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I 

A peine  arrivé,  Mgr  Spina  se  rendit  chez  l’ambassadeur  d’Espagne, 
le  marquis  de  Muzquiz,  auquel  il  était  chaudement  recommandé. 
Par  cette  entremise,  il  fit  préparer  sa  visite  chez  Talleyrand,  dont 
il  craignait  d’être  mal  reçu,  faute  d’avoir  des  pouvoirs  réguliers  à 
lui  présenter.  Le  gouvernement  français  semblait  désappointé  de 
n’avoir  près  de  lui  qu’un  agent  officieux  ; il  aurait  désiré  revêtir  la 
mission  du  prélat  des  apparences  d’une  nonciature  qui,  sans  nuire 
au  secret  des  pourparlers,  auraient  flatté  le  Premier  consul  et  donné 
à réfléchir  à l’Autriche.  Talleyrand  fit  quelques  représentations, 
mais  avec  courtoisie;  il  engagea  ensuite  Mgr  Spina  à laisser 
entendre  qu’il  venait  pour  affaires  purement  temporelles  ; puis,  sur 
la  remarque  que  les  cours  étrangères  étaient  informées  de  la  vérité, 
il  n’insista  point.  Par  contre,  il  exigea  un  secret  impénétrable  dans 
la  négociation  : ce  silence  était  nécessaire,  disait-il,  à fégard  des 
philosophes,  qui  ne  se  soucient  d’aucun  culte,  et  du  clergé  constitu- 
tionnel, qui  verra  avec  jalousie  une  discussion  d’où  sa  voix  sera 
exclue.  Obligé  à des  ménagements  envers  tous  les  partis,  le  gou- 
vernement se  réserve  de  calculer  à son  gré  la  publicité  qu’il  don- 
nera à ses  mesures  religieuses.  Talleyrand  parlait  avec  aisance, 
comme  s’il  n’avait  jamais  porté  la  mitre  constitutionnelle;  laissant 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  février  et  25  décembre  1881. 
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l’embarras  du  côté  de  Spina,  mais  avec  le  savoir-vivre  d’un  homme 
qui  avait  adopté  les  idées  de  la  Révolution  sans  perdre  la  vieille 
politesse  française.  Il  promit  d’obtenir  une  audience  particulière  de 
Bonaparte  ’ , et  apprit  au  prélat  que  Fabbé  Bernier  était  désigné  pour 
traiter  avec  lui 

Dès  le  lendemain,  8 novembre,  Bernier  parut  en  effet.  Il  appor- 
tait une  note  sur  la  démission  générale  des  anciens  évêques  3,  et  la 
développa  longuement.  Mgr  Spina  combattit  cette  demande  au  nom 
des  idées  de  justice  et  de  la  doctrine  de  l’Église. 

Ainsi  pressenti  sur  la  question  dont  le  gouvernement  continuait 
à faire  la  base  même  de  tout  arrangement,  l’archevêque  de  Corinthe 
fut  introduit  le  9 dans  le  cabinet  du  Premier  consul.  Ce  n’était 
point  la  première  fois  qu’il  le  voyait,  et  le  hasard  le  lui  avait  fait 
rencontrer  l’année  précédente  à Valence.  Peu  de  temps  après  la 
mort  de  Pie  VI,  le  général,  revenant  d’Egypte,  croisa  sur  la  route 
Mgr  Spina,  et  s’arrêta  quelques  instants  pour  l’entretenir  C’était 
assez  pour  mettre  maintenant  chacun  à l’aise.  L’accueil  de  Bona- 
parte fut  aimable  et  presque  enjoué  Après  avoir  parlé  du  Saint- 
Père  en  termes  suffisamment  respectueux  : « Pourquoi,  dit-il, 
ne  m’a-t-il  pas  écrit  de  Venise  pour  me  notifier  son  élection?  Il  a 
bien  adressé  des  lettres  a des  souverains  hérétiques,  à ceux  de 
Prusse,  d’Angleterre  et  de  Russie.  » Mgr  Spina,  qui  s’était  fait  la 
règle  de  paraître  ignorer  tout  ce  qui  s’écartait  de  l’objet  spécial  de 
sa  mission,  se  contenta  de  dire  que  si  la  paix  religieuse  se  rétablis- 
sait, comme  il  l’espéi'ait,  les  difficultés  de  cérémonial  s’aplaniraient 
d’elles-mêmes.  Il  excusa  son  défaut  de  caractère  officiel  sur  la  pru- 
dence qu’imposait  au  Saint-Siège  l’occupation  des  Autrichiens  et 
des  Napolitains.  Puis  la  conversation  passa  aux  affaires  ecclésiasti- 
ques. Le  Premier  consul  avait  en  main  une  lettre  que  le  cardinal  de 
Martiniane  lui  avait  écrite,  le  20  octobre,  pour  appeler  sa  bienveil- 
lance sur  Mgr  Spina;  mais,  au  lieu  des  phrases  d’usage,  on  en  lisait 
d’aussi  compromettantes  que  celles-ci  : « Le  Saint-Père,  animé  du 
plus  sincère  désir  de  voir  réunie  à son  chef  une  aussi  précieuse 
portion  de  la  chrétienté,...  a donné  à Mgr  Spina  des  instructions 

* Spina  a Gonsalvi,  1 et  2,  du  12  novembre  1800. 

^ La  désignation  de  Bernier  a été  faite,  non  par  un  arrêté,  mais  officieu- 
sement et  de  vive  voix. 

3 Theiner,  t.  I,  p.  92.  — Il  paraît  que  Talleyrand  venait  de  remettre  à 
Bernier  une  sorte  de  cadre  de  discussion,  comprenant  les  bases  de  Marti- 
niane. (Bernier  à Talleyrand,  10  novembre  : «...  l’article  essentiel  de  votre 
projet,  qui  concerne  les  anciens  évêques.  ») 

* Baldassari,  t.  IV,  p.  260;  — Gonsalvi,  t.  I,  p.  313. 

® « L accoglimento  del  P.  Gonsole  fù,  si  puô  dire,  festoso.  » (Spina  à 
Gonsalvi,  n*^  1.) 
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pleines  de  sagesse,  de  discrétion  et  d’indulgence,  qui  devront,  je 
l’espère,  produire  la  plus  édifiante  et  la  plus  salutaire  intelligence... 
Tout  semble  donc  conspirer  à rendre  immanquable  l’heureuse  issue 
de  cette  négociation.  » Interprétant  ce  langage  dans  le  sens  d’un 
acquiescement  complet  aux  principes  exposés  à Verceil  au  mois  de 
juin,  Bonaparte  les  reproduisit  devant  le  prélat  qui,  un  peu  décon- 
certé par  les  promesses  du  vieux  cardinal,  hasarda  timidement 
quelques  objections.  « Il  faut  que  tous  les  évêques  émigrés  soient 
démissionnaires,  » reprit  le  Premier  consul  avec  vivacité  ; et  il 
s’étendit  là-dessus  de  manière  à ne  permettre  aucun  doute  sur  sa 
volonté.  Il  garda  cependant  sa  bonne  humeur,  et  se  laissant  inter- 
roger par  Mgr  Spina,  il  l’assura  qu’il  rétablirait  la  religion  catho- 
lique comme  « dominante  » \ ainsi  qu’il  l’avait  déclaré  à Verceil.  Au 
bout  d’une  demi-heure,  il  mit  fin  à l’audience. 

Les  paroles  du  Premier  consul  et  celles  de  Talleyrand  éveillèrent 
chez  Mgr  Spina  une  impression  qui  n’était  point  défavorable,  et  lui 
donnèrent,  pour  entreprendre  la  négociation,  un  encouragement 
dont  son  esprit  avait  singulièrement  besoin.  Ce  n’était  point  impu- 
nément qu’on  l’avait  traîné  en  France  pendant  la  période  la  plus 
troublée  du  Directoire.  Froid  et  réservé,  autant  par  les  habitudes 
prises  en  captivité  que  par  tempérament,  il  n’avait  sur  sa  mission 
aucune  de  ces  illusions  du  début,  aucun  de  ces  entraînements  qui 
aident  à parvenir  au  terme  qu’on  a le  devoir  d’atteindre.  Il  sentait 
au  fond  du  cœur  cette  aversion  contre  la  république  française,  qui 
animait  à des  degrés  divers  tous  les  prélats  romains  et  que  tant 
d’excès  pouvaient  justifier.  Le  Consulat  était  loin  de  lui  paraître  un 
port  de  salut.  D’une  part,  Mgr  Spina  arrivait  à Paris  dans  le  moment 
où  le  sentiment  de  l’instabilité  du  régime,  endormi  par  la  victoire 
de  Marengo,  s’était  réveillé  par  la  découverte  du  complot  d’Arena, 
et  l’avortement  d’une  tentative  mal  dirigée  pour  consolider  l’auto- 
rité de  Bonaparte-.  Le  parti  démagogique  déclamait,  conspirait,  et 
ne  réussissait  que  trop  à se  faire  craindre.  Ln  coup  d’audace  pou- 
vait lui  rendre  le  pouvoir  qui  lui  avait  été  arraché  le  18  brumaire, 
et  par  là  rallumer  la  persécution  contre  les  prêtres  et  détruire 
jusque  dans  la  racine  tout  accord  avec  le  Saint-Siège.  D’un  autre 
côté,  la  guerre  semblait  résolue,  et  le  jour  même  du  renvoi  de 
M.  de  Gobenzl,  l’effet  suivant  aussitôt  la  menace,  des  courriers 
étaient  partis  pour  toutes  nos  armées,  avec  l’ordre  de  dénoncer 
les  armistices  et  de  rouvrir  la  campagne  le  22  novembre.  Des 

^ « Si  ammette,  e mi  confermô  il  P.  Console,  di  voler  ristabilire  in 
Francia  la  religione  corne  dominante.  » (Spina  à Gonsalvi,  m 2.) 

2 On  venait  de  tâter  l’opinion  par  la  publication  du  fameux  Parallèle 
entre  César,  Cromieell,  Monk  et  Bonaparte. 
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dépêches  de  Rome  qui  parvinrent  le  11  à Mgr  Spina,  peignaient 
la  situation  avec  les  couleurs  les  plus  assombries.  On  y parlait  des 
préparatifs  des  Français  qui  se  rassemblaient  en  Toscane  pour 
marcher  sur  Naples,  à travers  l’État  romain;  des  influences  qui 
s’agitaient  autour  du  pape  pour  le  décider  à s’enfuir  de  Rome;  de 
l’occupation  du  Montefeltro  et  du  fort  San-Leo  par  les  Cisalpins, 
qui  semblaient  commencer  l’invasion  au  sud  de  la  Romagne.  En 
même  temps,  une  rumeur  se  répandait  à Paris,  que  Belleville, 
nommé  consul  à Livourne,  devait  étendre  son  autorité  jusqu’à 
Civita-Vecchia  h Ces  nouvelles  d’Italie  demandaient  une  explication, 
que  Spina  fit  solliciter  et  que  Rernier  lui  transmit.  Mais  en  accep- 
tant les  protestations  rassurantes  du  gouvernement,  le  prélat 
romain  se  demandait  jusqu’à  quel  point  il  devait  prendre  confiance 
et  se  reposer  sur  l’avenir. 

Sa  manière  de  vivre  fut  bientôt  arrangée.  Ayant  l’ordre  de  Con- 
salvi  de  garder  une  attitude  très  circonspecte,  et  l’invitation  de 
Talleyrand  de  ne  rien  ébruiter  de  sa  mission,  il  ht  plus  qu’il  ne  lui 
était  recommandé  et  se  renferma  dans  un  entier  isolement.  Les 
modestes  ressources  que  la  cour  de  Rome  mesurait  alors  à ses 
agents  ne  lui  auraient  d’ailleurs  permis  aucun  train  de  maison. 
Il  prit  logement  à l’hôtel,  volontairement  effacé,  ne  faisant  que 
les  visites  indispensables,  et  même  pendant  les  premiers  mois, 
évitant  de  se  montrer  publiquement  dans  une  église.  Une  seule 
intimité  l’attirait,  c’était  celle  de  M.  de  Muzquiz,  homme  doux  et 
engageant,  avec  qui  la  liaison  tourna  promptement  à la  confiance. 
11  y aurait  eu  alors  peu  d’autres  diplomates  à fréquenter  : naturel- 
lement, ni  l’Angleterre,  ni  l’Autriche,  ni  même  la  Russie  n’étaient 
représentées  à Paris  ; l’ambassadeur  prussien,  M.  de  Lucchesini,  ne 
faisait  que  d’y  arriver;  et  parmi  les  puissances  italiennes,  la  Cisal- 
pine et  la  Ligurie  entretenaient  seules  des  résidents,  personnages 
révolutionnaires  dont  l’archevêque  ne  pouvait  faire  sa  société.  Quant 
à l’envoyé  de  la  république  romaine,  M.  de  Giustiniani,  il  était 
resté  à Paris  ; mais  on  venait  de  lui  signifier  de  cesser  les  fonctions 
équivoques  qu’il  avait  conservées  jusqu’à  ce  jour.  Ainsi  détaché 
du  corps  diplomatique,  Mgr  Spina  était  encore  plus  attentif  à se 
tenir  à l’écart  du  clergé  français.  Sa  porte  demeurait  fermée 
aux  constitutionnels,  si  par  hasard  l’un  d’entre  eux  s’avisait  d’y 

^ Publiciste,  du  16  brumaire  an  IX.  — Belleville  était  en  effet  nommé 
« commissaire  général  des  relations  commerciales  de  la  république  fran- 
çaise en  Toscane,  et  dans  tous  les  ports  de  ITtalie  situés  entre  la  Spezzia  et 
le  royaume  de  Naples  ».  (Arrêté  du  5 brumaire.)  Mais  cette  mission,  dont 
nous  aurons  à reparler,  ne  cachait  aucun  projet  hostile  contre  le  Saint- 
Siège.  (Bernier  à Talleyrand,  15  novembre;  Spina  à Gonsalvi,  n"®  3 et  11.) 
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frapper;  elle  s’entr’ouvrait  difficilement  pour  les  prêtres  catho- 
liques, dont  les  questions  pouvaient  devenir  embarrassantes,  et  les 
visites  suspectes.  On  sait  aussi  qu’entre  Romains  et  Français,  une 
diversité  dans  la  tenue  et  les  pratiques  sacerdotales  empêche  souvent 
la  sympathie  de  naître.  « Il  fait  extrêmement  le  discret,  écrivait  à la 
fin  de  novembre  l’abbé  Fmery  ',  et  tous  ceux  qui  sont  allés  le  voir 
n’en  ont  rien  tiré,  que  je  sache.  » — « Il  est  trop  circonspect,  ajou- 
tait-il un  peu  plus  tard,  et  ne  veut  rien  faire  ni  rien  dire.  » Les  évê- 
ques émigrés  eux-mêmes  avaient  dans  Mgr  Spina  un  défenseur  plus 
convaincu  de  leurs  droits  que  bienveillant  pour  leurs  personnes. 

Les  conférences  commencèrent  avec  l’abbé  Bernier,  et  s’établirent 
aussitôt  sur  la  démission  générale  de  l’épiscopat.  Dans  ces  entretiens 
journaliers,  il  n’était  parlé  que  des  évêques  légitimes,  la  cause  des 
constitutionnels  paraissant  étrangère  à la  négociation.  Elle  l’était  en 
réalité,  puisque  le  pape  n’avait  pas  à dépouiller  des  intrus  d’un  carac- 
tère épiscopal  qu’il  leur  contestait,  et  qu’il  suffisait  d’une  parole  du 
gouvernement  pour  faire  descendre  de  leurs  sièges  ces  « prêtres  ci- 
toyens »,  qui  faisaient  bruyamment  profession  d’être  soumis  aux  lois. 

Voici  comment  raisonnait  le  gouvernement.  L’épiscopat  de 
l’ancien  régime  est  opposé  tout  entier  à la  Révolution.  Quelques 
prélats  sont  les  partisans  déclarés  du  prétendant;  ils  font  ouver- 
tement les  affaires  de  l’émigration  à Vienne  et  à Londres,  ou  bien 
ils  remuent  leurs  diocèses  et  y rouvrent  les  sources  de  la  guerre 
civile.  Le  gouvernement  manquerait  au  premier  de  ses  devoirs,  qui 
est  de  se  défendre,  il  irait  contre  l’opinion  publique  qui  veut  en 
finir  avec  le  désordre,  s’il  pensait  un  seul  instant  à permettre 
l’accès  de  la  France  à des  ennemis  qui  n’essayeraient  d’ailleurs  d’y 
pénétrer  qu’à  la  suite  d’une  armée  étrangère  ou  en  tête  des 
légions  de  Georges  et  de  Fondé.  D’autres  évêques,  en  plus  grand 
nombre,  sans  avoir  cette  ardeur  militante,  condamnent  chaque  jour 
encore  la  promesse  de  fidélité,  et  par  leur  retour  ébranleraient  des 
institutions  qu’ils  ont  l’obligation  chrétienne  de  faire  respecter. 
Assurément,  on  distingue  dans  l’ancien  clergé,  beaucoup  de 
membres  qui  se  sont  rendus  recommandables  par  leur  patience  et 
leur  charité  : le  gouvernement  ne  privera  pas  l’Eglise  de  leurs 
services  ; il  cherchera  le  moyen  de  revenir  sur  l’article  de  la  consti- 
tuiioii  qui  les  bannit  à perpétuité  du  territoire.  Mais  il  les  juge 
assez  compromis  par  leur  résidence  au  dehors,  assez  atteints  par  les 
préventions  régnantes,  pour  être  dans  la  nécessité  d’exiger  une 
garantie  de  leur  conduite  future.  Cette  garantie,  il  ne  peut  la 
trouver  que  dans  une  nouvelle  nomination  ; et  de  même  qu’aucun 


M.  Smery  à M.  do  Beausset. 
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de  ceux  qui  ont  rempli  sous  la  monarchie,  les  charges  de  l’adminis- 
tration,  de  la  justice,  de  l’armée,  n’a  pu  continuer  avec  un  titre 
déchu  à servir  la  république,  ainsi,  au  milieu  de  cette  société 
dissoute  et  refondue,  les  évêques  ne  peuvent  être  conservés  sans 
que  leur  pouvoir  épiscopal  soit  renouvelé. 

A cette  raison  politique,  qui  est  la  principale  et  que  le  gouver- 
nement n’hésite  pas  à proclamer  comme  telle,  doit  s’ajouter  une 
autre  considération.  Le  Premier  consul  annonce  le  dessein  de  ré- 
duire le  nombre  des  évêchés.  Or  détruire  des  sièges  et  modifier  les 
limites  des  diocèses  maintenus,  lorsqu’on  est  certain  de  voir  ce  plan 
traversé  par  l’opposition  d’une  partie  des  titulaires,  c’est  s’engager 
dans  un  dédale  inextricable  et  s’y  lasser  sans  dignité.  Avec  la 
démission  de  tous  les  évêques,  l’opération  devient,  au  contraire,, 
simple,  prompte  et  complète. 

Pour  supprimer  de  la  sorte  le  corps  entier  des  évêques  français, 
il  faut  nécessairement  la  main  du  chef  de  l’Eglise.  Toute  tentative 
du  gouvernement  ne  ferait  que  fortifier  chez  eux  l’esprit  de  résis- 
tance, et  l’on  a assez  vu,  par  l’exemple  de  l’Assemblée  constituante, 
que  la  loi  civile  est  impuissante  contre  la  conscience  révoltée  du 
clergé.  C’est  par  le  pape  que  la  démission  doit  être  demandée  à 
tous  les  premiers  pasteurs  ; elle  doit  être  imposée  par  lui  à ceux  qui 
refuseraient  d’écouter  cette  exhortation  préalable.  Il  ne  s’agit  point 
ici  d’un  usage  incontestable  de  l’autorité  pontificale  ; mais  d’une 
mesure  exceptionnelle,  sans  précédents,  et  avec  laquelle  l’abdi- 
cation offerte,  dans  les  premiers  siècles,  par  les  évêques  réunis  à 
Carthage,  ne  fournit  qu’une  lointaine  et  douteuse  analogie.  Le 
Premier  consul  marche  droit  sur  la  route  qu’il  prétend  suivre,  et 
mettant  de  côté  les  règles  de  la  discipline,  qui  ne  sont  point  appro- 
priées à des  circonstances  aussi  extraordinaires,  et  ne  seront  point 
infirmées  par  une  semblable  dérogation,  il  invite  le  pape  à faire  ce 
que  commande  le  bien  public,  paternellement,  chrétiennement,  et 
sans  s’égarer  dans  l’examen  des  droits  réciproques  du  successeur 
de  saint  Pierre  et  des  successeurs  des  Apôtres. 

Cette  logique  hardie  ne  surprenait  point  Mgr  Spina,  qui  trouvait 
dans  ses  instructions  les  moyens  de  réponse  préparés  par  sa  cour  L 
Comment  le  Saint-Siège  pourrait-il  oublier  que  les  évêques  sont 
sortis  de  France  chassés  par  la  persécution,  et  pour  garder  intact 
le  dépôt  de  la  foi?  Leur  fermeté  a reçu  les  encouragements  et  les 

^ « Ho  procurato  cli  rispondere  con  tutte  quelle  ragioni,  che  il  mio  scarso 
ingegno  mi  ha  suggerite,  a norma  delle  istruzioni  avute  da  Y.  E.  » (Spina 
à Gonsalvi,  m 2.)  — «...  organe  des  intentions  et  des  avis  de  Sa  Sainteté 
sur  cet  objet,  qui  est  de  la  plus  grande  importance.  » (Note  de  Spina,  du 
11  novembre.) 
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éloges  de  Pie  VI  ; elle  a été  proposée  comme  modèle  par  le  nouveau 
pape  dans  une  encyclique  du  15  mai  V Et  c’est  après  cet  hommage 
public  qu’il  faudrait  les  sacrilierî  Leur  grand  nombre  même  ne 
ferait  que  rendre  plus  éclatante  une  telle  iniquité.  En  outre,  où  le 
Souverain  Pontife  prendrait-il  un  droit  de  destitution  arbitraire, 
qu’aucun  de  ses  prédécesseurs  n’a  exercé?  S’il  est  une  maxime 
constante,  c’est  qu’un  évêque  ne  peut  être  déposé  sans  avoir  démé- 
rité ; il  a paru  si  grave  de  rompre  le  lien  qui  unit  sa  personne  et  son 
siège,  que  tous  les  cas  d’indignité  ont  été  prévus  par  les  canons, 
et  jusqu’ici  rigoureusement  observés.  La  prétention  du  Premier 
consul  est  donc,  aux  yeux  du  pape,  aussi  impossible  qu’injuste. 

La  conséquence  de  ces  arguments  et  de  quelques  autres  sem- 
blables, n’était  cependant  pas  un  refus  de  la  cour  romaine  : elle 
avait  étudié  un  biais  qui  menait  au  but  sans  renverser  les  principes. 
Ce  que  veut  le  Premier  consul,  disait  Mgr  Spina,  c’est  surtout  d’em- 
pêcher quelques  pasteurs  plus  suspects,  d’administrer  leurs  diocèses. 
Le  pape  peut  abandonner,  au  détriment  d’un  petit  nombre  d’indi- 
vidus, les  règles  ordinaires  de  la  justice,  quand  il  les  maintient  en 
faveur  de  tous  les  autres  membres  de  l’épiscopat,  et  assure  par  cette 
exception  douloureuse  un  avantage  considérable  à l’Eglise.  Il  consen- 
tira donc  à oublier  les  services  de  quelques  défenseurs  trop  zélés  du 
trône  et  de  l’autel,  et  les  invitera  à se  démettre.  S’il  ne  peut  l’obtenir, 
il  ne  luttera  point  pour  dépouiller  les  refusants  de  leur  autorité 
épiscopale;  mais  il  la  suspendra  pour  toujours  entre  leurs  mains. 

Le  droit  canonique  ménage  à cet  égard  des  ressources  dont  il 
importe  de  savoir  user.  En  quoi  consistent  les  pouvoirs  d’un  évêque? 
Avant  tout,  il  faut  distinguer  ceux  tordre  et  ceux  de  juridic- 
tion. Les  premiers,  regardés  comme  étant  la  plénitude  du  sacer- 
doce, sont  attachés  à ce  degré  supérieur  de  l’ordination  qu’on  appelle 
le  sacre,  ou  mieux,  l’ordre  épiscopal;  tel  est  le  droit  d’administrer 
la  confirmation,  d’ordonner  des  prêtres  ou  de  consacrer  un  autel. 
Indépendants  d’un  territoire,  ces  pouvoirs  sont  ineffaçables  comme 
tous  ceux  qui  dérivent  de  l’ordination  ; rien  ne  peut  en  altérer  le 
divin  caractère.  Ils  sont  évidemment  en  dehors  de  la  discussion  pré- 
sente. Les  seconds  sont  tous  ceux  qui  concernent  le  gouvernement 
d’un  diocèse  : la  nomination  des  curés  et  desservants,  la  direction  et 
la  censure  de  leur  conduite,  les  mandements  adressés  au  clergé 
et  aux  fidèles  sont  les  plus  ordinaires  de  ces  facultés,  en  quelque 
sorte  administratives,  dont  l’ensemble  est  qualifié  de  juridiction. 

Considérons  la  nature  de  ces  derniers  pouvoirs.  D’abord  ils  sont 
inséparables  d’un  diocèse;  ensuite,  ils  sont  amovibles  et  se  perdent 

^ Bullarii  rom.  continuatio,  t.  XI,  p.  21. 
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entièrement  par  la  démission  ou  la  déposition,  de  manière  qu’un 
évêque  déposé  ou  démissionnaire  reste  seulement  investi  des  droits 
indestructibles  de  « l’ordre».  La  juridiction,  enfin,  peut  être  exer- 
cée soit  en  titre,  soit  en  simple  administration.  Est-elle  en  titre?  El  le 
est  définitive,  ne  peut  être  retirée  que  pour  des  causes  déterminées, 
appartient  nécessairement  à un  évêque,  c’est-à-dire  à un  ecclésias- 
tique qui  a reçu  l’ordre  épiscopal,  et  d’après  le  système  du  Concordat 
de  1516,  elle  a son  origine  dans  l’institution  conférée  par  le  pape 
d’accord  avec  le  gouvernement.  Au  contraire,  la  juridiction  est-elle 
en  simple  administration?  Elle  ne  sert,  à vrai  dire,  qu’à  attendre  le 
moment  où  la  juridiction  en  titre  redeviendra  possible.  Temporaire, 
révocable  à volonté,  elle  peut  être  confiée  à tout  ecclésiastique,  sans 
qu’il  soit  nécessaire  de  mettre  en  application  les  formalités  solen- 
nelles du  Concordat.  La  circonstance  la  plus  commune  où  l’on  a 
recours  à un  administrateur celle  de  la  mort  de  l’évêque  : alors, 
comme  on  sait,  le  chapitre  entre  de  plein  droit  en  possession  de 
cette  espèce  d’autorité  provisoire,  et  la  délègue  à un  vicaire  capitu- 
laire qu’il  élit.  Mais  il  arrive  aussi  que,  du  vivant  de  l’évêque,  il  faille 
pourvoir  au  gouvernement  de  son  diocèse.  L’âge  ou  les  infirmités 
peuvent  lui  ôter  la  force  de  porter  ce  fardeau  ; on  y supplée  par  un 
administrateur  qui,  sous  le  nom  spécial  de  coadjuteur,  partage  la 
juridiction  avec  le  vieillard  dont  il  est  l’auxiliaire,  l’ami,  et  souvent 
le  successeur  désigné.  D’autres  fois,  l’incapacité  de  l’évêque  est  la 
conséquence  d’une  peine  ecclésiastique,  d’un  interdit;  elle  est  à la 
fois  plus  notoire  et  plus  complète,  en  ce  sens  que  l’évêque  châtié  n’a 
plus  le  droit  d’exercer  aucune  partie  de  la  juridiction,  qui  passe 
entièrement  à un  administrateur  jusqu’à  ce  que  la  peine  soit  levée. 

C’est  ici  que  Mgr  Spina  expliquait  l’expédient  auquel  la  cour  de 
ilome  s’était  arrêtée.  11  faisait  en  effet  remarquer  combien  « l’in- 
terdit »,  qui  suspend  simplement  la  juridiction,  diffère  de  la  « dépo- 
sition » , qui  la  supprime.  L’évêque  frappé  d’interdit  ne  perd  point 
le  titre  de  la  juridiction;  en  d’autres  termes  il  reste  titulaire;  le 
siège  dont  il  porte  le  nom  ne  devient  point  vacant,  et  il  n’est 
point  possible  d’y  établir  un  autre  évêque,  sa  vie  durant,  parce 
qu’il  est  de  doctrine  qu’un  troupeau  ne  peut  avoir  deux  pasteurs. 
Tandis  que,  dans  le  cas  de  déposition,  l’évêque  cesse  d’être  titulaire, 
et  il  y a vacance  du  siège.  Le  pape,  disait  Mgr  Spina,  ne  saurait 
((  déposer  » sans  cause  légitime  ; mais  il  se  prête  à ((  interdire  » ceux 
des  prélats  émigrés  que  le  gouvernement  veut  absolument  écarter. 
Sans  doute,  il  détourne  ainsi  l’interdit  de  son  emploi  ordinaire, 
puisqu’il  applkpe  à des  innocents  les  effets  d’une  peine  spirituelle. 
11  fera  néanmoins  ce  sacrifice  à la  nécessité  des  temps.  La  juridic- 
tion, suspendue  par  un  bref,  sera  remise  à un  administrateur  dont  le 
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choix  sera  concerté  avec  le  gouvernement  ^ et  l’évêque,  déjà  exclu  de 
son  diocèse  par  les  lois  de  l’émigration,  ne  pourra  plus  le  diriger  de 
loin,  comme  il  a fait  depuis  dix  ans.  Par  là,  le  Premier  consul  obtient 
ce  qu’il  exige;  le  Souverain  Pontife  n’excède  point  ce  qu’il  peut. 

Dans  ces  premiers  débats,  Mgr  Spina  et  l’abbé  Bernier  étaient 
encore  éloignés  de  s’entendre.  La  demande  de  la  démission  devait, 
d’après  l’un,  être  générale,  et  d’après  l’autre,  exceptionnelle.  Selon 
le  gouvernement,  les  évêques  refusants  devaient  être  destitués  par 
le  pape  et  remplacés  par  des  successeurs  véritables;  selon  le  Saint- 
Siège,  ils  restaient  titulaires,  et  leur  autorité,  tenue  seulement  en 
suspens,  était  déléguée  à des  administrateurs.  Double  dissentiment, 
dont  le  premier  a été  moins  durable,  et  dont  le  second,  aplani 
d’abord,  puis  soulevé  de  nouveau,  n’a  cédé  que  sous  la  pression  de 
l’inllexible  volonté  de  Bonaparte. 

Au  début  de  sa  note  du  11  novembre,  en  ré])onse  au  système  de 
la  démission  des  évêques,  Mgr  Spina  s’était  hâté  de  produire  et  de 
mettre  en  pleine  évidence  le  principe  de  la  « religion  dominante  », 
([u’il  avait  mission  de  faire  accepter  comme  le  fondement  même 
du  (Concordât.  « J’aurais  osé  vous  demander  sur  cela  des  notions 
plus  exactes,  disait-il  à Bernier,  si  le  Premier  consul,  dans  l’au- 
dience  dont  il  a bien  voulu  m’honorer,  ne  m’eut  pas  assuré  que  sa 
volonté  est  de  rétablir  en  France  la  religion  cdiihoYKinQ  dominante  - . » 

1 Sous  la  Restauration,  on  eut  précisément  recours  à cet  expédient  pour 
exclure  le  cardinal  Fescli  du  gouvernement  de  son  diocèse.  Mgr  de  Remis 
et  Mgr,  de  Pins  furent  successivement  nommés  par  le  pape  « administra- 
teurs » de  rarchevêché  de  Lyon.  Voici  en  quels  termes  le  pape  interdisait 
au  cardinal  de  s’immiscer  désormais  dans  la  juridiction  : « Romanorum 
pontiticum  pr:edecessorum  nostrorum  vestigiis  inhærentes  qui,  ex  locorum, 
temporum  ac  personarum  natura,  pari  remedio  pro  necessitate  vel  utilitate 
Ecclesitn  usi  sunt,  ex  certa  scientia,  apostolica  auctoritate  nostra,  supra - 
dicto  Gardinali  archiepiscopo  exercitium  archiepiscopalis  jurisdictionis  in 
memorata  ecclesia  interdicimus  et  ne  ultra  in  regimine  et  administra, tione 
ejusdem  ecclesiæ  omnino  se  immisceat  apostolica  auctoritate  inliibemus.  » 
(Bref  du  pi'  octobre  1817.  — Voy.  aussi  le  bref  du  22  décembre  1823.)  Le 
gouvernement  royal  eut  beaucoup  de  peine  à se  contenter  de  ce  tempéra- 
ment; il  aurait  voulu  que  le  pape  déposât  le  cardinal  Fesch. 

2 En  publiant  par  extraits  la  note  de  Spina,  du  11  novembre,  le 
P.  Tbeiner  a omis  les  deux  passages  importants  de  la  pièce.  L’un,  que 
nous  venons  de  citer,  concerne  la  religion  dominante.  L’autre  explique  le 
système  admis  par  le  Saint-Siège  pour  la  démission  des  évêques.  Voici  ce 
dernier  passage  : « Si,  parmi  les  évêques  émigrés,  il  y en  a quelqu’un  dont 
le  retour,  loin  de  pouvoir  opérer  le  bien  dans  son  diocèse,  ne  pourrait 
vraiment  occasionner  que  de  nouveaux  troubles  et  deviendrait  un  objet  de 
scission  et  de  discordes,  je  ne  doute  pas  que  Sa  Sainteté  ne  se  prête  dans  ce 
cas  à l’inviter  à donner  sa  démission,  et,  dans  le  cas  d’un  refus,  à pour- 
voir, d’accord  avec  le  gouvernement,  à l’administration  du  diocèse,  dans 
lequel  il  sera  défendu  à l’évêque  émigré  de  rentrer. 
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L’intérêt  prépondérant,  et  pour  ainsi  dire  unique,  que  la  cour 
de  Rome  attachait  à cette  idée,  ne  peut  se  comprendre  si  l’on  n’es- 
saye d’en  fixer  le  sens,  quelque  vague  qu’il  paraisse  au  premier 
coup  d’œil.  La  manière  la  plus  simple  de  l’expliquer  est  de  dire 
qu’en  proclamant  « dominant  » le  catholicisme,  la  société  française 
se  reconnaît  catholique  ; elle  fait  profession  d’avoir  une  religion, 
qui  est  celle  de  Rome.  Cette  déclaration  n’a  pas  moins  d’importance 
chez  l’être  collectif  que  chez  l’individu.  En  effet,  pour  être  soumis 
aux  obligations  qu’impose  la  foi  chrétienne,  ne  faut-il  pas,  avant 
tout,  que  l’homme  porte  le  nom  de  chrétien  ? Suivant  le  degré  de 
fidélité  qu’il  garde  à cette  seconde  nature,  tantôt  il  se  borne  aux 
préceptes  indispensables  de  la  religion,  tantôt  il  les  dépasse  et  s’élève 
au-dessus  de  la  sphère  de  la  piété  moyenne  : lors  même  qu’il 
méconnaît  ses  devoirs,  ce  n’est,  au  dire  des  théologiens,  qu’une 
ignorance  à instruire,  qu’une  torpeur  à secouer,  qu’un  égarement 
à redresser.  Dans  tous  les  cas,  la  racine  est  au  fond  du  sol  et  prête 
à porter  l’arbre  et  les  fruits.  Il  n’en  est  pas  autrement  pour  les 
sociétés  : une  fois  qu’elles  se  sont  marquées  du  signe  catholique, 
elles  sont  placées  dans  la  condition  première  pour  se  conduire 
selon  les  enseignements  de  la  religion.  Que  l’idéal  de  cette  vie 
chrétienne  soit  difficile  à définir,  encore  plus  à réaliser,  l’exemple 
des  nations  de  l’Europe,  depuis  dix-huit  siècles,  en  est  la  preuve 
décisive.  Il  semble  évident  que  cet  idéal  insaisissable  se  déplace 
avec  les  temps  et  les  lieux  ^ ; qu’il  suit  certaines  vicissitudes  du 
raisonnement  humain  ; que  surtout  il  est  sans  cesse  déformé  et 
obscurci  par  le  cours  naturel  de  nos  passions.  La  monarchie  ponti- 
ficale , elle-même , qui  paraîtrait  devoir  se  proposer  comme  le 
modèle  achevé  de  l’État  chrétien,  n’en  a jamais  offert  qu’une  image 
terne  et  variable.  Qu’on  essaye  de  se  figurer  une  « nation  catholi- 
que » , telle  qu’un  prêtre  de  notre  temps,  à l’esprit  éclairé  mais  absolu, 
pourrait  entreprendre  de  la  définir  ; telle  que  Mgr  Spina  se  l’était 
peut-être  représentée,  (le  serait  un  pays  où  la  religion  romaine 
serait  seule  bojiorée  ; où  les  autres  cultes,  relégués  dans  un  rang 
inférieur,  ne  seraient  exercés  que  grâce  à l’indulgence  que  la 
vérité  peut  avoir  poiu*  l’erreur,  dans  l’espoir  de  la  convaincre,  et 
par  l’effet  de  la  charité  évangélique  qui  doit  s’étendre  à tous  les 
hommes,  même  à des  adversaires.  Chez  ce  peuple  chrétien,  la  vie 

< Au  fond,  « religion  dominante  » est  synonyme  de  « religion  d’État  ». 
Un  a souvent  essayé  de  déünir  ces  diverses  expressions,  mais  sans  atteindre 
à une  précision,  qu'il  est  peut-être  impossible  d’obtenir  : car  les  idées 
elles-mêmes  sont  variables.  Par  exemple,  combien  l’idée  si  importante  de 
la  tolérance  est  différente  aujourd’hui  de  ce  qu’elle  était  au  temps  de  la 
Ligue!  (De  Meaux,  /es  Luttes  religieuses  au  XVI^  siècle,) 
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i’eligieuse  serait  entourée  de  respect  ; le  clergé  ne  serait  pas  en 
peine  de  subsister  ni  de  faire  maintenir  sa  hiérarchie  et  sa  disci- 
pline, même  avec  l’appui  des  tribunaux;  et  il  participerait,  dans 
une  mesure  raisonnable,  à la  direction  des  affaires  publiques.  Ce 
qui  est  plus  important  encore,  l’esprit  catholique  pénétrerait  toutes 
les  institutions  civiles  ^ : ])oint  de  lois  contraires  au  dogme,  comme 
serait  le  divorce  ou  le  repos  décadaire  ; mais  des  codes  où  la  famille 
serait  organisée  d’après  l’Evangile,  mais  une  constitution  qui  repo- 
serait sur  l’idée  de  Dieu,  d’où  dérive  toute  puissance  sur  la  terre  ; 
mais  un  gouvernement,  monarchique  ou  républicain,  qui  pratique- 
rait la  religion  comme  un  des  principaux  devoirs  de  sa  charge.  En  un 
jnot,  dans  cet  Etat  parfait,  tout  concourrait  à faire  de  bons  citoyens 
et  de  bons  chrétiens,  trouvant  les  voies  ouvertes  pour  arriver  à ce 
terme  de  l’autre  vie,  le  seul  que  l’Eglise  nous  propose  d’atteindre. 

A toute  autre  période  de  notre  histoire,  on  eut  omis  sans  diffi- 
culté la  déclaration  ostensible  de  la  « religion  dominante  » ; parce 
que  la  France,  fille  aînée  de  l’Eglise,  gouvernée  par  le  roi  très 
chrétien,  était  en  possession  d’un  titre  qu’il  n’était  point  urgent  de 
renouveler.  Peu  importait  que  par  l’abus  des  maximes  gallicanes, 
par  l’expulsion  des  Jésuites,  notre  vieille  monarchie  se  fut  éloignée 
du  sentier  que  lui  traçait  le  Saint-Siège.  C’étaient  là  des  écarts  que 
l’Espagne  comme  l’Autriclie  et  le  royaume  de  Naples  avaient  imités 
et  exagérés,  sans  cesser  d’être  catholiques.  Mais  la  Révolution  était 
venue,  renversant  l’édifice  religieux  et  en  écrasant  les  débris.  De  la 
])ersécution  obligatoire,  le  Consulat  venait  de  passer  à l’indifférence 
légale  : la  constitution  de  fan  VIÏI  se  taisait  sur  le  culte  et  l’on 
était  réduit  à regarder  comme  bienfaisant  un  régime  qui  adoucissait 
graduellement  les  lois  de  la  Teixeur.  Il  était  nécessaire  aux  yeux 
du  pape  que  la  France  fit  vers  le  catholicisme  un  retour  aussi 
public  qu’avait  été  scandaleux  le  système  d’impiété  imposé  par  la 
Convention  et  le  Directoire. 

Pour  obtenir  cette  démarche,  qui,  selon  la  théologie  romaine, 
remettait  ouvertement  la  nation  française  sur  le  droit  chemin,  le 
Saint-Siège  ne  reculait  point  devant  des  concessions  inaccoutu- 
mées. La  reconnaissance  de  la  religion  dominante  était  le  véritable 
avantage  qu’il  se  proposait  dans  la  convention  ; c’était  le  prix  spiri- 
tuel de  tout  ce  qu’il  abandonnait  à la  puissance  civile.  A ces  préoc- 

^ Walter,  Manuel,  § 40  et  s. 

^ Dans  la  proclamation  aux  habitants  des  départements  de  l’Ouest,  du 
28  décembre  1799,  on  lit  : « Les  consuls  déclarent  encore  que  la  liberté  des 
cultes  est  garantie  par  la  constitution.  » {Bull,  des  lois.)  Les  contemporains 
n’ont  pas  manqué  de  remarquer  que  cette  assertion  était  inexacte.  (Cf.  le 
Puhlieiste,  du  15  nivôse.) 
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cupations  d’ordre  surnaturel  se  mêlait  encore  le  souci  de  la  forme. 
Jamais  un  concordat  n’avait  été  négocié  avec  un  pays  qui  ne  fut 
point  orthodoxe,  et,  par  cette  raison,  un  contrat  d’une  nature  aussi 
solennelle  avait  été  jusqu’ici  refusé  cà  la  Prusse  et  à la  Pvussie.  Cette 
maxime,  qui  s’est  relâchée  dans  les  dernières  années,  était  alors 
dans  toute  sa  vigueur,  et  la  France  révolutionnaire,  tant  qu’elle 
aiTectait  de  se  passer  d’un  culte,  n’avait  point  qualité  pour  conclure 
un  acte  concordataire  avec  le  Saint-Siège. 

La  religion  dominante  ne  faisait  point  ombrage  au  Premier  con- 
sml,  qui  avait  dès  l’origine  consenti  à s’en  accommoder.  Au  fond, 
qu’importait  à son  autorité  ce  mot  consacré  par  une  tradition 
séculaire,  aîïaibli  par  le  temps,  et  qui  n’avait  jamais  empêché  un. 
gouvernement  d’agir  à sa  fantaisie?  Il  savait  qu’il  serait  le  maître 
de  l’interpréter;  et  même,  tout  en  le  pliant  au  sens  indiqué  par 
l’esprit  du  siècle,  il  se  sentait  le  désir  d’en  tirer  quelques  consé- 
quences profitables  à la  religion,  pourvu  qu’il  eût  toujours  le  choix 
de  l’heure  et  des  moyens. 

On  n’eut  donc  pas  d’abord  à discuter  sur  la  religion  dominante, 
ces  expressions  paraissant  admises.  Seulement  Mgr  Spina,  lié  par 
les  ordres  qui  lui  prescrivaient  de  mettre  en  toute  occasion  cette 
idée  capitale  en  relief,  eut  soin  de  la  reproduire,  comme  la  condi- 
tion des  divers  sacrifices  consentis  par  le  pape,  lorsqu’on  aborda  le 
sujet  des  biens  d’église  aliénés. 

La  note  de  Bernier,  remise  dès  le  Id  novembre  ’ , exposait  brièvement 
la  matière.  La  vente  des  biens  ecclésiastiques,  provoquée  en  1790 
par  les  liesoins  impérieux  du  Trésor,  garantie  depuis  par  la  consti- 
tution, ne  peut  être  contestée  sans  « ouvrir  la  porte  à de  nouveaux 
troubles,  et  appeler  contre  l’Eglise  le  mécontentement  et  la  haine 
d’une  partie  des  Français  ».  Le  gouvernement  demande  <(  comme 
principe  fondamental  de  toute  réunion  que  les  acquisitions  seront 
maintenues  et  ratifiées  par  l’Eglise,  au  nom  de  laquelle  le  Saint-Siège 
ordonnera,  tant  aux  ecclésiastiques  qu’aux  ildèles,  de  ne  troubler 
en  aucune  manière  les  possesseurs  actuels  de  ces  mêmes  biens,  et 
de  regarder  l’acquisition  qu’ils  en  ont  faite  comme  un  titre  légal  » . 

Le  négociateur  romain  avait  pour  instruction  de  céder  aussitôt 
sur  le  fond  de  cette  demande-.  Car  le  patrimoine  ecclésiastique,  si 
l’on  excepte  quelques  objets  particuliers,  n’est  point  inaliénable,  et 
d est  admis  que  la  portion  superflue  peut  en  être  distraite  dans  le 
cas  d’une  nécessité  pressante  soit  de  l’Église,  soit  même  de  l’État. 
On  pouvait  citer  de  récents  exemples  d’une  contribution  du  clergé 

Et  non  le  15  novembre,  comme  le  prétend  le  P.  Tiieiner  (t.  I,  p.  98). 

^ Note  de  Spina.  du  15  novembre.  L’analyse  qu’en  donne  le  P.  Theiner 
(t,  I,  p.  99)  est  à la  fois  très  incomplète  et  très  inexacte. 
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aux  charges  publiques,  en  Espagne,  en  Piémont,  dans  l’État  romain 
lui-même,  où  Pie  VI,  pour  lever  des  troupes  contre  les  Français  et 
ensuite  pour  acquitter  la  rançon  de  sa  défaite,  avait  dépouillé  de 
leur  argenterie  les  ])lus  riches  paroisses  de  Rome.  En  1790,  le 
pape  ne  refusait  point  de  délaisser  une  partie  de  nos  biens  de 
mainmorte,  et  si  la  constituante  n’avait  ])as  glissé  si  rapidement  sur 
la  pente  du  schisme  et  de  la  persécution,  un  arrangement  aurait  pu 
se  préparer  et  peut-être  se  conclure  b Loin  de  se  prêtera  un  accord, 
l’Assemblée  avait  fait  main  basse  sur  la  propriété  religieuse,  se 
rendant  envers  l’Eglise  responsable  de  deux  fautes  : l’une,  de 
s’emparer  des  biens  les  plus  nécessaires  à la  subsistance  du  clergé, 
puisqu’elle  les  envahissait  tous;  l’autre  de  procéder  par  la  violence 
et  sans  avoir  consulté  l’Eglise.  Usurpation  deux  fois  condamnable, 
qui  faisait  encourir  les  censures  les  plus  ligoureuses  non  seulement 
aux  auteui-s  de  la  loi,  mais  à ceux,  bien  plus  nombreux,  qui  s’étaient 
rendus  complices  en  achetant  ces  biens  à la  nation.  Sans  nul  doute, 
il  en  coûtait  plus  à la  conscience  du  Saint-Père  d’absoudre  dans 
ses  effets  une  pareille  spoliation,  cpie  de  donner  de  plein  gré  son 
consentement  cà  inie  aliénation  régulièrement  sollicitée.  Le  pape 
cependant,  ajoutait  Mgr  Spina,  ne  prendra  conseil  que  de  son 
indulgence,  et  il  accommodera  les  choses  « de  la  manière  la  plus 
convenable  tà  son  autorité  apostolique  » . 

S’il  est  en  droit  d’espérer  un  dédommagement,  il  n’en  prétend 
point  d’autre  que  celui  qu’il  attend  pour  l’abandon  de  plusieurs 
membres  de  l’épiscopat  : ce  sera,  de  même,  la  déclaration  de  la 
religion  dominante  Ce  principe  essentiel  suffit  à la  cour  de  Rome; 
car  elle  y comprend  tout  ce  qu’elle  peut  désirer,  dans  le  présent  et 
dans  l’avenir.  Pour  le  moment,  disait  Mgr  Spina,  elle  se  contente 
d’en  tirer  deux  conséquences  ; et  aussitôt,  par  une  finesse  d’argu- 
mentation qu’il  importe  de  bien  saisir,  le  prélat  rattachait  à la 
religion  dominante  la  demande  qu’il  présentait  au  gouvernement 
d’assurer  la  subsistance  de  tout  le  clergé  et  de  relever  quelques-uns 
des  instituts  religieux  renversés  par  la  Révolution. 

^ Aff.  étrang.;  Rome,  vol.  913.  — Pie  VI  était  également  disposé  à entrer  en 
arrangements,  pour  réformer  divers  abus  qui  frappaient  tous  les  yeux. 
«...  Dès  qu’on  n’aurait  eu  aucune  autre  intention  que  celle  de  corriger  les 
abus,  j’aurais  osé  vous  répondre  du  succès,  dans  l’espace  de  temps  qui 
aurait  été  nécessaire  et  raisonnable.  » (Dépêche  de  Demis;  Rome,  le 
2 mars  1791.) 

^ « (La  religione  dominante)  è cio,  in  cui  insistero  sempre  in  tutte  le 
memorie.  » (Spina  à Consalvi,  n®  2.)  — ■ « ...  Puisque  le  rétablissement  de 
la  religion  catholique  en  France  comme  dominante,  ce  qui  doit  être  le  seul 
but  vers  lequel  Sa  Sainteté  doit  diriger  toute  sa  condescendance,  dépend  du 
sacrifice  des  biens  ecclésiastiques  déjà  aliénés...  » (Note  de  Spina,  du  15  no- 
vembre.) 

10  JANVIER  1882. 
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Parlons  d’abord  de  la  subsistance  du  clergé.  Il  n’entrait  point 
dans  le  plan  de  discussion  de  Mgr  Spina,  de  réclamer,  pour  les 
biens  confisqués  par  la  Constituante,  l’indemnité  en  argent  que 
cette  Assemblée  semblait  avoir  promise.  Comment  aurait-il  pu  sans 
embarras  se  prévaloir  des  décrets  de  1790,  quand  le  Saint-Siège 
les  regardait  comme  nuis  et  sacrilèges  ? A ses  yeux,  la  rapine  dans 
les  choses  sacrées  ne  pouvait  engendrer  qu’une  seule  o]3ligation, 
celle  de  restituer  ’ ; et  il  eût  trouvé  choquant  de  marchander  à l’État 
un  patrimoine  dérobé  par  lui,  et  de  vendre  le  silence  de  l’Eglise 
sur  une  iniquité,  moyennant  un  prix  annuel  payé  à perpétuité  par 
le  trésor  pul3lic.  Il  était  moins  gênant  de  raisonner  autrement,  et 
de  dire  que  l’Etat,  (c  voulant  rétablir  en  France  la  religion  catho- 
lique, ne  peut  que  prêter  son  consentement  à tous  les  moyens  qui 
sont  propres  à obtenir  ce  précieux  rétablissement  )>  ; que  parmi  ces 
moyens,  l’entretien  temporel  du  clergé  est  le  plus  indiscutable,  et 
que  par  suite  l’Etat  ne  peut  se  dispenser  d’y  pourvoir.  Si  d’ailleurs 
Mgr  Spina  avait  tenté  d’invoquer  la  législation  de  1790,  il  n’aurait 
pu  l’evendiquer  pour  les  prêtres  qu’un  salaire  fourni  par  le  budget, 
et  cette  ressource  n’était  point  la  seule  dont  il  composait  la  subsis- 
tance ecclésiastique.  Il  réclamait  aussi  pour  les  fidèles  la  liberté  de 
reconstituer  à l’Église  une  propriété,  soit  en  acquittant  une  dîme  vo- 
lontaire, soit  en  reprenant  l’usage  de  faire  par  dons  ou  legs  des  fonda- 
tions pieuses.  Il  sollicitait  du  gouvernement  la  restitution  des  biens 
c[ui  n’étaient  pas  encore  aliénés.  Ces  demandes,  et  surtout  la  dernière 
d’entre  elles,  ne  s’appuyaient  évidemment  point  sur  la  loi  de  1790, 
puisqu’elles  avaient  l’effet  contraire  d’en  abolir  les  dispositions. 

Pas  plus  que  la  cour  de  Piome,  le  gouvernement  français  ne  se 
souciait  de  rappeler  l’engagement,  contracté  par  l’Assemblée  cons- 
tituante, de  laire  vivre  le  clergé  qu’elle  avait  dépouillé.  Le  raison- 
nement du  Premier  consul  différait  de  celui  de  Spina,  et  concluait 
de  même.  Pour  lui,  il  y avait  eu  idéologie  plutôt  qu’injustice  en  1790, 
et  les  articles  du  décret  qui  avaient  sécularisé  les  biens,  comme  ceux 
qui  avaient  doté  le  clergé,  étaient  également  inattaquables  sous  le 
rapport  de  la  légalité,  sinon  de  la  sagesse  administrative.  Mais  le 
salaire  du  culte  était  formellement  abrogé  depuis  179/^^.  Sauf  les 
pensions,  qui  restaient  dues  aux  titulaires  dépossédés  des  anciens 
bénéfices  et  n’avaient  rien  de  commun  avec  un  traitement  perma- 


On  Yerra  qu’en  Italie;  le  Saint-Siège  opposait  un  raisonnement  sem- 
blable aux  détenteurs  des  biens  ecclésiastiques,  aliénés  par  la  république 
romaine. 

- « La  république  française  ne  paye  plus  les  frais  ni  les  salaires  d’aucun 
culte.  » (Décret  du  2®  jour  des  sans-culottides  an  II,  art.  1.)  (Gf.  décret  du 
3 ventôse  an  III,  art.  2.) 
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lient  à fournir  au  clergé,  l’Etat  s’était  déchargé  par  décret  de  toute 
obligation  pécuniaire.  Le  terrain  était  donc  déblayé  légalement,  et 
les  débris  de  l’œuvre  récente  de  la  Constituante  n’y  tenaient  pas 
plus  de  place  que  les  ruines  du  passé.  Si  Bonaparte  avait  parlé,  * 
devant  le  cardinal  de  Marliniane,  d’assigner  aux  évêques  15  000  livres 
sur  les  fonds.de  la  républkjue,  ce  n’était  point  par  le  sentiment 
d’une  dette  antérieure  ; mais  parce  qu’il  est  déraisonnable  de  res- 
taurer l’établissement  religieux  sans  le  mettre  en  mesure  de  sub- 
sister, et  parce  qu’il  est  politique  que  les  prêtres  soient  redevables 
à l’Etat  de  leur  pain  de  chaque  jour. 

On  était  d’accord  à l’avance  sur  le  principe  que  la  subsistance 
du  clergé  doit  être  assurée  par  l’Etat  ; on  n’eut  de  réserves  à faire 
que  sur  les  applications  proposées  parle  prélat  romain.  La  dotation 
annuelle  avait  été  mentionnée  par  Bonaparte  seulement  en  faveur 
des  évêques  : Mgr  Spina  voulait  qu’elle  fut  étendue  « aux  curés  et 
à tous  les  ministres  inférieurs  ».  Il  n’était  pas  moins  nécessaire  de 
salarier  les  prêtres  du  second  ordre  que  l’épiscopat,  et  le  gouver- 
nement n’en  disconvenait  point.  Toutefois,  avec  des  finances 
délabrées,  il  jugeait  imjirudent  de  s’imposer  une  dépense  aussi 
lourde,  et  sans  se  prononcer  encore,  inclinait  à ne  rien  promettre 
qu’il  ne  put  actuellement  tenir.  Point  d’objection,  à ce  moment, 
contre  la  restitution  des  biens  non  aliénés,  qui  étaient  en  faible 
quantité  et  très  dépréciés.  Quant  à l’autorisation  de  donner  et  de 
léguer  à l’Eglise,  elle  n’était  point  refusée  aux  fidèles  : on  ne  pen- 
sait pas  encore  à la  limiter  ^ aux  fondations  purement  mobilières. 

Le  rétablissement  de  certaines  institutions  ecclésiastiques  était 
une  conséquence  de  la  religion  dominante,  moins  prochaine  et  plus 
contestable  que  l’entretien  du  clergé.  En  première  ligne,  Mgr  Spina 
plaçait  les  séminaires  et  les  chapitres  cathédraux,  et  n’avait  point 
de  peine  à prouver  que  les  prêtres  ne  peuvent  être  recrutés  sans 
une  préparation  spéciale  au  sacerdoce  ; que  les  évêques  ont  besoin 
d’un  conseil  qui  les  entoure,  les  assiste  et  administre  le  diocèse 
après  eux.  Malgré  les  reproches  que  les  chanoines  s’étaient  autrefois 
attirés,  le  gouvernement  était  disposé  à les  rétablir,  de  même  que 
les  maisons  d’instruction  ecclésiastique;  mais  il  fermait  l’oreille 
lorsque  Mgr  Spina,  s’enhardissant,  demandait  « à voir  renaître  en 
France  quelqu’un  au  moins  de  ces  instituts  religieux,  qui  peuvent 
tant  contribuer  à l’éducation  publique,  et  qui  ont  fait,  de  tous  les 
temps,  tant  de  bien  à la  religion  et  à l’État.  » Ce  langage  circons- 
pect désignait  les  congrégations.  La  répugnance  contre  le  cloître 
et  la  vie  religieuse  était  encore  dans  toute  sa  force  ; plus  tenace 


’ Cette  limitation  allait  être  longuement  débattue. 
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que  les  autres  préjugés  de  la  philosophie,  olle  avait  résisté  en 
France  et  dans  le  reste  de  l’Europe  au  spectacle  des  excès  révolu- 
tionnaires. Aussi  Mgr  Spina  ne  mit  point  dans  sa  démarche  une 
insistance  inopportune  ; et  lorsqu’il  vit,  le  22  décembre,  le  gouver- 
nement rendre  avec  les  plus  grands  éloges  un  asile  et  des  ressources 
aux  Filles  de  la  Charité  *,  et  donner  ce  gage  de  ses  intentions  bien- 
veillantes pour  l’avenir,  il  laissa  dans  l’ombre  la  question  des  ordres 
religieux,  qui  ne  se  fit  jour  dans  aucun  des  projets  du  Concordat. 

Il  est  à remarquer  que  la  cour  de  Rome  ne  disait  rien  des  autres 
établissements  que  la  tourmente  avait  emportés,  des  collégiales,  des 
abbayes,  des  prieurés,  de  tous  ces  bénéfices  à patronage  et  immu- 
nités, qui,  détournés  depuis  longtemps  de  leur  objet  primitif, 
irritaient  l’opinion  au  lieu  de  l’édifier.  Il  se  faisait  sur  ces  destruc- 
tions un  silence  approbateur;  le  Saint-Siège  détournant  les  yeux  de 
tous  ces  abus  qui  gisaient  sur  le  sol,  se  taisait  et  profitait  d’une 
réforme,  opérée  par  des  moyens  trop  violents  pour  obtenir  un 
consentement  formel.  C’est  ainsi  qu’en  dehors  de  toute  intelligence 
entre  l’Église  et  l’Etat,  la  hache  révolutionnaire,  brisant  pêle-mêle 
les  bonnes  branches  et  les  mauvaises,  se  trouvait  avoir  rajeuni  le 
tronc,  d’où  s’élevait  une  nouvelle  société  religieuse,  exempte  des 
défauts  de  l’ancienne. 

La  discussion  avait  maintenant  parcouru  le  cercle  des  diverses 
idées  qu’on  peut  appeler  les  bases  de;Martiniane  : la  démission  des 
évêques,  la  religion  dominante,  les  biens  ecclésiastiques  aliénés  et 
le  salaire  du  clergé.  Si  l’on  avait  touché  légèrement  à la  réduction 
du  nombre  des  diocèses,  c’est  qu’il  ne  s’agissait  alors  que  de 
l’annoncer  dans  le  Concordat,  sans  aucune  explication.  Les  deux 
négociateurs  s’étaient  maintenus  dans  les  généralités,  étudiant  des 
idées,  et  non  des  articles  rédigés.  Le  17  novembre,  Bernier  vint 
rendre  compte  à Talleyrand  de  ces  conférences,  qu’il  était  prêt  à 
juger  satisfaisantes  2.  11  dut  cependant  avouer  que  le  désaccord  sur 
la  démission  de  l’épiscopat  était  encore  trop  large,  et  qu’avant  de 
s’engager  dans  les  détails,  il  fallait  essayer  de  se  rapprocher.  Il  fut 
décidé,  au  ministère,  qu’une  seconde  note  serait  présentée  par 
Bernier  sur  ce  point  si  chaudement  débattu,  et  qu’on  ferait  effort 
pour  l’emporter. 

Bernier  revint  donc,  avec  une  plus  vive  insistance,  sur  l’invi- 


’ Moniteur  du  9 nivôse  an  IX.  L’arrêté  a reçu  une  grande  puLlicité  et  a 
été  reproduit  dans  les  journaux  du  temps.  Il  est  signé  par  le  ministre  de 
rintérieur,  Ghaptal. 

2 « Nos  conférences  vont  au  mieux...  J’espère  que  le  travail  avancera 
assez  pour  vous  offrir  le  plus  prompt  résultat.  » (Bernier  à Talleyrand, 
15  novembre.  Cf.  lettre  du  même,  du  16  novembre.) 
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tation  que  le  pape  devrait  adresser  à tous  les  anciens  évêques 
d’avoir  à se  démettre.  Les  raisons  qu’il  avait  déjà  développées  et 
qu’il  ne  craignait  point  de  redire,  étaient  complétées  par  un  argu- 
ment nouveau.  C’était  l’ollre  que  les  évêques  députés  à l’Assemblée 
nationale  avait  fait  parvenir  à Pie  Vï  de  résigner  leurs  fonctions. 

« Nous  remettons  nos  démissions  dans  vos  mains,  écrivaient-ils  le 
3 mai  1791,  afin  que  rien  ne  puisse  s’opposer  à toutes  les  voies  que 
Votre  Sainteté  pourrait  prendre  dans  sa  sagesse,  pour  rétablir  la 
paix  dans  le  sein  de  l’Eglise  gallicane.  » La  lettre  était  signée  par 
trente  évêques  députés,  et  il  était  permis  de  soutenir  qu’elle  était 
écrite  au  nom  de  l’épiscopat  entier,  représenté  par  les  mandataires 
de  l’ordre  du  clergé.  Beiiiier  n’allait  point  jusqu’à  prétendre  que 
cette  ])romesse  spontanée  eut  la  force  d’une  parole  encore  obliga- 
toire. Lorsqu’elle  avait  été  connue  à Home,  les  rapports  avec  la 
monarchie  française  étaient  presque  rompus  * ; toute  espérance 
d’une  transaction  sur  la  réforme  du  clergé  s’était  évanouie,  et  Pie  VI, 
loin  de  consentir  à une  démission  devenue  inacceptable,  n’avait 
songé  qu’à  fortifier  le  pouvoir  des  évêques,  en  les  armant  en  vue 
d’une  lutte  certaine.  Mais,  quoique  repoussée  par  le  pape  et  aban- 
donnée par  ses  auteurs,  cette  démarche  prouvait  au  moins  que  les 
évêques  français  avaient  reconnu  d’eux-mêmes  qu’il  est  des  heures 
de  crise  où  le  bien  de  la  religion  peut  exiger  l’abandon  simultané 
des  sièges  dans  un  grand  pays. 

Que  le  pape  nous  accorde  « l’exliortation  générale  »,  disait 
Bernier,  et  de  notre  côté,  faisant  un  pas  en  avant,  nous  admettrons 
le  tempérament  qui  confie  à de  simples  administrateurs  la  juridic- 
tion de  ceux  des  prélats  émigrés  qui  résisteront  ‘à  la  voix  de  Sa 
Sainteté-.  Voici  même  le  moyen  de  rendre  l’administrateur  tout  à 
fait  semblable  à un  véritable  évêque.  Il  suffit  de  le  choisir  parmi  les 
évêques  in  partibus,  qui,  a^^ant  été  sacrés,  peuvent,  par  conséquent 
joindre  les  pouvoirs  d’ordre  à ceux  de  juridiction.  Que  manquera-t-il 
à ce  chef  réel  du  diocèse,  sinon  le  « titre  » réduit  à n’être  plus  qu’un 
vain  mot?  Ce  n’est  pas  tout  encore,  et  il  est  possible  d’attribuer  à 
révêc|ue  in  partibus  la  succession  future  de  l’évêché  français  qu’on 
lui  donne  à administrer.  Ainsi,  par  une  transition  presque  insaisis- 
sable, dès  que  révêc{ue  émigré  sera  mort,  l’administrateur  devien- 
dra « titulaire  » du  diocèse,  où  le  clergé  comme  les  fidèles  seront 

^ La  rupture  diplomatique  commença  à la  fin  du  mois  de  mai  1791, 
lorsque  le  nonce  demanda  ses,  passeports.  L’auditeur  de  la  nonciature,  le 
prélat  Quarantotti,  resta  encore  à Paris  jusqu’au  2 août. 

- « Si  vuole  assolutamente  da  Buonaparte,  ctie  tutti  siano  invitât!  dal 
S.  Padre  ad  una  generale  rinunzia  e ricusandola,  che  proveda  le  chiese  di 
essi  di  amministratore  con  futura  successione.  » (Spina  à Gonsalvi,  3, 
du  22  noY.  1800.) 
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déjà  habitués  à lui  voir  exercer  pleinement  l’autorité  épiscopale. 

La  concession  faite  par  Bernier  au  système  de  Spina  avait  sa 
source,  moins  dans  le  désir  de  transiger  sur  une  difficulté  grave, 
que  dans  un  attachement  aux  maximes  gallicanes.  Il  répugnait 
à un  théologien  de  l’école  française  de  reconnaître  au  pape,  ne 
fùt-ce  que  pour  un  jour,  ce  droit  de  destitution  arbitraire  qui 
serait  à peine  concevable  dans  le  plus  haut  pouvoir  de  l’Église, 
dans  le  concile  œcuménique.  Puisque  Pie  Vli  s’arrêtait  devant 
des  règles  de  discipline,  plus  solidement  assises  en  France 
qu’à  Rome,  était-ce  à nous  d’ébranler  des  scrupules  si  respectables? 
Il  s’était  fait  chez  Bernier  un  combat  entre  le  souvenir  des  leçons 
dont  il  avait  été  nourri,  et  l’obéissance  à la  prétention  exclusive- 
ment politique  du  Premier  consul.  Le  moyen  terme  proposé  par 
Spina  ayant  paru  propre  à tout  concilier,  Bernier  avait  obtenu  de 
Talleyrand  d’y  adhérer.  Mais  en  changeant  ainsi  de  tactique,  il  vit 
bientôt  qu’il  avait  fait  peu  de  progrès  dans  l’esprit  de  Mgr  Spina, 
qui  satisfait  sur  l’une  des  difficultés  de  la  question,  s’obstinait  à ne 
rien  céder  sur  l’autre.  En  vain  Bernier  lui  répétait  que  le  Premier 
consul  exigeait  que  tous  les  évêques  fussent  invités  à se  démettre  ; 
que  cette  volonté  était  inébranlable  et  s’appuyait  sur  la  raison 
d’État  et  les  promesses  contenues  dans  la  dernière  lettre  du 
cardinal  de  Martiniane.  En  vain  il  avertissait  que  la  négociation  ne 
pourrait  se  développer  tant  qu’elle  se  heurterait  contre  un  tel 
obstacle,  et  qu’il  avait  ordre  de  ne  point  passer  outre  avant  qu’une 
entente  fût  obtenue.  Mgr  Spina  ne  montrait  pas  une  moindre 
opiniâtreté  à soutenir  que  le  pape  ne  pouvait  sans  injustice  exhorter 
tous  les  évêques  à renoncer  à leurs  sièges.  A la  lin,  dans  la  crainte 
de  voir  le  fil  de  la  discussion  se  tendre  jusqu’à  la  rupture,  le  prélat 
prit  le  parti  de  s’abstenir  et  de  réserver  la  question  au  jugement  du 
Saint-Père  L Par  là  il  ne  s’affranchissait  point  de  ses  instructions, 
qui,  selon  lui,  le  liaient  très  étroitement,  et  il  remettait  à l’autorité 
suprême  par  qui  elles  avaient  été  rédigées,  le  soin  d’apprécier  si 
elles  devaient  être  maintenues. 

Cette  question  réservée  sans  être  résolue,  il  se  découvrit  un  nou- 
veau dissentiment  lorsqu’on  voulut  décomposer  en  plusieurs 
termes,  l’idée  de  la  religion  dominante.  Bernier  ayant  prétendu 

^ ((  ...  Tutta  la  trattativa  si  yuoI  legata  a questo  principio.  L’affare  resta 
clunque  rimesso  a cio,  ctie  potrà  giudicare  il  S.  Padre,  dopo  clie  avrà  sotto 
gli  occlii  le  due  memorie,  ciie  mi  sono  State  presentate  sù  questo  difficiiis- 
simo  assunto.  » (Spina  à Gonsalvi,  n^  3.)  — « Nel  rimettere  questo  articolo 
al  supremo  giudizio  di  S.  Santità,  ho  creduto  di  lasciargli  un  campo  di  far 
uso,  a suo  tempo,  di  nuove  ragioni  e persuasive,  e di  lasciar  cosi  aperta  la 
trattativa  per  gli  altri  articoli  di  più  facile  comhinazione,  clie  opponendomi 
con  maggior  forza,  arriscliiaro  certamente  di  rompere.  » (Spina,  n»  4.) 
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rédiger  ainsi  : « religion  dominante  et  celle  de  la  nation  », 
Mgr  Spina  voulut  ajouter  les  mots  « et  du  gouvernement  ».  Sous 
cette  dilTérence  de  langage,  subtile  en  apparence,  se  cachait  un 
gros  intérêt.  Il  semblait  nécessaire  à la  cour  de  Rome  que  la  profes- 
sion de  catholicisme  fut  faite  non  seulement  par  « la  nation  »,  c’est-à- 
dire  par  le  peuple,  mais  encore  par  «le  gouvernement»,  c’est-à-dire 
par  le  pouvoir  exécutif,  par  le  l’remier  consul.  Le  Concordat,  il  est 
vrai,  devait  être  contracté  avec  la  nation,  comme  tous  les  autres 
traités,  et  il  sufîisait  que  la  nation  française  se  reconnût  catholique, 
pour  qu’un  acte  put  être  négocié  et  conclu  dans  cette  forme.  Mais, 
parmi  les  dispositions  qu’on  ne  pouvait  manquer  de  reproduire 
dans  le  Concordat,  était  un  droit  inhérent  à la  personne  du  chef  de 
l’État  et  lui  appartenant  en  ])ropre  : c’était  celui  de  nommer  les 
évêques.  Consacré  depuis  15 IG,  ce  droit  considérable  n’était  évi- 
demment point  abandonné  par  le  Premier  consul,  puisque  c’était 
précisément  pour  renouveler  l’épiscopat  par  l’usage  de  cette  préro- 
gative, qu’il  demandait  si  impérieusement  la  vacance  des  sièges.  La 
cour  de  Rome  n’entendait  point  disputer  au  Consulat  cette  part  de 
l’héritage  de  la  royauté,  à laquelle  il  succédait;  mais  elle  voulait 
soumettre  les  consuls  à la  condition  qu’elle  avait  toujours  obtenue 
de  nos  rois,  et  qui  était  un  engagement  indiscutable  aux  croyances 
catholiques.  Elle  n’admettait  point  qu’un  gouvernement,  infidèle  à 
l’Église,  pût  exercer  cette  faculté  de  nomination,  qu’elle  regardait 
comme  concédée  par  faveur,  comme  déléguée  par  grâce.  Or,  à la 
différence  de  nos  rois,  la  foi  catholique  ne  pouvait  être  présupposée 
chez  les  consuls  : ni  pour  l’avenir,  car,  d’après  les  institutions  de 
l’an  A'III,  le  pouvoir  consulaire  était  accessible  à un  protestant,  à un 
juif,  à un  théiste  déclaré;  ni  même  pour  le  présent,  car  le  général 
Bonaparte,  en  dépit  de  sa  naissance  au  sein  de  la  religion  romaine 
et  de  son  attitude  récente  dans  la  cathédrale  de  Milan,  avait  donné 
publiquement  des  marques  d’indifférence  religieuse.  Outre  un 
oubli  complet  des  pratiques  chrétiennes,  le  langage  retentissant 
qu’il  avait  tenu  en  Égypte  sur  l’excéllence  de  la  doctrine  de  Maho- 
met embarrassait  la  cour  de  Rome,  qui  n’osait  en  parler  et  y pensait 
sans  cesse  L C’est  par  ces  raisons,  dont  il  expliquait  les  unes  et 
enveloppait  les  autres  d’un  voile  discret,  que  Mgr  Spina  prétendit 
inscrire,  à la  fois  au  nom  « du  gouvernement  et  de  la  nation  »,  la 
déclaration  de  catholicisme,  et  qu’il  ouvrit  à la  discussion  une  nou- 
velle carrière  où  elle  n’était  pas  près  de  s’arrêter. 

^ « È inutile  che  io  trascriva  qui  tutto  quelle  che  gli  dissi,...  meno  che 
la  Proclamazione  di  Egitto,  bene  intendendo  V.  E.  che  sarebbe  stata  cosa 
imprudentissima  e rischiosissima  il  mancargli  di  rispetto  e rammentarla.  » 
(Gonsalvi  à Doria,  2 luglio  1801.) 
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Il  y avait  quinze  jours  que  le  prélat  romain  était  à Paris,  consa- 
crant toutes  ses  veilles  à des  entretiens  avec  Bernier  qui,  bien  que 
secrets  et  familiers,  ne  lui  permettaient  aucun  repos.  On  lui  laissait 
comprendre  qu’il  fallait  se  hâter.  Il  entrait,  en  effet,  dans  les  vues 
présentes  du  Premier  consul  de  conduire  vivement  la  négociation. 
La  session  légale  venait  de  commencer  le  22  novembre,  et  l’esprit 
de  raillerie  ou  d’indignation  qui  animait  beaucoup  de  membres  du 
Corps  législatif  et  du  Tjibunat  contre  ce  qu’ils  appelaient  encore 
« le  fanatisme  »,  risquait  de  contrarier  un  arrangement  avec  le 
Saint-Siège.  D’autre  part,  en  Italie  comme  en  Allemagne,  les  trêves 
expirant  le  22,  la  guerre  s’était  rallumée,  et  Bonaparte,  après  avoir 
disposé  ses  équipages  à Dijon  \ se  réservait  d’aller  prendre  le  com- 
mandement de  l’iine  ou  l’autre  armée,  selon  que  sa  présence  y 
deviendrait  nécessaire.  Avant  de  s’éloigner,  il  aurait  préféré  con- 
clure avec  Mgr  Spina  sur  des  principes  qui  semblaient  à peu  près 
convenus,  quitte  à remettre  plus  à propos  sa  main  puissante  aux 
afïaires  religieuses  lorsque  la  paix  serait  rétablie  sur  le  continent. 

A vrai  dire,  il  n’avait  pas  montré  jusqu’ici  aux  modestes  travaux 
des  deux  ecclésiastiques  cette  attention  personnelle  qui  remuait  si 
profondément  les  objets  auxquels  elle  s’appliquait.  Ce  n’est  point 
Talleyrand  qui  aurait  ramené  chez  le  maître  un  intérêt  détourné 
par  tant  d’autres  soucis.  L’ancien  évêque  d’Autun,  aflectant  envers 
la  négociation  une  indolence  étudiée  et  parfois  dédaigneuse,  laissait 
tout  aller  entre  les  mains  d’un  chef  de  division  de  son  ministère, 
M.  d’Hauterive.  Cet  intelligent  auxiliaire,  que  favorisait  l’amitié  du 
ministre,  n’avait  pas  été  engagé  dans  les  ordres  sacrés,  ainsi  qu’on 
l’a  prétendu  ; mais  il  avait  approché  le  sacerdoce  en  professant  dans 
un  collège  de  l’Oratoire,  et  connaissait  les  matières  ecclésiastiques 
à la  manière  de  Talleyrand,  avec  les  mêmes  opinions  philosophiques, 
puisées  plutôt  dans  l’ancien  régime  que  dans  la  llévolution.  Sous 
un  ministre  qui,  se  dérobant  au  travail,  gardait  ses  moyens  d’in- 
fluence pour  la  conversation,  la  situation  de  M.  d’Hauterive  s’était 
promptement  augmentée  et  rappelait  celle  du  premier  commis  dans 
l’ancienne  secrétairerie  des  affaires  étrangères.  A ce  titre,  il  avait 
été  consulté  directement  par  Bonaparte  sur  la  négociation  pendante. 

Le  mémoire  de  M.  d’Hauterive,  remis  le  22  novembre,  n’était 
pas  une  étude  pratique  des  questions  débattues  avec  la  cour  de 
Rome,  mais  l’exposé  doctrinal  des  principes  qui  doivent  régir  les 
relations  actuelles  de  l’État  et  des  diverses  sociétés  religieuses. 


^ Corr.  de  Nap.,  519G  et  5204. 
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Pendant  la  Révolution,  disait  M.  d’Hauterive,  l’esprit  de  religion 
s’est  mis  en  lutte  contre  l’esprit  de  patrie.  Entre  ces  deux  senti- 
ments violemment  séparés,  le  Premier  consul  veut  une  réconcilia- 
tion : il  doit,  avec  des  ménagements  égaux,  contenir  les  patriotes 
qui  proclament  le  culte  inconciliable  avec  la  liberté  républicaine,  et 
céder  à l’Église  qui,  s’étant  à certains  égards  affermie  par  la  persé- 
cution, croit  avoir  droit  à une  tolérance  beaucoup  plus  étendue 
que  celle  dont  elle  jouit  depuis  le  Consulat.  Quel  sera  le  degré 
nouveau  de  tolérance  qu’il  est  opportun  d’accorder  à l’Église 
romaine?  Ce  sera  celui  auquel  peuvent  prétendre  les  autres  associa- 
tions religieuses,  quelles  que  soient  leurs  croyances,  et  qu’on 
essaye  de  définir  par  les  propositions  suivantes  : 

Toute  association  religieuse  pourra  former  « un  établissement  », 
qui  « sera  sous  la  protection  spéciale  du  gouvernement  » . — Par 
l’effet  de  cette  protection,  elle  exercera  publiquement  son  culte, 
restera  indépendante  des  autres  sectes,  et  sera  gratifiée  d’une 
« rétribution  annuelle...  dans  la  proportion  du  nombre  de  citoyens 
qui  la  composent.  » — Les  garanties  requises  pour  qu’elle  obtienne 
((  un  établissement  » de  cette  nature,  sont  de  faire  connaître  au 
gouvernement  <(  les  règles  de  sa  discipline,  la  hiérarchie  et  le  nombre 
de  ses  ministres  »,  et  de  lui  soumettre  les  nominations.  Appliquant 
au  catholicisme  ces  idées  générales,  M.  d’Hauterive  se  bornait  à 
remarquer  que  les  garanties  mentionnées  dans  les  pourparlers  avec 
Mgr  Spina  paraissaient  suffisantes,  et  que  si  une  loi  sur  le  salaire 
du  culte  rencontrait  des  obstacles,  il  serait  sage  de  les  surmonter. 

Il  y avait  peu  d’enseignements  à recueillir  dans  ce  mémoire,  d’où 
ne  ressortait  même  point  nettement  la  principale  conclusion  qu’il 
semblait  contenir  : c’est  que  l’État,  au  lieu  d’attribuer  à l’une  des 
religions  la  prépondérance,  doit  étendre  une  protection  uniforme  sur 
tous  les  cultes  présentant  des  gages  à la  tranquillité  publique. 
M.  d’Hauterive  s’était  complu  dans  ce  style  sonore  et  creux,  avec 
une  profondeur  apparente,  qui  caractérisait  l’écrit  publié  par  lui  sur 
« l’État  de  la  France  en  l’an  VIH  ».  Aussi,  rien  de  plus  curieux 
que  de  trouver  en  marge  de  ces  vagues  théories  quelques  notes 
précises,  tracées  par  la  main  de  Bonaparte  É pour  énumérer  ce  qui 
restait  à faire. 

^ Voici  ces  notes,  qui  sont  restées  inédites  : 

« 1»  Combien  y aura-t-il  de  diocèses  en  France  ? 

2°  Combien  d’archevêchés? 

3“  Combien  auront-ils  d’appointements? 

4o  La  rédaction  (?)  de  la  bulle  du  pape, 

1°  Qui  fixe  la  nouvelle  division  de  la  France  en  diocèses, 

2°  Légalise  la  vente  des  biens  nationaux, 
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Le  général  était  maintenant  fixé  sur  la  forme  de  la  convention  : il 
voulait  un  concordat  véritable,  modelé  sur  celui  de  1516  et  consis- 
tant en  une  bulle  et  un  traité  secret.  Aux  idées  qu’il  avait  produites 
devant  le  cardinal  de  Martiniane  et  qui  avaient  été  seules  discutées 
avec  Mgr  Spina,  il  ajoutait  : les  redevances  dues  à la  cour  de  Rome 
pour  les  bulles  d’institution  canonique,  les  dispenses  de  mariage,  le 
droit  pour  la  France  d’avoir  des  cardinaux  et  surtout  la  promesse 
de  fidélité  à la  constitution.  A côté  de  ces  matières  nouvelles  qui 
devaient  être  incorporées  au  traité,  il  indiquait  trois  questions  à 
résoudre  : la  circonscription  des  diocèses,  le  cbilfre  de  la  dotation 
du  clergé,  et  la  liste  des  évêques  à nommer.  C’étaient  les  accessoires 
nécessaires  du  Concordat.  Lorsque  toutes  les  parties  seraient  prêtes, 
le  Premier  consul  rêvait  de  laisser  tomber  le  voile  et  de  découvrir 
toute  l’ordonnance  de  l’édifice,  à l’improviste,  et  avec  cet  éclat 
théâtral  dont  il  aimait  à décorer  ses  œuvres  les  plus  importantes.  11 
viendrait  ensuite  un  légat  a latere  pour  exécuter  et  interpréter  le 
contrat,  à l’imitation  de  ce  qui  s’était  fait  en  Angleterre  sous  le 
pontificat  de  Jules  IIl  K 

Dans  ce  plan  d’ensemble,  qui  fut  aussitôt  communiqué  à Bernier 
avec  ordre  de  faire  diligence,  la  question  la  plus  pressante  à dé- 
battre était  celle  de  la  promesse  de  fidélité.  Bonaparte  se  décidait 
à l’introduire  dans  la  négociation,  parce  que,  après  examen,  il  était 
persuadé  que  la  reconnaissance  imposée  aux  ecclésiastiques  par 
une  nomination  nouvelle  ne  dispensait  point  d’enchaîner  leurs 
consciences  par  un  lien  plus  durable  et  plus  efficace.  Du  moment 
que  la  promesse  perdait  ainsi  le  caractère  d’une  mesure  de  circons- 
tance et  prenait  celui  d’une  garantie  permanente,  il  fallait  lever, 
pour  le  présent  et  pour  l’avenir,  les  scrupules  qu’entretenait  la 
nature  équivoque  de  cet  engagement.  Une  approbation  du  pape, 

3°  Contienne  (?)  une  conciliation  de  toutes  les  opinions  émanées  pendant  la 
Révolution  sur  l’objet  de  la  religion, 

4“  Ordonne  obéissance  et  fidélité  au  gouvernement. 

5°  Le  projet  de  traité  secret  avec  le  pape, 

10  Pour  la  nomination  aux  places, 

2°  Pour  les  redevances  qui  étaient  dues  à la  cour  de  Rome, 

30  Pour  les  dispenses  de  mariage,  etc. 

60  Les  noms  des  évêques  à nommer.  » 

« Il  progetto  in  somma  del  P.  Console  è di  combinare  con  S.  Santità 
un  concordato  sù  l’esempio  di  quelle  di  Leone  X con  Fancesco  I : si  vuole, 
che  questo  sia  sanzionato  da  S.  Santità  con  una  bolla;  che  si  mandi  per 
conseguenza  à Parigi  un  nunzio  colle  facoltà  di  legato  a latere  per  l’esecu- 
zione,  e non  stento  a credere,  che  si  desideri  un  cardinale,  corne  lù  fatto 
da  Giulio  111  per  l’inghilterra  ; — e di  pubblicare  poi  tutto  cio,  improvi- 
samente  e con  un  fasto  il  più  imponente,  per  sempre  più  cattivarsi  il 
partito  cattolico,  e imporre  al  contrario.  » (Spina,  n®  4,  du  24  novemb.) 
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insérée  dans  le  Concordat,  avait  seule  autorité  pour  décider  une 
interminable  querelle  et  assurer  à la  prochaine  organisation  reli- 
gieuse le  concours  d’un  grand  nombre  de  prêtres  retenus  jusqu’ici 
par  des  doutes  intimes  ou  les  avertissements  de  leurs  supérieurs. 
Une  note  de  Bernier,  rédigée  à la  bâte,  instruisit  Mgr  Spina  de  la 
nouvelle  prétention  du  Premier  consul.  Il  aOirma  que  le  général,  en 
décrétant  la  promesse,  n’avait  jamais  eu  la  pensée  de  faire  vio- 
lence à des  sentiments  respectables;  qu’il  avait  par  deux  fois  admis 
dans  le  Moniteur  ‘ un  sens  très  mitigé  de  la  formule;  c[u’on  avait 
eu  tort  de  ne  point  regarder  cette  interprétation  comme  suffisam- 
ment officielle,  et  qu’il  ofiVait  de  la  re|)roduire  dans  la  convention, 
afin  d’aider  le  Saint-Père  à motiver  un  jugement  fiivorable.  Par 
exemple,  sous  le  prétexte  que  plusieurs  dispositions  de  la  loi  fon- 
damentale blessaient  la  religion  ou  la  justice,  les  adversaires  de  la 
promesse  réprouvaient  absolument  une  fidélité  qui  s’attachait  à la 
« constitution  » ; ils  montraient  moins  d’éloignement  à s’engager 
envers  « le  gouvernement  »,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  envers 
la  personne  des  consuls,  parce  qu’alors  la  parole  divine  qui  pres- 
crit aux  chrétiens  d’obéir  à la  puissance  civile  s’appliquait  trop 
directement  pour  être  éludée.  Faisons  comprendre,  disait  Bernier, 
que  la  promesse  est  prêtée  au  gouvernement  plutôt  qu’à  la  consti- 
tution, et  les  plus  timorés,  s’ils  veulent  être  de  bonne  foi,  ne  trou- 
veront plus  rien  à reprendre. 

A défaut  de  ses  instructions,  qui  étaient  muettes  sur  cet  article, 
Mgr  Spina  avait  une  connaissance  personnelle  de  tous  les  embarras 
où  la  promesse  continuait  à jeter  nos  prêtres  et  les  docteurs 
romains. 

La  promesse,  il  n’en  pouvait  douter,  était  plus  que  jamais  la 
grande  afiàire  du  clergé  français.  Les  disputes  allaient  leur  train, 
surtout  à l’étranger,  où  rien  n’en  gênait  la  publicité,  et  l’obligation 
de  souscrire  une  formule  contestée  arrêtait  quantité  d’ecclésias- 
tiques à la  frontière,  de  même  qu’en  France  elle  empêchait  l’exer- 
cice du  culte  partout  où  les  autorités  refusaient  de  fermer  les 
yeux.  L’annonce  d’un  arrangement  prochain  entre  le  gouvernement 
et  le  Saint-Siège  était  pour  les  prêtres  un  motif  nouveau  de  ne 
point  se  compromettre.  Elle  aurait  fait  accabler  Mgr  Spina  de  ques- 
tions sur  la  décision  probable  de  Rome,  s’il  n’avait  eu  le  soin  de 
se  rendre  inabordable.  Il  lui  avait  fallu  cependant  recevoir  l’abbé 
Emery  qui,  poursuivant  avec  plus  de  zèle  que  de  succès  sa‘ pro- 
pagande en  faveur  de  la  promesse,  venait  lui  parler  du  mémoire 
écrit,  le  15  mai  précédent,  au  nom  des  évêques  restés  en  France, 

^ Moniteur  des  10  nivôse  et  7 fructidor  an  VIII. 
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pour  la  recommander  au  pape.  Cette  visite,  interrompue  par  l’ar- 
rivée de  Bernier,  ne  put  s’achever  que  le  23  novembre.  M.  Émery, 
fort  surpris  de  n’avoir  obtenu  aucune  réponse  au  mémoire  des 
évêques,  cherchait  à pénétrer  le  motif  de  ce  silence;  Mgr  Spina  se 
contentait  de  dire  que  cette  pièce  n’avait  pu  parvenir  à Rome  avant 
le  Qiilieu  de  septembre,  moment  du  retour  du  cardinal  Gerdil,  à 
qui  elle  était  confiée  : il  ne  se  rappelait  point  l’avoir  aperçue  dans 
l’amas  de  lettres  et  de  consultations  qui  s’entassaient  sur  cette 
matière  si  vivement  controversée.  Il  consentit  à adresser  à Rome 
une  copie  du  mémoire,  puisque  le  conseil  épiscopal  de  Paris  y 
attachait  tant  de  prix;  puis,  sans  rien  ajouter,  il  se  mit  à écouter  le 
savant  abbé  qui  s’étendait  et  s’échauffait  sur  la  cause  de  la  pro- 
messe. « Je  lui  dis  beaucoup  de  choses,  et  il  m’en  dit  fort  peu  », 
écrivait  le  lendemain  M.  Émery,  visiblement  piqué  de  l’accueil  du 
prélat  romain  et  d’une  froideur  qui  paraissait  n’être  point  appro- 
bative. D’autres  avertissements,  plus  pressants  que  la  démarche  de 
l’influent  Sulpicien,  se  multipliaient  autour  de  Mgr  Spina;  il  lui  suf- 
fisait d’ouvrir  les  gazettes  ou  d’écouter  ces  propos  qui  retentissent 
partout  à Paris  pour  savoir  que  la  promesse,  de  jour  en  jour  plus 
importante,  était  plus  rigoureusement  exigée  que  par  le  passé.  La 
reprise  de  la  guerre  justifiait  un  redoublement  de  précautions  à 
l’intérieur.  On  racontait  que  Fouché  était  en  faveur,  qu’il  contrai- 
gnait l’inimitié  de  Talleyrand  à lui  faire  bon  visage,  et  qu’il  avait 
maintenant  l’oreille  du  Premier  consul,  quand  il  signalait  le  danger 
de  la  rentrée  des  émigrés  et  les  menées  des  prêtres.  Il  était  vrai  que 
le  ministre  de  la  police  ne  cessait  de  se  plaindre  de  l’indulgence 
dont  on  avait  abusé  l’été  dernier,  quand  on  laissait  passer,  en  foule 
et  au  hasard,  tous  ceux  qui  se  présentaient  aux  portes  de  la  pa- 
trie, sans  renoncer  à la  troubler.  Dès  le  21  octobre,  comme  pour 
atténuer  l’effet  bienfaisant  de  l’arrêté  des  « éliminations  » qui  avait 
été  signé  la  veille,  Fouché  avait  expédié  dans  les  préfectures  l’ordre 
circulaire  d’expulser  les  prêtres  qui  reviendraient  à l’avenir  sans 
avoir  envoyé  par  avance  la  promesse  souscrite  de  leur  main;  il 
avait  réclamé  un  état  nominatif  de  ceux  qui,  rentrés  jusqu’alors, 
s’étaient  soustraits  à cette  garantie,  afin  de  prendre  à leur  égard 
telle  mesure,  qu’il  jugerait  convenable.  Ces  prescriptions  sévères 
ne  s’exécutaient  point  dans  l’Ouest,  ni  même  dans  le  Jura  ; mais, 
dans  les  autres  départements,  elles  recevaient  cette  application 
inégale  et  intermittente  qui  était  propre  à toutes  les  mesures  con- 
cernant les  émigrés  ou  les  déportés. 

Sous  le  point  de  vue  théologique,  Mgr  Spina  ne  pouvait  pas  non 
plus  alléguer  son  ignorance,  quand  il  entendait  Bernier  lui  parler 
de  la  promesse  de  fidélité.  Il  était,  en  effet,  dans  le  secret  du 
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sentiment  vers  lequel  penchaient  le  pape  et  la  plupart  des  cardi- 
naux. Nommé  à Venise  prosecrétaire  de  la  congrégation  pour  les 
affaires  ecclésiastiques  de  France,  il  était  depuis  longtemps  fami- 
lier, non  seulement  avec  les  difficultés  que  soulevaient  les  diverses 
déclarations  exigées  des. prêtres  par  le  Directoire,  mais  même  avec 
les  doutes  très  semblables  que  réveillait  la  promesse  du  Consulat. 
Lorsqu’il  avait  quitté  Rome,  à la  fin  de  septembre,  l’examen  de  la 
nouvelle  formule  était  assez  avancé  dans  la  congrégation  pour  qu’il 
ne  pût  se  présenter  devant  Bernier  comme  pris  au  dépourvu.  Au 
lieu  donc  d’écarter  la  question  comme  n’étant  point  comprise  parmi 
les  bases  de  Martiniane,  il  prit  le  parti  d’accepter  le  débat,  mais  de 
répondre  en  demandant  l’abolition  de  la  promesse  ou  de  toute  autre 
obligation  équivalente.  Dans  une  note  officielle,  il  fit  ressortir 
rinconvénient  de  froisser  et  d’immilier  le  clergé  par  une  marque  de 
sujétion  trop  extérieure  : contrainte  d’ailleurs  bien  inutile,  car, 
disait-il,  « le  Premier  consul  doit  être  assuré  que  les  ministres  du 
sanctuaire,  également  pénétrés  des  vérités  de  notre  sainte  religion 
et  de  reconnaissance  pour  la  main  bienfaisante  qui  a rendu  à la 
France  la  religion,  se  feront  un  devoir  d’instruire  les  peuples,  et  de 
leur  prêcher  la  soumission  et  la  fidélité  que  de  cœur  et  d’âme 
chacun  doit  au  gouvernement.  » A quoi  bon  imposer  par  force  ce 
qui  s’accordera  de  bonne  grâce?  Le  prélat  ajouta  de  vive  voix  qu’il 
en  savait  assez  sur  l’opinion  particulière  du  Souverain  Pontife,  pour 
affirmer  qu’elle  était  contraire  à la  promesse.  Il  donna  à cette 
communication  la  forme  d’une  confidence  ‘,  bien  qu’il  n’eùt  à 
craindre  aucune  indiscrétion  de  la  part  du  gouvernement,  trop 
intéressé  à se  taire  sur  ce  délicat  aveu. 

L’échange  de  notes  sur  la  promesse  de  fidélité  ne  suspendit  point 
la  discussion  de  la  démission  générale  des  évêques  et  de  ((  la  religion 
du  gouvernement  » , qui  reprenait  presque  chaque  soir  sans  progrès 
apparent.  Le  26  novembre,  Bernier  présenta  un  projet  rédigé 
Divisée  en  titres,  partagés  à leur  tour  en  articles  assez  nombreux, 
cette  ébauche  de  concordat  offrait  le  résumé  des  débats  antérieurs, 
avec  l’adjonction  de  règles  sur  les  bulles,  les  dispenses  et  les 
cardinaux:  dispositions  secondaires  que  Bernier,  pour  gagner  du 
temps,  n’avait  pas  cru  nécessaire  de  livrer  isolément  à une  étude 
en  commun.  Le  catholicisme  reconnu  dominant  et  déclaré  religion 
de  la  nation,  mais  non  du  gouvernement  ; le  principe  d’une  réduc- 
tion des  diocèses;  la  démission  demandée  par  le  pape  à tous  les 

‘ Bpina  à Gonsalvi,  n»  4. 

^ « J’ai  proposé,  d’abord  une  partie,  et  ensuite  la  totalité  du  projet  de 
concordat  à Mgr  Spina.  » (Bernier  à Talleyrand,  26  novembre.  Cf.  Spina, 
no  7.) 
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évêques  légitimes,  et,  en  cas  de  refus,  la  juridiction  dévolue  à de 
simples  administrateurs  nommés  avec  succession  future  ^ ; le  système 
du  concordat  de  1516  pour  le  choix  des  évêques;  le  maintien  des 
ventes  de  biens  ecclésiastiques  avec  restitution  des  fonds  non  alié- 
nés; la  promesse  de  fidélité  à la  constitution,  tempérée  parles  explica- 
tions les  plus  acceptables,  telles  étaient  les  principales  parties  de  ce 
projet,  qui  fut  considéré  comme  le  premier,  quoique  ayant  un  carac- 
tère purement  préparatoire.  Pour  devenir  définitive,  l’œuvre  devait 
être  revue  à loisir,  et  par  Mgr  Spina,  et  même  par  le  gouvernement 
qui  n’avait  pas  encore  prononcé  sur  la  rédaction  de  son  négociateur. 

En  recevant  ce  travail,  qui  avait  l’avantage  de  mieux  définir 
l’objet  des  conférences,  l’archevêque  de  Corinthe  crut  à propos  de 
faire  toutes  ses  réserves.  Il  rappela  qu’il  avait  mission  de  discuter 
les  seules  bases  de  Martiniane;  que  pour  toute  autre  matière  il 
manquait  d’instructions.  S’il  avait  demandé  le  rétablissement  des 
chapitres,  des  séminaires  et  d’un  petit  nombre  de  couvents,  ce 
n’était  pas  en  donnant  lui-même  l’exemple  d’élargir  le  terrain  des 
questions  proposées  à Verceil  ; il  n’a\  ait  fût  que  suivre  dans  ses 
conséquences  les  plus  naturelles  ce  principe  de  la  religion  domi- 
nante, adopté  dès  le  mois  de  juin  par  le  Premier  consul.  Resserré 
dans  les  bornes  qui  lui  étaient  fixées  par  sa  cour,  Mgr  Spina  ne 
pouvait  sans  protester  admettre  des  titres  relatifs  aux  dispenses  de 
mariage  ou  aux  cardinaux  français,  qui  prenaient  dans  le  (’oncordat 
une  place  imprévue.  Il  ne  s’attacha  cependant  pas  à cette  objection 
de  forme,  dont  il  venait  de  se  dégager  dans  une  certaine  mesure 
en  acceptant  une  discussion  par  notes  sur  la  promesse  de  fidélité; 
et,  se  rejetant  sur  le  caractère  subordonné  de  ses  pouvoirs,  il  avoua 
que,  puisqu’il  ne  pouvait  signer  ni  conclure  sur  les  objets  compris 
dans  sa  mission,  à plus  forte  raison  il  ne  risquerait  point  de  com- 
promettre Sa  Sainteté  en  faisant  quelques  observations  toutes  per- 
sonnelles sur  des  points  étrangers  à la  négociation  primitive. 

S’étant  ainsi  mis  à couvert,  le  prélat  ne  fit  plus  difhculté  d’exa- 
miner le  projet  article  par  article.  On  termina  cette  révision  le 
décembre,  dans  la  tranquillité  d’un  tête-à-tête,  précédé  d’un 
repas  intime,  et  le  lendemain  Bernier  apporta  son  projet  à Tal- 
leyrand.  Soit  que  le  ministre  voulût  faire  montre  de  bienveillance 
envers  l’abbé,  soit  qu’il  jugeât  inutile  d’approfondir  un  texte  où  le 
Premier  consul  n’avait  pas  encore  jeté  les  yeux,  il  se  contenta 
d’indiquer  en  marge  quelques  modifications  et  quelques  retranche- 

^ « È costante  il  P.  Console  nella  massima  di  voler  esclusi  dal  governo 
de’  diocesi  gli  antichi  vescovi,  o almeuo  frà  di  essi  quegli,  che  non  saranno 
di  nuovo  rieletti,  convenendo  solo,  che  le  diocesi  degli  esclusi  siano  dati 
ad  altri,  non  in  titolo,  ma  in  amministrazione.  » (Spina,  n^  7.) 
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luents  *.  Ces  notes  de  détail  furent  aussitôt  communiquées  à Spina, 
qui  ])romit  de  reproduire  par  écrit  les  remarques  qu’il  venait  de  faire 
sur  le  plus  grand  nombre  des  articles,  en  présence  de  l’abbé  Bernier. 

Celui-ci,  de  son  côté,  se  bâtait  de  dresser  un  plan  de  circons- 
cription des  diocèses  et  de  préparer  un  projet  de  bulle.  Ces  travaux, 
demandés,  comme  on  l’a  vu,  par  le  général  Bonaparte,  devaient 
être  soumis  directement  au  gouvernenient,  et  il  avait  été  décidé 
qu’ils  ne  seraient  point  proposés  à l’appréciation  de  Mgr  Spina. 

On  sait  rpielle  inégalité  cho({uante  se  rencontrait  dans  les  dio- 
cèses de  l’ancienne  France  : les  uns,  dotés  d’un  territoire  consi- 
dérable par  l’étendue  ou  la  population;  d’autres,  comme  Saint-Pons, 
Orange,  et  Saint-Paul-Trois-Cbàteaux,  n’arrivant  pas  même  à 
cin([uante  paroisses.  Uamener  tous  les  évêchés  à une  proportion 
plus  juste  était  une  excellente  réforme  f(ui  n’intéressait  pas  moins 
l’Eglise  que  l’J’itat.  l.e  moment  où  les  sièges  déjà  vacants  pour  un 
tiers  par  la  mort  des  titulaires  allaient,  pour  le  sur])lus,  devenir 
libres  j)ar  démission  oll'rait  une  occasion  unique  de  ])orter  remède 
à un  mal  séculaire,  l.es  moyens  avaient  été  étudiés  au  sein  de 
l’Assemblée  constituante,  dont  l’œuvre,  repoussée  par  le  Saint- 
Siège  et  bientôt  abandonnée  par  ses  auteurs,  ne  subsistait  plus  que 
comme  une  ombre  inconsistante,  à peine  viviliée  par  la  perpétuité 
de  l’épiscopat  constitutionnel.  Il  était  prouvé,  par  cet  essai,  qu’il 
làllait  toucher  à la  fois  au  nombre  et  à la  délimitation  des  diocèses. 

Parmi  les  cent  trente-cinq  évêchés  ou  archevêchés,  qui  en  1789 
partageaient  la  France  agrandie  de  la  Eorse,  il  eut  été  raisonnable 
d’en  siqqn'imer  ({uarante  ou  cinquante;  on  serait  ainsi  descendu 
au  chiiïre  moyen  de  quatre-vingt-dix.  Mais  le  gouvernement,  sans 
nier  qu’une  semblable  réduction  serait  la  mieux  appropriée  aux 
besoins  des  fidèles,  se  trouvait  forcé  de  tenir  compte  de  la  pénurie 
financière.  La  même  raison  qui  faisait  hésiter  le  Premier  consul  à 
prendre  l’engagement  positif  de  salarier  le  clergé  du  second  ordre, 
lui  conseillait  de  réduire  les  diocèses  au  plus  bas  nombre  possible. 
Pouvait-on  songer  à inscrire  au  budget  vingt  ou  trente  millions 
pour  le  culte  catholique,  quand  tous  les  services  étaient  en  souf- 
france, les  armées  privées  de  solde,  et  quand  on  vivait  d’expédients, 
sans  prévoir  encore  le  jour  où,  le  désordre  réprimé  et  le  crédit  res- 
tauré, on  percevrait  enfin  des  ressources  fixes  et  égales  aux  charges? 
L’argent  se  serait-il  trouvé,  comment  l’obtenir  d’un  Corps  législatif 
disposé  à traiter  de  ridicules  ou  de  dangereux  les  sacrifices  faits 
pour  des  prêtres?  Pxéservant  donc  à l’avenir  la  possibilité  de  modifier 

^ « Je  vous  renvoie  le  projet  de  concordat,  et  je  vous  prie  de  donner 
toute  votre  attention  aux  notes  marginales  qui  indiquent  des  modifications 
et  des  retranchements  nécessaires.*  » (Talleyrand  à Bernier,  2 décembre.) 
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(le  nouveau  le  nombre  des  diocèses,  Bonaparte  l’avait  pour  le  pré- 
sent, fixé  à soixante-deux.  Et  encore  ce  chiffre  devait-il  comprendre 
les  pays  réunis  à la  France  depuis  1789,  savoir  : le  comtat  Venaissin, 
la  Belgique,  Genève,  et  les  contrées  italiennes  de  la  Savoie  et  de 
Nice.  Quant  cà  la  rive  gauche  du  Bhin,  elle  venait  d’être  assimilée 
pour  l’administration  aux  départements  français  ^ ; mais,  tant  que  les 
négociations  avec  l’empereur  demeuraient  suspendues,  cette  con- 
quête ne  pouvait  être  regardée  comme  incorporée  sans  retour  à la 
réjiublique.  Bernier,  laissant  la  rive  gauche  en  dehors  de  son  projet, 
attribuait  six  diocèses  sur  soixante-deux  aux  nouveaux  territoires  : 
par  là  il  ne  restait  que  cinquante-six  évêchés  pour  tenir  lieu  des 
cent  trente-cinq  de  l’ancienne  France.  On  voit  que  la  réduction 
dépassait  beaucoup  la  moitié. 

Subordonnant  le  choix  des  sièges  qu’il  devait  conserver  à leur 
situation  géographique,  Bernier  s’était  fait  la  règle  d’adapter  de 
son  mieux  la  division  ecclésiastique  aux  divisions  politiques  ou 
militaires.  Il  effaçait  toutes  les  vieilles  limites  diocésaines,  et  traçait 
les  nouvelles  de  manière  à ne  partager  aucun  département  : lorsqu’il 
réunissait  deux  départements  pour  former  un  diocèse,  ce  qui  était 
le  cas  le  plus  fréquent,  il  avait  soin  de  les  désigner  dans  la  même 
division  militaire.  Une  fois  tous  les  diocèses  délimités  d’après  ces 
principes,  il  restait  à les  classer  par  arrondissements  métropoli- 
tains. Bernier  maintenait  leur  primauté  à douze  des  anciens  arche- 
vêchés de  France  et  de  Belgique  2,  mais  ne  s’astreignait  pas  à l’ordre 
antérieur  des  suffragances,  qui  était  complètement  remanié,  sauf 
dans  les  métropoles  de  Paris  et  de  Tours. 

La  bulle,  telle  que  Bernier  proposait  de  la  rédiger,  était  une 
œuvre  moins  étudiée  que  la  nouvelle  circonscription  ; elle  avait  le 
défaut  d’être  longue  et  trop  fleurie.  S’il  est  dans  les  habitudes  de  la 
chancellerie  romaine  de  préférer  pour  ses  bulles  le  luxe  des  images 
et  la  redondance  des  mots  à*  une  sobriété  précise,  encore  fallait-il  ne 
point  exagérer  ces  particularités  de  style.  Bernier  insistait  trop  sur 
les  maux  causés  par  la  Piévolution  et  sur  l’éloge  de  Bonaparte  qui 
les  réparait.  Nulle  allusion  aux  dispositions  du  Concordat,  excepté 
celle  concernant  les  biens  d’Eglise  aliénés.  Deux  phrases  seule- 
ment méritaient  d’être  remarquées  : la  réserve  toute  gallicane  mise 
par  Bernier  dans  la  bouche  du  pape,  qu’il  appartient  au  chef  de 
l’Eglise  de  prononcer  lorsque  « il  est  impossible  de  réunir  en  concile 
les  évêques  dispersés  » ; et  l’invitation  adressée  par  le  Saint-Siège 
« à tous  les  membres  du  clergé  français  de  reprendre,  aussitôt  la 

^ Arrêté  (lu  22  fruct.  an  YIIl  (9  sept.  1800). 

2 Besançon,  Bordeaux,  Bourges,  Ljon,  Malines,  Paris,  Reims,  Rouen, 
Sens,  Toulouse,  Tours,  Vienne. 
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publication  de  la  bulle,  rexercice  de  leurs  l‘onclioiis  sacrées  ». 
(lette  pièce,  oiT  Templiase  naturelle  de  liernier  s’était  donné  libre- 
ment cai*rièi‘e,  était  destinée  à ]n*écéder  le  texte  des  articles  du 
(io])cordat.  Elle  fut  remise  au  ministre  des  relations  extérieures, 
dans  les  premiei’s  jours  de  décembre,  avec  le  plan  raisonné  de  la 
cii'conscriplion  des  diocèses. 


Le  terme  de  celle  rapide  Jiéi’ociation  semblait  maintenant  pro- 
chain, et  l’abhé  bernier  caressait  déjà  les  rêves  de  l’avenir.  Accou- 
tumé aux  rudes  déceptions  de  la.  guerre  civile,  il  n’en  sentait  que 
plus  vivement  un  succès  auquel  il  se  plaisait  à s’attribuer  une 
large  ])art.  « Je  puis  vous  assurer  avec  certitude  que  tout  va  au 
gré  de  vos  désirs  »,  écrivait-il,  le  'M)  novembre,  à Talleyrand, 
((  toutes  les  difiicultés  me  ])araissent  levées  » ; et  s’abandonnant  à 
cette  satisfaction  ])rématurée,  peu  s’en  fallait  qu’il  ne  regardât 
la  convention  comme  achevée.  ()ue  restait-il  à faire  ? A composer 
une  liste  de  nomination  aux  évêchés,  dont  il  avait  recueilli  depuis 
longtemps  les  éléments:  à recevoir  les,  observations  écrites  de 
Spina,  dont  le  sens  lui  était  connu  parles  dernières  conférences; 
à s’assurer  de  Tapprobation  définitive  de  Bonaparte,  dont  il  se 
battait  d’avoir  rempli  toutes  les  intentions,  (le  complément  de  tra- 
vail ne  pouvant  demander  un  long  délai,  l’ambitieux  abbé  calcu- 
lait déjà  le  jour  oii  partiiuit  le  courrier  qui  devait  porter  à Borne  le 
gage  de  sa  fortune,  le  projet  de  concordat. 

Mgr  Spina,  de  son  côté,  avait  le  sentiment  qu’une  solution  pou- 
vait être  plus  prompte  qu'il  ne  se  l’avouait  à lui-même  ; mais,  au 
lieu  de  s’en  réjouir  avec  J^ernier,  il  en  était  inquiet.  Les  circons- 
tances lui  semblaient  pleines  de  pièges  et  de  périls,  et  il  s’alarmait 
en  pensant  que  le  ])ape  pourrait,  sous  peu  de  jours,  être  mis  en 
demeure  de  prendre  le  parti,  peut-être  également  nuisible  en  ce 
moment,  d’accepter  le  projet  ou  de  le  ]-efuser. 

Quelque  favorables  que  fussent  les  dispositions  de  Sa  Sainteté, 
un  refus  ne  paraissait  pas  invraisemblable  à Mgr  Spina.  Les  dissi- 
dences qui  restaient  soumises  à ce  jugement  suprême,  et  la  plus 
aiguë  de  toutes  relative  à la  démission  de  l’épiscopat,  pouvaient 
devenir  des  difficultés  insurmontables.  Mgr  Spina  était  loin  de  se 
vanter  d’avoir  aplani  suffisamment  les  obstacles  du  terrain.  En  outre, 
le  projet  préparatoire  du  26  novembre  ne  serait-il  pas  aggravé  par  le 
gouvernement,  c{ui  n’avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot?  Une  pers- 
picacité tout  italienne,  avivée  peut-être  par  les  incidents  de  la  dis- 
cussion ou  par  un  préjugé  naissant  contre  la  bonne  foi  du  gouverne- 
ment consulaire,  faisait  pressentir  à Mgr  Spina  C[uelque  change- 
JO  .T  A N VI  En  188V. 


O 


34 


LA  NÉGOCIATION  DU  CONCORDAT 


ment  fâcheux  dans  les  articles  qui  rendrait  encore  plus  improbable 
l’adhésion  du  Souverain  Pontife.  Or  une  décision  contraire,  dans 
un  temps  où  l’armée  française  n’avait  qu’un  pas  à faire  en  Piomagne 
comme  en  Toscane,  pour  envahir,  par  deux  côtés,  l’Etat  romain, 
n’était  pas  une  résolution  qui  pût  se  prendre  avec  une  entière  liberté. 

D’autre  part,  si  le  pape  consentait  à céder  avant  que  la  paix  fût 
rendue  à l’Italie,  que  de  suppositions  malveillantes  sur  les  motifs 
de  cette  condescendance!  que  de  périls  à redouter  de  la  part  des 
Autrichiens  et  des  Napolitains,  qui  voyaient  d’un  mauvais  œil  la 
mission  de  Spiiia,  et  auraient  encore  le  temps  de  se  venger  sur  le 
Saint-Siège  des  avantages  qu’il  procurait  à la  France!  Que  d’em- 
barras même  pour  Pie  Vil,  obligé  de  devancer  tous  les  souverains 
d’Europe,  en  reconnaissant  le  premier  l’autorité  républicaine  des 
consuls  par  la  signature  d’un  traité!  Question  d’étiquette,  qui  a 
beaucoup  plus  d’importance  pour  la  cour  de  Rome  que  pour  les 
divers  cabinets;  car  lorsqu’elle  agit  avant  les  autres,  elle  semble 
avoir  rendu  sur  la  légitimité  d’un  nouveau  gouvernement  un  juge- 
ment doctrinal,  dont  elle  a raison  de  se  dispenser. 

Dans  toutes  les  éventualités,  que  les  propositions  françaises 
fussent  admises  ou  qu’elles  fussent  rejetées,  le  pape  avait  un 
intérêt  évident  à ne  rien  décider  pendant  l’état  de  guerre  E Mais 
comment  ralentir  l’allure  de  la  négociation?  Simple  agent  officieux, 
Mgr  Spina  était  réduit  à recevoir  les  impulsions  de  Bernier  et,  privé 
d’initiative,  devait  suivre  la  direction  qui  lui  était  tracée  à Paris. 
Certain  donc  de  n’être  point  accusé  d’imprudence  lorsqu’il  subissait 
un  entraînement  inévitable,  il  essayait  d’expliquer  à sa  cour  le 
genre  d’utilité  que  recherchait  vraisemblablement  Bonaparte  en 
poursuivant  une  si  prompte  conclusion.  D’après  l’opinion  du  prélat, 
telle  qu’il  la  confiait  alors  au  cardinal  Consalvi,  le  Premier  consul 
était  pressé  d’opposer  aux  menées  des  jacobins  l’influence  morale  de 
la  religion  et  la  gratitude  des  honnêtes  gens  qui,  dans  toute  la 
France,  demandaient  à professer  ouvertement  la  foi  nationale. 
Mgr  Spina  avouait,  du  reste,  que  le  système  d’administration  du 
Consulat  présentait  encore  bien  des  côtés  mystérieux  aux  regards 
les  plus  exercés,  et  que,  vivant  dans  la  retraite  et  nouveau  venu,  il 
ne  prétendait  point  pénétrer  des  intentions  qui  échappaient  aux 
plus  fins  politiques.  De  même  qu’il  apercevait  d’étranges  contradic- 

^ La  trattativa  clegli  affari  va  rapidamente,  e più  di  quelle  aucora  che 
Yorrei,  giacchè  a me  pare  che,  qualunque  sia  la  conclusione,  se  cosa  vi 
sarà  da  concludere,  sarebbe  opportune  cbe  si  attendesse  la  pace  a pubbli- 
carla,  per  riparare  a quelle  difbcoltà  e a quelle  opposizioni,  cbe  V.  E.  pre- 
Yede  senza  che  ne  faccia  io  il  dettaglio.  » (Spina  à Consalvi,  n«  3,  du 
22  novemb.) 
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lions  dans  la  marche  intérieure  du  gouvernement,  qui  heurtait  et 
flattait  tour  k tour  les  jacobins  et  les  émigrés,  il  avait  peine  à définir 
clairement  la  politique  qu’il  voyait  prévaloir  au  dehors.  Il  croyait 
comprendre  cependant  que  lîonaparte  attendait  d’un  accord  inimé- 
diat  avec  le  pape  un  secours  pour  sa  diplomatie.  Depuis  la  fin  de 
novembre  les  hostilités  avaient  recommencé;  déjà  l’on  pailait  de 
combats  sur  le  Danube;  et  les  négociateurs  des  deux  pays  ennemis, 
M.  de  Cobenzl  et  Joseph  Bonaparte,  dépensaient  le  temps  à Luné- 
ville en  notes  préliminaires,  sans  ouvrir  régulièrement  le  congrès. 
Si  le  Premier  consul,  en  signant  dès  à présent  un  concordat,  réta- 
blissait par  voie  de  conséquence  les  relations  entre  la  France  et  le 
Saint-Siège,  il  pouri-ait,  dès  le  début  du  congrès,  profiter  des  avan- 
tages que  lui  promettait  ce  ra])prochement.  (ies  avantages  étaient 
très  divers,  \insi,  sans  parler  de  la  reconnaissance  du  régime  con- 
sulaire par  la  cour  de  Borne,  Bonaparte  iiourrait  être  tenté  de 
s’aider  de  l’amitié  pontificale  pour  séculariser  quelques  électorats 
ecclésiastiques  en  Allemagne.  On  pourrait  recourir  au  pape  pour 
régler  la  question  de  l’ordre  de  Malte,  qui  commençait  à préoccuper 
les  diplomates,  depuis  qu’on  s’entretenait  d’une  manie  de  Paul  P'" 
en  notre  faveur  et  de  la  vienne  probable  d’un  envoyé  russe  à Paris. 
11  importerait  surtout  de  pouvoir  produire  à Lunéville  une  raison 
légitime  de  refuser  les  Légations  à l’empereur.  Mgr  Spina  inclinait 
à s’imaginer  que  la  France,  par  calcul  sinon  par  justice,  rendrait 
ces  provinces  au  Saint-Siège  et  qu’elle  chercherait  à faire  admettre 
aux  conférences  de  Lunéville  un  représentant  du  pape,  afin  de  s’en 
servir  contre  l’ambition  autrichienne.  L’illusion  du  prélat  était  par 
instants  plus  foi'te;  et  il  lui  amvait  de  rêver  une  médiation  de 
Pie  YIl  entre  les  puissances,  médiation  qui  serait  réclamée  par 
Bonaparte,  dans  la  vue  d’arrêter  l’effusion  du  sang  chrétien  et  de 
préparer  les  matériaux  d’une  reconstruction  de  l’Europe. 

De  ces  projets,  que  Spina  prêtait  au  Premier  consul  pour  se 
justifier  d’avoir  négocié  si  rapidement,  quelques-uns  étaient  plau- 
sibles, les  autres  étaient  eiTonés  ou  supposés.  Non  seulement  la 
médiation  pontificale  était  une  chimère  dont  Talleyrand  a dû 
sourire  et  qui  pouvait  à bon  droit  surprendre  dans  une  tête  aussi 
calme  que  celle  de  Spina  ; mais  même  il  n’était  point  vrai  que  le 
gouvernement  vmulùt  faire  venir  à Lunéville  un  envoyé  romain  ni 
restituer  les  Légations  au  Saint-Père.  Tout  au  plus  peut-on  soutenir 
que  Bonaparte  n’était  pas  encore  inébranlable  dans  le  dessein 
contraire,  et  que  l’erreur  du  prélat  était  à certains  égards  excu- 
sable. Il  n’était  point  rare,  en  effet,  que  l’entretien  journalier  entre 
Spina  et  Bernier  fît  digression  sur  la  politique  générale.  La  mission 
de  Belleville  d’abord,  et  tout  récemment  des  bruits  de  gazette  sur 
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une  invasion  projetée  du  royaume  napolitain  ou  sur  la  fuite  du 
pape,  avaient  fait  causer  les  deux  négociateurs  : Mgr  Spiiia  faisant 
remarcjuer  quel  mal  propagerait  dans  l’Etat  romain  un  simple 
passage  de  nos  troupes  dirigées  contre  Naples,  et  quel  contre-coup 
en  ressentirait  la  négociation  religieuse;  l’abbé  Bernier  déclarant 
eue  l’on  ne  pouvait  répondre  des  nécessités  de  la  guerre,  mais  que 
sd  les  Français  étaiejit  forcés  de  traverser  les  provinces  ecclésiasti- 
ques, ils  sauraient  respecter  la  personne  et  les  possessions  de  Sa 
Sainteté.  Betenu  par  ses  instructions,  le  prélat  n’osait  s’avancer 
plus  loin  et  demander  nettement  si  la  protection  tant  de  fois 
])roiiiise  par  Bomiparte  irait  jusqu’à  la  restitution  du  territoire  cédé 
à Toleiitino.  En  dépit  de  ces  scrupules,  divers  indices  lui  faisaient 
su|)poser  qu’il  ne  déplairait  point  s’il  s’aventurait  à parler  un  peu 
des  Légations,  et  surtout  que  l’on  regrettait  au  ministère  des  rela- 
tions extérieures  qu’il  manquât  de  pouvoirs  ])our  traiter  des  intérêts 
temporels.  Bernier  le  laissait  entendre.  M.  de  Muzquiz,  tout  récem- 
luent  autorisé  par  sa  cour  à soutenir  amicalement  la  cause  ponti- 
ficale, tenait  un  langage  semblable;  ainsi  que  l’envoyé  prussien, 
M.  de  Liiccbesini,  qui,  avec  plus  de  prétentions  et  moins  d’influence 
réelle,  chercliaità  s’entremettre  dans  les  affaires  italiennes.  Lorsque 
ces  deux  ambassadeurs  avaient  fait  allusion  devant  Talleyrand  au 
sort  des  Légations,  il  leur  avait  été  répondu  : « Mais  le  pape  ne  les 
réclame  'point  » : propos  ambigu  qui  pouvait  s’interpréter  comme 
une  défaite  ou  comme  une  entrée  en  matière. 

En  incident  singulier  prouva  plus  clairement  à Mgr  Spina,  sinon 
le  désir  du  gouvernement  de  l’entretenir  de  questions  temporelles, 
du  moins  la  préoccupation  de  faire  croire  à de  tels  pourparlers. 
Le  h décembre,  un  courrier  ayant  apporté  de  Home  à M.  de  Muzquiz 
des  nouvelles  sur  les  préparatifs  hostiles  des  Napolitains  au  com- 
mencement de  novembre,  il  parut  le  lendemain  dans  le  Moniteur 
une  note  officielle,  déclarant  que  « M.  Spina,  chargé  d’affaires  du 
pape  à Paris,  a fait  connaître  par  un  courrier  extraordinaire  à la 
cour  de  Home  que  l’intention  du  gouvernement  était  de  protéger 
les  Etats  du  Saint-Siège,  et  que  l’armée  française  en  Italie  ne 
dépasserait  pas  les  limites  de  la  Lisalpine  et  de  la  Toscane,  à 
moins  quelle  ne  s’y  trouvât  forcée  : IL  par  l’entrée  d’une  armée 
mpolitaine  sur  le  tei-ritoire  de  Home  ; 2°  par  le  débarquement  d’une 
année  anglaise  ou  autrichienne,  qui  tendrait  à inquiéter  les  flancs 
de  l’armée  française.  » ( )ue  le  Premier  consul  ait  jugé  opportun  de 
faire  retomber  ainsi  sur  les  coalisés  la  responsabilité  du  passage 
éventuel  de  nos  soldats  à travers  l’État  romain,  c’était  un  mode 
de  ])ublicité  auquel  l’Europe  était  accoutumée  ; mais  qu’il  ait  inventé 
de  mettre  en  scène  Mgr  Spina  et  supposé  l’envoi  d’un  courrier,  c’était 
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une  fable  oi'i  se  révélait  riiiteaiion,  roDlesséo  dès  le  premier  jour 
au  prélat  lui-mème,  d'accréditer  an  dehors  le  bruit  ([u’on  discutait 
à Paris  les  iiilércts  [)oliliques  du  Saint-Siège.  Quand  Mgr  Spina  se- 
l'écria  contre  rinconvenance  du  procédé,  on  loi  dit  assez  légère- 
ment que  le  départ  du  courrier  ôtait  \ raisemblable  puiscjue  le  sens 
de  la  déclaration  était  vrai. 

].e  paquet  adressé  à i\l.  de  IMuzquiz  renfermait  aussi  des  dépêches 
du  10  novembre  pour  Mgr  Spina.  ('/étaient  les  secondes  que 
rarchevéque  recevait  du  cardinal  (lonsalvi,  et  elles  étaient  moins 
alarmantes  que  les  j)récédentes.  Le  cardinal  dépeignait,  il  est  vrai, 
la  misère  croissante  oii  le  séjour  prolongé  des  Napolitains  et  des 
Impériaux  ])longeait  l’Ltat  de  l'I'iglise;  il  mandait  la  mauvaise 
humeur  de  quel([ues-uns  des  é\è([ues  ém'grés  et  de  Louis  XVIÏl 
contre  les  conférences  entreprises  à IMris;  mais  il  ne  parlait  plus 
de  craintes  d’invasion,  et  comme  s'il  augurait  mieux  de  l’avenir,  il 
engageait  Spina  à tenir  les  yeux  ouverts  sur  le  congrès  de  Luné- 
ville et  à faire  naître  la  pensée  d'y  admettre  un  envoyé  pontifical, 
dette  démarche  devait  être  détournée,  fugitive,  et  n’avoir  aucune 
apparence  d’un  empièteinent  de  la  politique  sur  la  négociation 
religieuse.  Dans  ces  recommandations  Mgr  Spina  pouvait  lire  une 
approbation  anticipée  de  sa  conduite  pour  les  alfaires  temporelles, 
et  de  l’adroit  équilibre  qu’il  avait  su  maintenir  à cet  égard  entre  la 
lettre  de  ses  instructions  et  les  occasions  d’être  utile  à sa  cour. 

Distrait  par  ces  nouvelles  et  par  l'hésitation  f[u’il  éprouvait  en 
mesurant  la  marche  ti'op  rapide  de  la  négociation,  le  prélat  ne 
j'emit  à Bernier  que  le  6 décembre  ses  observations  sur  le  projet 
de  rédaction.  H y discutait  chacun  des  articles,  exposant  la  doctrine 
du  Saint-Siège  sur  ceux  qui  appartenaient  aux  bases  de  Martiniane, 
et  présentant  comme  ses  pensées  privées  les  remarques  sur  les 
matières  ajoutées  depuis  peu.  Plusieurs  journées  furent  employées 
par  Bernier  pour  transcrire  ce  mémoire,  qui  fut  adressé  à Talley- 
rand  le  il  décembre.  Le  même  jour,  l'abbé  se  rendait  auprès  de 
Bonaparte,  lui  donnait  lecture  du  texte  du  (ioncordat  ^ et  dans  la 
soirée  le  reportait  au  ministère  des  relations  extérieures. 

A croire  Bernier,  le  sentiment  du  ministre  et  du  Premier  consul 
était  favorable  ; les  objections  de  Spina  n'étaient  point  mal  reçues, 
et  il  était  même  permis  d’espérer  une  concession  sur  le  point  de  la 
« religion  du  gouvernement  ».  Ces  assertions  étaient-elles  sincères? 
Piien  n’autorise  à en  douter,  et  Bernier  paraît  n’avoir  ni  concerté 
ni  même  prévu  le  retour  qui  allait  faire  reculer  la  négociation  du 
concordat. 

^ « ...  le  projet  que  je  vous  ai  lu  le  20  [frimaire].  » (Bernier  à Bonaparte, 
14  décemb.) 
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Il  y a ap}3arenGe  qu’il  ne  faut  point  chercher  la  cause  de  cette 
première  crise,  ailleurs  que  dans  la  situation  générale  des  affaires 
et  les  impressions  qu’en  ressentait  le  Premier  consul.  Et  d’abord, 
son  génie  orgueilleux  commençait  à recueillir  en  Europe  d’amples 
satisfactions.  On  avait  appris  le  9 décembre  la  bataille  de  Hoben- 
linden,  et  ce  triomphe  de  la  principale  armée  de  la  république  se 
trouvait  contemporain  d’un  événement  diplomatique,  où  l’on  entre- 
voyait les  germes  d’avantages  encore  plus  étendus.  Paul  P%  après 
avoir  hésité  longtemps  entre  sa  haine  héréditaire  contre  la  Pvévolu- 
tion  française  et  une  admiration  fantasque  pour  Bonaparte,  dominé 
d’ailleurs  par  son  ressentiment  contre  l’Autriche,  s’était  décidé  à 
envoyer  en  France  M.  de  Sprengporten,  l’un  de  ses  aides-de-camp. 
Cette  mission,  que  rendait  plus  significative  l’adhésion  de  la  Russie 
à la  ligue  formée  par  les  neutres  contre  les  Anglais,  semblait  enfin 
promettre  au  Premier  consul  l’alliance  la  plus  considérable  du  con- 
tinent. Aussi  lorsque,  le  19  décembre,  M.  de  Sprengporten  entra 
dans  Paris  avec  tout  l’éclat  d’un  ambassadeur,  l’heureux  parvenu 
qui  gouvernait  la  France  put-il  songer  que,  en  dirigeant  à propos 
l’humeur  désordonnée  de  Paul  P%  il  tenait  le  levier  qui  devait 
ébranler  l’Angleterre  et  entraîner  l’Autriche. 

En  même  temps  que  la  conscience  de  sa  force  le  portait  naturelle- 
ment à imposer  partout  ses  volontés,  un  autre  sentiment  plus  réfléchi, 
et  par  là  plus  durable,  tendait  à l’éloigner  de  la  voie  des  concessions. 
Depuis  le  renouvellement  de  la  guerre,  il  avait  l’œil  ouvert  sur  les 
manœuvres  des  partis,  qui  redoublaient  leurs  attaques,  et  il  recon- 
naissait aux  idées  révolutionnaires  assez  d’énergie  pour  se  croire 
obligé  d’en  tenir  plus  largement  compte.  Il  était  effrayé  pour  la 
sûreté  de  sa  personne,  lorsqu’il  voyait  à Paris  ces  démagogues 
incorrigibles,  qui  avaient  survécu  à la  Terreur  et  en  perpétuaient 
les  redoutables  sophismes.  Ce  n’étaient  pas  toutefois  ces  énergu- 
mènes  qu’il  essayait  de  désarmer,  et,  loin  de  penser  à les  gagner,  il 
n attendait  que  l’occasion  d’en  délivrer  son  gouvernement  et  la 
société.  Mais  au-dessous  des  jacobins,  secte  plus  turbulente  que 
nombreuse,  se  remuait  une  foule  imprégnée  des  préjugés  de  la 
Révolution  et  qui,  sans  approuver  un  attentat  ou  une  émeute,  était 
mécontente  et  prête  à profiter  de  toute  circonstance  pour  ressaisir  le 
pouvoir  perdu.  C’étaient  les  philosophes  ; c’étaient,  en  partie,  les 
anciennes  autorités  locales  et  les  membres  du  Tribunat  ou  du  Corps 
législatif;  c’étaient  les  clients  de  Siéyès,  qui  cachait  son  dépit  au 
fond  du  Sénat.  L’esprit  républicain  était  la  passion  ou  le  prétexte 
qui  dirigeait  l’opposition  depuis  que  la  session  était  ouverte.  Sans 
doute  le  Premier  consul  s’emportait  par  moments  contre  ces  adver- 
saires, et,  prenant  le  ton  de  la  menace,  commençait  à dire  tout  haut 
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qu’il  saurait  se  passer  de  lois  et  gouverner  avec  son  Conseil  d’État. 
Dès  que  ces  saillies  de  colère,  quelquefois  préméditées,  étaient  apai- 
sées, il  réflécliissait  et  s’inclinait  devant  la  nécessité  de  composer 
avec  des  idées  qui  trouvaient  un  écho  profond  dans  la  nation,  sur- 
tout lorsqu’il  s’agissait  des  prêtres  et  du  culte.  En  ne  considérant 
même  que  le  Corps  législatif,  comment  éluder  son  contrôle  quand 
on  voudrait  salarier  le  clergé?  Comment  soustraire  à sa  connais- 
sance une  convention  conclue  avec  le  Saint-Siège?  La  constitution 
décidait  que  les  ti-aités  seraient  « pi'oposés  et  discutés  » comme  des 
lois  ; or  le  Concordat  était  un  traité,  et,  quelques  doutes  ^ que  le 
Premier  consul  put  conserver  sur  la  portée  de  la  disposition  cons- 
titutionnelle, il  ne  pouvait  prétendre  s’en  aiïranchir  entièrement. 

D’ailleurs  quelques-uns  de  ses  conseillers,  et  Fouché  plus  qu’au- 
cun autre,  répétaient  qu’en  penchant  un  peu  en  arrière,  on  ne  ferait 
pas  seulement  une  avance  opportune  aux  amis  de  la  Dévolution;  on 
inspirerait  aux  ((  fanatiques  » et  aux  royalistes  une  crainte  devenue 
nécessaire.  De  quelle  manière  ce  parti  vaincu  se  servait-il  de  la 
tolérance  dont  il  jouissait?  Toujours  liés  avec  l’Angleterre,  les 
chouans  remplissaient  la  Bretagne  de  mouvements  dangereux;  et 
c’était  le  moment  où  nos  armées  étaient  engagées  sur  l’ Adige  ou  le 
Danube,  qu’ils  choisissaient  pour  recommencer  une  coupable  diver- 
sion. On  venait  d’envoyer  en  toute  hâte  le  général  Hédon ville  à 
Pontivy,  et  de  donner,  le  A décembre,  l’ordre  d’arrêter  MM.  de 
Suzannet,  d’Andigné,  et  surtout  Georges  Cadoudal  ~.  (iet  infatigable 
partisan,  débarqué  d’Angleterre  pendant  l’été  et  traqué  sans  relâ- 
che, semblait  ne  plus  reculer  devant  des  résolutions  désespérées. 
On  imputait  à ses  avis  un  forfait  qui  venait  de  répandre  l’alarme 
dans  la  Bretagne  et  parmi  tous  les  prêtres  constitutionnels.  Pendant 
la  nuit  du  19  au  20  novembre,  l’évêque  intrus  du  Finistère,  l’abbé 
Aiidrein,  avait  quitté  Quimper  dans  la  diligence,  lorsc|ue,  à peu  de 
distance  de  la  ville,  la  voiture  est  entourée  de  gens  armés.  On 
cherche  l’évêque,  on  lui  crie  qu’il  a voté  la  mort  du  roi  et  que 
l’heure  du  châtiment  a sonné.  Il  est  dépouillé  de  ses  habits  et  fusillé 
sur  place,  AÛctime  des  passions  implacables  de  la  guerre  civile 

Peu  s’en  fallut  que  le  hasard  ne  mît  sous  la  main  de  Fouché  un 
moyen  plus  direct  de  justifier  sa  sourde  répugnance  contre  les 
idées  du  Concordat.  Il  vint  le  lA  décembre  lire  au  Premier  consul 

* Voy.  la  discussion  qui  s’ouvrit  au  Conseil  d’État  sur  le  sens  des  art.  49 
et  50  de  la  constitution,  à l’occasion  du  traité  de  Lunéville.  [Mém.  sur  le 
Consulat,  par  Tliibaudeau,  p.  385.) 

^ Corr.  de  Nap.,  n*^  5205. 

^ Arch.  nat.,  F’  7811;  Ann*  de  la  religion,  t.  XII,  p.  129  et  345;  Moniteur, 
du  24  vent,  an  IX,  etc. 


40 


LA  iNÉGOCIATION  DU  CONCORDAT 


une  lettre  du  préfet  de  l’Orne,  racontant  que,  parmi  les  prêtres 
placés  en  surveillance,  douze  s’étaient  montrés  disposés  à faire  la 
promesse;  qu’avant  de  signer  cet  engagement,  encore  facultatif 
dans  les  départements  de  l’Ouest,  ils  avaient  consulté  Mgr  Spina 
et,  d’après  sa  réponse,  avaient  adopté  le  parti  de  s’abstenir.  « Encore 
un  peu  de  patience  »,  lisait-on  dans  la  pièce  attribuée  au  prélat, 
« la  raison  et  la  prudence  me  semblent  exiger  qu’on  attende,  pour 
agir,  une  décision  du  pape  qui  doit  délivrer  de  toute  inquiétude. 
Veuillez  bien  faire  connaître  le  dispositif  de  ma  lettre  à ceux  de 
vos  confrères  qui  sont  dans  le  même  cas  que  vous.  » îl  était  prouvé 
que  cet  écrit  avait  eu  quelque  retentissement  et  se  colportait  dans 
les  anciens  diocèses  de  Normandie,  où  les  disputes  sur  la  promesse 
étaient  loin  de  se  calmer.  Le  Premier  consul  eut  un  mouvement  de 
colère  ‘ et  se  montra  d’autant  plus  crédule  que,  peu  de  temps 
auparavant,  il  avait  été  avisé  du  bref  adressé  le  13  septembre  aux 
évêques  émigrés,  et  en  ?ovait  pris  ombrage.  L’afiaire  pi*ésente  pou- 
vait se  terminer  par  l’expulsion  du  prélat  romain  : elle  manquait 
Iieureusement  de  fondement.  Mgr  Spina,  interrogé  aussitôt  par 
Bernier-,  n’eut  point  de  peine  à démontrer  que  toute  sa  conduite,  si 
réservée  et  silencieuse,  protestait  contre  une  supercherie  fabriquée 
par  l’esprit  de  parti  pour  entretenir  l’inquiétude  dans  les  con- 
sciences. 

Dix  jours  s’étaient  écoulés  depuis  que  les  a^rticles  du  Concordat 
avaient  été  soumis  au  gouvernement  ^ : rarciievêque  de  Corinthe, 
sans  regretter  de  gagner  un  peu  de  temps,  était  surpris  de  n’en- 
tendre parler  de  rien  et  de  ne  plus  recevoir  les  visites  de  Bernier, 
qui  se  disait  très  occupé  des  nouveaux  troubles  de  l’Ouest.  Enfin, 
le  20  décembre,  on  remit  à Spina  la  rédaction  adoptée  ])ar  le  gou- 
vernement ; mais  c'était  un  second  projet  qui  s’écartait  manifeste- 
ment du  précédent.  On  n’y  trouvait  plus  la  mention  de  la  religion 
dominante  A côté  de  cette  différence  essentielle,  on  remarquait 
d’autres  changements  qui  n’étaient  point  sans  intérêt;  par  exemple, 
il  n’était  plus  question  de  rendre  à l’Église  les  biens  non  aliénés,  et 
le  nombre  des  évêchés  était  fixé  à soixante,  chiffre  bien  inférieur 

^ Lettre  inédite  de  Bonaparte  à Talleyrand.  « Paris,  23  frimaire  an  IX 
(14  décembre  1800).  — Je  vous  envoie  la  copie  d’une  lettre  qu’a  écrite  l’ar- 
chevèque  de  Corinthe.  Ayez  sur  l’objet  de  cette  lettre  une  explication  caté- 
gorique. » 

2 Bernier  à Bonaparte,  17  décembre. 

^Divers  indices  nous  portent  à croire  que  la  présentation  d’un  second 
projet  de  concordat  a été  décidée  entre  le  17  et  le  20  décembre. 

^ « Non  si  dicbiara  più  la  religione  cattolica  dominante.  » (Spina, 
no  12.) 
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aux  ])révisions  du  négociateur  romain  (les  dernières  modifications, 
et  d’autres  d’égale  importance,  n’étaient  que  secondaires  au  prix 
de  l’omission  de  la  religion  dominante,  puisque  sans  ce  principe 
un  concordat  même  devenait  impossible. 

Mgr  Spina  se  plaignit  amèrement  à l’abbé  Bernier.  Pourquoi 
ce  second  projet  qui  détruisait  le  premier?  Pourquoi  le  gouver- 
nement reprenait-il  ce  qu’il  avait  accordé  ? Bernier  ne  parut  pas 
moins  attristé  et  s’efforça  de  radoucir  le  prélat.  Il  mit  tout  à la 
charge  des  conseillers  de  Bonaparte,  se  portant  garant  des  bonnes 
intentions  du  général,  qui  voulait  avec  sincérité  le  rétablissement 
du  culte  catholique  et  était  disposé  à faire  plus  que  les  articles 
ne  promettaient.  Le  jirojet  d’ailleurs  n’était  point  définitif,  et  la 
discussion  réservait  encore  bien  des  moyens  de  s’entendre.  Les 
conférences  reprirent  donc  entre  les  deux  ecclésiastiques;  dont 
l’un  s’attachait  à montrer  que  la  religion  dominante  était  la  clef 
de  voûte  de  l’édifice,  et  l’autre  s’ingéniait  à trouver  des  équiva- 
lents, et  terminait  en  même  temps  la  liste  de  nomination  aux  évê- 
chés 2,  qu’il  emprunta  à sa  liste  du  mois  d’octobre  et  fit  parvenir  à 
Talleyrand  le  28  décembre. 

Dans  la  soirée  du  24,  pendant  que  Spina  et  Bernier  discutaient 
ensemble,  ils  apprirent  qu’un  baril  de  poudre  avait  fait  explosion 
derrière  la  voiture  de  Bonaparte,  qui  n’avait  dù  le  salut  qu’à  la 
vitesse  de  ses  chevaux.  On  sut  bientôt  que  les  jacobins  étaient 
accusés  ouvertement  de  cette  machination.  Partageant  une  erreur, 
qui  était  celle  du  Premier  consul  et  de  tout  le  public,  Mgr  Spina 
sentit  une  véritable  angoisse,  en  pensant  que  les  terroristes  avaient 
touché  au  moment  de  remplacer  par  leur  despotisme  impie  et  anar- 
chique un  gouvernement  encore  mal  affermi.  De  nouveau,  il  se  mit 
à penser  à la  fragilité  d’une  convention  religieuse  qui  était  liée 
uniquement  par  le  fd  si  léger  de  la  vie  de  Bonaparte,  et  il  se  prit  à 
douter  que  le  Saint-Siège  dût  acheter  par  de  lourds  sacrifices  des 
avantages  qui  pouvaient  s’évanouir  aussitôt.  Il  était  de  mode,  depuis 
le  complot  d’Arena,  de  répéter  partout  que  le  système  du  18  bru- 
maire reposait  sur  l’existence  d’un  homme;  et,  soit  fantaisie,  soit 
calcul,  l’homme  extraordinaire  qui  faisait  l’objet  de  ces  discours 
les  souffrait  en  sa  pi’ésence  et  affectait  d’y  prendre  part.  Spina, 

^ La  nouvelle  circonscription  ayant  été  étudiée  par  Bernier  en  dehors  de 
Mgr  Spina,  celui-ci  ne  connaissait  point  le  détail  du  projet. 

^ Cette  liste  est  très  nombreuse.  Elle  comprend  surtout  des  vicaires  géné- 
raux, approuvant  la  promesse  de  fidélité,  ou  présumés  favorables  au  gou- 
vernement. On  n’y  remarque  aucun  nom  de  constitutionnel.  Les  éléments 
de  la  liste  du  31  octobre  avaient  été  fournis  en  grande  partie  par  l’abbé 
Émery. 
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autorisé  par  tant  d’exemples,  avait  jmrlé  vingt  fois  à Bernier  de  ce 
qu’il  adviendrait  à la  France  si  elle  perdait  Bonaparte;  mais,  devant 
le  crime  commis,  l’inquiétude  du  prélat  était  aussi  profonde  que  si 
elle  avait  été  imprévue. 

Le  lendemain,  Mgr  Spina,  déjà  très  secoué  par  une  telle  aven- 
ture, reçut  des  dépêches  de  Gonsalvi  qui  redoublèrent  son  agita- 
tion. A la  date  du  15  et  du  22  novembre,  la  détresse  du  Saint-Siège 
était  au  comble  ; deux  officiers  français  étaient  venus  inopinément 
à Borne,  apportant  au  pape  une  lettre  pleine  d’exigences  qui  ne 
pouvaient  être  satisfaites;  les  patriotes  romains  se  remuaient, 
comme  s’ils  étaient  assurés  de  rapproche  des  troupes  françaises, 
qui  grossissaient  à Bologne  et  à Florence  ; devant  une  révolution 
prête  à éclater.  Pie  Vil  semblait  résolu  à sortir  de  Rome  ; Mgr  Spina 
était  invité  à mettre  à l’abri  les  papiers  de  sa  légation,  s’il  était 
expulsé  ou  arrêté  en  représailles  de  la  fuite  du  Saint-Père.  Quant 
aux  affaires  ecclésiastiques,  le  cardinal  Consalvi  n’en  parlait  point  : 
il  attendait  la  nouvelle  de  l’arrivée  à Paris  de  Mgr  Spina,  et  venait 
seulement  d’être  instruit  de  son  passage  à Lyon  le  29  octobre. 

Ainsi,  aux  yeux  de  Mgr  Spina,  l’esprit  de  la  Ptévolution,  qui  avait 
jeté  à terre  l’Église  de  France  et  la  papauté,  reparaissait  de  toutes 
parts  : dans  l’audace  des  jacobins  qui  étendaient  une  main  crimi- 
nelle sur  le  pouvoir;  dans  les  inconséquences  de  Bonaparte  qui, 
tout  en  annonçant  le  dessein  de  relever  les  autels  venait  d’intro- 
duire dans  la  négociation  religieuse  un  germe  de  rupture,  et,  tout 
en  protestant  d’être  l’ami  de  Pie  VU,  était  peut-être  en  ce  moment 
le  maître  de  Rome.  « Politique  infernale!  » écrivait  alors  l’arche- 
vêque de  Corinthe  dans  une  heure  de  dégoût  L Alarmé  sur  l’avenir, 
découragé,  et  pourtant  décidé  à rester  fidèle  à sa  mission,  il  rédigea 
quelques  observations  très  brèves  sur  le  second  projet,  se  référant 
pour  le  reste  à son  mémoire  précédent,  et  il  remit  ce  travail,  le 
26  décembre,  à l’abbé  Bernier. 

Mais  avant  de  continuer  le  récit  de  la  négociation,  qui  allait  se 
prolonger  encore  deux  mois  à Paris  en  dehors  du  pape,  il  convient 
de  retourner  en  arrière  et  de  retracer  les  cruelles  péripéties  que 
venait  de  traverser  la  cour  de  Rome,  privée  de  toutes  nouvelles  de 
Mgr  Spina,  poursuivie  par  les  reproches  du  parti  royaliste,  et 
vivant  sous  la  menace  imaginaire  d’une  invasion,  où  le  pape 
redoutait  de  perdre  sa  souveraineté,  sinon  sa  liberté. 

Cf®  Boulay  de  la  Meürthe. 

^ Spina  à Gonsalvi,  12,  du  27  décembre  1800. 
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Notre  siècle  assiste  au  réveil  des  populations  de  l’extrèine  Orient; 
la  lumière  coininence  à pénétrer  dans  leurs  masses  compactes,  et 
les  chauds  ellluves  de  la  civilisation  ressusciteront,  sans  nul  doute, 
et  dans  un  avenir  prochain,  ces  nations  momifiées. 

Les  Japonais,  en  adoptant  un  nouveau  système  politique,  les 
liabitudes  et  les  modes  de  la  vieille  Europe,  sont  entrés  franche- 
ment, et,  si  j’ose  le  dire,  trop  brusquement  peut-être,  dans  la  voie 
des  améliorations. 

Le  côté  pittore.sque  ne  peut  que  perdre  à ces  cliangements,  et  il 
finit  par  disparaître,  comme  il  l’a  fait  en  Algérie,  où  la  pioche  du 
démoli.sseur  n’a  rien  respecté.  Ces  ruelles  tortueuses  et  pleines 
d’ombre,  ces  costumes  si  riches,  ces  maisons  si  mystérieuses,  ont 
fait  place  à de  larges  voies  tracées  au  cordeau,  aux  costumes 
étiâqués  des  Européens  et  aux  habitations  si  semblables  les  unes 
aux  autres,  qu’elles  engendrent  une  désespérante  monotonie.  Mais, 
si  l’on  met  à part  le  côté  artistique,  il  faut  convenir  que  la  masse 
du  peuple  gagne  à cette  réaction  : le  bien-être  général  augmente, 
et  les  échanges  se  multiplient  aussitôt  que  l’intérieur  d’un  pays 
est  ouvert  au  commerce. 

T.es  eTaponais  ont  commencé  par  appeler  à leur  secours  les 
barbares  de  t Ouest;  ceux-ci  instruisent  et  disciplinent  leurs  trou- 
pes, construisent  des  chemins  de  fer,  établissent  des  lignes  télé- 
graphiques, creusent  des  canaux  et  équipent  des  flottes.  En  même 
temps,  de  jeunes  indigènes  sont  envoyés  en  Europe,  pour  y étudier 
les  secrets  de  l’art  militaire,  de  l’architecture,  de  la  mécanique  et 
de  la  marine.  Doués  d’une  intelligence  peu  commune,  ils  revien- 
dront bientôt  militaires,  architectes,  ingénieurs  et  marins.  Le 
Japon  pourra  dès  lors  se  suffire  à lui-même  et  jeter  au  loin  les 
béquilles  qui  auront  soutenu  ses  premiers  pas. 

Les  cinq  cents  millions  d’habitants  qui  peuplent  la  Chine  n’ont 
pu  eux-mêmes  se  soustraire  à ce  grand  courant.  Le  Céleste-Empire, 
fermé  pendant  si  longtemps  à tout  élément  étranger,  possède  au- 
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joiircriiui  quelques  kilomètres  de  chemin  de  fer  et  des  chantiers 
de  construction  ; un  ancien  officier  de  la  marine  française  fonde 
une  école  navale,  qui  sera  une  pépinière  de  marins  chinois;  et  un 
électricien  d’Amérique  établit,  en  ce  moment  meme,  un  réseau 
téléphonique  qui  reliera  les  villes  les  plus  importantes  de  l’empire. 

Le  royaume  de  Siam  entre  aussi  dans  le  mouvement  : le  vieil 
édifice  social  chancelle  sur  sa  base,  et  il  est  permis  d’espérer  que 
des  institutions  nouvelles  pourvoiront  bientôt  à ses  destinées. 

Phra-Bard-Somdetch-Maha-Mongkut,  le  prédécesseur  du  roi  ac- 
tuel, a déjà  fait  d’importantes  et  utiles  réformes.  Lettré  et  presque 
savant,  il  a creusé  des  canaux,  tracé  des  routes,  élevé  des  forti- 
fications; il  a introduit  dans  le  royaume  l’usage  des  bateaux  à 
vapeur;  et  il  aurait,  sans  doute,  construit  des  chemins  de  fer,  s’i 
en  eût  reconnu  futilité.  Mais  il  nous  semble  qu’à  Siam,  aussi  bien 
qu’en  Cochinchine,  un  travail  de  ce  genre  est  inutile  et  presque 
impossible.  Il  est  inutile,  parce  que  le  pays  est  couvert  de  canaux 
et  de  rivières,  que  les  transports  se  font  par  eau  et  à très  bas  prix. 
D’autre  part,  il  serait  très  difficile  de  mener  ce  travail  à bonne  lin, 
parce  que  le  sol,  recouvert  d’épaisses  couches  de  vase,  n’olïre  au- 
cune résistance.  Il  faudrait  établir  les  lignes  sur  pilotis  et  cons- 
truire une  multitude  de  ponts  et  de  remblais.  Le  capital  énorme 
englouti  dans  une  opération  de  ce  genre  resterait  absolument 
improductif,  car  les  tarifs  seraient  forcément  élevés  ; et  la  question 
de  temps  n’entrant  jamais  en  ligne  de  compte  dans  les  pays  dont 
il  s’agit,  les  indigènes  continueraient,  comme  par  le  passé,  à em- 
ployer les  embarcations  pour  opérer  les  transports. 

Maha-Mongkut  ne  crut  donc  pas  devoir  emprunter  à l’Europe 
l’idée  des  chemins  de  fer;  en  revanche,  il  laissa  dans  tout  son 
royaume,  aux  différentes  religions,  le  libre  exercice  de  leur  culte  ; 
et  cette  tolérance,  qui  n’existe  pas  toujours  dans  des  pays  beaucoup 
plus  civilisés,  est,  selon  nous,  un  sérieux  titre  de  gloire. 

Et  pourtant,  ce  monarque,  entré  si  franchement  dans  la  voie  du 
progrès,  n’a  pas  touché  à l’étiquette  ; les  formes  antiques  de  ser- 
vilité ont  été  conservées  intactes,  soit  que  le  roi  n’ait  pas  eu  l’idée 
de  les  faire  disparaître,  soit  qu’il  ait  trouvé  imprudent  ou  préma- 
turé d’en  affranchir  son  peuple. 

Le  jeune  roi,  couronné  en  1873,  est  digne  de  continuer  l’œuvre 
de  son  père.  Instruit  à Calcutta  pendant  plusieurs  années,  il  s’est 
transformé  au  contact  de  la  civilisation  anglaise  ; et,  revenu  dans 
sa  patrie  avec  des  idées  relativement  libérales,  il  a voulu,  en  bon 
prince,  en  faire  bénéficier  ses  sujets.  Aussi,  le  jour  de  son  couronne- 
ment a-t-il  marqué  une  date  mémorable  dans  les  annales  siamoises. 

Autrelois,  le  roi  demeurait  invisible;  une  trijile  enceinte  de  for- 


UNE  MISSION  A BANGKOfC 


iO 


tillcations  le  séparait  de  la  ville.  Les  ministres  eux-mèmes  n’appro- 
ehaient  de  sa  personne  sacrée  ({u’en  rampant  jusqu’à  terre  et  en 
marchant  sur  les  genoux,  sans  jamais  lever  les  yeux. 

Le  jeuue  roi  a inauguré  son  règne  en  faisant  à tout  jamais  cesser 
cette  maiTfue  d’abaissement.  11  faut  avoir  vu  de  près  les  peuples 
(le  l’Orient,  pour  compreiidre  combien  cet  usage  nouveau  a dû  jeter 
de  ti'ouble  dans  l’esprit  des  Siamois,  l.e  jeune  souverain  ne  s’arrê- 
tera pas,  sans  doute,  dams  cette  voie;  on  peut  espérer  que  les 
mandarins,  battus  en  brèche,  verront  leur  pouvoir  amoindri  et 
tous  leurs  actes  contiblôs  : telle  est,  du  moins,  à nos  yeux,  îa 
grande  réforme  à réaliser. 

Deux  bâtiments  de  guerre,  l’an  fraïujais,  l’autre  anglais,  avaient 
été  conviés  à la  cérémonie  du  couronnement,  pour  représenter 
leurs  Etats  j-espectifs.  J^our  nous,  il  s’agissait  d’abord  de  faire 
acte  de  présence,  pour  lutter  contre  rinlluencc  anglaise,  qui  tend 
de  plus  en  plus  à prévaloir  à Siam.  Le  peuple  britannique  a au- 
jourd’hui des  stations  partout  et  (pour  ne  parler  que  de  l’océan 
Indien)  il  y embrasse  toutes  les  régions  comprises  entre  Périm 
et  Hong-Kong.  Son  influence  est  déjà  très  grande  à Bangkok  : 
le  consul  d’Angleterre  donne  des  conseils  et  se  voit  écouté;  le 
capitaine  du  port  est  Anglais;  les  règlements  maritimes,  imprimés 
en  langue  anglaise,  se  distribuent  aux  bâtiments  c[ui  fréquentent 
le  Ménam.  Les  troupes  royales  sont  instruites  et  commandées  par 
des  Anglais;  la  mission  anglicane,  établie  à Bangkok,  contribue 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à accroître  une  influence  déjà 
si  considérable. 

Le  gouverneur  de  la  Cochinchine  avait  bien  voulu  m’autoriser 
à accompagner  la  délégation  chargée  de  représenter  la  France  à 
Bangkok,  pendant  les  fêtes  du  couronnement.  Je  pris  donc  pas- 
sage sur  l’aviso  l'Antilope^  od  je  reçus  le  meilleur  accueil. 

Après  trois  jours  de  mer,  nous  arrivons  devant  l’embouchure 
du  Ménam;  le  pilote  se  présente,  nous  traversons  les  pêcheries 
et  nous  entrons  dans  le  fleuve. 

Le  Ménam  est  large  et  profond;  il  descend  rapidement  des  mon- 
tagnes qui  forment  la  limite  entre  Siam  et  la  Chine.  La  flore  des 
pays  intertropicanx  étale  sur  ses  rives  toutes  ses  richesses.  Lue 
quantité  de  petites  maisons,  ])àties  sur  pilotis,  disparaissent  à demi 
clans  le  feuillage;  un  grand  nombre  de  temples  d’une  éblouissante 
blancheur  élèvent  au-dessus  des  eaux  leurs  flèches  élégantes. 

A 20  milles  de  l’embouchure,  le  lleuve  prend  une  grande 
animation;  des  barques  le  sillonnent  en  tous  sens.  Ce  sont  les 
lourdes  jonques  chinoises,  armées  de  canons  et  s’enfonçant  sous 
leur  chargement;  les  longues  barques  du  Laos,  c|ui  descendent 
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le  fleuve  avec  des  nuées  de  rameurs  ; les  bizarres  canots  malais, 
surmontés  de  leur  voile  triangulaire;  les  légères  embarcations  de 
rAnnam,  qui  viennent  s’approvisionner  de  riz  et  de  poisson.  Les 
coupoles  des  pagodes,  dominées  par  le  clocheton  deAVat-Lliang, 
apparaissent  à Fliorizon  ; nous  entrons  dans  la  double  baie  des 
maisons  flottantes  : nous  sommes  à Bangkok. 

La  ville  n’est  pas  fort  ancienne;  elle  ne  fut  fondée  qu’au  siècle 
dernier,  lorsque  Juthia,  l’ancienne  capitale  du  royaume,  eut  été 
prise  et  saccagée  par  les  Birmans.  Les  vaincus  aifolés,  se  préci- 
pitant dans  leurs  barques,  se  laissèrent  aller  au  fll  de  l’eau.  Quand 
ils  se  crurent  suffisamment  loin  pour  n’avoir  plus  rien  à redouter, 
ils  s’arrêtèrent  et  fondèrent  Baxigkok,  en  construisant  d’abord 
des  maisons  sur  les  rives  du  fleuve.  Mais  la  variole  et  le  choléra 
firent  parmi  la  population  d’affreux  ravages.  Sur  l’ordre  du  roi, 
ces  premiers  établissements  furent  abandonnés,  et  on  édifia  sur 
pilotis  des  habitations  avançant  sur  le  fleuve.  Cette  mesure  avait 
sa  raison  d’être  : elle  permettait  d’utiliser  le  courant  d’air  qui 
circule  à la  surface  des  eaux  et  pénètre  dans  tous  les  méandres 
formés  par  les  canaux,  en  chassant  les  miasmes  délétères  qui  s’y 
accumulent  sans  cesse.  Plus  tard,  vinrent  les  maisons  flottantes, 
telles  qu’on  les  voit  aujourd’hui. 

Le  Ménam  divise  Bangkok  en  deux  parties  : sur  la  rive  gauche 
se  trouvent  la  ville  proprement  dite,  le  palais  du  roi,  les  consulats 
et  la.  ville  chinoise;  sur  la  rive  droite,  les  palais  des  ministres  et 
quelques  pagodes.  La  première  partie  seule  contient  des  rues; 
car  la  ville,  construite  sur  le  delta  fangeux  du  Ménam,  est  par- 
courue par  une  multitude  de  canaux  qui  offrent  le  seul  moyen 
pratique  de  locomotion.  Aussi,  à Bangkok,  personne  ne  marche; 
on  emploie,  pour  franchir  les  distances,  des  embarcations  sur- 
montées d’un  toit  carré,  à l’abri  duquel  plusieurs  personnes  peu- 
vent prendre  place.  Quelques-unes  ont  l’aspect  extérieur  de  gon- 
doles et  sont  bien  en  situation  dans  une  ville  qui  a été  surnommée 
la  Venise  de  l’Orient. 

Les  canots  sont  manœiivrés  par  plusieurs  hommes  qui  rament 
debout  et  gouvernés  avec  une  si  merveilleuse  adresse,  que  les 
accidents  sont  fort  rares,  malgré  le  nombre  incroyable  de  bâti- 
ments et  d’embarcations  de  toute  sorte  qui  donnent  au  fleuve 
une  animation  extraordinaire.  Le  long  des  rives,  sur  une  longueur 
de  plusieurs  kilomètres,  sont  placées  deux  rangées  de  maisons 
flottantes,  où  se  débitent  les  produits  du  pays  et  ceux  de  la  Chine. 
Ce  sont  d’élégantes  constructions  en  bois,  placées  sur  un  radeau 
de  bambou;  comme  le  courant  est  très  rapide,  le  radeau  porte  à 
ses  angles  quatre  anneaux  qui  entourent  un  nombre  égal  de 
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pieux  verticaux  plantés  dans  le  fond.  De  cette  manière,  chaque 
maison  peut  résister  à l’action  du  courant;  elle  peut  aussi  monter 
et  descendre  sous  l’impulsion  de  la  marée. 

Dès  le  lever  du  soleil,  une  multitude  de  pirogues  microscopiques 
glissent  sur  le  fleuve,  l.es  ])onzes  qui  les  montent  vivent  de  la 
charité  publufiie  : ils  accostent  chaque  maison,  reçoivent  du  riz,  des 
fruits,  et  font,  avant  midi,  de  grands  repas  en  commun,  car  ils 
ne  peuvent  manger  cpie  dans  la  matinée  et  une  seule  fois  par  jour. 

La  charité  est  un  des  ])réceples  du  bouddhisme,  et  il  faut  recon- 
naître que  les  indigènes  suivent  à la  lettre  cette  prescription  : il 
y a cà  bangkok  \ingt  mille  prêtres  entretenus  de  cette  manière. 

f.a  population  de  la  ville  s’élève  à six  cent  ou  huit  cent  mille 
aines;  elle  se  compose  de  Siamois,  Chinois,  Laotiens,  Annamites, 
Indiens  et  Malais.  Les  Kuro])éens  sont  en  infime  minorité;  on  n’y 
compte  que  quelques  négociants,  outre  les  agents  accrédités  au- 
près de  la  cour,  par  divers  Etats  de  l’Europe. 

l.e  royaume  en  entier  ne  compte  pas  plus  de  cinq  millions  d’habi- 
tants. L’intérieur  est  presque  désert  ; malgré  la  fertilité  du  sol,  des 
terrains  immenses  sont  encore  en  friche,  et  l’on  fait  c[ueiquefois 
10  lieues  sans  rencontrer  une  maison.  L’exploitation  du  sol,  qui 
comprend  une  étroite  bande  sur  chaque  rive  du  fleuve,  est  entiè- 
rement aux  mains  des  Chinois  . Les  indigènes  sont  insouciants  et 
vivent  de  peu  ; leur  nature  indolente  est  cause  qu'ils  ne  recher- 
chent en  aucune  façon  l’entretien  pénible  des  rizières. 

Les  Chinois,  au  contraire,  sont  d’infatigables  travailleurs  ; doués 
d’une  grande  sobiiété,  leur  épargne  devient,  en  peu  de  temps,  con- 
sidérable. Mais  il  est  bien  rare  qu’ils  enrichissent  le  pays  sur  lequel 
ils  s’abattent  comme  une  nuée  de  sauterelles  : car  ils  exportent  les 
capitaux,  sans  en  faire  aucunement  profiter  leur  patrie  d’adoption. 
Transportés  hors  de  la  Chine,  une  seule  pensée  les  préoccupe  : 
faire  fortune.  Pour  atteindre  ce  but,  ils  usent  de  tous  les  moyens 
(j’entends  tous  les  moyens  relativement  honnêtes);  ils  ont  une 
grande  force  de  cohésion,  finissent  par  acquérir  beaucoup  de 
richesses  et  savent  se  rendre  utiles  en  devenant,  au  besoin,  les 
banquiers  de  l’État  où  ils  ont  planté  leur  tente. 

Ils  se  groupent  en  corporations  puissantes,  chargées  de  défendre 
les  intérêts  de  chacun,  et  sont,  tour  à tour,  et  selon  les  circons- 
tances, domestiques,  photographes,  maraîchers,  marchands  de 
curiosités,  portefaix  ou  marins. 

Au  moment  de  la  récolte  du  riz,  ils  remontent  les  rivières,  pour 
acheter  cet  élément  de  première  nécessité  sur  les  lieux  mêmes  de 
production.  Quand  leur  barque  est  pleine,  ils  reviennent  au  point  de 
départ,  pour  recommencer  ensuite.  Lorsque  le  stock,  si  pénible- 
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iiieiii  cimassé,  a acquis  une  certaine  importance,  ils  chargent  une 
jonque  et  vont  vendre  la  cargaison  en  Chine  ou  ailleurs. 

Peu  de  temps  après  le  mouillage,  il  fallut  songer  aux  visites 
officielles;  en  arrivant  dans  un  pays  étranger,  il  est  en  eiïet  de 
rigueur,  comme  chacun  sait,  de  réciter  quelques  phrases  stéréoty- 
pées, sans  lesquelles  il  n’y  a pas  de  relations  possibles.  Cette  fois, 
cependant,  nous  eûmes  la  bonne  fortune  d’écliapper,  dans  une 
certaine  mesure,  aux  clichés  consacrés. 

Notre  première  visite  fut  pour  le  régent,  qui  occupait  alors  la 
première  place  du  royaume.  C’est  un  petit  homme  sec  et  ridé,  qui 
porte  gaillardement  ses  soixante-six  ans.  Suivant  l’ancien  usage,  il 
se  fait  raser  les  cheveux,  et  ne  conserve  qu’une  petite  toulfe  au 
sommet  de  la  tête.  11  a l'œil  vif,  le  geste  brusque,  la  parole  sac- 
cadée et  la"  repartie  prompte.  Désireux  de  paraître  aimable,  c’est 
avec  un  visible  effort  qu’il  cherche  à imprimer  à sa  physionomie  un 
certain  air  de  bienveillance. 

Son  palais,  situé  sur  la  rive  droite  du  lleiive,  occupe  le  milieu 
d’un  immense  quartier  cpi’il  possède  presque  entièrement.  Il  faut, 
pour  y arriver,  suivre  le  canal  dit  rhi  llégent,  qui  offre  une  ravissante 
])erspective.  Plusieurs  pagodes  sont  construites  sur  ses  bords;  au 
fond,  de  grands  palmiers  se  détachent  sur  le  ciel  ; les  maisons,  avec 
leurs  terrasses  projetées  en  avant,  se  pressent  l’une  contre  l’auire; 
et  les  jonques  chinoises  y stationnent  en  si  grand  nombre,  qu’on  a 
la  plus  grande  peine  à se  frayer  un  passage  ; nous  n’avançons  donc 
qu’avec  une  lenteui*  extrême  au  milieu  de  ce  fouillis  inextricable. 

A notre  approche,  le  poste  siamois  qui  garde  le  palais  présente 
les  armes;  les  commandements  se  font  en  français,  tandis  que  les 
soldats  sont  revêtus  de  la  capote  rouge  des  militaires  anglais  : voilà, 
sans  doute,  un  compromis  imaginé  dans  le  but  de  contenter  les 
deux  nations  rivales  qui  pressent  le  royaume  de  Siam,  à l’orient  et 
à roccident. 

L’eau  bourbeuse  du  canal  vi«iit  baigner  l’escalier  de  marbre  gris 
qui  soutient  le  perron.  Son  Altesse  vient  à notre  rencontre  et  nous 
introduit  dans  une  sorte  de  salon  meublé  à l’européenne,  et  ouvert 
à tous  les  vents.  Des  Siamois  occupent  les  quatre  coins  de  la  pièce  ; 
ils  se  tiennent  à genoux,  la  face  contre  terre.  Les  femmes  du  régent, 
vêtues  de  lambeaux  de  soie  jaune,  et  accroupies  sur  les  dalles  de 
la  pièce  contiguë,  se  montrent  derrière  une  tapisserie  qu’elles  ont 
eu  soin  de  relever,  alin  de  mieux  voir  et  de  mieux  entendre. 

xVprès  les  premières  salutations,  et  les  sourires  les  plus  officiels, 
la  conversation  suivante  s’engage  : 

« Altesse,  la ‘France  est  heureuse  de  pouvoir,  en  cette  occasion, 
montrer  au  gouvernement  siamois  combien  elle  lui  est  attachée.  Je 
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craignais  que  la  délégation  française  ne  pût  arriver  assez  tôt  pour 
assister  à la  cérémonie  du  couronnement.  Mes  prévisions,  vous  le 
voyez,  étaient  peu  fondées,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  aujour- 
d’hui vous  présenter  ces  messieurs,  venus  tout  exprès  pour  assister 
au  couronnement  de  Sa  Majesté.  » 

Le  i‘égcnt  ne  fait  pas  attendre  sa  réponse  : 

« Monsieur  le  consul,  je  suis  vraiment  enchanté  de  voir  un  bâti- 
ment français  venir  à Bangkok,  avec  des  intentions  aussi  paci- 
fiques. Je  dois  même  avouer  que,  en  général,  les  choses  ne  se  pas- 
sent pas  ainsi,  et  que  j’ai  presque  toujours  eu,  avec  les  consuls  fran- 
çais, vos  prédécesseurs,  de  grandes  difficultés  à démêler.  » 

Après  cette  boutade,  le  régent  parle  d’un  voyage  qu’il  a l’inten- 
tion de  faire  aux  ruines  d’Angkor,  ajoutant  que  son  départ  aurait 
lieu  dès  qu’il  serait  déchargé  du  fardeau  des  affaires. 

Le  régent  représente  le  vieil  élément  du  pays,  le  mandarinat. 
entraîné  par  le  courant  et  contraint  à suivre  le  chemin  frayé  par 
un  grand  nombre  de  personnages  indigènes. 

Les  concessions,  faites  à contre-cœur,  l’ont  exaspéré  et  sont 
cause  qu’il  éprouve  pour  tous  les  étrangers,  quels  qu’ils  soient, 
une  répugnance  insurmontable. 

Depuis  que  l’esprit  moderne  s’est  infiltré  à Siam,  le  parti  des 
jeunes  a complètement  mis  de  côté  l’ancien  ordre  d’idées.  Les 
jeunes  princes,  regardant  l’Europe  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette 
et  frappés  surtout  par  l’extérieur,  ont  adopté  le  pantalon  large,  la 
raie  au  milieu  du  front  et  le  chapeau  de  feutre  mou.  Le  petit-fils 
du  régent,  âgé  de  quatorze  ans  à peine,  désespère  particulière- 
ment son  grand-père.  Lelui-ci  amis  tout  en  œuvre  pour  détourner 
cet  enfant  de  la  voie  fatale  dans  laquelle  il  s’engage.  Il  lui  a fait 
construire  un  palais  entouré  de  jardins;  des  chevaux  piaffent  dans 
les  écuries,  et  de  légères  pirogues,  surchargées  d’ornements,  sont 
attachées  au  quai.  Mais  le  petit  bonhomme  a,  jusqu’ici,  nettement 
refusé  ces  offres.  Il  préfère  le  grand  air  à l’atmosphère  lourde  et 
parfumée  d’un  palais  ; la  liberté  lui  sourit  davantage  que  la  sou- 
mission aux  intrigues  du  harem  et  aux  caprices  du  souverain. 

Le  lendemain,  la  délégation  se  rendit  chez  le  ministre  des 
affaires  étrangères.  Ce  personnage,  le  propre  frère  du  régent,  a 
quarante-trois  ans  et  n’en  porte  guère  que  trente-cinq.  Ses  apparte- 
ments ressemblent  beaucoup  à ceux  de  son  frère,  mais  sont  meublés 
avec  plus  de  confortable.  L’ameublement  de  brocart  bleu  est  d’un 
bel  effet  et  d’une  nuance  agréable  à l’œil;  on  remarque,  toutefois, 
une  abondance  de  tables  et  de  consoles  que  rien  ne  justifie;  chacun 
de  ces  meubles  porte  une  pendule,  et  tous  ces  objets  entassés 
donnent  à la  pièce  un  certain  air  de  cabinet  de  collectionneur. 

10  JANVIER  1882.  4 
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Le  maître  de  la’ maison  porte  la  redingote  coupée  à l’européenne, 
le  langouti  de  soie  gris  perle  simulant,  à s’y  méprendre,  la  culotte 
courte,  et  les  bas  de  soie  de  la  même  nuance. 

Le  prince  est  resté  cinq  ans  en  Angleterre,  où  il  a évidemment 
laissé  une  bonne  partie  de  sa  dépouille  siamoise.  Aussi,  nous 
reçoit-il  avec  une  affabilité  tout  occidentale  qui  fait  contraste  avec 
le  cérémonial  en  usage  dans  le  palais  du  régent. 

En  attendant  le  jour  fixé  pour  le  couronnement,  nous  ne  pouvions 
mieux  faire  que  de  visiter  la  ville  en  détail.  Aussi  bien  trouvâmes- 
nous  un  guide  complaisant  qui,  en  se  mettant  à notre  disposition, 
nous  épargna  tous  les  tâtonnements  préliminaires.  Notre  cicerone, 
qui  habite  le  pays  depuis  vingt  ans,  a passé  par  de  singulières 
étapes  ; il  n’en  fait  pas  d’ailleurs  le  moindre  mystère  et  raconte  avec 
bonhomie  ses  aventures. 

Cuisinier  sur  un  bâtiment  qui  vint  à Bangkok,  il  passa,  en  la 
même  qualité,  au  palais  du  roi  de  Siam.  On  apprit  un  jour  qu’il 
connaissait  l’école  du  soldat  : le  lendemain,  on  le  nommait  instruc- 
teur des  troupes.  Cette  charge  nouvelle  lui  donna  beaucoup  de 
peine;  mais  son  zèle  ne  se  ralentit  pas.  En  peu  de  temps,  les 
militaires  confiés  à ses  soins  firent  de  rapides  progrès,  et  le  roi, 
pour  le  récompenser,  le  nomma  général  : les  choses  ne  se  pas- 
saient pas  autrement  dans  le  grand-duché  de  Gérolstein. 

Mais  ces  hautes  fonctions  le  mirent  en  lumière  ; il  possédait  la 
confiance  du  roi,  et  c’en  était  assez  pour  qu’il  fut  en  butte  à 
la  haine  et  aux  tracasseries  des  mandarins  de  toute  classe.  Au  lieu 
de  tenir  tête  à l’orage,  il  se  résigna  en  philosophe  ; et,  sa  place 
donnée  à un  sujet  de  Sa  Majesté  Britannique,  il  établit,  auprès 
des  consulats,  un  grand  bazar,  où  il  débite  encore  aujourd’hui  des 
diamants  du  Cap,  des  conserves  alimentaires  de  Bordeaux  et  des 
modes  de  Paris. 

Les  mandarins,  ses  ennemis  d’hier,  vont  tous  s’approvisionner 
chez  lui  et  sont  devenus  ses  meilleurs  amis.  Tout  étranger  reçoit 
chez  l’ancien  général  l’hospitalité  la  plus  large;  sa  complaisance 
et  son  affabilité  lui  ont  valu  l’estime  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu. 
Avec  un  tel  cicerone,  nous  devions  faire  des  promenades  fruc- 
tueuses : la  ville  possède  un  grand  nombre  de  curiosités,  mais, 
encore,  faut-il  les  trouver  et  ne  pas  perdre  un  temps  précieux  en 
courses  interminables. 

Comme  le  jour  du  couronnement  est  proche,  une  agitation  fié- 
vreuse règne  dans  la  ville,  et  chacun  fait  ses  préparatifs  en  vue  des 
illuminations.  On  élève  des  mâts  sur  les  rives,  on  prépare  des  pièces 
d’artifice,  on  tresse  dans  les  boutiques  des  guirlandes  et  des  cou- 
ronnes. Chacun  semble  avoir  oublié  les  soins  ordinaires  de  la  vie, 
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afin  de  pouvoir  consacrer  à la  fête  toute  l’activité  dont  il  est  capable. 

Nos  promenades  commencèrent  par  le  bazar  de  Sampeng.  C’est 
une  rue  longue  de  2 kilomètres,  étroite  et  boueuse,  où  Siamois 
et  Chinois  vendent  au  détail  toutes  les  productions  du  pays.  La 
chaussée  est  coupée,  de  loin  en  loin,  par  les  ponts  jetés  sur  les 
innombrables  canaux  qui  sillonnent  la  ville. 

Une  foule  compacte  se  presse  dans  le  marché,  foule  bigarrée,  aux 
accoutrements  les  plus  étranges  et  les  plus  divers.  On  y voit  des 
représentants  de  tous  les  peuples  de  l’Asie;  ces  gens  parlent  cent 
dialectes  et  semblent  pourtant  s’entendre  à merveille.  Ils  marchent, 
regardent,  s’arrêtent,  causent,  forment  des  groupes.  Tout  à coup 
un  porteur  d’eau  tombe  au  milieu  d’eux  en  courant;  les  causeurs 
s’écartent  pour  laisser  passer  l’importun,  le  groupe  se  reforme  et 
le  marchand  d’eau  reprend  sa  course  folle. 

Malgi'é  le  tapage,  il  n’y  a,  parmi  ces  llàneurs,  aucun  désordre, 
rien  qui  rappelle  ces  réunions  de  gens  avinés  qu’on  coudoie  si 
fréquemment  en  Angleterre  e:t  en  France.  Les  policemen  indigènes, 
échelonnés  dans  la  rue,  ont  l’air  paterne  et  n’interviennent  jamais; 
c’est  là,  bien  certainement,  une  population  douce  et  tranquille. 

Cependant  la  foule  s’écarte  respectueusement,  et  chacun,  se 
serrant  contre  les  boutiques,  s’efforce  d’occuper  le  moins  de  place 
possible.  Un  petit  cortège  vient  jeter,  dans  le  concert  des  couleurs, 
une  note  aiguë  d’un  jaune  très  clair.  C’est  un  prêtre  qui  s’avance  à 
pas  comptés  ; il  est  vêtu  d’une  robe  jaune,  porte  la  tête  entièrement 
rasée  et  marche  les  pieds  nus.  Cinq  ou  six  enfants,  revêtus  du 
même  costume,  le  suivent  à distance  respectueuse  : l’un  porte  la 
boite  à bétel;  l’autre,  le  crachoir;  un  troisième,  l’éventail;  les 
autres  étreignent  dans  leurs  bras  des  urnes  jaunes  destinées  à con- 
tenir les  aumônes. 

Vers  le  milieu  du  marché,  rencoml^rement  augmente,  et  il  faut 
presque  renoncer  à avancer.  On  perçoit  un  bruit  étrange,  pareil  à 
des  sifflements  stridents,  et  le  tam-tam  résonne  : c’est  un  théâtre 
chinois  en  plein  vent,  qui  barre  la  rue  et  attire  les  curieux.  Ils  sont 
là  plusieurs  centaines  de  spectateurs,  épiant  les  gestes  des  acteurs 
et  riant  à gorge  déployée;  il  y a décidément  à Bangkok  autant  de 
badauds  qu’à  Paris. 

Après  avoir  percé  la  foule,  nous  découvrons  un  passage  au- 
dessous  du  plancher  du  théâtre.  Mais  la  scène  est  profonde,  et 
tandis  que  nous  sommes  plongés  dans  l’obscurité,  un  bruit  sourd 
retentit  sur  nos  têtes;  c’est  un  des  Japonais  de  la  pièce  qui,  ayant 
reçu  une  grave  insulte,  vient  de  s’ouvrir  le  ventre  à la  grande  joie 
des  spectateurs. 

Enfin  la  lumière  du  jour  réparait  : nous  avions  franchi  les 
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dessous.  Aveuglés  par  le  soleil,  nous  dirigeons  nos  mouvements 
avec  peine.  Un  marchand  d’ananas  me  heurte  avec  violence  et 
laisse  tomber  toute  sa  charge  par  terre;  les  tranches  juteuses  sont 
étendues  dans  la  poussière,  les  ananas  roulent  au  loin,  et  je  m’ap- 
prête à olTrir  un  dédommagement  au  malheureux  Chinois;  mais 
celui-ci,  sans  ])erdre  de  temps,  ramasse  un  à un  les  fruits  et  les 
morceaux  et  disparaît  dans  la  foule,  sans  avoir  proféré  une  parole. 

De  l’autre  côté  du  théâtre,  les  Chinois  font  de  la  réclame  à 
grands  cris.  Ils  vendent  des  cierges  pour  les  pagodes,  des  ex-voto 
de  toutes  formes,  et  surtout  des  feullies  d’or  et  d’argent  que  les 
Itouddhistes  collent  sur  les  statues  du  dieu.  La  ferveur  des 
croyants  se  mesure  au  j^oids  des  feuilles  métalliques,  et  peut  être 
exactement  évaluée  en  gininmes  et  fractions  de  gramme.  Plus  loin, 
les  boutiques  sont  pleines  de  statues  de  Bouddha  et  d’ouvrages  en 
cuivre,  produits  de  l’industrie  siamoise;  enfin,  viennent  les  objets 
d’alimentation  : riz,  porc  et  poisson  ; ces  substances  forment,  à 
Siam,  la  base  de  la  nourriture.  N’oublions  pas  les  cuisines  en  plein 
vent,  où  les  aliments  tout  préparés,  sont  consommés  sur  place. 
Nous  franchissons  le  plus  vite  possible  ce  mauvais  pas,  pour  nous 
mettre  â l’abri  des  effluves  nauséabonds  qui  s’échappent  des 
fourneaux. 

Le  vertige  commence  à nous  prendre  ; l’œil  ne  peut  parvenir  à 
se  fixer  au  milieu  de  cet  océan  de  têtes  dont  les  vagues  sont  toujours 
en  mouvement.  Nous  éprouvons,  devant  cette  foule  revêtue  de 
toutes  les  couleurs  du  spectre  solaire,  la  sensation  que  donne  un 
cercle  de  Newton  tournant  avec  rapidité.  La  couleur  perçue  par  îa 
rétine  est  la  somme  de  toutes  les  couleurs  et  se  résout  en  un  blanc 
éblouissant.  Enfin  le  bourdonnement  devient  plus  lointain  et  plus 
sourd  ; nous  éprouvons  un  sentiment  de  soulagement,  en  pensant 
que  le  marché  est  déjà  loin  de  nous. 

Il  était  temps  d’aller  visiter  les  grandes  et  originales  pagodes  qui 
abondent  à Bangkok.  Ces  monuments  diffèrent  tellement  de  ce  que 
l’on  voit  ailleurs,  que  nul  étranger  ne  saurait  loiigtemps  résister  au 
désir  de  pénétrer  dans  leur  enceinte. 

L’architecture  .siamoise  rappelle  à la  fois  i’inde  et  la  Chine;  elle 
est,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  le  chaînon  qui  unit  l’art  architec- 
tural en  usage  dans  ces  deux  contrées.  Ce  même  caractère  se 
retrouve  dans  les  monuments  ruinés  d’Angkor,  dont  une  restitution 
remarquable  figurait  à l’exposition  de  1878. 

llemarquons  ici  que  les  Siamois  ont  été  formés  par  le  mélange  de 
deux  peuples  venus,  l’im  du  nord,  l’autre  de  l’ouest.  Il  est  donc 
naturel  de  retrouver  dans  leur  architecture  les  caractéristiques  de 
celles  des  deux  peuples  qui  ont  contribué  à leur  formation. 
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Oïl  peut  faire  une  observation  analogue  à l’égard  de  leur  système 
religieux  ; Brahma  et  Bouddha  se  trouvent  quelquefois  côte  à côte 
dans  les  mêmes  enceintes  ; un  mot  sur  le  bouddhisme  expliquera, 
je  l’espère,  cetle  apparente  promiscuité. 

(le  système  religieux  prit  naissance  dans  l’Iiide,  et  fut  fondé  par 
Bouddha,  le  fils  d’un  radjah.  De  temps  immémorial,  l’empire  théo- 
cratique  de  l’Inde  était  divisé  en  castes,  et  Bouddha  osa  proclamer 
le  principe  de  l’égalité  de  tous,  (le  principe  nouveau,  jeté  comme 
une  bombe  au  milieu  des  Hindous,  anéantissait  la  puissance  des 
brahmanes,  (leux-ci  prêchent  aussitôt  la  guerre  sainte  et  entrent  en 
lutte  ouverte  contre  les  sectateurs  d’un  système  qui  provoquait,  dans 
leur  patrie,  la  ])lus  radicale  des  révolutions.  Les  brahmanes  furent 
les  plus  forts;  et  la  nouvelle  religion,  expulsée  du  territoire  par  le 
roi  (laukaratchaya,  s’implanta  chez  les  nations  voisines. 

Pour  comprendre  le  nombre  considérable  de  statues  de  toute  espèce 
(jui  prennent  place  dans  les  temples,  il  faut  observer  que  Bouddha 
traversa  cinq  cents  formes  dilféj’entes,  avant  d’arriver  à la  perfec- 
tion. Il  faut  ajouter  aussi  que  les  bouddhistes,  comme  le  firent  les 
Romains  et  les  Grecs,  adoptent  avec  une  grande  facilité  les  divinités 
des  peuples  avec  lesquels  ils  se  trouvent  en  contact  permanent 
ou  momentané.  Les  prescriptions  du  bouddhisme,  en  ce  qui  con- 
cerne les  prêtres,  visent  surtout  l’extérieur  des  individus.  Ils  ne 
peuvent,  par  exemple,  porter  aucun  ornement  ; il  leur  est  défendu  de 
se  livrer  à la  danse  et  de  s’asseoir  sur  un  siège  élevé.  Nous  avons 
déjà  vu  qu’il  leur  est  interdit  de  faire  aucun  repas  au  delà  de  midi. 

On  compte  à Bangkok  une  trentaine  de  pagodes;  plusieurs  sont 
très  considérables;  mais  aucune  n’atteint  l’importance  des  restes 
défigurés  d’Angkor.  Le  plus  généralement,  elles  possèdent  de  vastes 
terrains  comprenant  des  jardins,  des  pavillons  de  toute  espèce,  des 
collèges  de  prêtres  et  de  grands  auvents,  sous  lesquels  les  vaga- 
bonds viennent  chercher  un  abri  sous  la  protection  du  dieu. 

Le  plâtre,  la  brique  et  la  terre  sont  les  trois  éléments  qui  entrent 
dans  leur  construction  ; aussi,  les  édifices  offrent-ils  peu  de  solidité; 
et,  sauf  la  pagode  royale,  ils  sont  tous  en  assez  mauvais  état.  Les 
enduits  se  détachent,  en  entraînant  les  fresques  dans  leur  chute,  et 
les  dalles  de  marbre,  disjointes,  forment  une  surface  inégale.  Cet 
état  de  choses  provient  de  ce  que  les  Siamois  ne  font,  par  principe, 
aucune  réparation  : les  temples,  une  fois  construits,  durent  ce  qu’ils 
peuvent;  les  fidèles  les  abandonnent  quand  ils  menacent  ruine  et 
en  bâtissent  un  autre  sur  un  nouvel  emplacement.  Les  monuments 
ainsi  délaissés  deviennent  le  repaire  d’une  nuée  de  corbeaux;  les 
toits  s’effondrent,  et  les  décombres  disparaissent  sous  un  am_as  de 
végétation  sauvage  et  puissante. 


54 


UNE  MISSION  A BANGKOK 


Quelques-uns  de  ces  édifices  méritent  une  mention  spéciale  : 
d’abord,  celui  de  Wat-Poli,  qui  contient  le  Bouddha  couché.  Le 
corps  du  dieu  atteint  une  longueur  de  hO  mètres  ; il  est,  d’un 
bouta  l’autre,  recouvert  d’or;  et  la  couche  du  métal  précieux  dont 
l’épaisseur  croît  de  jour  en  jour,  grâce  au  zèle  des  fervents  et  des 
pèlerins,  représente  actuellement  une  valeur  de  plusieurs  millions. 
La  divinité,  couchée  sur  le  liane,  repose  sur  un  lit,  la  tête  appuyée 
sur  le  coude.  Les  jambes  sont  allongées  l’une  au-dessus  de  l’autre  et 
les  deux  pieds  surperposés  présentent  un  très  remarquable  travail 
d’incrustation  de  nacre  et  d’or.  La  statue  est  entourée  de  divinités 
secondaires  d’un  aspect  plus  ou  moins  repoussant  : c’est  Maha- 
maya,  Set  mère;  Couddhodana,  son  père;  puis,  Brahmâ  lui-même, 
qui  reçut  le  nouveau-né  dans  une  urne  d’or;  enfin,  les  Dœtyas  ou 
génies  du  mal. 

Non  loin  de  là,  se  trouve  un  autre  temple  couvert  à l’extérieur  de 
fleurs  en  faïence  peinte;  l’édifice,  éclairé  par  le  soleil  des  tropiques, 
devient  absolument  éblouissant.  Bien  de  remarquable  à l’intérieur, 
sauf  les  incarnations  les  plus  invraisemblables  avec  leur  cortège 
d’êtres  les  plus  fantastiques. 

Sur  la  rive  droite,  en  face  du  palais,  s’élève  la  grande  pagode  de 
Wat-Ghang.  La  flèche,  qui  atteint  une  hauteur  de  60  mètres,  do- 
mine toute  la  ville,  et  signale  de  très  loin  le  gisement  de  Bangkok, 
lorsqu’on  vient  du  large.  Plusieurs  entablements  superposés  sou- 
tiennent la  flèche  ou  clocheton  et  sont  couverts  de  génies  sculptés, 
dans  les  attitudes  les  plus  diverses. 

Sur  la  même  rive,  un  second  Bouddha  monumental  habite  un 
autre  édifice.  La  statue  est  ici  assise  à la  manière  des  Turcs  et 
mesure  environ  10  mètres  de  hauteur.  Des  ex-voto  sont  accrochés 
à toutes  les  murailles  ; une  multitude  de  petits  cierges  brûlent  sur 
l’autel,  et  les  bonzes  se  relayent  auprès  de  l’idole,  pour  réciter  des 
prières  : ils  demeurent,  penclant  des  heures  entières,  à genoux  sur 
le  sol,  le  front  dans  la  poussière  et  dans  une  étonnante  immobilité. 

La  plus  riche  de  toutes  est  la  pagode  royale,  qui  s’élève  dans  l’en- 
ceinte du  palais.  Les  diamants,  les  émeraudes  et  l’or  massif  y sont 
communs;  on  se  croirait  dans  un  palais  des  Mille  et  une  nuits ^ 
L’autel  principal  a la  forme  d’une  pyramide;  il  est  surmonté  par  un 
Bouddha  en  or  massif;  sa  tête  est  une  grosse  émeraude,  enchâssée 
de  brillants,  pour  figurer  les  yeux. 

De  chaque  côté  de  l’autel  se  trouvent  deux  grandes  statues 
dorées;  elles  présentent  les  mains  en  avant  et  portent  d’énormes 
diamants  à l’intérieur  des  paumes  et  au  milieu  du  front.  Les  portes 
du  temple  sont  couvertes  d’incrustations  de  nacre  d’une  finesse 
extrême. 
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Tous  ces  ouvrages  qui  touchent  de  très  près  h l’art  ont  èlè  faits 
par  des  liomrnes  fort  habiles  auxquels  on  n’a  pas  mesuré  le  temps. 
Au  reste,  chez  les  peuples  orientaux,  les  travaux  les  plus  étonnants 
s’exécutent  sous  la  pression  inéluctable  des  mandarins  : c’est  une 
sorte  d’impôt  prélevé  sur  des  ouvriers  choisis  parmi  les  plus  re- 
nommés. Sans  doute,  une  organisation  similaire  a |)ermis  d’édifier 
les  pyramides  d’Egypte,  les  constructions  colossales  qui  couvraient 
l’Assyi'ie  et  les  ouvrages  cyclopéens  retrouvés  sur  plusieurs  points 
de  la  (irèce. 

Tout,  juscpi’ici,  marchait  à merveille;  les  fins  politiques  espé- 
mient  que  les  Anglais  n’auraient  pas  le  temps  d’arriver  pour  l’épo- 
([ue  fixée,  et  cette  lacune  nous  aurait  valu,  pour  un  jour  ou  deux, 
les  bonnes  grâces  des  Siamois.  Pourtant,  le  15  novembre,  veille  du 
couronnement,  une  canonnièie  anglaise  vint  mouiller  dans  le 
fleuve  ; il  était  écrit  que  nous  devions  partager  les  honneurs  de  la 
fête  avec  les  Anglais. 

Le  lendemain,  un  soleil  implacable  illumine  les  créneaux  de  la 
triple  enceinte  du  palais  et  fait  res[)lendir  les  toitures  vernissées  des 
[lagodes.  Les  tours,  les  édifices,  les  maisons,  se  couvrent  de  bande- 
rolles  et  d’oriflammes  aux  mille  couleurs,  f.e  canon  tonne;  des 
nuées  d’oiseaux  poussent  des  cris  joyeux  ; les  bonzes  sillonnent  le 
fleuve  dans  leurs  })irogues  légères  et  font  irruption  dans  le  palais 
par  toutes  les  portes. 

Nous  nous  mettons  nous-mèines  en  route,  sans  connaître  le  point 
précis  où  nous  devons  nous  rendre.  L’escalier  d’honneur  du  palais 
est  encombré  d’officiers;  nous  abordons  à tout  hasard.  Lu  mandarin 
se  détache  du  groupe  et  nous  conduit  du  côté  de  la  salle  du  trône, 
au  milieu  des  troupes  en  armes  formant  la  haie.  Les  cours  sont 
encombrées,  et  les  soldats  ne  contiennent  la  foule  qu’à  grand’peine. 
D’énormes  éléphants,  portant  des  palanquins  aux  couleurs  voyantes, 
surgissent  seuls  au-dessus  d’une  quantité  prodigieuse  de  parasols, 
lesquels  sont,  à Siam,  comme  dans  tout  l’extrême  Orient,  le  signe 
distinctif  des  grades  élevés.  Les  indigènes  accourent  de  tous  côtés 
pour  voir  de  près  les  Européens,  et  les  parasols  s’entre-choquent 
vivement  sur  toute  la  ligne. 

Ün  instant  après,  le  vieux  régent,  entouré  de  tous  les  ministres, 
vient  à nous  en  souriant.  Il  va  quitter  officiellement  la  direction  des 
affaires,  mais  il  sera  dans  la  coulisse,  et  il  n’ignore  pas  que  le  jeune 
roi,  inexpérimenté,  ne  pourra  se  passer  de  ses  conseils. 

Les  ministres  sont  couverts  de  diamants  et  chamarrés  de  déco- 
rations ; les  Siamois  adorent  ce  genre  de  distinction,  et  plus  d’une 
fois  la  cour,  pour  se  distraire,  a inventé  de  nouveaux  ordres. 
Pendant  notre  séjour  à Bangkok,  on  avait  imaginé  Xordre  des 
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Princes.  Tous  ceux-ci,  quelques  jours  après,  avaient  le  nouvel 
ordre  suspendu  au  cou,  comme  une  croix  de  commandeur. 

Les  costumes  des  ministres  et  des  hauts  personnages  ne  man- 
([uent  pas  d’originalité.  Les  fonctionnaires  portent  le  langouti  en 
soie  gris  perle,  les  bas  de  soie,  les  souliers  à boucles,  une  veste  en 
drap  d’or  et,  par-dessus  le  tout,  une  étoife  très  légère  brodée  d’or. 
Sur  la  tête,  le  casque  prussien  en  feutre  noir,  surmonté  d’une  pointe 
dorée  : cette  coiffure,  empruntée  à l’Allemagjie,  est  d’une  élégance 
contestable. 

Enbn,  nous  entrons  dans  la  salle  du  Maba-Phrasat,  entre  deux 
rangées  de  mandarins  prosternés;  ils  sont  là  plusieurs  centaines 
venus  du  Laos  et  des  frontières  de  la  Lbine  ; leurs  costumes  ont 
beaucoup  de  rapports  avec  les  vêtements  chinois.  Les  habitants  du 
Léleste-Empire  jouissent,  à Siam,  d’une  iniluence  considérable;  et 
les  Siamois,  de  même  que  les  Annamites,  cbercbent  à les  copier 
de  leur  mieux. 

La  salle  où  va  avoir  lieu  le  couronnement  est  très  spacieuse  et 
ressemble  à tous  les  intérieurs  de  pagodes  : les  murs  sont  nus  et 
la  toiture  s’appuie  sur  de  gigantesques  piliers  carrés. 

Les  Ein'opéens  occupent  le  centre;  devant  eux  s’élève  un  im- 
mense rideau  de  drap  d’or,  qui  prend  toute  la  largeur  de  la  salle  et 
cache  à tous  les  yeux  le  trône  royal. 

l.es  brahmanes,  sortes  de  devins  qui  habitent  le  palais,  sont  à 
leur  poste,  au  milieu  de  grands  cercles  garnis  de  timbres  et  de 
cymbales,  sur  lesquels  ils  s’apprêtent  à frapper  en  cadence  avec  des 
bâtons. 

Au  milieu  de  l’espace  qui  sépare  le  rideau  de  l’assistance,  sont 
accroupis  le  second  roi,  le  régent,  les  ministres  et  le  grand  chef  des 
bonzes.  A la  droite  de  chacun  de  ces  personnages  se  trouve  une 
boîte  à bétel,  dans  laquelle  ils  puisent  souvent  ; à leur  gauche,  un 
crachoir  vers  lequel  ils  se  baissent  non  moins  fréquemment.  Car 
un  Siamois  de  qualité  ne  voyage  jamais  sans  bétel  ni  crachoir,  et  je 
m’étonne  que  la  justice  sommaire  du  pays  n’ait  pas  encore  inventé 
la  privation  du  bétel  à temps  ou  à perpétuité  : ce  serait,  à coup 
sùj*,  un  des  plus  cruels  supplices  du  code  indigène.  Les  Siamois 
mélangent  la  feuille  du  bétel  avec  la  noix  d’Arek  et  la  chaux  vive  ; 
le  tout  est  divisé  en  paquets  qu’ils  chicqient  consciencieusement, 
(iette  habitude  funeste  porte  à leur  dentition  le  plus  grand  préju- 
dice; mais  il  semble  que  ce  détail  ne  préoccupe  que  médiocrement 
les  intéressés. 

(^pendant  un  froissement  se  fait  entendre  ; ce  bruit  rappelle  le 
remue-ménage  que  font  les  vers  à soie  lorsqu’on  leur  apporte  la 
feuille  fraîche  ; ce  sont  les  mandarins  qui  serrent  les  rangs  pour 
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faire  place  à de  nouveaux  venus,  les  chefs  de  corporations  chinoises 
en  résidence  à Bangkok.  Ceux-ci  se  prosternent  comme  les  autres, 
et  le  silence  ne  tarde  pas  tà  se  rétablir. 

Tout  à coup  les  instruments  font  entendre  un  rhythme  religieux  ; 
le  rideau  se  partage  brusquement  en  deux  avec  un  grand  fracas,  et 
le  roi,  assis  sur  son  trône,  apparaît  dans  toute  sa  majesté. 

Le  siège  royal  est  placé  sur  une  estrade  élevée  de  cinq  ou  six 
marches  au-dessus  du  sol.  T.e  roi,  entièrement  vêtu  de  drap  d’or, 
porte  un  sceptre  à la  main;  il  est  coiffé  d’un  chapeau  en  forme  de 
pyramide,  constellé  de  diamants  ([ui  jettent  un  vif  éclat.  Deux 
larges  ailes  se  détachent  en  arrière  et  se  terminent  en  brides  sous 
le  menton.  Au-dessus  du  roi  s’étale  le  parasol  blanc  à sept  étages, 
signe  distinctif  de  la  inyauté.  Derrière  le  trône  est  un  autel  sur- 
monté d’un  l^ouddha  : le  dieu  préside  la  cérémonie.  Le  régent 
donne  un  signal  : tous  les  assistants  indigènes  se  baissent  et  se 
relèvent  sept  fois,  en  touchant  le  sol  de  leur  front;  à la  fin  du  mou- 
vement, chacun  reste  prosterné.  A ce  moment,  le  roi  lit  un  dis- 
cours dans  lequel  il  octroie  à ses  sujets  le  droit  de  demeurer 
désormais  debout  devant  son  auguste  majesté,  et  tous  les  manda- 
rins, qu’on  croirait  mus  par  la  pression  d’un  ressort,  se  relèvent 
ensemble. 

Chose  inouïe  dans  les  fastes  siamois  et  f|ui  marque  une  ère 
nouvelle  dans  les  rapports  entre  les  gouvernements  et  les  sujets. 
Le  roi  est  resté  jusqu’ici  le  maître  absolu  : il  tient  entre  les  mains 
le  pouvoir  spirituel,  le  pouvoir  judiciaire  et  le  commandement  des 
armées.  Il  a,  sur  ses  administrés,  le  droit  de  vie  et  de  mort  ; il  peut, 
d’un  signe,  anéantir  leurs  espérances  ou  les  faire  monter  au  faîte 
des  grandeurs.  I^eut-être  viendra-t-il  un  jour  où  les  contribuables 
demanderont  cà  leur  souverain  un  compte  exact  de  l’emploi  des 
deniers  publics. 

Pbra-Paramendr-Chulalonkorn  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Après 
son  séjour  à Calcutta,  il  a fait,  au  milieu  des  bonzes,  un  stage  de 
deux  années.  Vêtu  de  la  robe  jaune,  il  marcbait  pieds  nus  et  la  tête 
rasée,  étudiant  cette  théogonie  si  compliquée  et  surtout  la  morale 
contenue  dans  les  livres  saints.  Ce  stage  n’avait,  au  reste,  rien  de 
facultatif  ; il  est  obligatoire  pour  tous  les  princes  destinés  au 
trône. 

On  dit  que  le  jeune  souverain  est  animé  des  meilleures  intentions  ; 
on  lui  prête  de  sérieux  projets  de  réforme,  et,  en  fait,  il  vient  de 
donner  la  mesure  de  ce  qu’il  entend  faire.  Car,  je  le  répète,  l’éti- 
quette est,  en  Orient,  une  matière  extrêmement  grave,  à laquelle  on 
ne  saurait  toucher  impunément. 

Au  coucher  du  soleil,  la  ville  s’illumine  comme  par  enchantement 
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et  paraît  tout  en  feu  : les  toitures  des  temples  sont  resplendissantes 
et  le  clocheton  de  Wat-Chang,  lumineux  jusqu’au  faîte,  se  réfléchit 
dans  le  fleuve.  Une  multitude  d’embarcations,  couvertes  de  fanaux  et 
de  lanternes,  circulent  sur  le  Ménam  ; c’est  un  des  plus  beaux 
spectacles  qu’on  puisse  imaginer. 

Il  fallut  pourtant  s’arracher  à cette  contemplation,  pour  aller 
figurer  à la  réception  officielle,  au  palais  royal.  Malgré  la  foule  qui 
remplit  les  avenues,  nous  arrivons,  sans  encomlDre,  à la  salle  du 
trône.  Elle  est  spacieuse,  élevée  et  surchargée  d’ornements.  Le 
plafond  de  la  galerie  principale  s’appuie  sur  une  double  rangée  de 
colonnes  élancées  qui  conduit  jusqu’au  trône  royal. 

Dans  une  galerie  perpendiculaire  se  trouve  un  grand  tableau 
(peint,  je  crois,  par  Gérôme)  qui  représente  la  réception  aux  Tui- 
leries de  l’ambassade  siamoise,  en  1866.  On  y voit  les  fameux  cent- 
gardes,  qui  avaient  tant  intrigué  les  ambassadeurs.  L’immobilité  de 
ces  militaires  déroutait  les  nobles  personnages,  et  ils  se  demandaient 
s’ils  n’avaient  pas  devant  eux  des  mannequins  placés  à droite  et  à 
gauche  pour  les  besoins  de  la  figuration.  L’un  des  ambassadeurs, 
voulant  en  avoir  le  cœur  net,  s’approche  en  rampant  et  tire  l’un 
des  cent-gardes  par  le  pan  de  sa  tunique.  Le  factionnaire  fit  un 
mouvement  instinctif  cpii  enleva  toute  espèce  de  doute  au  trop 
curieux  Siamois. 

Cependant,  chacun  défile  devant  le  roi  ; il  écoute  les  présenta- 
tions individuelles  et  trouve  un  mot  aimable  pour  tous.  A la  fin, 
il  monte  en  litière  et  se  rend  sur  une  grande  place  où  un  feu 
d’artifice  avait  été  préparé. 

Bien  que  cette  réjouissance  n’ait  offert,  par  elle-même,  aucun 
point  saillant,  il  m’est  impossible,  pourtant,  d’en  médire,  car, 
elle  nous  valut  l’insigne  honneur  d’apercevoir  les  femmes  du  roi. 
Celles-ci  n’avaient  pu  résister  au  désir  de  voir  de  près  les  chan- 
delles romaines,  les  soleils,  les  bombes,  en  un  mot,  tout  ce  que 
le  plus  modeste  des  élèves  de  Buggieri  pourrait  offrir  dans  une 
circonstance  analogue. 

Inutile  de  dire  que  les  femmes  du  roi  demeurent  toujours  invi- 
sibles. Bien  qu’elles  soient  aussi  nombreuses  que  les  jours  de 
l’année,  une  seule  porte  le  titre  de  reine  et  donne,  à l’exclusion 
des  autres,  des  héritiers  au  trône.  Elles  vivent  dans  le  harem, 
au  milieu  d’immenses  jardins,  où  une  civilisation  enfantine  a réuni 
tout  ce  qui  peut  concourir  à leur  bien-être  et  à leurs  distractions. 
C’est  dans  cette  enceinte  que  tant  d’intrigues  ont  pris  naissance 
et  se  sont  dénouées  par  de  lugubres  drames.  Car  le  harem  a sur 
les  affaires  du  gouvernement  une  influence  beaucoup  plus  grande 
qu’on  ne  le  pourrait  imaginer.  C’est  souvent  là  que  le  mérite  de 
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chacun  est  discuté;  tel  mandarin,  qui  croit  jouir  de  la  faveur  royale, 
se  trouve  quelquefois  inopinément  renversé  comme  un  fétu  de 
paille  par  ce  pouvoir  occulte.  On  l’exile  loin  de  la  cour,  au  fond 
d’une  province,  où  il  gémit  à loisir  sur  les  vicissitudes  de  la  vie. 
Avant  son  départ,  il  voit  ses  biens  confisqués  et  son  palais  rattaché 
au  domaine  royal.  Mais  rassurez-vous  : ce  potentat  reconstituera 
promptement  sa  fortune  aux  dépens  de  ses  administrés. 

Les  femmes  du  roi,  ayant  obtenu  la  permission  d’assister  au  feu 
d’artifice,  avaient  été,  pendant  la  réjouissance,  dissimulées  avec 
le  plus  grand  soin.  A la  fin,  elles  quittent  leurs  places  et  se  mettent 
en  devoir  de  se  retirer  par  une  porte  dérobée.  Mais  l’issue  est 
étroite,  et  rencombrement,  résultat  inévitable  d’une  trop  grande 
précipitation,  nous  permet  de  voir,  presque  à loisir,  l’assemblage 
le  plus  invraisemblable  de  robes  roses  à volants,  d’écharpes  vert 
pomme  et  de  chapeaux  jaunes. 

Le  lendemain,  nous  visitâmes  le  premier  et  le  second  roi;  car 
il  y a deux  rois  à Siam  : nous  parlerons  du  second  tout  à l’heure. 
Quoique  la  visite  chez  le  premier  roi  fut  concertée  d’avance,  on 
nous  fit  attendre  pendant  près  d’une  heure  avant  de  nous  intro- 
duire. Le  jeune  souverain,  fidèle  aux  habitudes  de  son  pays, 
faisait  la  sieste,  et  personne  n’osait  le  déranger. 

Enfin,  Paramendr-(Uiulalonkorn  paraît  en  tenue  européenne, 
l’épée  au  côté  et  le  grand  cordon  de  la  Légion  d’honneur  en  sau- 
toir. Il  parle  très  couramment  l’anglais  et  se  montre,  comme  tou- 
jours, très  aimable.  Au  moment  de  partir,  il  offre  à chacun  de 
nous,  en  souvenir  de  son  couronnement,  une  médaille  en  argent 
grand  module,  frappée  avec  un  grand  soin.  Notons,  en  passant, 
la  composition  des  armes  royales,  qui  est  l’expression  de  la  plus 
haute  fantaisie.  On  y voit  figurer  des  têtes  d’éléphants,  des 
parasols  et  des  kriss  malais.  Le  tout  se  détache  sur  un  immense 
manteau  d’hermine,  lequel,  certes,  n’est  jamais  entré  dans  la 
composition  d’aucune  garde-robe  siamoise.  L’aspect  seul  de  ce 
vêtement,  insolite  à la  latitude  de  Bangkok,  est  cause  que  chacun 
s’essuie  le  front  machinalement.  Le  jeune  souverain  lui-même  ne 
pourrait  conserver  ce  manteau  pendant  un  quart  d’heure  sur  les 
épaules. 

Avant  de  critiquer  la  composition,  je  disais  que  la  médaille  était 
bien  frappée  ; mais  je  n’ajoutais  pas  que  la  Monnaie  de  Bangkok 
est  dirigée  par  un  Anglais,  ce  qui  explique  suffisamment  les  résul- 
tats obtenus.  On  profite  actuellement  de  cette  bonne  occasion, 
pour  remplacer  la  monnaie  barbare  en  usage  par  des  pièces  d’or 
et  d’argent  frappées  à l’européenne.  La  monnaie  divisionnaire  en 
circulation  à Bangkok  et  dans  les  provinces  se  compose  de  coquil- 
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lages  et  de  fi-agmeiits  de  faïence,  sorte  de  monnaie  fiduciaire  dont 
la  valeui*  est  inscrite  sur  la  surface  : ce  sont  des  billets  de  lianque 
émis  par  les  corporations  cliinoises.  La  seule  monnaie  d’argent 
usitée  est  le  tikal,  petite  boulette  grossière  en  argent  pur,  qui 
atteint  la  valeur  de  3 fr.  50  cent,  environ. 

Après  avoir  pris  congé  du  roi,  l’introclucteur  des  amliassadeurs 
nous  ])roposa  de  nous  faire  visiter  le  palais  que  nous  n’avions  vu 
la  '\mille  que  très  sommairement. 

La  résidence  royale  comprend,  outre  les  palais  occupés  par  le 
souverain,  des  jardins  immenses,  la  pagode  royale,  le  Maha- 
Pbrasat,  les  logements  des  princes  et  des  officiers,  les  casernes 
des  gardes  du  corps  et,  enfin,  le  liarem  qui  occupe  le  centre. 

Le  Maba-Phrasat  est  le  grand  édifice  dan»s  lequel  avait  eu  lieu, 
la  veille,  la  solennité  du  couronnement.  Il  est  recouvert  de  deux 
systèmes  de  trois  toits  superposés,  relevés  en  pointe  et  se  coupant 
à angle  droit;  le  tout  est  surmonté  d’une  haute  pyramide.  C’est  là 
que  les  rois  de  Siam,  après  leur  mort,  attendent,  pendant  plusieurs 
mois,  le  jour  de  leur  crémation;  c’est  là  que  leurs  sujets  sont 
admis  à les  visiter,  avant  que  la  llamme  n’ait  fait  son  œuvre.  Après 
la  crémation  du  corps,  les  cendres,  renfermées  dans  une  urne  d’or, 
sont  replacées  dans  l’édifice.  C’est  donc  en  présence  des  cendres 
de  ses  aïeux,  que  le  nouveau  roi  lœcoit  le  serment  de  fidélité  de 
ses  sujets  et  que,  devant  les  prêtres  assemblés,  il  jure  solennel- 
lement de  respecter  les  préceptes  de  la  religion. 

^^ous  pénétrâmes  avec  un  nouveau  plaisir  dans  la  pagode 
royale;  puis  on  nous  conduisit  aux  écuries  des  éléphants,  qui 
sont  contiguës  aux  casernes  des  cent -gardes  ou  gardes  du 
corps. 

Ces  pachydermes  sont  logés  dans  de  vastes  salles  séparées; 
ils  ont,  pendant  le  jour,  les  deux  pieds  liés  à de  forts  poteaux. 
Détachés  pendant  la  nuit,  ils  se  couchent  contre  la  muraille,  la 
tête  appuyée  sur  un  plan  incliné  qui  leur  tient  lieu  d’oreiller.  Ils 
se  nourrissent  d’herbes;  et  de  nombreux  cornacs  prennent  à leur 
égard  tous  les  soins  de  propreté  que  comportent  des  animaux  des- 
tinés à l’usage  du  roi. 

L’éléphant  blanc  possède  une  écurie  spéciale  meublée  avec  luxe. 
On  croit  généralement  que  les  Siamois  le  révèrent  comme  une 
divinité  et  qu’il  répond,  par  exemple,  au  bœuf  Apis  des  Egyptiens. 
Nous  ne  discuterons  pas  la  question  de  savoir  si  la  masse  du  peuple 
le  considère  comme  tel  ; mais  il  est  certain  que  les  personnages 
d’une  classe  élevée  (la  métempsycose  est  un  des  principes  de  leur 
religion)  regardent  l’éléphant  blanc  comme  animé  par  l’âme  d’un 
héros,  et  c’est  à ce  titre  que  les  heureux  pachydermes  qui  pos- 
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scdeiit  les  signes  nécessaires  sont  traités  avec  les  plus  grands 
égards;  aussi  leur  capture  est-elle  toujours  considérée  comme  un 
grajid  événement.  î/élépiiant  (pii  jiossède  les  rpialités  requises 
dilïere  peu  des  autres;  i!  porte  au-dessous  du  ventre  quelques 
taclies  d’un  lilanc  rosé,  et  ses  yeux  sont  clairs,  au  lieu  d’etre  noirs. 
On  ne  lui  donne  à boire  que  l’eau  la  ])lus  limpide  et  à manger 
([Lie  les  herbes  les  plus  tendres. 

Sur  ces  entrefaites,  des  voitures  vinrent  nous  prendre  pour  nous 
conduii’e  au  palais  du  second  roi.  Les  attributions  de  ce  personnage 
sont  mal  délinies,  et,  en  tout  cas,  il  ne  partage  aucunement  l’auto- 
rité avec  le  premier.  Cependant  on  lui  rend  les  lionneurs  souverains, 
et,  dans  les  solennités,  il  a le  droit  de  s’asseoir  dans  un  fauteuil,  au 
lieu  de  se  prosterner  devant  son  collègue  : telle  est,  à peu  près,  sa 
seule  prérogative. 

Malgré  ce  j-ôle  elïacé  et  quoi([ue  vivant  à l’écart,  le  second  roi 
poi’te  ombrage  à la  cour,  (hielque  temps  après  les  événements  que 
nous  ra])portons,  ce  malheureux,  traqué  par  des  sicaires,  fut 
obligé,  poui‘  échapper  à la  mort,  de  se  réfugier  au  consulat  britan- 
nique. 11  ne  voulait  plus  quitter  sa  retraite,  et  on  ne  ])ut  le  réintégrer 
dans  son  palais  que  lorsque  le  premier  roi  eut  pris,  devant  tout  le 
corps  consulaire  assemblé,  l’engagemejU  formel  de  ne  plus  chercher 
à attenter  à sa  A ie. 

Le  souverain  possède  donc  un  pouvoir  sans  limites;  à son  côté 
se  trouve  la  personnalité  énigmatique  et  complètement  nulle  du 
deuxième  roi.  Après  eux  viennent  les  princes,  les  ministres,  une 
nuée  de  mandarins  divisés  en  six  classes,  et  enfin  le  peuple. 

Les  mandarins,  qui  avaient  été  créés,  en  Chine,  pour  tempérer  le 
pouvoir  absolu  de  rem):)ereur,  sont,  à Siam,  sous  la  dépendance 
complète  du  roi.  Lorsqu'ils  sont  investis  de  fonctions,  l’Etat  ne  leur 
alloue  que  des  traitements  dérisoires  ; aussi  font-ils  rendre  à leurs 
administrés  tout  ce  c[ue  ceux-ci  peuvent  donner.  C’est  cette  action 
que  les  mandarins  expriment  d’une  façon  tout  à fait  pittoresque  par 
le  verbe  manger. 

A Siam,  la  longueur  de  l’attente  étant  en  raison  directe  de 
l’importance  du  personnage  qui  accorde  rauclience,  le  second  roi 
ne  nous  fit  guère  attendre  plus  d’une  demi-heure. 

Nous  entrons  d’abord  dans  une  vaste  salle  dont  la  toiture  est 
soutenue  par  de  hauts  piliers.  Lne  multitude  d’oiseaux  voltigent  en 
l’air  : ce  sont  des  chauves-souris,  qui,  effrayées  par  notre  arrivée, 
se  sont  mises  en  mouvement;  peu  après,  elles  s’attachent  de 
nouveau  en  grappes  aux  solives  de  la  toiture. 

Tout  dans  ce  palais  est  terne  et  sombre  : rien  ne  détonne  clans  ce 
lugubre  concert.  Les  murs  semblent  revêtus  d’une  épaisse  couche 
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de  suie;  les  laquais  eux-mêmes  portent  un  uniforme  noir,  sans 
aucun  ornement. 

Enfin,  on  nous  introduit  auprès  de  Sa  Majesté;  dans  le  cours  de 
la  conversation,  nous  apprenons  que  cette  ombre  du  premier  roi 
s’occupe  de  chimie  et  possède  un  véritable  laboratoire. 

Autant  que  la  bienséance  le  permet,  nous  insistons  pour  le  visiter, 
heureux  de  profiter  de  cette  bonne  occasion  ; car  aucun  Européen 
n’a,  paraît-il,  encore  pénétré  dans  cette  partie  reculée  du  palais,  et 
cette  diversion  abrégeait  forcément  les  phrases  officielles  que  nous 
étions  condamnés  sinon  à écouter,  du  moins  à entendre. 

Le  laboratoire,  éclairé  au  gaz,  contient  des  cornues,  des  alam- 
bics, des  fourneaux  à réverbère  rangés  symétriquement.  Une 
bibliothèque,  où  règne  également  l’ordre  le  plus  parfait,  renferme  un 
certain  nombre  d’ouvrages  anglais,  traitant  de  physique  et  de 
chimie.  Il  est  bien  évident  que  nous  ne  sommes  point  dans  le 
cabinet  d’un  savant  ; aucun  désordre  n’indique  un  travail  en  prépa- 
ration ou  une  expérience  interrompue. 

Le  vieux  roi  fait,  sans  doute,  de  la  science  à l’usage  des  gens  du 
monde  ; on  dit  qu’il  expérimente  certaines  substances,  et  il  nous  a 
avoué  qu’il  cherchait  à faire  de  la  porcelaine. 

Ce  cabinet  modeste  est  placé  au  milieu  d’un  jardin  potager  : 
d’énormes  choux  sont  alignés  dans  les  plates-bandes.  Le  monarque 
se  rengorgeait  en  les  signalant  à notre  admiration  ; car  les  légumes 
sont  très  rares  à Bangkok,  et  on  y cultive  les  choux  et  les  navets 
avec  les  mêmes  soins  que  nous  apportons,  en  France,  à la  conser- 
vation des  bananiers  et  des  fougères  arborescentes.  L’aspect  des 
choses  varie  en  même  temps  que  la  longitude  : ce  potager  est  un 
j ardin  d’agrément . 

Enfin  nous  remontons  en  voiture  pour  rentrer  au  consulat.  Nous 
avions  6 kilomètres  à faire,  il  était  tard,  et  nous  ne  songions  nulle- 
ment que  ce  voyage  allait  être  renouvelé  de  celui  d’Ulysse  à la 
recherche  d’Ithaque. 

Le  second  roi  avait  mis  à notre  disposition  cinq  véhicules  ; celui 
qui  m’était  échu  ne  possédait  que  trois  roues  en  bon  état;  la  qua- 
trième ne  pouvait  tourner,  et  les  maigres  chevaux,  qui  sortaient 
sans  doute  rarement,  n’employaient  qu’un  zèle  médiocre  à vaincre 
le  supplément  de  frottement  qui  résultait  de  cette  avarie.  Il  faut 
ajouter  que  la  route  était  remplie  de  grosses  pierres,  de  fondrières 
et  de  tas  de  sable.  L’homme  qui  me  tenait  lieu  de  valet  de  pied 
venait  de  sauter  à terre  ; il  se  mit  en  devoir  de  tirer  les  pauvres 
bêtes  par  la  bride,  et,  grâce  à cette  manœuvre,  il  me  fut  possible  de 
franchir  une  partie  de  la  route. 

Il  faisait  nuit  noire  lorsque  les  chevaux  exténués  s’arrêtèrent 
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court.  La  voiture  venait  de  tomber  dans  une  fondrière  et  n’en 
pouvait  plus  sortir,  malgré  les  efforts  de  mes  hommes.  Après  avoir 
attendu  patiemment  pendant  quelques  minutes,  je  sautai  à terre 
pour  rentrer  à pied  au  consulat. 

Cette  aventure  me  rappela,  je  ne  sais  pourquoi,  l’arrivée  à Paris 
des  ambassadeurs  siamois,  en  1866.  Les  voitures  de  la  cour  étaient 
venues  à la  gare  de  Lyon,  pour  prendre  les  ambassadeurs  et  les 
conduire  aux  Tuileries.  Le  P.  Larnaudy,  qui  accompagnait  les 
personnages  en  qualité  d’interprète,  invita  le  chef  de  l’ambassade 
à prendre  place  dans  l’intérieur  de  la  première  voiture;  mais, 
celui-ci  résista  : « Je  sais  fort  bien,  dit-il,  que  vous  voulez  vous 
moquer  de  moi,  et  je  ne  le  souffrirai  pas,  je  vous  en  préviens;  me 
croyez-vous  assez  simple  pour  ne  pas  voir  que  ma  place  est  sur  le 
siège,  puisque  celui-ci  est  de  beaucoup  le  plus  élevé?  » Le  P.  Lar- 
naudy eut  toutes  les  peines  du  monde  à lui  faire  entendre  raison. 

Le  lendemain  le  régent  donnait  un  dîner  de  soixante-dix  couverts, 
auquel  assistaient  les  Européens  et  tous  les  ministres.  La  porcelaine 
et  les  cristaux  ne  laissent  rien  à désirer,  mais  les  détails  sont  fort 
négligés. 

Je  citerai,  en  première  ligne,  l’insuffisance  de  l’éclairage  : de 
distance  en  distance,  des  bougies  brûlent  dans  des  flambeaux  sans 
bobèches.  Il  y a plus  : les  bougies  sont  d’un  trop  petit  diamètre 
pour  les  cavités  destinées  à les  contenir;  leur  verticalité  est  toute- 
fois assurée  par  des  morceaux  de  papier  qui  comblent  les  vides. 
Mais,  vers  la  fin  du  repas,  le  papier  s’enflamme,  les  flambeaux  sont 
transformés  en  véritables  torchères,  et  la  stéarine  en  fusion  vient  en 
grande  masse  se  figer  sur  le  métal.  En  outre,  les  fleurs  sont  rem- 
placées par  un  fruit  du  pays,  bien  reconnaissable  à son  odeur 
caractéristique.  Les  indigènes  prétendent  qu’avec  un  peu  d’habi- 
tude ce  fruit  ne  tarde  pas  à paraître  exquis  et  son  odeur  même 
tolérable.  La  table  est  trop  petite  pour  tous  les  convives;  chacun 
ne  peut  s’asseoir  c|ue  de  côté,  ce  qui  l’oblige  à tourner  le  dos  à 
l’un  de  ses  voisins. 

La  chaleur  serait  intolérable,  si  une  ligne  d’esclaves  rangés  der- 
rière la  table  n’agitaient  à intervalles  réguliers  de  gigantesques 
éventails.  Tous  les  officiers  anglais  sont  invités,  et  il  faut  s’attendre 
à d’interminables  toasts  ; a-t-on  jamais  vu  un  dîner  anglais  sans 
toasts?  Pendant  que  les  viandes  froides  circulent  à la  ronde,  des 
musiciens  exécutent  les  morceaux  les  plus  variés.  Ce  n’est  plus, 
cette  fois,  la  musique  des  brahmanes,  ce  sont  de  véritables  instru- 
ments : cornet  à piston,  bugle,  saxophone,  ophicléide.  Tous  ces 
cuivres  jouent  tour  à tour  Martha^  les  Diamants  de  la  couronne^ 
la  Muette;  puis,  le  God  save  the  Queen^  pour  les  Anglais,  mais 
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rien  à notre  adresse  : car  la  France  n’avait  plus  de  chant  national, 
et  la  Marseillaise  n’existait  point  encore  officiellement. 

Tout  à coup  le  consul  anglais  se  lève;  il  parle  longtemps  et  avec 
conviction.  Plusieurs  personnes  prennent  après  lui  la  parole,  et 
rune  d’elles,  à qui  nous  décernâmes  les  honneurs  de  la  soirée, 
raconte  aux  Siamois  qu’ils  sont  peu  civilisés,  mais  qu’ils  font  des 
progrès  rapides  et  que  bientôt  ils  se  trouveront  à la  hauteur  des 
nations  qui  occupent  la  tête. 

Quelques  jours  a})i‘ès,  le  premier  roi  donna  un  grand  dîner  en 
notre  honneur.  Ce  festival,  qui  devait  suivre  immédiatement  le 
couronnement,  avait  du  être  l'etardé  : le  roi  pensait  que  les  manda- 
rins, n ayant,  pour  la  plupart,  aucun  usage  des  habitudes  euro- 
péennes, ne  pouvaient  être  mis  brusquement  en  contact  avec  nous. 
Toutefois,  il  revint  sur  sa  décision  et  fit  dresser,  dans  la  salle  du 
trône,  une  table  de  cent  cinquante  couverts. 

Le  jeune  souverain  est  assis,  au  milieu,  sur  un  siège  plus  élevé 
f[ue  tous  les  autres  ; les  princes  et  les  Européens  l'entourent.  Les 
cristaux  étincellent;  les  Heurs  sont  disposées  en  massifs  énormes; 
la  porcelaine  porte  au  centre  le  nom  du  roi,  écrit  en  caractères 
latins.  Sauf  quelques  mets  extraordinaires,  tels  que  des  paons 
truffés  et  des  pieds  d’éléphant,  le  menu  aurait  fait  honneur  a la 
table  la  mieux  servie. 

Je  suis  fort  heureusement  placé  à côté  d’un  gros  mandarin  du 
Laos,  qui  sourit  derrière  ses  lunettes  et  s’incline  très  profondément 
toutes  les  fois  que  son  souverain  ouvre  la  bouche.  Notre  mandarin 
semble  radieux  ; il  est  pourtant  fort  désappointé  de  ne  pas  avoir 
sous  la  main  les  bâtonnets  dont  il  se  sert  habituellement  : c’est  le 
renard  venant  dîner  chez  la  cigogne.  Il  roule  de  grands  yeux  et 
me  regarde  de  travers  pour  étudier  la  manœuvre  de  la  cuiller  et  de 
la  fourchette.  Itniln  il  se  décide  à couper  maladroitement  ses  ali- 
ments, en  tenant  son  couteau  de  la  main  gauche,  jurant  sans 
doute,  mais  un  peu  tard,  qu’on  ne  Fy  prendrait  plus. 

Ün  officier  du  palais  nous  avait  invités  à une  l'eprésentation 
théâtrale  pour  le  lendemain.  Il  est  bon  de  savoir  qu’à  Bangkok, 
chaque  grand  personnage  possède  un  théâtre  et  entretient  une 
troupe  d’acteurs;  les  représentations  désignées  dans  le  pays  sous 
le  nom  de  La-Konn  sont  les  plus  populaires.  La  salle  de  spectacle 
est  toujours  une  grande  pièce  carrée  sans  ornements  ; les  acteurs 
occupent  tout  l’espace  libre,  tandis  que  les  spectateurs  s’échelon- 
nent sur  l’iin  des  côtés. 

Le  magasin  des  costumes  et  des  accessoires  est  contigu  à la  salle 
de  spectacle;  les  acteurs  et  actrices  y trouvent  des  poudres,  des 
onguents,  du  blanc  et  du  rouge,  des  masques  de  théâtre,  des  cha- 
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peaux  en  forme  de  pyramide  et  les  costumes  les  plus  bizarres  qu’on 
puisse  imaginer.  Les  vêtements  sont  en  soie  tramée  d’or;  les  femmes 
portent  des  colliers  et  des  anneaux  aux  jambes;  de  longs  étuis 
dorés  qui  s’adaptent  au  bout  des  doigts  allongent  démesurément 
leurs  ongles. 

Le  La-Konn  est  une  grande  pantomime,  entremêlée  de  musique 
et  de  danses.  Les  récitatifs,  toujours  nombreux  et  fort  longs,  sont 
prononcés  d’une  voix  nasillarde  et  accompagnée  par  une  musique 
étourdissante.  Ces  pantomimes  comportent  plusieurs  actes  et  durent 
quelquefois  cinq  ou  six  jours,  à la  grande  joie  du  public;  car  le 
Siamois  aime  passionnément  ces  représentations;  il  reste  pendant 
plusieurs  heures,  bouche  béante,  en  suivant  les  acteurs  des  yeux, 
.sans  perdre  un  geste  ni  une  parole. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  toujours  tiré  des  légendes  ou  des  aven- 
tures de  héros.  Les  acteurs  ne  récitent  pas  de  rôles  déterminés 
d’avance;  ils  brodent  à loisir  sur  le  sujet  et  agrémentent  le  dialogue 
de  saillies  et  de  jeux  de  mots,  toutes  les  fois  que  la  nature  de 
l’action  leur  en  laisse  la  latitude.  La  règle  des  trois  unités  leur  est 
totalement  étrangère,  et  ils  passent  de  la  lune  ou  du  soleil  sur 
la  terre,  avec  une  rapidité  que  Jules  Verne  lui-même  n’a  jamais 
connue.  Les  instruments  de  musique  sont  des  morceaux  de  bambou 
creux,  rangés  comme  un  clavier,  sur  lesquels  plusieurs  exécutants 
à la  fois  frappent  en  cadence. 

Nous  ne  pouvions  quitter  Bangkok  sans  visiter  les  ruines  de 
Jutlîia.  Pour  faire  cette  excursion,  nous  prîmes  le  chemin  le  plus 
court  et  le  plus  sùr  : nous  nous  adressâmes  au  roi. 

Juthia,  l’ancienne  capitale  du  royaume,  fut  fondée  au  quator- 
zième siècle,  et  nous  savons  déjà  qu’après  une  existence  de  quatre 
cents  ans,  elle  fut  saccagée  par  l’invasion  birmane.  La  partie  de 
la  ville  qui  était  bâtie  sur  le  fleuve  subsiste  encore  et  entretient, 
avec  Bangkok,  des  relations  commerciales. 

Tous  les  ans,  le  roi  monte  dans  sa  pirogue  à cent  vingt  rameurs 
et,  escorté  d’une  suite  magnifique,  il  va  visiter  la  capitale  de  ses 
ancêtres.  Il  ne  nous  était  pas  réservé  de  voir  défiler  le  cortège 
royal  ; nous  nous  estimâmes  fort  heureux  de  pouvoir  simplement 
visiter  ces  ruines  si  vantées. 

Aussitôt  que  le  roi  eut  été  informé  de  notre  désir,  il  fit  gra- 
cieusement mettre  à notre  disposition  un  canot  à vapeur,  avec 
des  mandarins  pour  nous  accompagner.  Sans  se  montrer  trop 
pessimiste,  il  est  permis  de  supposer  que  ces  personnages  avaient 
aussi  reçu  la  secrète  mission  d’exercer  sur  nous  une  certaine 
surveillance.  En  tout  cas,  ils  nous  furent  d’un  grand  secours,  et 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  qu’ils  ne  s’ingénièrent  aucune- 
10  J AN  VIE  1 1882.  5 
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ment  à nous  faire  sentir  le  double  rôle  dont  ils  étaient  chargés. 

Jutbia  est  située  à plus  de  100  kilomètres  au-dessus  de  Bangkok. 
Une  telle  excursion  est  donc  presque  un  voyage,  et  il  ne  fallait  pas 
songer  à l’accomplir  pendant  le  jour,  à cause  de  la  grande  chaleur. 
En  conséquence,  le  départ  a lieu  vers  dix  heures  du  soir,  et  per- 
sonne ne  regrette  la  déteimination  prise.  Il  fait  une  de  ces  nuits 
tièdes  des  tropiques  ; l’air  est  embaumé  de  mille  senteurs  ; le  ciel 
est  d’un  bleu  intense  et  profond,  et  la  lune  couvre  tous  les  objets 
de  reflets  d’argent. 

Pendant  que  notre  embarcation  glisse  rapidement  sur  les  eaux 
du  Ménam,  nous  ne  pouvons  nous  lasser  de  contempler  le  spec- 
tacle changeant  et  magnifique  qui  se  déroule  à nos  yeux.  Ce  sont 
des  palmiers  géants,  des  lianes  immenses,  des  fougères  qui  décou- 
pent leurs  chevelures  sur  le  ciel.  De  loin  en  loin,  un  pittoresque 
village  de  pêcheurs,  bâti  sur  de  hauts  pilotis,  au  milieu  du  fleuve  ; 
puis,  d’élégants  minarets  de  pagodes  perdus  dans  la  campagne. 

Au  point  du  jour,  nous  jetons  l’ancre  devant  la  ville,  et  l’un  de 
nos  mandarins  vient  présider  à notre  installation  dans  le  palais  qui 
sert  de  pied-à-terre  au  roi  lui-même. 

Il  était  prudent  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  le  soleil  ; 
aussi  nous  mettons-nous  aussitôt  en  marche,  en  nous  dirigeant  du 
côté  des  ruines.  Après  avoir  traversé  des  marécages,  nous  nous 
engageons  dans  une  forêt,  sous  le  prétexte  fallacieux  de  gagner  du 
temps.  Les  sentiers  ne  sont  point  tracés,  et  il  faut  se  frayer  un 
passage  au  milieu  des  lianes  et  des  hautes  herbes.  Cependant, 
l’aspect  change  peu  à peu;  les  arbres  deviennent  plus  élevés; 
leurs  troncs  sont  dépourvus  de  feuillage;  car  l’air  vivifiant  circule 
avec  peine  au-dessous  du  dôme  touffu  de  leur  faîte  : leurs  racines 
énormes,  émergeant  du  sol,  forment  entre  elles  des  cavités  remplies 
d’une  eau  croupissante  amenée  par  les  pluies  torrentielles.  La 
vie  animale  a peu  à peu  diminué;  elle  est  maintenant  presque 
nulle;  on  n’entend  plus  que  le  bourdonnement  des  moustiques  qui 
deviennent  nos  compagnons  inséparables.  Les  oiseaux  ne  traver- 
sent jamais  ce  séjour  de  la  mort;  la  fièvre  du  bois  y règne  en 
souveraine  et  nul  ne  résiste  à ses  atteintes. 

Pourtant,  nous  étions  trop  loin  pour  rebrousser  chemin  et, 
malgré  les  nuées  de  moustiques  qui  nous  assaillent  de  toutes 
parts,  nous  nous  mettons  à sauter  de  racine  en  racine,  au  risque 
de  nous  rompre  les  os.  Enfin,  nous  arrivons  sur  la  lisière  de  la 
forêt,  et  un  splendide  panorama  vient  nous  récompenser  de  nos 
peines. 

C’est  une  plaine  immense  inondée  de  lumière  et  couverte  de 
ruines;  çà  et  là,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s’étendre,  de  vieilles 
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tours,  ruines  d’anciennes  pagodes;  des  monstres  de  ])ronze  et  de 
pierre  jonchant  le  sol,  et,  sons  un  ciel  de  plomb,  la  végétation  tropi- 
cale poussant  en  toute  lib'n'té  depuis  un  siècle.  Des  manguiers 
toulïus,  des  graminées  gigantesques,  d’énormes  lianes  semblables 
à des  boas  qui  étreignent  les  édifices  dans  leurs  puissants  rc])lis. 
Voici  un  pan  de  mur  de  l’ancienne  enceinte  de  la  ville  : une 
brèche  énorme  a livré  passage  à l’ennemi;  après  un  combat  acharné, 
pendant  lequel  les  Siamois  ont  lutté  en  désespérés  poui-  défendi’e  la 
ville  sainte,  l’étendard  bii-rnan  a llotté  sur  les  murs.  Voici  les  ])ierres 
noircies  et  les  ])arres  de  l'ei’  tordues  par  l’incendie.  Voici  le  mirador 
d’oi'i  la  sentinelle  donnait  l’alarme  en  apercevant  au  loin  les  élé- 
phants de  guerre  de  rennemi. 

Après  une  lutte  eiïroyable,  les  Siamois,  vaincus,  furent  obligés  de 
livrer  leui-s  trésors  et  même  leurs  dieux  (pi’ils  ne  purent  empoiler. 
Ibi  lugubre  silence  a succédé  à l’éclat  et  au  J)ruit  de  la  capitale 
anti(pie;  les  autels  du  dieu  sont  déserts;  ses  statues,  livrées  à toutes 
les  intempéries,  deviennent  méconnaissables.  Le  temps  a disloqué 
les  pierres  des  édifices,  et  la  végétation  couvre,  comme  d’un 
voile,  toutes  ces  ruines  qui  forment  le  squelette  monstrueux  de 
Jutbia. 

11  y a,  dans  ce  panorama,  je  ne  sais  quel  aspect  de  désolation  ; 
les  ruines,  ({ui  éveillent  le  sentiment  d’une  vie  éteinte,  font  un 
contraste  frappant  avec  la  ligne  droite  horizontale  qui  limite  la  vue 
et  rappelle  avec  tant  de  force  le  sentiment  de  l’éternité. 

Tout  à coup,  nous  entendons  un  frôlement  ; c’est  un  prêtre  vêtu 
de  jaune,  ({ui  nous  regarde  tristement  et  qui  passe 


Peu  d’heures  après,  nous  descendions  la  rivière  pour  regagner 
Bangkok;  l’embarcation  à vapeur  soulevait  des  Ilots  d’écume  à la 
surface  des  eaux  et  une  épaisse  fumée  noire  dérobait  à nos  regards 
le  berceau  des  premières  populations  siamoises. 


Albert  de  Chenclos. 


SAINT  VINCENT  DE  PAUL 


ET  LES  GONDI 

D’APRÈS  DE  NOUVEAUX  DOCUMENTS  < 
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VINCENT  DE  PAUL  ET  LE  GRAS.  — FILLES  DE  LA  CHARITÉ.  — ENFANTS 
TROUVÉS.  — HOPITAL  DES  VIEILLARDS.  — HOPITAL  GÉNÉRAL. 

Les  Filles  de  la  Charité.  — Nous  avons  dit  comment  Vincent 
de  Paul,  admirablement  secondé  par  Le  Gras,  fondait  des  con- 
fréries de  Charité  dans  tous  les  lieux  où  se  prêchait  la  mission. 
En  1629,  il  lui  remit  des  instructions  écrites  de  sa  main  pour 
qu’elles  lui  servissent  de  règle  de  conduite.  La  descendante  des 
Marillac,  suivie  de  quelques  nobles  et  pieuses  dames  qu’elle  avait 
associées  à son  œuvre  charitable,  faisait  route  avec  elles  dans  de 
mauvais  coches,  et  logeait  et  couchait  dans  de  méchantes  hôtel- 
leries ((  pour  se  rendre  plus  sensible  à la  misère  des  pauvres  -,  » 
A peine  arrivée  dans  un  village,  elle  rassemblait  les  femmes  de  la 
confrérie,  encourageait  leurs  efforts,  leur  faisait  part  des  instruc- 
tions de  Vincent,  cherchait  à augmenter  leur  nombre,  remettait 
entre  leurs  mains  des  provisions  de  linge,  de  médicaments,  d’abon- 
dantes aumônes,  et,  pour  prêcher  d’exemple,  elle  visitait  et  soignait 
elle-même  les  malades.  Ces  premiers  devoirs  accomplis,  elle  ensei- 
gnait aux  petites  filles  les  éléments  de  la  foi  chrétienne,  faisait 
choix  d’une  maîtresse  capable  de  la  remplacer,  et  ne  quittait  le 
village  qu’après  avoir  pourvu  à toutes  les  nécessités  des  pauvres  et 
des  petits 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre,  10  et  25  novembre,  et  25  dé- 
cembre 1881.  • — Erratum  : dans  le  Correspondant  du  10  novembre,  p.  474, 
ligne  8,  au  lieu  de  Bartholo,  lisez  Bazile. 

2 M.  l’abbé  Maynard,  Saint  Vincent  de  Paul,  sa  vie  et  ses  œuvres,  t.  III. 

3 Ibid. 
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La  création  de  ces  premières  confréries  de  (lliarité  dans  les 
domaines  des  Gondi  lui  suggéra  l’idée  d’en  établir  de  semblables 
dans  plusieurs  paroisses  de  Paris,  une  entre  autres,  en  1630,  dans 
sa  propre  paroisse,  celle  de  Saint-Nicolas  du  (diardonnet.  Elle 
l’inaugura  par  un  acte  d’héroïsme,  en  visitant  et  en  soignant  au 
péril  de  sa  vie  une  fille  atteinte  de  la  peste.  Vincent,  à cette  nou- 
velle, loin  de  lui  conseiller  de  prendre  des  précautions,  et  plein, 
comme  elle,  d’une  sainte  audace,  l’encouragea  à persévérer,  en  lui 
disant  qu’elle  n’avait  rien  à craindre  ; « Je  vous  avoue,  mademoi- 
selle, lui  écrivait-il,  que  cela  m’a  si  fort  attendri  le  cœur,  que,  s’il 
n’eût  été  nuit,  je  fusse  parti  à l’heure  même  pour  vous  aller  voir; 
mais  la  bonté  de  Dieu  sur  les  personnes  qui  se  donnent  à lui  pour 
le  service  des  pauvres  dans  la  confrérie  de  la  Charité,  en  laquelle 
jusques  à présent  aucune  n’a  été  frappée  de  la  peste,  me  fait  avoir 
une  parfaite  confiance  en  lui  que  vous  n’en  aurez  point  de  mal. 
Croiriez-vous,  mademoiselle,  que  non  seulement  je  visitai  M.  le 
sous-prieur  de  Saint-Lazare,  qui  mourut  de  la  peste,  mais  même 
que  je  sentis  son  baleine?  Et  néanmoins,  ni  moi  ni  nos  gens,  qui 
l’assistèrent  jusqu’à  l’extrémité,  n’en  avons  point  eu  de  mal.  Non, 
mademoiselle,  ne  craignez  point,  Notre-Seigneur  veut  se  servir  de 
vous  pour  quelque  chose  qui  regarde  sa  gloire,  et  j’estime  qu’il 
vous  conservera  pour  cela.  » La  sainte  femme  avait  si  peu  de 
crainte  et  s’épargnait  si  peu,  que  Vincent  fut  obligé  de  modérer 
son  zèle  : « Il  me  semble  que  vous  êtes  meurtrière  de  vous-même, 
par  le  peu  de  soin  que  vous  avez  de  votre  santé.  Soyez  bien  gaie, 
je  vous  en  supplie.  » L’aimable  saint  faisait  de  la  gaieté  une  vertu 
essentielle  pour  ses  disciples,  surtout  auprès  du  lit  des  malades, 
afin  de  leur  faire  oublier  leurs  souffrances. 

L’œuvre  des  confréries  de  Charité,  qui  s’était  implantée  dans 
nombre  de  villages  et  qui  y réussissait  à merveille,  sembla,  dès  sa 
naissance,  frappée  de  stérilité  dans  les  grandes  villes  et  surtout  à 
Paris.  Il  est  facile  de  saisir  les  causes  de  résultats  si  différents.  Les 
femmes  de  la  campagne,  endurcies,  dès  leur  jeunesse,  aux  travaux 
les  plus  rudes,  peuvent  aisément  supporter  les  veilles,  et,  bien  dres- 
sées, devenir  d’excellentes  gardes-malades.  Il  n’en  est  pas  de  même 
des  femmes  du  monde,  dont  la  santé  plus  délicate  et  la  vie  amollie 
par  le  luxe  et  l’oisiveté  ne  sauraient  se  plier  tout  à coup  à de  telles 
fatigues  et  à des  soins  si  répugnants.  Aussi,  la  plupart  des  femmes 
de  condition,  qui  s’étaient  enrôlées  un  peu  précipitamment  sous  la 
bannière  de  Le  Gras,  sentirent-elles  bientôt  qu’elles  avaient 
entrepris  une  tâche  trop  au-dessus  de  leurs  forces.  Les  unes  crai- 
gnaient de  rapporter  au  sein  de  leurs  familles  quelque  maladie 
contagieuse,  les  autres  ne  pouvaient  surmonter  les  dégoûts  de  la 
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nature  à la  vue  des  plaies  ou  de  l’aspect  liideiix  et  repoussant  de 
certains  malades.  Bientôt  celles-là  ne  contribuèrent  plus  que  de  leurs 
deniers  aux  confréries  de  Charité,  et  le  petit  nombre  de  celles  qui 
eurent  le  courage  de  résister  et  de  persévérer  n’étant  plus  suffisant, 
l’œuvre  nouvelle  semblait  condamnée  à périr.  Vincent  et  Le 
Gras  comprirent  alors  qu’il  fallait  surtout  recruter  des  filles  de  la 
campagne  et  de  pauvres  veuves,  d’une  constitution  robuste,  d’une 
capacité  égale  à la  vertu,  et  dont  l’unique  fonction  serait  de  donner 
des  soins  aux  malades.  Ils  comprirent  aussi  qu’il  était  indispensable 
de  leur  enseigner  préalablement  cette  tâche  difficile,  en  même  temps 
que  les  exercices  de  la  vie  spirituelle,  et  de  les  lier  à cette  œuvre 
de  dévouement  et  d’abnégation  par  des  règles  sévères  et  par  une 
forte  discipline. 

En  1633,  Vincent  choisit  trois  ou  quatre  filles  qui  lui  semblaient 
réunir  toutes  les  qualités  nécessaires,  et  il  les  confia  à Le  Gras, 
pour  quelle  leur  fît  subir  un  apprentissage.  Celle-ci  les  logea  dans 
sa  maison  de  la  paroisse  Saint-Nicolas,  les  entretint,  les  forma  peu 
à peu  à ce  grand  art  de  la  charité,  et,  au  bout  de  quelques  mois, 
elle  les  mit  à l’œuvre.  D’autres  filles,  en  plus  grand  nombre, 
vinrent  les  remplacer,  et,  après  quelques  années,  grâce  aux  efforts 
infatigables  de  Vincent  et  aux  habiles  leçons  de  Le  Gras,  on 
les  compta  par  centaines  et  par  milliers.  Uniquement  destinées 
d’abord  à donner  des  soins  à domicile  aux  malades  « à qui  le  trop- 
plein  ou  la  répugnance  fermait  l’entrée  des  hôpitaux  »,  « bientôt 
par  droit  de  charitable  conquête,  elles  s’emparèrent  des  hôpitaux 
eux-mêmes;  elles  servirent  de  mères  aux  enfants  trouvés,  de  maî- 
tresses aux  filles  pauvres,  d’anges  consolateurs  aux  forçats  et  aux 
prisonniers,  de  providence  â toutes  les  misères  ^ ». 

Ce  ne  fut  qu’après  plusieurs  années  d’étude  et  d’expériences  que 
Vincent  se  décida  à demander  à Jean-François  de  Gondi,  arche- 
vêque de  Paris,  que  les  Filles  de  la  Charité  fussent  érigées  en 
confrérie  et  qu’il  leur  donna  des  règles  par  écrit.  Dans  un  Mémoire 
qu’il  adressa  au  prélat,  en  16/i6,  Vincent  faisait  un  historique  des 
plus  touchants  de  cette  œuvre  admirable  qui  devait  rendre  tant  de 
services  non  seulement  en  France,  mais  encore  dans  le  monde 
entier.  Le  20  octobre  de  la  même  année,  l’ancien  élève  de  Vincent 
de  Paul,  le  coadjuteur  de  Paris,  le  futur  cardinal  de  Pietz,  qui 
remplissait  alors  les  fonctions  d’archevêque,  à cause  de  l’état 
maladif  de  son  oncle,  s’empressa  de  faire  droit  à cette  requête  et 
approuva  le  règlement  des  Filles  et  veuves  servantes  des  pauvres 
de  la  Charité,  en  faisant  choix  de  Vincent,  comme  directeur  de 


^ M.  l’abbé  Maynarcl,  t.  III. 
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l’œuvre  nouvelle.  Le  jeune  roi,  qui,  de  concert  avec  la  régente  sa 
mère  et  la  duchesse  cLAiguillon,  avait  constitué  au  profit  de  la 
nouvelle  confrérie  une  rente  de  2000  livres,  accorda  son  érection 
par  lettres  patentes. 

Ces  actes  constitutifs  ayant  été  perdus  par  la  négligence  d’un 
membre  du  parlement,  qui  les  avait  entre  les  mains,  Vincent  de 
Paul  adressa,  en  1655,  au  cardinal  de  Retz,  alors  exilé,  et  qui  se 
trouvait  à Rome,  une  seconde  requête  pour  qu’il  approuvât  de 
nouveau  la  confrérie,  ses  statuts  et  règlements,  et  pour  qu’il  lui 
donnât  pouvoir,  à lui  et  â ses  successeurs,  généraux  de  la  Mission, 
de  la  diriger,  sous  l’autorité  de  l’arclievêque  de  Paris. 

Voici  en  quels  termes  le  prélat,  qui  avait  conservé,  même  au 
milieu  de  toutes  ses  cons[)irations  et  de  tous  ses  désordres,  un 
immuable  respect  pour  son  vieil  instituteur,  lui  accorda  une  nou- 
velle approbation  : « Voulant,  dit-il,  donner  moyen  aux  bonnes 
dames  de  la  charité  et  aux  pauvres  veuves  et  fdles  servantes  des 
pauvres  malades  de  faire  une  bonne  œuvre,  qui  est  â la  gloire  de 
Dieu  et  â l’édification  du  peuple,  nous  érigeons  les  Filles  de  la 
Charité  en  confrérie,  approuvons  leurs  règlements,  à la  condition 
que  la  confrérie  sera  et  demeurera  à perpétuité  sous  notre  autorité 
et  dépendance  et  de  nos  successeurs,  archevêques  de  Paris.  » « Et 
d’autant,  ajoute-t-il,  que  Dieu  a béni  le  soin  et  travail  que  notre 
cher  et  bien-aimé  Vincent  de  Paul  a pris  pour  faire  réussir  ce 
pieux  dessein,  nous  lui  avons  derechef  confié  et  commis,  et  par  ces 
présentes  confions  et  commettons  la  conduite  et  direction  de  la 
susdite  société  et  confrérie,  sa  vie  durant,  et  après  lui  à ses  succes- 
seurs, généraux  de  ladite  congrégation  de  la  Mission.  » 

Au  mois  de  novembre  1657,  Louis  XIV,  par  lettres  patentes, 
autorisa  la  confrérie  à s’étendre  dans  tous  ses  États;  il  faisait  d’elle 
le  plus  magnifique  éloge  et  déclarait  qu’il  la  prenait,  elle  et  ses 
biens,  sous  sa  sauvegarde  et  protection  spéciale  L Dix  ans  après,  le 
8 juin  1668,  le  Saint-Siège,  de  son  côté,  lui  donnait  son  approba- 
tion et  sa  dernière  consécration. 

Tel  est,  en  abrégé,  l’historique  de  la  formation  de  cette  institu- 
tion merveilleuse,  qui,  depuis  plus  de  deux  siècles,  incessamment 
animée  de  l’esprit  de  son  illustre  fondateur,  a rendu  tant  de  services 
à l’humanité.  Mais  ce  tableau  serait  incomplet,  si  nous  ne  disions 
quelques  mots  des  admirables  règlements  de  Vincent  de  Paul,  qui, 
par  la  profonde  sagesse  et  l’expérience  consommée  dont  ils  sont 
empreints,  o.nt  poussé  son  œuvre  jusqu’à  la  perfection  et  lui  ont 

* Ces  lettres  patentes  furent  enregistrées  au  Parlement,  le  16  dé- 
cembre 16£8. 
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assuré  à jamais  la  fécondité  et  la  perpétuité.  Comprenant  mieux 
que  personne  à quel  point  les  pauvres  et  les  malades  seraient  mal 
servis  par  les  Filles  de  la  Charité,  si  elles  venaient  à prendre  leurs 
fonctions  en  dégoût  et  à ne  les  exercer  qu’à  contre-cœur,  il  eut  soin 
d’ordonner  que  non  seulement  elles  ne  feraient  pas  de  vœux  solen- 
nels, mais  pas  même  de  vœux  simples  et  perpétuels.  Leurs  vœux 
ne  sont  qu’annuels  et  elles  ne  les  prononcent,  pour  la  première 
fois,  qu’après  cinq  années  d’épreuves.  Chaque  année,  au  25  mars, 
jour  de  la  rénovation  des  vœux,  elles  se  lèvent  libres  ; si  elles  ne  se 
sentent  plus  le  courage  ou  la  force  de  poursuivre  leur  œuvre,  elles 
peuvent  quitter  leur  cornette.  Mais  il  est  rare  qu’elles  ne  reprennent 
pas  avec  empressement  leur  servitude  volontaire.  « Aux  trois  vœux 
ordinaires  de  religion  elles  ajoutent  un  quatrième  vœu  de  stabilité, 
c’est-à-dire  le  vœu  de  rester  au  service  des  pauvres  ‘ »,  dans  la 
confrérie  à laquelle  elles  appartiennent.  Vincent  n’a  cessé  de 
déclarer  que  ses  Filles  de  Charité  ne  sont  point  des  religieuses, 
mais  « des  fdles  unies  en  compagnie  séculière  ^ ».  C’est  principa- 
lement par  cette  disposition  si  sage,  par  cette  liberté  qu’il  a donnée 
à ses  Filles  de  déposer  le  joug,  si  elles  le  trouvent  trop  lourd,  qu’il 
a donné  à son  œuvre  une  existence  impérissable,  car  de  toutes 
celles  qui  le  subissent,  il  n’en  est  pas  une  qui  ne  l’accepte  avec  un 
entier  dévouement.  Mais,  bien  qu’il  ne  les  considère  pas  comme  des 
religieuses,  il  entend  et  ordonne  qu’elles  pratiquent,  au  milieu  du 
monde,  tous  les  devoirs  essentiels  de  la  vie  religieuse.  <(  Encore, 
dit-il,  dans  une  page  d’une  éloquente  simplicité,  qu’elles  ne  soient 
pas  dans  une  religion  3,  cet  état  n’étant  pas  convenable  aux  emplois 
de  leur  vocation,  néanmoins,  comme  elles  sont  beaucoup  plus 
exposées  au  dehors  que  les  religieuses,  n’ayant  ordinairement  pour 
monastère  que  les  maisons  des  malades,  pour  cellule  qu’une 
chambre  de  louage,  pour  chapelle  que  l’église  de  la  paroisse,  pour 
cloître  que  les  rues  de  la  ville  ou  les  salles  des  hôpitaux,  pour  clô- 
ture que  l’obéissance,  pour  grille  que  la  crainte  de  Dieu,  et  pour 
voile  que  la  sainte  modestie,  elles  sont  obligées,  par  cette  considé- 
ration, de  mener,  au  dehors  et  au  dedans,  une  vie  aussi  vertueuse, 
aussi  pure,  aussi  édifiante,  ([ue  de  vraies  religieuses  dans  leur 
monastère.  » Et  après  ce  bref  et  remarquable  préambule,  il  leur 
trace  les  règles  à suivre  et  les  vertus  à conquérir,  surtout  celles  qui 
conviennent  le  mieux  à leur  état,  l’humilité,  la  simplicité,  la  cha- 
rité. Servantes  des  pauvres,  elles  vivront  comme  eux  dans  la  pau- 
vreté; à l’exemple  des  premiers  chrétiens,  elles  mettront  tout  en 

* M.  l’abbé  Maynarcl,  Saint  Vincent  de  Paul,  etc. 

2 Ibidem. 

^ Dans  un  ordre  religieux. 
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commun  et  ne  pourront  disposer  du  bien  de  la  communauté  et 
moins  encore  de  celui  des  pauvres,  sans  la  permission  de  leurs 
supérieurs.  Malades,  elles  devront  se  contenter  de  l’ordinaire  des 
pauvres,  car  pourquoi  les  servantes  seraient-elles  mieux  traitées 
que  leurs  maîtres?  Vivant  dans  le  mépris  d’elles-mêmes  et  des 
maximes  du  monde,  elles  n’auront  de  préférence  que  pour  les 
emplois  bas  et  répugnants,  que  pour  la  dernière  place;  elles  se 
détacheront  de  toutes  les  adéctions  de  famille,  pour  se  consacrer 
tout  entières  à leurs  charitables  fonctions.  Elles  supporteront  de 
gaieté  de  cœur  toutes  les  fatigues,  toutes  les  incommodités,  toutes 
les  contradictions,  toutes  les  moqueries  et  les  calomnies. 

« Elles  auront  soin  de  garder  l’uniformité  autant  qu’elles  le 
le  pourront,  à l’égard  du  vivre,  du  vêtir,  du  parler,  du  service  des 
pauvres,  et  particulièrement  de  leur  coiffure.  » 

« Elles  prendront  tous  les  moyens  pour  mettre  leur  chasteté  à 
l’abri,  non  seulement  de  toute  surprise,  mais  de  tout  soupçon,  car 
le  soupçon  seul,  quoique  très  mal  fondé,  serait  plus  préjudiciable 
à leur  compagnie  et  à ses  saints  emplois,  que  tous  les  autres  crimes 
qui  leur  seraient  faussement  imposés  E » 

«...  Elles  ne  feront  aucune  visite,  hors  celles  des  malades,  et  ne 
soufiriront  point  qu’on  en  fasse  chez  elles,  particulièrement  les 
hommes...  Allant  par  les  rues,  elles  marcheront  modestement  et 
la  vue  basse,  ne  s’arrêteront  pour  parler  à personne,  particu- 
lièrement de  divers  sexe,  s’il  n’y  a grande  nécessité,  et  encore 
faudra-t-il  qu’elles  coupent  court  et  expédient  promptement. 
Elles  ne  sortiront  point  de  la  maison  sans  la  permission  de  la 
supérieure...,  et  au  retour,  elles  se  représenteront  à elle  et  lui 
rendront  compte  de  leur  voyage...  » 

« Leur  principal  soin  sera  de  servir  les  pauvres  malades,  les 
traitant  avec  compassion  et  cordialité,  et  tâchant  de  les  édifier,  les 
consoler  et  les  disposer  à la  patience,  les  portant  à faire  une  bonne 
confession  générale,  et  surtout  à recevoir  les  sacrements.  Outre 
cela,  quand  elles  seront  appelées  à leurs  autres  emplois,  comme 
d’assister  les  pauvres  forçats,  élever  les  petits  enfants  trouvés, 
instruire  les  pauvres  filles,  elles  s’y  porteront  avec  une  affection  et 
diligence  particulière,  se  représentant  qu’en  ce  faisant,  elles  ren- 
dent service  à Notre-Seigneur  comme  enfant,  comme  malade, 
comme  pauvre  et  prisonnier.  Et  comme  leurs  emplois  sont  la 
plupart  fort  pénibles  et  les  pauvres  qu’elles  servent  un  peu  diffi- 
ciles..., elles  tâcheront,  de  tout  leur  possible,  de  faire  bonne  pro- 
vision de  patience,  et  prieront  tous  les  jours  Notre-Seigneur  qu’il 


^ Pour  imputés. 
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leur  en  donne  abondamment,  et  leur  fasse  part  de  celle  qu’il  a 
e?vercée  envers  ceux  qui  le  calomniaient,  souffletaient,  flagellaient 
et  crucifiaient.  )> 

Vincent  faisait  passer  les  soins  à donner  aux  malades  et  aux 
pauvres  même  avant  la  prière;  il  disait  expressément  aux  Filles  de 
la  Charité  : « Elles  se  souviendront  qu’il  faut  toujours  préférer  à 
leurs  pratiques  de  dévotion  le  service  des  pauvres,  quand  la  néces- 
sité ou  l’obéissance  les  y appellent,  se  représentant  qu’en  ce  faisant 
elles  quittent  Dieu  pour  Dieu.  » Il  leur  ordonnait  même  de  ne 
donner  aucun  soin  aux  riches,  à moins  de  nécessité  absolue,  et  alors 
de  faire  en  sorte  que  les  pauvres  fussent  servis  les  premiers.  S’ils 
venaient  à mourir,  il  leur  faisait  un  devoir  d’assister  à leur  enter- 
rement et  de  prier  pour  le  repos  de  leur  âme.  Dans  ce  sage  règle- 
ment, rien  n’est  oublié  de  ce  qui  peut  contribuer  à rendre  aussi 
parfaites  que  possible  les  servantes  des  pauvres,  à en  faire  des 
êtres  à naît,  uniquement  appliqués  à remplir  leurs  fonctions  avec 
le  dévouement  le  plus  absolu  et  le  plus  tendre.  Et  pour  atteindre 
ce  but  idéal,  cette  perfection  presque  divine,  que  leur  conseille-t-il? 
De  fouler  aux  pieds  toutes  les  passions,  surtout  l’orgueil  et  l’impu- 
reté, et  de  pratiquer  de  préférence,  parmi  les  vertus,  riiumilité  et 
la  charité.  Mais  comme  Vincent  sait  par  expérience  que  la  nature 
humaine  serait  impuissante  par  elle-même  à s’oublier  à ce  point 
pour  s’élever  si  haut,  il  engage  paternellement  ses  Filles  à avoir 
« un  soin  particulier  de  se  maintenir  toujours  en  état  de  grâce, 
avec  l’aide  de  Dieu  ».  Pour  lui,  la  vertu  par  excellence,  c’est  la 
charité,  et  c’est  la  charité  qu’il  leur  prêche  sans  cesse,  charité  en- 
vers les  pauvres,  charité  envers  le  prochain,  charité  entre  elles. 
((  Elles  s’entre-chériront  et  respecteront  comme  sœurs  que  eîésus- 
Clirist  a liées  par  son  amour...  Elles  se  souviendront  qu’elles  s’ap- 
pellent Filles  de  la  Charité,  c’est-à-dire  filles  qui  font  profession 
d’aimer  Dieu  et  le  prochain...,  qu’elles  doivent  exceller  en  la  dilec- 
tion  du  prochain,  notamment  de  leurs  compagnes...,  fuir  toute 
froideur  et  aversion  à leur  égard,  comme  aussi  les  amitiés  parti- 
culières et  attaches  à quelques-unes  d’entre  elles,  ces  deux  extré- 
mités vicieuses  étant  la  source  de  la  division  et  la  ruine  d’une 
compagnie...;  et  s’il  arrive  qu’elles  se  soient  donné  sujet  de 
mortification  l’une  à l’autre,  elles  s’entre-demanderont  pardon  au 
plus  tard  le  soir  avant  de  se  coucher.  » Servantes  des  pauvres, 
elles  n’oublieront  jamais  « de  se  tenir  dans  la  basse  estime  d’elles- 
mêmes  »,  de  ne  tirer  de  leurs  actions  aucune  vaine  gloire,  et  d’en 
faire  remonter  à Dieu  seul  tout  riionneur,  « puisque  lui  seul  en  est 
l’auteur  ».  Tel  est  l’esprit  fondamental  du  règlement  des  sœurs  de 
la  Eharité  et  l’on  comprend  tout  ce  que,  sous  l’empire  de  telles 
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idées,  elles  ont  pu  accomplii*  de  merveilles  depuis  plus  de  deux 
cents  ans. 

Malgré  tant  de  services  rendus  à riiumanité,  leur  charitable  con- 
frérie ne  pouvait  trouver  grâce  devant  les  niveleiirs  de  93,  qui, 
dans  leur  lialne  aveugle  et  bestiale,  l)risèrent  indistinctement  tout 
ce  qu’il  y avait  de  bon  et  de  mauvais  dans  les  institutions  civiles 
et  religieuses  du  passé.  Non  seulement  tous  les  ordres  religieux, 
meme  celui  des  Bénédictins,  qui  avaient  tant  fait  pour  notre  histoire 
nationale,  furent  supprimés,  mais  encore  ou  ferma  et  on  dépouilla 
les  églises,  et  on  abolit  toutes  les  institutions  de  charité. 

Des  femmes  du  peuple,  sans  religion,  sans  expérience,  sans 
discipline  et  trop  souvent  sans  pitié,  remplacèrent  dans  les  hôpitaux 
les  Filles  de  Vincent.  Bientôt  il  ne  resta  plus  aux  pauvres,  dont  les 
biens  fui’ent  livrés  au  ])illage  par  les  philanthropes  de  la  (Convention, 
que  la  misère  et  le  désespoir.  (C’est  ainsi  ([u’avait  procédé  l’élément 
laï([ue,  sous  prétexte  de  i-éformei‘  les  abus  de  l’élément  clérical.  Le 
Premier  consul  comprit  qu’il  fallait  en  finir  au  plus  tôt  avec  cette 
étrange  philanthropie.  Il  tourna  les  yeux  vers  les  Filles  de  Vincent 
de  Paul  et,  par  un  décret,  en  date  du  octobre  1801,  il  les  replaça 
dans  tous  les  hôpitaux  d’ou  les  avait  expulsées  la  révolution.  Les 
considérants  de  ce  décret  sont  le  plus  bel  hommage,  l’hommage  le 
moins  suspect  de  partialité,  c[ui  ait  jamais  été  rendu  à cette  admi- 
ral)le  confrérie.  Napoléon  y constate  « ([ue  les  secours  accordés  aux 
malades  ne  peuvent  être  assidûment  administrés  que  par  les 
personnes  vouées  par  état  au  service  des  hospices  et  dirigées  par 
renthousiasme  de  la  charité;  que  parmi  tous  les  hospices  de  la 
république,  ceux-là  sont  administrés  avec  plus  de  soins,  d’intelli- 
gence et  d’économie,  qui  ont  appelé  dans  leur  sein  les  anciennes 
élèves  de  cette  sublime  institution,  dont  le  seul  but  était  de  former 
à tous  les  actes  d’une  charité  sans  bornes  ». 

Trois  ans  après  ce  décret,  les  Filles  de  Vincent  se  trouvaient  en 
état  de  desservir  deux  cent  cinquante  hôpitaux. 

Les  Enfants  trouvés.  — Un  soir,  Vincent  de  Paul,  en  revenant 
d’une  de  ses  missions,  trouva,  au  pied  des  murs  d’enceinte  de  Paris, 
un  gueux  en  train  de  déformer  les  membres  d’un  enfant,  afin  que 
la  pauvre  petite  victime  lui  pût  servir  à exciter  la  compassion 
publique.  A cet  horrible  spectacle,  il  accourt  et  laissant  éclater  son 
indignation  : « Misérable,  s’écria-t-il,  vous  m’avez  bien  trompé  ; de 
loin,  je  vous  avais  pris  pour  un  homme!  » Aussitôt  il  lui  arrache 
l’enfant  des  mains,  l’emporte  dans  ses  bras,  ameute  les  passants, 
leur  fait  partager  son  indignation  et  sa  pitié,  et,  suivi  de  la  foule,  il 
se  rend  à la  Couche  de  la  rue  Saint-Landry,  où  sont  entassés  les 
enfants  trouvés  que  la  police  découvre  chaque  nuit  dans  les  rues 
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et  les  carrefours.  La  Couche  est  une  pauvre  maison  sans  ressources, 
tenue  par  une  veuve  et  ses  deux  servantes.  Là,  chaque  année,  au 
rapport  du  lieutenant  de  police,  sont  exposés  de  trois  à quatre 
cents  enfants  abandonnés  par  leurs  mères.  1/ affreuse  mégère, 
chargée  de  les  recueillir,  ne  recevant,  ni  de  l’État  ni  de  la  charité 
privée,  aucune  subvention  pour  leur  donner  des  nourrices,  les 
laisse  mourir  de  faim.  Pour  a})aiser  leurs  cris,  qui  troublent  son 
repos,  elle  les  plonge,  à l’aide  de  narcotiques,  dans  un  assoupisse- 
ment souvent  sans  réveil.  De  ceux  qui  survivent  elle  fait  un  abomi- 
nable trafic.  Elle  les  vend,  soit  à des  femmes  en  couches  qui,  pour 
sauver  leur  vie,  leur  font  sucer  un  lait  corrompu  et  leur  inoculent 
des  maladies  mortelles;  soit  à des  familles,  qui,  pour  ne  pas  laisser 
échapper  des  héritages,  font  des  suppositions  d'enfants;  soit  à des 
mendiants,  qui  leur  brisent  bras  et  jambes  pour  en  faire  des  objets 
de  pitié  ; soit  encore,  d’après  le  sérieux  témoignage  de  M.  l’abbé 
Maynard,  ((  à des  gens  dominés  par  la  fureur  de  vivre,  qui  les 
égorgent  pour  se  plonger  dans  des  bains  de  sang  »,  soit  enfin, 
ainsi  que  ne  l’a  que  trop  prouvé  la  publication  des  Archives  de  la 
Bastille  *,  aux  ténébreux  adeptes  de  la  sorcellerie,  qui  font  servir 
leur  cœur  et  leurs  entrailles  à de  prétendues  opérations  magiaues. 
Le  petit  nombre  de  ces  malheureuses  créatures  qui  échappe  à ces 
divers  genres  de  mort  va  grossir  l’armée  innombrable  des  gueux  et 
des  prostituées  de  Paris. 

En  pénétrant  dans  ce  lieu  d’horreur,  Vincent  était  loin  de  se 
doutei  de  toute  rétendue  du  mal,  mais  il  en  vit  assez  pour  que  son 
cœur  fut  ému  de  la  plus  profonde  pitié.  Ce  qui  y mit  le  comble  fut 
qu’il  apprit  que  ces  pauvres  enfants  mouraient  sans  baptême  et 
qu’ils  n’étaient  pas  moins  déshérités  du  côté  du  ciel  que  de  la 
terre.  Avant  de  prendre  une  décision,  il  voulut,  suivant  sa  prudente 
habitude,  s’enquérir  plus  à fond  de  f état  des  choses,  et  il  chargea 
de  ce  soin  quelques-unes  de  ses  dames  de  charité.  D’après  leur 
rapport,  le  sort  de  ces  enfants  était  pire  que  celui  des  innocents 
qui  avaient  été  massacrés  par  l’ordre  d’Hérode.  Que  n’eùt-il  pas 
donné  pour  les  tirer  tous  de  ce  lieu  de  désolation,  de  cette  funèbre 
antichambre  du  cimetière  ; mais  les  ressources  manquaient  abso- 
lument. 11  ne  put  en  prendre  que  douze,  douze  qui  furent  tirés  au 
sort.  Il  les  bénit  et  les  remit  aux  mains  de  Le  Gras  et  de  ses 
Filles  de  Charité,  non  sans  jeter  un  regard  d’attendrissement  sur 
ceux  qui  restaient.  C’était  en  1638.  Ces  douze  petits  élus  de  la 
Providence  ^ » furent  transportés  d'abord  dans  une  maison  voisine 


^ Par  M.  Ravaisson. 
2 M.  l’ahbé  Maynard. 
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de  l’église  Saiiit-Laiidiy,  puis  ensuite  près  de  la  porte  Saint-Victor. 
On  essaya  de  les  élever  au  lait  de  chèvre  et  de  vache,  mais,  leur 
santé  dépérissant,  il  fallut  leur  donner  des  nourrices.  Peu  à peu 
leur  nombre  s’accrut  avec  les  ressources  ; à chaque  don  de  la  cha- 
rité, Vincent  courait  à la  (louche  et  emportait  dans  ses  bras  quelques 
nouveaux  orphelins,  domine  il  avait  fini  par  introduire  quelques 
adoucissements  dans  raiïreux  régime  de  l’asile  Saint-Landry,  il 
s’imposa  une  nouvelle  tache  qui  lui  parut  encore  plus  urgente.  Peu 
confiant  dans  la  vigilance  de  la  police,  qui,  trop  souvent,  laissait 
périr  de  faim  et  de  froid  les  enfants  abandonnés  au  coin  des  bornes, 
Vincent,  entraîné  par  son  ardente  charité,  et  bravant  la  pluie  et  la 
neige,  pendant  les  nuits  d'hiver,  s’en  allait  seul  à la  découverte 
dans  les  faubourgs  les  plus  écartés,  les  plus  pauvres,  les  plus  dan- 
gereux, et  rarement  il  rentrait  au  logis  sans  rapporter  dans  son 
manteau  son  pieux  butin. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  Paris  n’avait  pas  de 
lanternes,  et,  dès  la  nuit  tombante,  les  voleurs  et  les  brigands  se 
rendaient  maîtres  du  pavé  de  Paris.  Vincent  leur  était  bien  connu, 
et  comme  ils  étaient  certains  qu’il  ne  convoitait  pas  plus  leur  proie 
qu’eux-mômes  n’avaient  envie  de  lui  disputer  la  sienne,  ils  le  lais- 
saient passer  sain  et  sauf,  quelquefois  en  se  découvrant,  tant  sa 
sublime  vertu  en  imposait  aux  cœurs  les  plus  endurcis.  Ses  biogra- 
phes assurent  même  que,  rencontré  une  nuit  par  une  troupe  de 
bandits,  chez  qui  il  restait  encore  une  lueur  de  religion,  ceux-ci  lui 
demandèrent  sa  bénédiction  en  s’agenouillant  à ses  pieds. 

Pendant  ces  longues  nuits  les  Filles  de  la  Charité  veillaient,  prêtes 
à recueillir  les  nouveau-nés  qu’il  leur  rapportait  dans  ses  bras.  Rien 
de  plus  touchant  que  le  journal  qu’elles  tenaient  avec  le  plus  grand 
soin,  pour  enregistrer  ses  nocturnes  découvertes  : 

« Le  22  janvier,  M.  Vincent  est  arrivé  vers  les  onze  heures  du 
soir  : il  nous  a apporté  deux  enfants  ; l’un  peut  avoir  six  jours, 
l’autre  est  plus  âgé  ; ils  pleuraient,  les  pauvres  petits  ! Ma  sœur 
supérieure  les  a confiés  à des  nourrices. 

«25  janvier.  Les  rues  sont  remplies  de  neige  ; nous  attendons 
M.  Vincent  ; il  n’est  point  venu  ce  soir. 

« 26  janvier.  Le  pauvre  M.  Vincent  est  transi  de  froid  ; il  nous 
arrive  avec  un  enfant  ; il  est  sevré,  celui-là.  C’est  pitié  de  le  voir  : 
il  a des  cheveux  blonds  et  une  marque  au  bras.  Mon  Dieu  î mon 
Dieu  ! qu’il  faut  avoir  le  cœur  dur , pour  abandonner  ainsi  une 
pauvre  petite  créature! 

« l*'*'  février.  L’œuvre  va  lentement,  nous  avons  bien  besoin  des 
charités  publiques. 

((  3 février.  Quelques-uns  de  nos  pauvres  petits  sont  revenus  de 


78 


SAINT  VINCENT  DE  PAUL  ET  LES  GONDI 


nourrice  ; ils  paraissent  bien  portants  ; la  plus  âgée  de  nos  petites 
filles  a cinq  ans  ; sœur  Victoire  lui  apprend  le  catéchisme , elle 
commence  à faire  quelques  ouvrages  d’aiguille.  L’aîné  de  nos  petits 
garçons,  qui  s’appelle  André,  apprend  à merveille. 

((  7 février.  L’air  est  bien  vif.  M.  Vincent  est  venu  nous  visiter.  Il 
a couru  bien  vite  à ses  petits  enfants.  C’est  merveille  d’entendre  ses 
douces  paroles  : les  petites  créatures  l’écoutent  comme  un  père. 
J’ai  vu  ses  larmes  couler  : un  de  nos  enfants  est  mort . « C’est 
un  ange,  s’est-il  écrié,  mais  il  est  bien  dur  de  ne  plus  le  voir  i ! » 

Jusqu’à  l’année  lôàO,  l’œuvre  nouvelle  n’avait  pu  s’assurer  qu’un 
revenu  de  làOO  livres,  et  pourtant,  le  nombre  des  enfants  d’adop- 
tion de  Vincent  augmentait  tous  les  jours,  et  encore  plus  le  nombre 
de  ceux  qu’il  fallait  délaisser.  Depuis  deux  ans , ces  derniers  étaient 
tirés  au  sort,  et  Vincent,  qui  n’avait  toléré  qu’avec  une  peine 
extrême  cette  cruelle  coutume,  résolut  enfin  de  l’abolir.  Au  com- 
mencement de  1640,  il  convoqua,  en  assemblée  générale,  ses  dames 
de  charité,  et  leur  tint  un  discours  si  pathétique , qu’elles  se  lais- 
sèrent entraîner  à adopter  sans  exception  tous  les  enfants  trouvés. 
Elles  avaient  promis  au  delà  de  leurs  forces,  mais  Vincent  leur  vint 
en  aide  en  imposant  à ses  missionnaires  les  plus  rudes  privations,  et 
en  obtenant  de  la  piété  d’Anne  d’Autriche  alors  devenue  mère  contre 
toute  espérance,  une  rente  annuelle  de  4000  livres,  sur  la  ferme  et 
châtellenie  de  Gonesse  2.  Il  est  constaté , dans  d’autres  lettres 
patentes,  données  deux  ans  après,  pour  confirmer  les  premières, 
que  la  plupart  des  enfants  exposés  ont  été  recueillis,  que  leur 
nombre  s’élève  à quatre  mille,  et  les  ressources  à 28  000  livres, 
somme  à laquelle  la  charité  des  particuliers  contribue  pour 
14  000  livres,  et  Louis  XIV,  de  nouveau,  pour  8000  livres  de 
rente  annuelle,  à prélever  sur  les  cinq  fermes,  sans  compter  la 
rente  de  4000  livres,  constituée  déjà  par  le  roi  Louis  XIII,  son 
père.  Or  les  dépenses  s’élevaient  au  delà  de  40  000  livres.  Survin- 
rent les  guerres  civiles  de  la  Fronde,  qui,  pendant  cinq  années, 
jetèrent  une  si  profonde  perturbation  dans  la  fortune  publique  et 
dans  celle  des  particuliers.  Les  dames  de  la  charité,  voyant  dimi- 
nuer de  jour  en  jour  toutes  leurs  ressources,  déclarèrent  à Vin- 
cent que  cette  dépense  était  trop  au-dessus  de  leurs  forces,  et  qu’il 

^ Fragments  cités  par  M.  l’abbé  Maynard. 

^ Lettres  patentes  de  Louis  XIII,  du  mois  de  juillet  1642,  enregistrées 
le  25  octobre  suivant.  (Archives  nationales  ; MSS.  S.  6160.)  Il  est  dit, 
dans  ces  lettres  patentes,  que  « par  le  peu  de  soins  donnés  aux  enfants 
exposés,  depuis  plusieurs  années,  il  serait  presque  impossible  d’en  trouver 
un  bien  petit  nombre  qui  ait  été  garanti  de  la  mort,  et  qu’il  en  a été  vendu 
pour  être  supposés  et  servir  à d’autres  mauvais  effets...  » 
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y fallait  renoncer.  Vincent,  très  ému,  fit  appel  à Le  Gras  et  à 
ses  filles,  et,  celles-ci,  se  condamnant  aux  plus  cruelles  privations, 
essayèrent,  mais  vainement,  de  soutenir  de  telles  charges.  Sans 
perdre  courage,  il  résolut  de  tenter  un  dernier  effort.  11  convoque 
de  nouveau,  en  assemblée  générale,  ses  dames  de  charité  (16/i8), 
en  première  ligne,  les  plus  dévouées  à son  œuvre  : les  Miramion, 
les  Marillac,  et,  dans  un  discours  de  la  plus  émouvante  éloquence, 
il,  les  met  dans  l’alternative  ou  de  renoncer  sur-le-champ  <à  leur 
œuvre,  ou  d’assurer  son  existence  pour  toujours.  « Vous  êtes  libres, 
mesdames,  leur  dit-il.  N’ayant  contracté  aucun  engagement,  vous 
pouvez  vous  retirer  dès  aujourd’hui.  Mais,  avant  de  prendre  une 
résolution,  veuillez  réfléchir  à ce  que  vous  allez  faire.  Par  vos  cha- 
ritables soins,  vous  avez,  jusqu’ici,  conservé  la  vie  à un  très  grand 
nombre  d’enfants,  qui,  sans  ce  secours,  l’auraient  perdue  pour  le 
temps,  et  peut-être  ])our  l’éternité.  Ces  innocents,  en  apprenant  à 
parler,  ont  appris  à connaître  et  à servir  Dieu.  Quelques-uns  d’entre 
eux  commencent  à travailler  et  à se  mettre  en  état  de  n’être  plus  à 
charge  à personne.  De  si  heureux  commencements  ne  présagent-ils 
pas  des  suites  plus  heureuses  encore  ^ ? » 

Et  alors  Vincent,  ne  pouvant  plus  contenir  l’émotion  qui  déborde 
de  son  cœur,  termine  son  discours  par  cette  célèbre  et  sublime 
péroraison  : « Or  sus,  mesdames,  la  compassion  et  la  charité  vous 
ont  fait  adopter  ces  petites  créatures  pour  vos  enfants.  Vous  avez 
été  leurs  mères  selon  la  grâce,  depuis  que  leurs  mères  selon  la 
nature  les  ont  abandonnées.  Voyez  maintenant  si  vous  voulez  aussi 
les  abandonner.  Cessez  d’être  leurs  mères  pour  devenir  à présent 
leurs  juges  : leur  vie  et  leur  mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m’en 
vais  prendre  les  voix  et  les  suffrages  : il  est  temps  de  prononcer 
leur  arrêt,  et  de  savoir  si  vous  ne  voulez  plus  avoir  de  miséricorde 
pour  eux.  Ils  vivront  si  vous  continuez  d’en  prendre  un  charitable 
soin,  et,  au  contraire,  ils  mourront  et  périront  infailliblement  si 
vous  les  abandonnez  : l’expérience  ne  vous  permet  pas  d’en  dou- 
ter-. » 

Vincent  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  d’une  voix  si  péné- 
trante, que  les  dames  de  charité,  partageant  son  émotion,  « conclu- 
rent unanimement  qu’il  fallait  soutenir,  à quelque  prix  que  ce  fût, 
cette  entreprise  de  charité,  et,  pour  cela,  elles  délibérèrent  entre 
elles  sur  les  moyens  de  la  faire  subsister  ^ » . Elles  obtinrent  du  roi 

^ Vincent  de  Paul,  sa  vie,  son  temps,  etc.,  par  M.  l’abbé  Maynard.  L’au- 
teur a donné,  sous  forme  de  discours,  l’analyse  d’Abelly. 

- Nous  publions  cette  péroraison  d’après  le  texte  qu’en  a donné  Abelly, 
le  premier  historien  de  Vincent  de  Paul,  liv.  chap.  xxx,  p.  144. 

^ Abelly. 
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que  le  château  de  Bicêtre,  qui,  sous  Louis  XIII,  avait  servi  de 
demeure  aux  soldats  invalides,  serait  converti  en  hôpital  pour  les 
enfants  trouvés.  On  y logea  d’abord  tous  ceux  qui  étaient  sevrés; 
mais  comme  l’air  trop  vif  de  Bicêtre  leur  était  nuisible,  on  les 
transporta  dans  une  grande  maison  du  faubourg  Saint-Lazare,  où 
dix  ou  douze  Filles  de  la  Charité  furent  chargées  de  leur  donner  des 
soins,  ainsi  qu’aux  autres  petits  enfants  encore  à la  mamelle. 
Plusieurs  nourrices  étaient  entretenues  dans  cet  hôpital,  pour 
donner  du  lait  aux  enfants  nouvellement  apportés,  en  attendant 
que  d’autres  nourrices  des  champs  les  vinssent  prendre.  Les  enfants 
sevrés  étaient  rapportés  à l’hospice,  où  les  sœurs  de  Charité  leur 
apprenaient  à parler,  à prier  Dieu,  et  à travailler  pour  les  mettre 
en  état  de  gagner  leur  vie.  Vincent  veillait  avec  tant  de  sollicitude 
sur  ses  chers  petits  enfants,  que,  non  content  des  soins  que  l’on 
donnait  à ceux  qui  étaient  à l’hospice  de  Saint-Lazare,  il  envoyait 
visiter  souvent,  par  ses  sœurs  de  Charité,  ceux  qui  étaient  à la 
campagne  chez  des  nourrices. 

Dans  un  discours  prononcé  par  lui,  en  1657,  au  sein  d’une  assem- 
blée générale  des  dames  de  charité,  il  constatait  les  progrès  de 
l’œuvre,  et,  par  de  sages  et  judicieuses  considérations,  il  leur  faisait 
comprendre  combien  il  était  infiniment  plus  utile  pour  les  enfants 
trouvés  qu’ils  fussent  élevés  à l’hospice  que  s’ils  restaient  chez 
leurs  parents.  « On  a remarqué,  disait-il,  que  le  nombre  de  ceux 
qu’on  expose  chaque  année  est  quasi  toujours  égal,  et  qu’il  s’en 
trouve  autant  que  de  jours  en  l’an.  Voyez,  s’il  vous  plaît,  quel 
ordre  dans  ce  désordre,  et  quel  grand  bien  vous  faites,  mesdames, 
de  prendre  soin  de  ces  petites  créatures  abandonnées  de  leurs 
propres  mères,  et  de  les  faire  élever,  instruire  et  mettre  en  état  de 
gagner  leur  vie  et  de  se  sauver!...  Jusque-là,  nul  n’avait  ouï  dire, 
depuis  cinquante  ans,  qu’un  seul  enfant  trouvé  eût  vécu  ; tous 
périssaient  d’une  façon  ou  d’autre.  C’était  à vous,  mesdames,  que 
Dieu  avait  réservé  la  grâce  d’en  faire  vivre  quantité  et  de  les  faire 
bien  vivre.  En  apprenant  à parler,  ils  apprennent  à prier  Dieu  et 
peu  à peu  on  les  occupe  selon  l’usage  et  la  capacité  d’un  chacun. 
On  veille  sur  eux,  pour  les  bien  régler  en  leurs  petites  façons,  et 
corriger  de  bonne  heure  en  leurs  mauvaises  inclinations.  Ils  sont 
heureux  d’être  tombés  en  vos  mains,  et  seraient  misérables  en 
celles  de  leurs  parents,  qui,  pour  l’ordinaire,  sont  gens  pauvres  et 
vicieux.  Il  n’y  a qu’à  voir  leur  emploi  de  la  journée,  pour  bien 
connaître  les  fruits  de  cette  bonne  œuvre,  qui  est  de  telle  impor- 
tance, que  vous  avez  tous  les  sujets  du  monde,  mesdames,  de 
remercier  Dieu  de  vous  l’avoir  confiée.  » 

Le  rapport  de  1657  constatait  que,  pendant  l’année,  le  nombre 
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des  enfants  reçus  à l’hospice  était  de  trois  cent  neuf,  que  la  recette 
ne  s’était  élevée  qu’à  16  2/i8  livres,  et  que  la  dépense  avait  dépassé 
30  000  livres.  Comment  combler  ce  déficit?  Vincent,  sans  hésiter, 
détournait  au  profit  de  ses  enfants  toutes  les  aumônes  que  l’on 
faisait  à l’œuvre  de  la  Mission,  et  il  en  prélevait  même  une  partie 
des  revenus.  Un  de  ses  prêtres  le  trouva  mauvais  et  se  plaignit 
publiquement  de  la  gêne  qui  était  ainsi  imposée  à Saint-Lazare,  ce 
qui  donna  lieu  à Vincent  de  lui  adresser  une  admirable  réponse 
dont  voici  quelques  lignes  : « Puisque  le  Sauveur  a dit  à ses  disci- 
ples : « Laissez  venir  à moi  ces  enfants  »,  pouvons-nous  les  rejeter, 
lorsqu’ils  viennent  à nous,  sans  lui  être  contraires?  Quelle  tendresse 
n’a-t-il  point  témoignée  pour  les  petits  enfants  jusqu’à  les  prendre 
entre  ses  bras  et  les  bénir  de  ses  mains?  N’est-ce  pas  à leur  occa- 
sion qu’il  nous  a donné  une  règle  de  salut,  nous  ordonnant  de  nous 
rendre  semblables  à des  petits  enfants,  si  nous  voulons  avoir  entrée 
au  royaume  des  deux?  Or  avoir  charité  pour  les  enfants  et 
prendre  soin  d’eux,  c’est,  en  quelque  façon,  se  faire  enfant;  et 
pourvoir  aux  besoins  des  enfants  trouvés,  c’est  prendre  la  place  de 
leurs  pères  et  de  leurs  mères,  ou  plutôt  celle  de  Dieu,  qui  a dit 
que,  si  la  mère  venait  à oublier  son  enfant,  lui-même  en  prendrait 
soin,  et  qu’il  ne  le  mettrait  pas  en  oubli.  Si  Notre-Seigneur  vivait 
encore  parmi  les  hommes  sur  la  terre,  et  qu’il  vît  les  enfants  aban- 
donnés, penserions-nous  qu’il  voulût  les  abandonner  aussi?  Ce 
serait  sans  doute  faire  injure  à sa  bonté  infinie  que  d’avoir  une  telle 
pensée.  Et  nous  serions  infidèles  à sa  grâce,  si,  ayant  été  choisis 
par  sa  providence  pour  procurer  la  conservation  corporelle  et  le 
bien  spirituel  de  ces  pauvres  enfants  trouvés,  nous  venions  à nous 
en  lasser  et  à les  abandonner  à cause  de  la  peine  que  nous  y avons.  » 

Vincent  n’était  pas  de  ceux  qui  se  laissent  décourager  par  les 
difficultés  et  les  obstacles;  de  son  vivant,  il  assura  pour  jamais 
l’existence  de  son  œuvre.  Après  sa  mort,  les  seigneurs  hauts  justi- 
ciers de  Paris  furent  condamnés,  à plusieurs  reprises,  par  le  parle- 
ment à payer  à l’œuvre  des  Enfants  trouvés  des  redevances 
annuelles  qui,  en  1667,  s’élevaient  à 15  000  livres. 

En  1669,  Louis  XIV  leur  fit  construire  un  hôpital  et,  en  1675, 
ayant  réuni  au  Châtelet  toutes  les  justices  seigneuriales  de  Paris, 
il  ordonna  qu’une  somme  de  20  000  livres  par  an  serait  prélevée 
à leur  profit  sur  le  domaine  royal.  Désormais  l’admirable  institution 
de  Vincent  se  répandit  dans  toutes  les  provinces  et  elle  ne  cessa 
de  prospérer  jusqu’à  la  révolution.  Dans  sa  fureur  de  destruction, 
la  Convention  nationale  n’épargna  pas  plus  l’œuvre  des  Enfants 
trouvés  que  les  autres  institutions  charitables.  Au  système  des 
tours,  voile  discret  jeté  sur  les  fautes  commises,  elle  substitua  la 
10  JANVIER  1882,  6 
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prime  ofTerte  aux  filles  mères.  Mais  une  telle  législation  blessait 
trop  profondément  la  pudeur  publique  pour  qu’elle  pût  prendre 
racine.  Napoléon  la  raya  de  nos  codes  et,  par  un  décret,  en  date  de 
iSli,  il  ratifia  l’œuvre  de  Vincent  de  Paul,  en  rendant  obligatoire 
pour  chaque  département  l’usage  des  tours. 

Depuis  1830,  quelques  conseils  généraux  ont  cru  devoir  les  sup- 
primer et  les  remplacer  de  la  même  manière  que  la  Convention,  en 
offrant  des  secours  aux  filles  mères.  Ils  ont  ainsi  placé  ces  malheu- 
reuses dans  la  cruelle  alternative  ou  de  sacrifier  leur  honneur  à 
leurs  enfants,  ou  leurs  enfants  à leur  honneur,  et  le  nombre 
effrayant  des  infanticides  n’a  que  trop  prouvé  que  ce  n’est  pas 
impunément  que  l’on  arrache  à la  pudeur  ses  derniers  voiles. 

Le  système  de  la  Convention  est  aussi  meurtrier  que  brutalement 
cynique. 

Celui  des  tours  sauve  cà  la  fois  et  la  vie  des  enfants  et  la  pudeur 
des  mères.  « Ingénieuse  invention,  a dit  Lamartine,  qui  a des 
mains  pour  recevoir  et  qui  n’a  point  d’yeux  pour  voir,  point  de 
bouche  pour  révéler.  » 

Entre  l’œuvre  des  sectaires  de  93  et  celle  de  Vincent  de  Paul, 
riiumanité  et  la  civilisation  ne  sauraient  donc  hésiter. 

L’Hôpital  du  nom  de  Jésus  pour  les  vieillards.  — Après  avoir 
arraché  à la  mort  tant  de  milliers  d’enfants  abandonnés,  la  grande 
âme  de  Vincent  de  Paul  ne  pouvait  rester  insensible  aux  misères  et 
aux  souftrances  des  artisans  devenus  vieux  ou  infirmes.  En  1653, 
un  bourgeois  de  Paris,  qui,  par  humilité,  voulut  garder  l’anonyme, 
lui  ayant  offert  une  somme  de  100  000  livres,  pour  qu’il  en  fît 
l’emploi  qu’il  jugerait  le  plus  utile,  Vincent  lui  proposa  de  fonder 
un  hospice  pour  les  vieillards  des  deux  sexes.  Son  plan  fut  adopté, 
et,  le  29  octobre  de  la  même  année,  le  contrat  fut  passé  à l’effet  de 
régler  l’emploi  des  100  000  livres.  Une  maison  fut  achetée  dans  le 
faubourg  Saint-Martin,  pour  y installer  d’abord  quarante  vieillards 
pauvres,  qui  devaient  être  nourris  et  vêtus  sur  le  revenu  de  cette 
somme,  et  placés  sous  la  direction  de  Vincent,  pendant  sa  vie,  et 
sous  celle  d’un  prêtre  de  la  Mission  après  sa  mort.  Le  15  mars  165/i, 
le  contrat  fut  approuvé  par  les  vicaires  généraux  du  cardinal  de 
Hetz,  alors  prisonnier  de  Mazarin,  et,  en  novembre  de  la  même 
année,  le  roi  délivra,  en  faveur  du  nouvel  hospice,  des  lettres 
patentes,  pour  le  déclarer  bien  de  mainmorte,  et  l’affranchir,  de 
même  que  l’Hôtel-Dieu,  de  tous  droits  sur  les  denrées  pour  son 
usage  L L’œuvre  ainsi  fondée,  le  même  bourgeois  qui  avait  fait 
don  à cet  établissement  de  100  000  livres,  le  dota  de  30  000  livres 


^ Archives  nationales,  niss.  originaux.  § 6601. 
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déplus.  Le  nouvel  liospice,  qui  rerut  le  nom  de  Jésus,  fut  disposé 
et  meublé  avec  une  telle  i)romptitude,  fpi’à  la  (in  de  l’année,  il  put 
recevoir  ffiiarante  vieillards  de  l’iin  et  de  l’autre  sexe.  Ils  furent 
lo^és  en  deux  corps  de  bâtiments  séparés  l’un  de  l’auti-e,  et  Vincent 
mit  des  sœurs  de  (ibarité  à leur  service.  Le  réglement  ({u’il  leur 
donna  portait,  comme  tous  ceux  rpi’il  rédigeait  pour  ses  diverses 
fondations,  l’empreinte  de  sa  profonde  exj)érience.  Tout  leur  temps 
devait  éti’e  partagé  enti’e  la  prière,  le  ti*avail,  et  d’honnêtes  distrac- 
tions. Nul  ne  savait  mieux  que  lui  tout  ce  qu’il  y a de  moralité 
dans  le  travail.  Tous  ses  vieillards,  sans  exception,  y étaient 
astreints,  suivant  leurs  (‘orces  et  l’état  de  leur  santé.  Il  leui-  fit 
acheter  des  outils  variés  selon  les  diverses  industries  auxf[uelles 
ils  avaient  appartenu.  Les  objets  fabriipiés  par  eux  étaient  vendus; 
les  deux  tiers  des  prix  ])rélevés  pour  fbospice  et  l’autre  tiers  leur 
était  remis  pour  leurs  menues  dépenses,  (iet  asile  ressemblait  si  bien 
à un  atelier  et  le  régime  auquel  il  était  soumis  était  si  doux,  que 
les  |)auvi*es,  loin  d’y  entrer  avec  répulsion,  y briguaient  une  place 
longtemps  d’avance.  Depuis  la  llévolution,  cet  hôpital  est  devenu 
l’hospice  des  Incurables,  situé  dans  le  faubourg  Saint-Martin.  Du 
temps  de  f.ouis  XIV,  il  servit  de  modèle  à l’Hôpital  général,  le  plus 
vaste  établissement  de  charité  qui  ait  été  fondé  dans  les  temps 
modernes. 

Hôpital  général.  — L’hospice  pour  les  vieillards  avait  été  si  habi- 
lement organisé,  et  il  était  si  bien  administré,  ([ue  Louis  XIV 
conçut  l’idée  de  créer  un  immense  hôpital  général,  où  seraient 
nourris  et  entretenus  tous  les  pauvres  de  la  ville  et  des  faubourgs 
de  Paris.  En  1053,  avec  le  concours  de  la  reine  Anne  d’Autriche, 
sa  mère,  il  commença  par  céder  à Vincent  le  bâtiment  de  la  Salpê- 
trière, avec  les  vastes  terrains  qui  l’entouraient,  et  il  fit  don  au 
nouvel  hôpital  de  50  000  livres  et  3 000  livres  de  rente.  En  1656, 
il  publia  un  édit  par  lequel  il  ordonnait  que  tous  les  mendiants 
de  l’un  et  de  l’autre  sexe,  valides  et  invalides,  ((  seraient  enfermés 
dans  un  hôpital  pour  être  employés  aux  ouvrages,  manufactures  et 
autres  travaux,  selon  leur  pouvoir  ».  La  Salpêtrière  n’était  pas 
encore  en  état  d’en  recevoir  un  nombre  considérable  ; ceux  qui  ne 
pouvaient  y entrer  étaient  conduits  <(  à la  Grande  et  à la  Petite- 
Pitié,  à Bicêtre  et  autres  dépendances  ».  Par  ce  même  édit,  la 
mendicité  était  interdite  aux  invalides  comme  aux  valides  ; n’étaient 
exceptés  que  les  pauvres  honteux,  assistés  à domicile.  Pour  la 
seconde  récidive,  les  hommes  étaient  condamnés  aux  galères,  et 
les  femmes  et  fdles  au  bannissement.  C’étaient  à Vincent  et  aux 
prêtres  de  la  Mission  qu’était  confiée  la  direction  de  l’Hôpital 
général,  sous  l’autorité  du  cardinal  de  Retz,  archevêque  de  Paris,  et 
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de  ses  successeurs.  Une  dotation  considérable  était  établie  au  profit 
du  nouvel  établissement  ; le  roi  s’en  déclarait  protecteur  et  conser- 
vateur et  le  rendait  « co-propriétaire  de  tous  les  biens  des  hôpitaux 
qu’il  embrassait  dans  sa  circonscription  » . L’édit  pourvoyait  à jla 
fois  à l’éducation  religieuse  des  pauvres  et  à leur  instruction  pro- 
fessionnelle. Il  ordonnait,  dans  toute  l’étendue  de  l’Hôpital  et  de 
ses  dépendances,  la  création  de  manufactures  dont  les  produits 
seraient  vendus  au  profit  des  pauvres.  Les  mendiants  qui  n’étaient 
pas  nés  à Paris,  ou  dans  ses  faubourgs,  devaient  être  conduits  et 
enfermés  dans  les  hospices  de  leur  province  ; s’il  n’en  existait  pas, 
ils  étaient  reçus  à l’Hôpital  général.  Quant  aux  vagabonds  et  aux 
gens  sans  aveu,  ils  étaient  expulsés  de  Paris  et  de  sa  banlieue, 
s’ils  étaient  valides.  De  même  que  dans  l’hospice  des  vieillards, 
fondé  par  Vincent,  le  tiers  du  prix  du  travail  était  remis,  à partir 
de  l’àge  de  seize  ans,  à tous  les  pauvres  de  l’Hôpital  général. |Les 
travaux  de  construction  avaient  marché  avec  une  si  grande  rapi- 
dité, qu’au  commencement  de  1657,  ce  vaste  asile  fut  en  état  de 
recevoir  une  partie  des  mendiants  de  Paris.  Un  arrêté  du  Parle- 
ment, en  date  du  7 mars  de  la  même  année,  leur  enjoignit  de  se 
réunir,  du  7 au  13  mai,  dans  la  cour  de  la  Pitié.  Sur  quarante  mille, 
dont  se  composait  cette  nombreuse  armée,  cinq  mille  à peine 
répondirent  au  premier  son  de  trompe.  Tout  le  reste  s’enfuit  et  se 
dispersa  dans  les  provinces.  Jamais  on  ne  vit  tant  de  guérisons 
soudaines,  tant  d’éclopés  recouvrer  tout  à coup  l’usage  ^de  leurs 
membres. 

On  n’a  jamais  vu  dans  Paris, 

Tant  de  gens  si  soudain  guéris, 

disait  plaisamment  Loret,  le  gazetier  rimeur.  Mais  bientôt]  les 
mendiants  se  glissèrent  de  nouveau  dans  la  capitale,  et,  pendant 
l’année  1659,  ils  n’y  firent  pas  moins  de  huit  invasions  à main 
armée,  qu’il  fallut  réprimer  par  la  force.  Ce  ne  fut  que  dans  le 
courant  du  dix-huitième  siècle,  que  Paris  fut  en  partie  délivré] de 
ce  fléau  par  la  création  de  dépôts  de  mendicité,  que  Napoléon 
étendit  plus  tard  à toute  la  France.  On  lit,  dans  une  déclaration  du 
Parlement,  du  mois  de  janvier  1663,  que  « plus  de  soixante  mille 
pauvres  ont  trouvé,  dans  l’Hôpital  général,  de  la  nourri ture,Jdes 
vêtements,  des  médicaments;  que,  ^de  plus,  à tous  les  ménages 
nécessiteux,  des  portions  ont  été  distribuées,  en  attendant^que  la 
maison  leur  puisse  être  ouverte  ».  Il  pouvait  contenir,  en  moyenne, 
une  vingtaine  de  mille  pauvres,  et  tel  fut  constamment, > depuis,  le 
chiffre  de  sa  population.  Louis  XÏV,  par  la  création  d’un  tel  éta- 
blissement, rendit  donc  un  immense  service  à Paris;  bientôt  les 
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principales  villes  du  royaume  imitèrent  son  exemple.  D’illustres  con 
temporains,  Patru,  Flécliiei’,  Bossuet,  célébrèrent  la  main  généreuse 
qui  avait  fait  surgir  de  teri*e  ce  vaste  et  superbe  édifice.  « Sortez 
un  peu  de  la  ville,  disait  l^ossuet,  dans  un  sermon  qu’il  prêchait 
dans  la  chapelle  de  l’Hôpital  général,  et  voyez  cette  nouvelle  ville 
qu’on  a bâtie  ])Our  les  pauvres,  l’asile  de  tous  les  misérables,  la 
banque  du  ciel,  le  moyen  commun  assuré  à tous  d’assurer  ses  biens 
et  de  les  multiplier  par  une  céleste  usure.  Bien  n’est  égal  à cette 
ville:  non,  ni  cette  superbe  Babylone  ni  ces  villes  renommées  que 
les  conquérants  ont  bâties.  T.à,  on  tâche  d’ôter  à la  pauvreté  toute 
la  malédiction  qu’apporte  la  fainéantise,  de  foire  des  pauvres  selon 
l’Evangile,  l.es  enfants  sont  élevés,  les  ménages  recueillis,  les 
ignorants  instruits  reçoivent  les  sacrements.  » 

Ce  fut  aussi  dans  ce  môme  Hôpital,  le  29  juin  1657,  que  Bos- 
suet pi'êcha  son  panégyrique  de  saint  Paul,  une  de  ses  merveilles 
oratoires. 

11  y avait  un  homme  qui  n’applaudissait  pas  sans  réserve,  comme 
le  faisait  Bossuet,  â tout  ce  qui  avait  été  ordonné  pour  l’Hôpital 
général,  et  cet  homme,  c’était  Vincent  de  Paul.  Ennemi  de  toute 
contrainte,  et  moins  soucieux  de  la ' police  de  la  ville  que  de  la 
liberté  des  pauvres,  ce  n’était  qu’avec  une  extrême  répugnance 
qu’il  avait  vu  les  uns  enfermés  par  force,  et  refouler  dans  les  pro- 
vinces ceux  qui  n’étaient  pas  nés  à Paris.  Il  n’avait  pas  eu  de 
plaisir  plus  grand  que  de  faire  des  distributions  de  pain  à la  porte 
de  Saint-Lazare,  et  l’arrêt  de  1657  lui  ordonnait  désormais  de  la 
tenir  fermée  à ses  chers  mendiants.  H dut  en  éprouver  un  cruel 
chagrin  lui  qui  avait  tant  de  préférence  pour  l’aumône  librement 
donnée  et  librement  acceptée,  pour  cette  forme  plus  fraternelle  de 
la  charité  chrétienne.  « Que  deviendront  ces  pauvres  gens,  disait- 
il,  en  désignant  les  pauvres  que  l’on  expulsait  de  Paris?  Faire  un 
Hôpital  général,  y enfermer  seulement  les  pauvres  de  Paris,  et 
laisser  là  ceux  des  champs,  c’est  ce  que  je  ne  puis  goûter.  Paris 
est  l’éponge  de  toute  la  France  et  qui  attire  la  plus  grande  partie 
de  l’or  et  de  l’argent.  Et  si  ces  pauvres  gens  n’y  ont  point  d’entrée, 
encore  un  coup  que  deviendront-ils  ? et  particulièrement  ces  pau- 
vres gens  de  Champagne  et  de  Picardie,  et  des  autres  provinces 
iTuinées  pa  la  guerre  ? » 
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LE  CONSEIL  DE  CONSCIENCE  ET  VINCENT  DE  PAUL.  — LA  FEUILLE  DES 

BÉNÉFICES.  — LUTTE  DE  VINCENT  ET  DE  MAZARIN.  — LE  PARTI  DES 

SAINTS.  — DISGRACE  DE  VINCENT  DE  PAUL. 

Dans  une  de  ses  dernières  déclarations,  Louis  XIII  avait  ordonné 
à la  reine  de  ne  prendre  de  décisions  sur  les  matières  ecclésias- 
tiques et  de  ne  conférer  des  évêchés  et  de  gros  bénéfices  à des 
personnes  de  mérite  et  de  piété  singulière,  ayant  été  trois  ans  dans 
l’ordre  de  la  prêtrise  »,  qu’après  avoir  pris  l’avis  du  cardinal 
Mazarin.  Mais  le  désir  qu’avait  plus  tard  exprimé  le  roi  à son  lit  de 
mort  que  Vincent  de  Paul  fut  associé  cà  ces  choix  était  trop  con- 
forme à la  piété  d’Anne  d’Autriche,  pour  qu’elle  n’en  tînt  pas 
compte.  Elle  établit  donc  un  conseil  de  conscience  dans  lequel 
devaient  être  traitées  toutes  les  questions  religieuses  et  discutés 
tous  les  titres  des  candidats  aux  principales  dignités  de  l’Eglise. 
Elle  y appela,  en  s’en  réservant  la  présidence,  le  cardiiicil  Mazarin, 
le  chancelier  Séguier,  deux  prélats  d’une  haute  vertu.  Potier, 
évêque  de  Beauvais,  Gospéan,  évêque  de  Lisieux,  Gliarton,  grand 
pénitencier  de  Paris,  et  elle  établit  chef  de  ce  conseil  Vincent  de 
Paul.  Vincent,  effrayé  de  l’énorme  responsabilité  qui  allait  peser 
sur  lui,  et  de  tous  les  honneurs  attachés  à une  dignité  qui  le  ren- 
drait, pour  ainsi  dire,  l’arbitre  de  l’Eglise  de  France  et  qui  l’empê- 
cherait de  se  livrer  tout  à loisir  à ses  bonnes  œuvres,  Vincent 
supplia  la  reine  de  lui  épargner  une  telle  tâche.  Mais  cette  prin- 
cesse, sachant  tout  ce  qu’elle  pouvait  espérer  de  son  incorruptible 
vertu,  qui  servirait  constamment  de  frein  à l’insatiable  avidité  de 
son  favori,  lui  fit  un  devoir  de  l’obéissance,  et  il  ne  resta  plus  à 
Vincent  qu’à  s’incliner  : « Je  n’ai  jamais  été  plus  digne  de  com- 
passion, écrivait-il  à Piome  à un  de  ses  prêtres,  ni  n’ai  eu  plus 
besoin  de  prières  qu’à  présent,  dans  le  nouvel  emploi  que  j’ai. 
J’espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Priez  Dieu  pour  moi!  » 
Plusieurs  fois  il  fit  d’inutiles  efforts  pour  être  exonéré  de  ce  far- 
deau. La  reine  ne  voulut  jamais  consentir  à se  priver  de  ses 
services,  et,  de  son  côté,  le  vertueux  cardinal  de  la  Fiochefoucauld 
lui  fit  une  obligation,  au  nom  des  intérêts  de  l’Éghse  de  France,  de 
ne  pas  quitter  le  conseil.  Pendant  une  de  ses  missions,  vers  la  fin 
de  16/là,  le  bruit  courut  qu’il  était  disgracié,  et  lorsque  cette 
nouvelle  parvint  à ses  oreilles  : <(  Plût  à Dieu,  s’écria-t-il,  qu’elle 
fût  vraie,  mais  un  misérable  tel  que  moi  n’était  pas  cligne  de  cette 
faveur  ! » 
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A’incent  s’attacha  d’abord  à faire  appliquer  un  règlement  sévère 
qu’il  avait  présenté  à la  régente,  afin  de  détruire  les  énormes  abus 
qid  s’étaient  introduits  dans  la  collation  des  évêchés  et  autres 
bénéfices.  Il  anivait  parfois  que  d’importants  prieurés,  des  abbayes 
considérables,  et  même  des  évêchés  étaient  conférés  à des  hls  de 
grandes  familles,  dont  le  bas  âge  rendait  la  vocation  encore  incer- 
taine, et  ('[ui,  même  devenus  majeurs,  sans  entrer  dans  la  vie 
ecclésiastique,  ne  laissaient  pas  d’en  percevoir  les  revenus.  Par  un 
autre  abus  non  moins  ci’iant,  des  pensions  sur  les  bénélices  étaient 
souvent  accordées  à des  hommes  de  guerre,  simples  laïques,  que 
leurs  blessui’es  condamnaient  à la  i-etraite.  Vincent,  fortement 
secondé  par  scs  vertueux  conlï’ères  les  évêques  de  Beauvais  et  de 
Lisieux,  lit  tous  ses  (dforts  poui*  extirper  de  tels  abus.  Lorsque  des 
a])bayes  avaient  été  livrées  à des  mains  profanes,  qui  se  conten- 
taient d’en  percevoir  les  fruits,  en  laissant  tomber  en  ruines  les 
bâtiments  et  les  églises,  il  n’hésitait  pas  à en  faire  saisir  le  tem- 
porel par  \oie  de  justice,  afin  de  l’appliquer  à l’entretien  et  aux 
réparations  urgentes.  Alazarin  ne  lui  disputa  pas  d’abord  la  colla- 
tion des  bénéfices  inférieurs,  que  le  saint  homme  eut  soin  de 
distribuer  avec  la  plus  sci'upuleusc  justice  à des  prêtres  de  mérite 
et  de  vertu,  principalement  aux  (icclésiastiques  de  la  maison  du  roi 
et  de  la  reine  et  aux  aumôniers  de  l’aianée.  Il  n’en  fut  pas  de  même 
des  bénélices  les  plus  importants  et  des  évêchés,  dont  le  tout-puis- 
sant ministre,  autant  par  politique  que  par  avarice,  entendait 
disposer  seul  et  à son  gré.  Adncent  et  les  évêques  de  Beauvais  et  de 
Lisieux  eurent  à soutenir  contre  lui,  sur  ce  chapitre,  une  lutte  des 
plus  ardentes.  Alazarin  avait  mis,  en  quelque  sorte,  la  simonie  en 
honneur  : il  ne  distribuait  jamais  de  bénéfices  aux  plus  dignes  et 
aux  plus  vertueux,  mais  aux  plus  oflrants  ou  à ceux  qui  se 
dévouaient  corps  et  âme  à sa  politique.  ((  Je  tremble,  disait  parfois 
Afincent,  consterné,  qu’un  si  damnable  trafic  n’attire  la  malédiction 
de  Dieu  sur  ce  royaume.  » Et  cette  simonie,  il  la  poursuivait  impi- 
toyablement et  résolument  partout  où  il  pouvait  la  découvrir.  Pen- 
dant dix  ans,  il  osa  tenir  tête  à Alazarin,  devant  qui  tout  pliait. 
Seul,  il  resta  inflexible,  au  risque  de  se  perdre  dans  l’esprit  de  la 
reine,  comme  il  en  fut  plusieurs  fois  menacé.  Si  on  lui  demandait 
son  avis  pour  la  collation  des  bénéfices  supérieurs  ou  des  prélatures, 
ou  si  l’on  entendait  lui  imposer  des  choix,  il  refusait  inexorable- 
ment d’admettre  des  sujets  indignes,  au  risque  de  s’attirer  la  dan- 
gereuse haine  du  favori.  Il  résistait  aux  sollicitations  de  ses  propres 
amis  et  même  à celles  de  la  reine,  qui  souvent  cédait  à ses  observa- 
tions. Une  fois,  il  refusa  au  troisième  fils  de  AI.  de  Chavigny,  qui 
n’était  âgé  que  de  cinq  ans,  une  abbaye  devenue  vacante  par  la 
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mort  d’un  de  ses  frères,  et  ce  secrétaire  d’État,  loin  de  lui  en 
garder  du  ressentiment,  le  loua  de  sa  fermeté.  Une  autre  fois,  une 
duchesse,  à qui  il  avait  refusé  pour  son  fils  le  siège  épiscopal  de 
Poitiers,  se  montra  de  moins  facile  composition  : elle  saisit  un 
tabouret  et  le  lui  lança  à la  tête.  « N’est-ce  pas  une  chose  admi- 
rable, dit  Vincent,  en  essuyant  avec  son  mouchoir  le  sang  qui 
couvrait  son  visage,  de  voir  jusqu’où  peut  aller  la  tendresse  d’une 
mère  pour  son  fds!  » Et  prenant  congé  de  la  grande  dame,  il 
défendit  qu’elle  fût  inquiétée  h 

Tous  les  témoignages  contemporains,  les  plus  humbles  comme 
les  plus  illustres,  s’accordent  à rendre  hommage  à cette  haute  inté- 
grité de  Vincent  de  Paul.  Lors  de  sa  canonisation,  Fénelon  écrivait 
à Clément  XI  : « Dans  l’homme  de  Dieu  brillaient  un  incroyable 
discernement  des  esprits  et  une  fermeté  singulière.  N’ayant  égard 
ni  à la  faveur,  ni  à la  haine  des  grands,  il  ne  consulta  que  l’intérêt 
de  l’Église,  lorsque,  dans  le  conseil  de  conscience,  par  l’ordre  de 
la  reine  Anne  d’Autriche,  mère  du  roi,  il  donnait  son  avis  sur  le 
choix  des  évêques.  Si  les  autres  conseillers  de  la  reine  eussent 
adhéré  plus  constamment  à cet  homme,  à qui  l’avenir  semblait 
dévoilé,  on  eût  écarté  bien  loin  de  la  charge  épiscopale  certains 
hommes  qui  ensuite  ont  excité  de  grands  troubles  2.  » 

((  C’est  l’estime  publique,  écrivait,  de  son  côté,  au  même  pontife, 
le  président  Lamoignon,  qui  porta  la  reine  mère  à l’appeler  dans 
son  conseil  de  conscience;  mais  cet  honneur  ne  l’empêcha  pas  de 
vivre  comme  il  avait  toujours  vécu.  Dans  les  occasions  difficiles,  il 
parla  avec  une  fermeté  digne  des  apôtres;  toutes  les  considérations 
humaines  ne  purent  l’engager  à dissimuler  tant  soit  peu  la  vérité, 
et  il  ne  se  servit  jamais  de  la  confiance  des  grands  que  pour  leur 
inspirer  les  sentiments  qu’ils  devaient  avoir.  » 

Mazarin,  non  content  de  disposer  des  évêchés  et  des  plus  riches 
abbayes  en  faveur  de  ses  créatures  et  des  plus  offrants,  avait  réuni 
sur  sa  propre  tête,  vers  la  fin  de  sa  vie,  l’évêché  de  Metz  et  plus 
de  trente  bénéfices  d’un  revenu  considérable.  Vincent,  lui,  ne 
pensa  jamais  une  seule  fois  à détourner,  au  profit  de  ses  établisse- 
ments charitables,  les  revenus  du  moindre  prieuré. 

Lors  du  procès  delà  canonisation,  le  ministre  Le  Pelletier  déposa 
qu’il  avait  entendu  le  chancelier  de  France,  Michel  Le  Tellier,  s’ex- 
primer en  ces  termes  sur  cet  admirable  désintéressement  du  saint 
homme  : « En  qualité  de  secrétaire  d’État,  j’ai  été  à portée  d’avoir 
un  grand  commerce  avec  M.  Vincent.  Il  a fait  plus  de  bonnes 

t M.  l’abbé  May  nard. 

- Lettre  en  date  de  1706. 
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œuvres  eu  France,  pour  la  religion  et  pour  l’Église,  que  personne 
que  j’aie  connu;  mais  j’ai  particulièrement  remarqué  qu’au  conseil 
de  conscience,  où  il  était  le  principal  agent,  il  ne  fut  jamais  ques- 
tion ni  (le  ses  intérêts,  ni  de  ceux  de  sa  congrégation,  ni  de  ceux 
des  maisons  ecclésiastiques  qu’il  avait  établies.  » 

Dans  cette  même  déposition.  Le  Pelletier  rendait  la  même  justice 
à l’humilité  que  ne  cessa  de  garder  Vincent  au  milieu  du  faste  de 
la  cour  : « J’étais  bien  jeune  encore,  dit-il,  quand  je  vis  au  Louvre 
le  serviteur  de  Dieu,  et  je  l’y  ai  vu  bien  des  fois.  Il  y paraissait  avec 
une  modestie  et  une  prudence  pleines  de  dignité.  Les  courtisans, 
les  prélats,  les  ecclésiastiques  et  autres  personnes  lui  rendaient  par 
estime  de  grands  honneurs;  il  les  recevait  avec  beaucoup  d’humi- 
lité. Sorti  du  conseil,  o(i  il  avait  décidé  du  sort  de  ce  qu’il  y avait  de 
plus  grand  dans  le  royaume,  il  était  aussi  commode,  aussi  familier 
avec  le  dernier  des  hommes,  que  parmi  les  esclaves  de  Tunis  ou 
sur  le  banc  des  forçats.  Un  vertueux  évêque,  qui  ne  l’avait  pas  vu 
depuis  son  entrée  à la  cour,  l’ayant  trouvé  aussi  humble,  aussi 
affable,  aussi  disposé  à rendre  service  qu’auparavant,  ne  put  s’em- 
pêcher de  lui  dire  ; « Monsieur  Vincent  est  toujours  monsieur  Vin- 
cent. » Tel,  en  effet,  il  voulut  rester  jusqu’à  sa  mort. 

Sans  crainte  des  railleries  des  courtisans,  il  se  rendait  au  Louvre 
avec  la  même  soutane  qu'il  portait  en  visitant  les  hôpitaux,  soutane 
d’une  laine  grossière,  toute  râpée  et  rapiécée,  mais  d’une  grande 
propreté.  Il  aurait  cru  commettre  un  vol  envers  les  pauvres  et  les 
orphelins,  dont  il  était  devenu  le  père,  s’il  en  avait  acheté  une 
neuve  avant  que  l’autre  eut  fait  tout  son  temps  L 

Le  cardinal  âlazarin,  qui  poussait  en  toutes  choses  le  luxe  jus- 
qu’à la  recherche,  qui  se  faisait  relever  la  moustache  au  fer  et  qui 
s’inondait  de  parfums  comme  un  Grec  du  Bas-Empire,  loin  de 
comprendre  tout  ce  qu’il  y avait  de  sublime  dans  cette  simplicité 
et  cette  pauvreté,  n’en  faisait  qu’un  objet  de  dérision.  Un  jour,  sai- 
sissant le  saint  homme  par  sa  méchante  ceinture  et  le  montrant  à la 
reine  : « Voyez  donc,  madame,  s’écria-t-il,  comme  M.  Vincent 
vient  habillé  à la  cour  et  la  belle  soutane  qu’il  porte  I — Cela 
est  vrai,  monseigneur,  lui  répondit  Vincent  de  Paul,  en  souriant, 
mais  elle  est  sans  tache  et  sans  trou.  » Vincent,  au  reste,  se  dissi- 
mulait si  peu  à lui-même  le  singulier  contraste  que  devait  produire 
au  milieu  de  cette  cour  si  brillante  sa  rustique  personne,  si  miséra- 
blement accoutrée,  qu’en  s’apercevant  dans  les  glaces  du  Louvre, 
il  ne  pouvait  retenir  cette  exclamation  : ((  O le  gros  maroufle  ^1  » 

^ M.  l’abbé  Maynard,  passim. 

- C’est  Vincent  lui-mème  qui  raconte  cette  particularité  dans  sa  confé- 
rence du  24  août  1657. 
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On  peut  comprendre  de  quel  effroi  il  fut  saisi  lorsque  la  reine  vou- 
lut lui  donner  le  chapeau  de  cardinal,  et  quelle  fut  sa  réponse. 

Mazarin,  afin  de  détruire  l’influence  de  la  cour  de  Rome,  qui,  par 
les  secrètes  négociations  de  ses  nonces,  s’efforcait  constamment  de 
rattacher  à sa  politique  le  clergé  de  France  et  de  l’opposer  à la 
sienne,  Mazarin  ne  négligea  rien  pour  reconstituer  une  Église  uni- 
quement gallicane  et  qui  fût  inféodée  cà  la  monarchie  française. 

Il  n’imagina  rien  de  mieux,  pour  mettre  entièrement  le  haut 
clergé  sous  sa  dépendance,  que  de  se  constituer  le  seul  dispensa- 
teur des  dignités  et  des  grands  bénéfices  ecclésiastiques.  Peu  à peu, 
il  fit  établir  pour  règle,  dans  le  cabinet,  que  M.  de  la  Vrillière, 
secrétaire  d’État  des  affaires  du  clergé,  n’expédierait  plus  de  nomi- 
nation de  quelque  importance  sans  qu’il  l’eùt  approuvée  et  revêtue 
de  sa  signature.  Tout  en  comblant  de  prévenances  les  évêques  de 
Lisieux  et  de  Beauvais,  et  surtout  Vincent  de  Paul,  tout  en  suivant 
leurs  avis  avec  déférence  dans  les  petites  affaires,  pour  toutes  celles 
de  quelque  importance  et  qui  touchaient  à ses  intérêts,  il  ne  pre- 
nait conseil  que  de  soi-même.  Mais  ne  pouvant,  malgré  toutes  ses 
ruses  et  ses  précautions,  triomphe]*  de  leur  résistance,  il  eut  soin 
de  ne  convoquer  le  conseil  qu’à  de  longs  intervalles,  jusqu’au 
moment  où  il  trouverait  quelque  prétexte  pour  le  supprimer.  La 
reine  était  Espagnole  et  dévote,  et  il  n’était  pas  facile  de  lui  per- 
suader que  la  politique  dût  avoir  le  pas  sur  la  religion.  Mazarin  s’y 
prit  fort  adroitement  pour  lui  donner  le  change  sur  ses  véritables 
intentions  et  pour  lui  cacher  le  but  qu’il  poursuivait.  A l’exemple 
de  Richelieu,  il  soutint  les  Jésuites,  qu’il  n’aimait  guère,  et  pros- 
crivit les  jansénistes  qu’il  détestait  et  qui  le  lui  rendaient  bien.  A 
Paris,  un  certain  nombre  d’évêques  ne  se  laissaient  diriger  que  par 
le  nonce  Sforza.  Mazarin,  en  prodiguant  les  bénéfices,  se  forma 
parmi  les  gallicans  un  parti  en  état  de  lutter  contre  le  parti  dévoué 
au  Saint-Siège.  A Rome,  sous  le  règne  d’Urbain  VIII,  qui  s’était 
montré  tout  favorable  à la  France,  il  parvint,  à force  de  pensions 
et  d’abbayes,  à balancer  l’influence  des  cardinaux  qui  lui  étaient 
hostiles.  Sous  Innocent  X,  qui  était  son  ennemi  personnel,  et,  de 
plus,  grand  partisan  de  l’Espagne,  Mazarin,  pour  le  tenir  en  échec, 
fit  de  plus  en  plus  trafic  des  biens  de  l’Église.  Les  honnêtes  prélats 
du  conseil  de  conscience,  et  Vincent  à leur  tête,  qui  n’entendaient 
rien  à cette  profane  politique  et  qui  ne  voyaient  dans  toutes  ces 
distributions  qu’une  abominable  simonie,  ne  cessaient  d’en  porter 
leurs  plaintes  à la  reine.  Le  cardinal,  afin  de  détruire  dans  l’esprit 
de  la  régente  les  scrupules  qu’y  faisaient  naître  le  parti  des  saints, 
se  rendait  tous  les  soirs  auprès  d’elle  pour  l’entretenir  en  particu- 
lier. En  la  quittant,  il  notait  sur  ses  carnets,  qui  existent  encore  à 
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la  Bibliothèque  nationale,  toutes  ses  conversations  avec  cette  prin- 
cesse, les  réflexions  qu’elles  faisaient  naître  en  lui,  et  les  résolu- 
tions qu’il  lui  semblait  bon  de  prendre  contre  ses  pieux  adversaires. 
L’évêque  de  Lisieux,  orateur  alors  en  renom,  ami  du  P.  de  Bérulle, 
et  dont  Richelieu  lui-même  avait  toujours  respecté  « la  vertu  et  la 
barbe  grise  »,  se  déclara  résolument,  en  public  comme  en  secret, 
contl e la  politique  simoniaque  du  cardinal.  Vincent  le  seconda  de 
son  mieux  auprès  de  la  reine,  et  pour  donner  encore  plus  de  poids  et 
d’autorité  à ses  remontrances,  il  engagea  cette  princesse  à consulter 
le  P.  de  Goiidi,  à qui  elle  avait  oflert,  au  commencement  de  la 
régence,  la  charge  de  premier  ministre,  que  celui-ci  s’était  empressé 
de  refuser  pour  ne  pas  quitter  son  cloître  L La  reine  consentit  à 
voir  l’illustre  Oratorien,  et  comme  celui-ci  sans  doute  lui  laissa 
deviner  qu’elle  avait  livré  toute  son  autorité  aux  mains  du  cardinal, 
la  reine  se  récria  avec  force  et  lui  déclara  qu’elle  n’entendait  pas  se 
laisser  gouverner,  et  que  si  jamais  il  croyait  qu’elle  le  fût,  elle  le 
priait  de  sortir  de  sa  cellule  pour  qu’il  vînt  l’en  avertir.  Il  y revint, 
en  effet,  et  pour  s’élever  encore  avec  plus  force  contre  Mazarin 
Dans  le  parti  des  saints  se  trouvaient  une  foule  d’hommes  et  de 
femmes  aussi  distingués  par  leur  naissance  que  par  leur  piété, 
entre  autres,  la  marquise  de  Maignelay,  de  Liancourt,  de 
Loménie  de  Brienne,  des  religieux,  le  IL  Dans,  le  P.  Lambert,  dont 
Mazarin,  note  avec  soin  les  noms  dans  ses  carnets,  afin  de  pouvoir 
se  délivrer  d’eux  d’une  manière  ou  de  l’autre.  Peu  scrupuleux  sur 
les  moyens,  il  ruina  le  P.  Lambert  dans  l’esprit  de  la  reine  en  le 
faisant  passer  pour  janséniste  et  ami  d’Antoine  Arnauld,  et  il  se 


^ Mémoires  du  cardinal  de  Retz.  Plusieurs  membres  de  la  famille  de 
Gondi,  depuis  le  seizième  siècle,  ayant  occupé  en  France  cette  haute  fonc- 
tion, un  tel  choix,  avant  que  la  reine  se  fût  décidée  pour  Mazarin,  n’a  rien 
qui  doive  surprendre. 

2 Voici  quelques  passages  fort  curieux  des  carnets  du  cardinal,  dans  les- 
quels il  est  question  de  Vincent  de  Paul,  du  P.  de  Gondi  et  d’autres  mem- 
bres du  parti  des  saints,  qui  lui  était  si  hostile  : 

« 2®  carnet,  p.  62.  « Vanno  à trovar  M.  Vincent,  e sotto  pretesto  di  afîet- 
tione  alla  regina,  li  dicono  che  la  sua  riputazione  perde  per  la  galanteria.  » 

Même  carnet,  p.  39  : « Che  M.  Vincent  vuol  metter  avanti  il  padre 
Gondi.  » 

6®  carnet,  p.  77  : « M.  Vincent  nella  troppa  di  Menele  (Maignelay). 
Dans,  Lambert  e altri,  etc.,  è il  canale  per  il  quale  tutto  passa  alForecchie 
di  S.  M.  » 

3®  carnet,  p.  10  : « S.  M.  al  padre  Gondi  che  non  voleva  esser  governata, 
e che  se  mai  lui  avesse  creduto  che  la  fosse,  lo  pregava  a sortir  délia  cella 
per  venir  ad  avverterla.  » 

Même  carnet,  p.  33  : « El  padre  Gondi  avia  hablado  en  mi  prejuditio 
corne  lo  avia  hecho  tambien  el  padre  Lambert  y M.  Vincent.  » 
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débarrassa  du  P.  Dans  au  moyen  d’un  canonicat  qu’il  lui  offrit  à la 
Sainte-dhapelle  Quant  au  P.  Gondi  et  à Vincent  de  Paul,  nous 
verrons  bientôt  comment  il  se  vengea  du  premier  et  comment  il 
parvint  à détruire  en  grande  partie  l’influence  du  second. 

De  la  ville,  l’opposition  du  parti  des  saints  s’était  glissée  jusque 
dans  les  couvents,  et,  de  ce  côté-là,  le  cardinal  avait  tout  à 
craindre,  car  la  reine  très  pieuse,  et  en  vraie  Espagnole,  ne  man- 
quait jamais  d’y  aller  faire  des  retraites,  surtout  à l’approche  des 
fêtes  principales.  Elle  affectionnait  surtout  le  Val-de-Grâce  et  ce 
couvent  de  religieuses  était  le  principal  foyer  de  la  guerre  sainte 
contre  le  cardinal.  Mazarin  fit  tous  ses  eflbrts,  usa  de  tous  ses  arti- 
fices pour  détourner  la  reine  de  ces  visites  dans  les  monastères,  de 
ces  pratiques  de  dévotion  poussées  à l’excès  et  inconciliables, 
suivant  lui,  avec  les  devoirs  d’une  reine  : « Ce  faste  de  piété,  à la 
mode  d’Espagne,  n’est  pas  de  mise  en  France,  lui  disait-il.  En  vous 
voyant  sans  cesse  aller  dans  les  églises  et  dans  les  monastères,  sans 
cesse  entourée  de  prêtres,  de  moines  et  de  religieuses,  ou  vous 
compare  à Henri  111,  qui  était  tout  confit  dans  ses  dévotions,  ce 
qui  ne  l’a  pas  empêché  d’être  chassé  de  Paris  » 

<<  Tous  ces  prétendus  serviteurs  de  Dieu,  écrivait-il  dans  ses  car- 
nets (pour  les  mettre  sous  les  yeux  de  la  reine),  sont  en  réalité 
des  ennemis  de  l’Etat.  Au  temps  d’une  régence,  et  parmi  tant  de 
mauvais  desseins  du  peuple,  des  grands,  des  parlements,  lorsque 
la  France  a sur  les  bras  la  plus  grande  guerre  qu’elle  ait  jamais 
soutenue,  un  gouvernement  fort  est  absolument  nécessaire.  Cepen- 
dant la  reine  chancelle,  elle  hésite  entre  tous  les  partis,  elle  écoute 
tout  le  monde,  et  tandis  qu’elle  divulgue  à ses  confidents  les  con- 
seils que  je  lui  donne,  elle  ne  me  dit  rien  de  ceux  que  lui  donnent 
mes  ennemis.  Les  couvents,  les  moines,  les  prêtres,  les  dévots  et 
les  dévotes,  sous  prétexte  d’entretenir  la  ferveur  de  la  reine,  n’ont 
d’autre  but  que  de  lui  faire  consumer  son  temps  en  toutes  ces 
choses,  afin  qu’elle  n’en  ait  pas  pour  les  affaires  et  pour  me  parler; 
et  ils  espèrent  venir  à bout  de  leurs  desseins  en  faisant  donner  le 
dernier  coup,  quand  tout  sera  prêt,  par  la  Maignelay,  par  Dans, 
par  la  supérieure  du  Val-de-Gràce  (Marie  de  Bourges)  et  par  le 
P.  Vincent.  Toutes  les  dévotes  sont  liguées  ensemble,  et  la  Mai- 
gnelay donne  perpétuellement  des  rendez-vous  à Hautefort  et  à 
Sénecé  La  reine  subordonne  les  affaires  publiques  aux  affaires 
domestiques,  et  en  particulier  à la  dévotion,  tandis  qu’elle  devrait 

^ M.  l’abbé  May  nard. 

2 3«  carnet,  p.  35. 

3 Mmes  Pq  Hautefort  et  de  Sénecé,  amies  de  la  reine,  et  dont  le  cardinal 
ne  tarda  pas  à précipiter  la  disgrâce. 
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faire  tout  le  contraire.  Tout  Paris  murmure  de  ses  continuelles 
démonstrations  et  on  s’en  moque.  Que  Sa  Majesté  s’en  informe  et 
elle  trouvera  que  je  dis  vrai.  Dieu  est  partout,  et  la  reine  peut  le 
prier  dans  son  oratoire,  au  lieu  de  donner  matière  à tant  de  dis- 
cours si  préjudiciables  à son  service  b » 

Tels  étaient  les  discours  aussi  politiques  que  peu  dévots  que  le 
cardinal  tenait  à la  reine.  Après  avoir  déjoué  le  complot  ourdi 
contre  sa  vie  par  les  Importants,  en  faisant  arrêter  le  duc  de  Beau- 
fort  et  exiler  de  (dievreuse,  il  profita  de  la  stupeur  causée  dans 
le  public  par  ce  coup  de  vigueur,  pour  en  finir  avec  le  parti  des 
saints.  L’évêque  de  1/isieux  fut  renvoyé  dans  son  diocèse,  l’entrée 
de  la  cour  fut  interdite  au  P.  de  Condi,  et  de  Hautefort,  amie 
de  la  reine,  fut  bientôt  obligée  de  se  séparer  d’elle.  Toutes  ces 
disgrâces  aigrirent  de  plus  en  plus  la  situation  2.  L’évêque  de 
Beauvais,  chef  des  mécontents  du  clergé,  ayant  continué  ses 
intrigues  contre  le  favori,  celui-ci  fit  sous-main  contremander  à 
Rome  le  chapeau  qu’on  avait  sollicité  pour  le  prélat,  puis  il  l’invita 
à suivre  l’évêque  de  Lisieux  et  à se  retirer  dans  son  diocèse 
« Les  évêques  de  Limoges,  de  Lisieux  et  de  Beauvais,  n’étant  plus 
là  pour  agiter  le  clergé,  dit  Victor  Cousin,  l’opposition  dévote  qui 
avait  donné  tant  de  soucis  à Mazarin,  se  réduisit  peu  à peu  à 
d’impuissants  murmures,  et  le  cardinal  ne  tarda  pas  à l’emporter 
aussi  de  ce  côté,  à l’aide  de  la  feuille  des  bénéfices  dont  il  finit  par 
disposer  avec  un  pouvoir  absolu.  La  retraite  de  l’évêque  de  Beau- 
vais et  de  l’évêque  de  Lisieux  lui  livra  le  conseil  de  conscience  où 
il  ne  trouva  plus  de  résistance  à ses  vues  que  dans  le  P.  Vincent. 
Ses  moyens  ordinaires  n’ayant  pas  de  prise  sur  le  saint  homme, 
Mazarin  ne  voulant  pas  mettre  contre  soi  un  tel  personnage,  tourna 
la  difficulté  ; il  suspendit  pour  quelque  temps  les  séances  du  con- 
seil de  conscience,  et  ne  rassembla  plus  ce  conseil  que  rarement  » 
Mais,  comme  il  n’était  pas  plus  facile  d’intimider  Vincent  que  de  le 
corrompre  et  de  le  déraciner,  celui-ci  osa  tenir  tête  jusqu’à  la  fin 
au  favori  victorieux.  La  reine  continua  à le  consulter  secrètement 
sur  le  choix  des  évêques,  et  plus  d’une  fois  il  fut  assez  heureux 
pour  faire  écarter  les  indignes  protégés  du  tout-puissant  ministre. 
Voici  en  cjuels  termes  M^*"  de  Motteville,  la  fidèle  dame  d’honneur 

^ 4e  carnet,  p.  62,  y"  et  p.  24  et  28. 

^ Tallemant  des  Réaux,  t.  III,  Victor  Cousin,  Journal  des  Savants, 
février  1856.  Carnets  de  Mazarin. 

^ Victor  Cousin.  Ibid.,  Carnets  de  Mazarin,  p.  58. 

^ Victor  Cousin,  Carnets  de  Mazarin,  dans  le  Journal  des  Savants  de  1856, 
p.  58.  Mazarin  inscrivait  cette  note  dans  son  3®  carnet.  « Non  tener  per 
qualche  tempo  il  consigiio  di  conscienza.  » 
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d’Aline  d’Autriche,  nous  parle  de  l’admirable  conduite  qu’il  tint 
dans  ce  conseil  ainsi  mutilé,  et  même  en  dehors  : « Ce  conseil, 
(lit-elle,  subsista  tant  que  le  ministre,  voyant  son  autorité  tra- 
versée, demeura  dans  quelque  retenue,  mais  aussitôt  qu’elle  fut 
tout  à fait  affermie,  il  voulut  disposer  cà  son  gré  et  sans  aucune 
contradiction  des  bénéfices,  comme  de  tout  le  reste,  ou  que  ceux  à 
qui  la  reine  les  donnerait  fussent  de  ses  amis,  sans  trop  se  soucier 
qu’ils  fussent  bons  serviteurs  de  Dieu,  disant  qu’il  croyait  qu’ils 
l’étaient  tous.  Ce  conseil  ne  servit  donc  qu’à  exclure  ceux  qu’elle 
ne  voulait  pas  favoriser;  et  quelques  années  après  il  fut  entiè- 
rement aboli,  à cause  que  le  P.  Vincent,  qui  en  était  le  chef,  étant 
un  homme  tout  d’une  pièce,  qui  n’avait  jamais  songé  à gagner  les 
bonnes  grâces  des  gens  de  la  cour  dont  il  ne  connaissait  pas  les 
manières,  fut  aisément  tourné  en  ridicule,  parce  qu’il  était  presque 
impossible  que  l’humilité,  la  pénitence  et  la  simplicité  évangélique 
s’accordassent  avec  l’ambition,  la  vanité  et  l’intérêt  qui  y régnent. 
Celle  qui  l’avait  établi  aurait  fort  souhaité  de  l’y  maintenir;  c’est 
pourquoi,  elle  avait  encore  quelques  longues  conversations  avec  lui 
sur  les  scrupules  qui  lui  en  étaient  toujours  demeurés;  mais  elle 
manqua  de  fermeté  en  cette  occasion,  et  laissa  souvent  les  choses 
selon  qu’il  plut  à son  ministre,  ne  se  croyant  pas  si  habile  que  lui, 
et  ne  croyant  pas  l’être  autant  qu’elle  l’était  en  beaucoup  de  choses; 
ce  qui  fut  cause  qu’il  lui  était  aisé  de  la  persuader  de  tout  ce  qu’il 
voulait,  et  de  la  faire  revenir,  après  quelque  résistance,  aux  choses 
qu’il  avait  résolues.  Je  sais  néanmoins  que,  dans  le  choix  des 
évêques  particulièrement,  elle  a eu  une  très  grande  peine  à se 
rendre,  et  qu’elle  en  a eu  bien  davantage  quand  elle  eut  reconnu 
qu’elle  avait  reçu  ses  avis  trop  facilement  sur  cet  important  cha- 
pitre; ce  qu’elle  ne  faisait  pas  toujours  sans  consulter  en  particu- 
lier le  P.  Vincent,  tant  qu’il  a vécu,  ou  d’autres  qu’elle  a cru  gens 
de  bien  ; car  elle  a été  quelquefois  trompée  par  la  fausse  vertu  de 
ceux  qui  prétendaient  à la  prélature,  et  dont  les  personnes  de 
piété,  sur  qui  elle  se  reposait  de  cet  examen,  lui  répondaient  un 
peu  trop  légèrement.  Cependant,  malgré  l’indifférence  que  son 
ministre  a paru  avoir  sur  ce  sujet.  Dieu  a fait  la  grâce  à cette 
princesse  de  voir  la  plupart  de  ceux  qui,  pendant  sa  régence,  ont 
été  élevés  à cette  dignité,  satisfaire  à leur  devoir,  et  faire  leurs 
fonctions  avec  une  sainteté  exemplaire.  » 

Parmi  les  hommes  peu  dignes  qui,  à cette  époque,  surprirent  la 
religion  de  ]a  reine  pour  se  glisser  dans  l’épiscopat,  le  P.  Rapin 
cite  en  première  ligne,  dans  ses  Mémoires,  Jean-Paul  de  Gondi,  le 
futur  cardinal  de  Retz,  nommé  alors  coadjuteur  de  son  oncle, 
l’archevêque  de  Paris,  et,  peu  après,  archevêque  de  Corinthe.  « Il 
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est  vrai,  ajoute  le  P.  Rapin,  que  la  reine  ne  pouvait  pas  résister  à 
une  grande  partie  des  personnes  les  plus  considérables  de  la  cour, 
c’est-à-dire  le  duc  de  Retz,  le  général  des  galères,  Philippe-Emma- 
nuel de  Condi,  comte  de  doigny  *,  père  du  jeune  abbé,  et  surtout 
le  duc  de  Longueville,  la  marquise  de  Maignelay,  le  P.  Vincent 
même,  ami  intime  du  P.  de  Condi.  » Nous  savons  comment  s’y  prit 
le  jeune  abbé,  d’après  son  propre  témoignage,  pour  couvrir  la 
licence  de  ses  mœurs  sous  les  dehors  de  la  dévotion,  et  pour 
tromper  tout  son  monde,  jusqu’à  iM.  Vincent,  son  ancien  institu- 
teur. 11  joua  si  bien  son  rôle,  qu’on  le  crut  sur  la  voie  du  royaume 
de  Dieu.  « Tant  il  est  vrai,  dit-il  à ce  propos  et  non  sans  malice, 
qu’il  n’y  a rien  qui  soit  si  sujet  à l’illusion  que  la  piété!  Toutes 
sortes  d’erreurs  se  glissent  et  se  cachent  sous  son  voile.  Elle  con- 
sacre toutes  sortes  d’imaginations...  » N’était-ce  pas,  en  effet,  une 
étrange  illusion  qu’on  l’eùt  pris  pour  un  saint? 

R.  Chanielaüze. 

La  fin  prochainement. 


^ Retz  raconte,  dans  ses  Mémoires,  que  M.  de  Lisieux  et  sa  tante,  la 
marquise  de  Maignelay,  demandèrent  la  coadjutorerie  pour  lui  à la  reine, 
mais  que  cette  princesse  ne  l’accorda  qu’à  la  demande  que  lui  en  fit  en 
personne  le  P.  de  Gondi. 
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Le  lendemain  matin,  il  faisait  grand  jour  lorsque  la  jeune  mar- 
quise de  Liminges  ouvrit  les  yeux  après  un  sommeil  réparateur  qui 
durait  depuis  minuit.  La  sœur  Saint-Irénée  veillait  près  de  son  lit 
et  constata  avec  joie  l’amélioration  manifestée  par  le  premier  regard 
que  la  malade  jeta  autour  d’elle.  Ce  n’était  plus,  comme  la  veille,  la 
vague  inquiétude  du  délire  — ou  la  vivacité  ardente  de  la  fièvre. 
Ses  yeux  étaient  abattus  maintenant,  mais  ils  avaient  retrouvé  leur 
expression  ordinaire,  et  lorsque  sa  garde-malade  lui  prit  la  main, 
elle  serra  la  sienne  en  retour.  Toutefois,  au  bout  d’un  moment,  son 
regard  redevint  errant,  puis  s’attacha  sur  un  point  déterminé  avec  une 
sorte  de  fixité.  A la  fin,  elle  dit  en  se  soulevant  : 

— Ma  sœur,  je  vais  mieux,  je  le  sens,  et  ce  n’est  pas  étonnant. 
Écoutez-moi.  Cette  nuit,  j’ai  vu  là,  à cette  place,  un  peu  plus  loin 
que  celle  où  vous  êtes,  j’ai  vu  la  madone!...  Elle  m’a  regardée,  et 
elle  vous  a parlé  — car,  vous  aussi,  vous  étiez  là,  ma  sœur;  ne 
l’avez- vous  pas  vue  et  entendue?. .. 

— Et  que  m’a-t-elle  dit?  demanda  la  sœmr  en  souriant. 

— Elle  vous  a dit,  en  me  regardant  d’un  air  compatissant  : Elle 
est  bien  malade^  mais  elle  guérira. 

— Ce  n’était  pas  une  vision,  chère  dame,  et  ce  n’était  pas  non 
plus  la  sainte  Vierge.  Quoique  bien  certainement,  c’est  elle  qui  a 
exaucé  mes  prières,  en  envoyant  près  de  vous  l’amie  que  je  lui  ai 
tant  demandée  ! 

— Une  amie?... 

— Oui,  qui  saura  vous  aimer  et  vous  soigner  comme  moi. 

— Comme  vous,  chère  sœur!... 

Mais  ce  faible  effort  avait  épuisé  les  forces  de  la  malade.  Sa  tête 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre,  10  et  25  no- 
vembre, 10  et  25  décembre  1881. 
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retomba  sur  son  oreiller,  en  murmurant  : « Elle  reviendra  donc! 
Dieu  soit  loué!  » et  le  silence  de  l’accablement  d’abord,  puis 
celui  du  sommeil,  régna  de  nouveau  dans  la  chambre. 

Une  heure  après,  à son  second  réveil,  celle  qu’elle  avait  cru  voir 
en  rêve  était  assise  à son  chevet.  A la  tempête  de  la  veille  avait 
succédé  un  jour  sans  nuages,  et,  par  la  fenêtre  ouverte  pour  la 
première  fois,  une  brise  chaude  et  parfumée  pénétrait  jusqu’au  fond 
de  la  chambre... 


Mais  la  jeune  malade  subit  bientôt  une  influence  plus  salutaire 
encore  que  celle  du  soleil.  La  présence  d’Éliane  agit  sur  elle  d’une 
façon  qui  dépassa  même  les  prévisions  de  la  sœur  Saint-Irénée.  Aux 
soins  que  la  jeune  fille  savait  donner  avec  un  talent  et  une  adresse 
incomparables  se  joignait  ce  charme  souvent  dépeint,  qui  devait 
agir  d’une  façon  particulièrement  puissante  sur  une  nature  aussi 
impressionnable  que  celle  de  la  jeune  Italienne.  Aussi,  en  peu  de 
jours,  le  mieux  devint-il  sensible,  et,  avant  la  fin  de  la  semaine,  elle 
put  être  transportée  dans  la  chambre  que  l’on  nommait  le  cabinet 
de  travail  du  baron,  et  qui  était  à la  fois  la  plus  tranquille  et  la 
mieux  exposée  de  toutes  celles  de  la  maison. 

L’événement  avait  donc  justifié  la  téméraire  inspiration  de  Mal- 
seigne,  et  jamais,  en  effet,  les  dons  que  possédait  Élianene  s’étaient 
exercés  d’une  façon  plus  utile  et  plus  opportune.  En  effet,  au  pre- 
mier chagrin  d’Ersilia,  dont  l’effet  avait  été  de  transformer  en  une 
morne  apathie  son  inertie  naturelle,  s’étaient  ajoutés  la  tristesse  de 
l’absence  de  son  mari  et  l’ennui  de  linaction  et  de  la  solitude.  Puis 
était  survenue  la  maladie,  aggravée  par  l’inquiétude  pour  sa  fidèle 
Assunta  et  ensuite  par  la  douleur  de  sa  mort,  qu’il  avait  été  im- 
possible de  lui  cacher.  Elle  manquait  de  la  force  physique  et  encore 
plus  de  l’énergie  morale  nécessaires  pour  lutter  contre  toutes  ces 
circonstances  réunies.  Il  lui  fallait  le  secours  d’une  volonté  plus 
courageuse  que  la  sienne,  et  en  même  temps  une  tendresse  patiente 
et  ferme  qui  sût  obtenir  d’elle  des  efforts  dont  elle  était  incapable 
par  elle-même.  Il  lui  fallait  encore  la  distraction  d’un  intérêt  nou- 
veau, et  tous  ces  miracles,  Malseigne  avait  osé  les  attendre  et  les 
réclamer  de  celle  qu’il  croyait  capable  de  les  opérer. 

Pendant  ce  temps,  au  « grand  Erlon  » (comme  on  disait  dans  le 
pays),  la  contagion  avait  presque  cessé;  mais,  pour  accomplir  com- 
plètement la  mission  dont  elle  était  chargée,  Éliane  devait  y de- 
meurer encore  jusqu’à  la  fin  de  mai.  Il  lui  fut  donc  facile  de 
partager  maintenant  son  temps  entre  les  deux  châteaux,  passant 
la  matinée  dans  l’un  et  la  fin  de  toutes  ses  journées  et  même  par- 
fois la  nuit  dans  l’autre.  Elle  s’était  abstenue,  comme  de  juste,  de 
10  JANVIER  1882.  7 
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parler  de  ce  partage  dans  les  lettres  quelle  écrivait  deux  fois  par 
semaine  à sa  tante,  à laquelle,  pour  le  moment,  elle  se  bornait  à 
dire  « qu’il  y avait  aussi  plusieurs  malades  de  l’autre  côté  de  la 
rivière  ».  Elle  projetait  pourtant,  à ce  sujet,  les  plus  amples  explica- 
tions, et  la  tâche  accomplie  par  l’ordre  de  la  marquise  lui  semblait 
peu  de  chose  en  comparaison  de  celle  quelle  se  préparait  à elle- 
même  auprès  d’elle.  Mais  elle  était  incertaine  sur  l’heure  et  les 
moyens  qu’elie  aurait  à choisir,  et  se  fiait  à la  Providence  qui  lui 
avait  confié  un  rôle  si  peu  naturel,  en  apparence,  pour  lui  fournir 
l’occasion  aussi  bien  que  le  courage  de  le  remplir  efficacement 
jusqu’au  bout. 

Quant  à Ersilia,  elle  était  peu  curieuse.  Tout  en  comprenant  fort 
bien  l’infériorité  de  sa  situation  relativement  à celle  de  son  mari, 
ainsi  que  le  déplaisir  que  la  famille  de  celui-ci  en  avait  éprouvé, 
elle  en  avait  surtout  conclu  qu’il  avait  plus  d’amour  pour  elle  que 
de  crainte  de  leur  déplaire,  et  comme  il  s’abstenait  d’en  parler, 
elle  y pensait  fort  peu  elle-même.  Toutefois,  lorsqu’à  sa  pre- 
mière question,  après  Eapparition  d’Éliane  auprès  d’elle,  il  lui  fut 
répondu  « que  c’était  une  parente  de  son  mari  qui  habitait  dans  le 
voisinage  »,  elle  en  fut  satisfaite  parce  qu’elle  crut  y voir  la  preuve 
que  le  ressentiment  de  la  famille  de  Raynald  était  apaisé,  et  elle 
pensa  qu’à  son  retour  il  l’apprendrait  avec  joie.  Hors  de  là,  elle 
s’en  préoccupa  peu  pour  elle-même.  Elle  ne  savait  compliquer  au- 
cune de  ses  pensées  ou  de  ses  sensations. 

Pour  le  moment,  elle  était  plus  heureuse  qu’elle  ne  l’avait  été 
depuis  longtemps.  Dans  la  jeunesse,  le  seul  retour  à la  vie,  après 
une  maladie  dangereuse,  produit  une  sorte  d’enivrement.  Sa  fidèle 
Assunta  n’était  plus  là,  il  est  vrai,  mais  quelle  charmante  com- 
pagne l’avait  remplacée.  Quel  plaisir  nouveau  pour  elle  qu’une 
amie  de  son  âge,  et  quelle  amie  ! 

Déjà,  elles  pouvaient  faire  ensemble  quelques  pas  dans  le  jardin; 
bientôt  ce  furent  des  promenades  un  peu  plus  longues.  « Et  puis, 
quand  Rinaldo  sera  de  retour,  il  m’apprendra  à monter  à cheval, 
comme  vous,  Elianina  (elle  avait  vite  trouvé  ce  diminutif  cares- 
sant pour  le  nom  de  son  amie),  et  alors  nous  irons  tous  les  trois 
ensemble  dans  ces  beaux  bois  qui  sont  là-bas.  » 

C’était  ainsi  que  parlait  Ersilia  au  retour  d’une  des  plus  longues 
promenades  qui  lui  eussent  été  permises  jusque-là.  Elle  s’était  assise 
maintenant  sur  un  banc  pour  se  reposer,  tandis  qu’Éliane,  la  tête 
baissée,  cueillait,  sans  lui  répondre,  quelques  fleurs  qu’elle  lui 
donna  au  bout  d’un  moment. 

— - Merci,  comme  vous  êtes  toujours  bonne!..  Vous  vous  êtes 
penchée  pour  me  chercher  ces  violettes,  maintenant  vous  êtes  toute 
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rouge.  Voyons,  asseyez-vous  près  de  moi.  N’est-il  pas  vrai,  pour- 
suivit-elle lorsque  Eliane  eut  pris  la  place  quelle  lui  désignait,  que 
nous  fei'ons  de  belles  promenades  lorsque  Rinaldo  sera  là?  Je  veux 
devenir  aussi  active  et  aussi  brave  que  vous.  Cela  lui  fera  plaisir; 
il  disait  toujours  que  je  n’avais  pas  de  courage  : c’est  vrai.  Je 
n’aime  pas  le  danger,  je  n’aime  pas  non  plus  la  fatigue  ; une  trottata 
d’une  heure,  en  calèche,  c’était  assez  pour  moi.  Alors,  lui,  il  s’en 
allait  tout  seul,  sur  son  cheval  et  bien  souvent  cela  me  faisait  peur, 
car  on  disait  qu’il  allait  par  les  montagnes  et  les  rochers,  dans  des 
sentiers  d.ingereux,  impraticables. 

Eliane  la  laissa  parler  longtemps  sans  lui  répondre,  enfin  elle 
lui  dit  : 

— Vous  aui’ez  raison  d’apprendre  à suivre  votre  mari  dès  que 
vous  en  aurez  la  force...  Ce  sera  pour  vous  un  grand  plaisir,  Ersilia. 

— Oh!  oui...  le  vieux  Marcel  dit  qu’il  y a ici  les  plus  belles  pro- 
menades du  monde,  et  que  la  plus  belle  de  toutes,  c’est  celle  qui 
conduit  au  grand  Erlon  par  l’épaisseur  de  la  forêt,  la  connaissez- 
vous? 

— Oui.. . j’ai  fait  cette  promenade  une  fois,  il  y a longtemps. 

— Eh  bien,  nous  la  ferons  ensemble  quand  Pdnaldo  sera  revenu, 
promettez-le-moi,  Elianina. 

— Je  ne  puis  vous  le  promettre,  Ersilia,  dit  Eliane  après  un  mo- 
ment de  silence,  car  à la  fin  de  ce  mois  je  dois  partir;  mais  le 
marquis  de  Liminges  vous  y conduira;  il  connaît  la  forêt  mieux  que 
moi. 

Éliaiie  avait  dit  ces  mots  d’une  voix  très  calme  et  mesurée,  mais 
elle  les  regretta  lorsqu’elle  vit  les  yeux  d’Ersilia  se  remplir  de 
larmes. 

— Vous  êtes  méchante,  Eliane,  très  méchante,  de  me  dire  que 
vous  allez  partir.  Vous  ne  m’aimez  pas  comme  je  vous  aime,  je  le 
vois  bien. 

Eliane  l’embrassa,  lui  demanda  pardon,  lui  promit  de  ne  pas  la 
quitter  ; elle  agit  enfin  avec  elle  comme  on  le  fait  avec  les  enfants. 
La  convalescence  est,  en  effet,  parfois  une  enfance  temporaire.  Celle 
d’Ersilia  avait  ce  caractère.  Sa  faiblesse  était  extrême.  Eliane  se 
reprocha  de  l’avoir  oublié. 

Elle  la  ramena  dans  le  cabinet  de  travail  et  la  replaça  doucement 
sur  sa  chaise  longue,  puis,  cherchant  toujours  à l’apaiser  et  à la 
distraire,  elle  ouvrit  un  livre  et  lui  en  lut  tout  haut  quelques  pages 
si  bien  choisies,  qu’Ersilia  finit  par  y donner  son  attention  tout 
entière.  Ses  grands  yeux  attachés  sur  la  physionomie  mobile 
d’Eliane,  ses  oreilles  caressées  par  le  son  harmonieux  de  sa  voix, 
elle  écoutait  sans  effort,  elle  comprenait  sans  peine  et  elle  fut  tout 
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étonnée,  lorsqn’Éliane  ferma  le  livre,  de  découvrir  que  cette  lecture 
avait  duré  près  d’une  heure. 

— Que  vous  lisez  bien  ! s’écria-t-elle,  et  comme  j’apprendrais 
sans  peine,  si  vous  pouviez  vous  en  charger. 

— Apprenez,  lisez  vous-même,  Ersilia,  vous  le  pourriez  si  bien, 
si  vous  le  vouliez. 

— Vous  croyez,  Éliane?  Autrefois,  oui,  peut-être  ; j’avais  de  l’es- 
prit, mais  depuis  longtemps  je  n’en  ai  plus...  de  celui-là  du  moins. 
Mon  pauvre  père  en  a tant  gémi  !...  Il  fallait  donc  que  ce  fût  bien 
vrai.  En  effet,  jamais,  lui  que  j’aimais  tant,  je  ne  parvenais  à le 
satisfaire.  J’ai  pourtant  souvent  essayé.  Une  fois,  je  me  souviens 
que  je  m’étais  appliquée,  vraiment  de  mon  mieux,  à bien  faire  une 
tâche  qu’il  m’avait  donnée  ; mais  la  nuit  vint  avant  qu’elle  fût 
achevée,  et  j’étais  tombée  par  terre  épuisée  de  sommeil  et  de  fatigue 
lorsque  mon  père  rentra  dans  la  chambre. 

— Pauvre  Ersilia!  la  tâche  était  peut-être  trop  longue,  ou  bien 
elle  ne  vous  avait  pas  été  bien  expliquée. 

— Peut-être.  Mon  père  était  pourtant  si  savant  ! 

— Trop  sans  doute,  tandis  que  moi,  je  ne  le  suis  guère  plus  que 
vous...  C’est  pour  cela  que  vous  me  comprenez. 

— Vous  croyez  que  c’est  pour  cela?  dit  simplement  Ersilia.  Il  est 
certain,  en  tous  cas,  que  si  vous  voulez  me  donner  ce  livre,  je  relirai 
maintenant  avec  plaisir  ce  que  je  viens  d’entendre  et  alors...  ye  le 
saurai.  J’apprends  sans  peine  ce  que  je  comprends  bien,  c’est  pour 
cela  que  je  sais  tant  de  vers  par  cœur. 

— Sans  doute.  Mais  maintenant,  Ersilia,  vous  êtes  fatiguée..', 
reposez-vous...  demain  à votre  réveil,  le  livre  sera  là,  vous  relirez 
ces  pages,  et  ensuite  nous  les  continuerons. 

— Oh!  oui,  tous  les  jours,  n’est-ce  pas?  J’apprendrai  ce  que 
vous  voudrez,  et  quand  Rinaldo  reviendra,  il  me  trouvera  changée 
et  meilleure.  Car,  écoutez-moi,  Eliane,  poursuivit-elle  en  baissant 
la  voix  (ici...  plus  près  de  moi...)  Rinaldo,  vous  le  savez,  était  le 
meilleur  élève  de  mon  père...  A cause  de  cela,  j’avais  peur  de  ses 
livres,  je  pensais  qu’il  s’apercevrait  que  je  ne  les  comprenais  pas, 
et  que  cela  le  chagrinerait,  comme  cela  avait  chagriné  mon  père. 
Alors,  dès  qu’il  en  ouvrait  un  devant  moi,  je  m’enfuyais  ou  bien  je 
me  bouchais  les  oreilles...  d’abord,  cela  le  faisait  rire.  Mais,  plus 
tard,  il  fronçait  les  sourcils  et  sortait  de  la  chambre  d’un  air  triste, 
en  haussant  les  épaules,  et  m’appelait  un  enfant!... 

Tandis  qu’Ersilia,  appuyée  sur  l’épaule  d’Éliane,  lui  faisait  sa 
naïve  confession,  celle-ci,  tout  en  souriant,  l’écoutait  avec  une 
attention  sérieuse. 

— Un  enfant,  répéta-t-elle,  en  caressant  les  beaux  cheveux  noirs 
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coupés  pendant  la  maladie  d’Ersilia,  et  qui  bouclaient  maintenant 
autour  de  sa  tête.  Ce  n’est  pas  une  si  grande  injure,  Ersilia!...  pas 
plus  que  si  je  vous  disais  en  ce  moment  que  vous  avez  l’air  plus 
jeune  encore  que  vous  ne  l’ôtes.  On  aime  si  tendrement  un  enfant!... 

Une  émotion  soudaine  et  grave  transforma  le  visage  d’Ersilia  : 

— A qui  le  dites-vous?  dit-elle  d’une  voix  tremblante...  Oh!  oui, 
certes,  on  aime  un  enfant...  on  peut  l’aimer,  je  le  sais  bien,  jusqu’à 
mourir  de  sa  mort!...  Cela  est  vrai,  oui,  Eliane...  mais...  mais, 
continua-t-elle  en  secouant  la  tête,  ce  n’est  pas  là  la  manière  dont 
on  doit  être  aimée  de  son  mari.  Depuis  que  je  vous  connais,  je 
comprends  cela  si  clairement!...  Non,  ce  n’est  pas  comme  cela!... 
je  comprends  si  bien  maintenant  ce  qui  me  manque,  poursuivit-elle 
d’un  air  rêveur. 

Puis  changeant  de  ton,  elle  dit  tout  d’un  coup  : 

— Tenez,  Elianina,  si  je  pouvais  vous  ressembler,  vous  ressem- 
bler en  tout,  notre  vie  serait  transformée,  ilinaldo  m’aimerait  comme 
il  ne  m’a  jamais  aimée,  et  nous  serions  heureux  comme  jamais, 
jusqu’à  présent,  nous  ne  l’avons  été.  Ne  voulez- vous  pas  nous  aider 
à le  devenir?... 

Éliane  posa  ses  lèvres  sur  son  front,  et  elle  lui  dit  gravement  et 
tendrement  : 

— C’est  tout  ce  que  je  désire,  Ersilia. 

XXX 

Après  ce  jour,  les  progrès  d’Ersilia,  à tous  les  égards,  furent 
rapides.  A mesure  que  l’ennui  s’évanouissait  sous  l’inQuence  de 
l’activité  qu’Éliane  avait  su  lui  communiquer,  ses  yeux  reprenaient 
leur  éclat,  sa  démarche  devenait  moins  languissante,  et  on  eût  pu 
croire  sa  guérison  complète,  si  de  soudains  accès  de  hUigue,  ainsi 
qu’une  surexcitation  nerveuse,  provoquée  par  le  moindre  incident, 
n’eussent  trahi  en  elle  un  reste  de  faiblesse  maladive,  pour  laquelle 
il  n’était  d^autre  remède  que  celui  du  temps.  C’était  là  l’avis  du 
médecin,  qui  déclarait,  en  attendant,  son  régime  actuel  le  meilleur, 
et  recommandait  seulement  d’éviter  le  plus  possible  ce  qui  pourrait 
causer  à la  convalescente  le  moindre  chagrin  ou  une  émotion  quel- 
conque, vive  ou  pénible. 

Malgré  cette  recommandation,  il  fallut  pourtant  bien  qu’Éliane 
abordai  un  jour,  de  nouveau,  le  sujet  de  leur  séparation.  Le  mois 
de  mai  s’écoulait.  Elle  n’avait  plus  qu’une  semaine  à passer  à Erlon, 
et  un  jour  où  Ersilia  lui  semblait  moins  faible  et  moins  fatiguée  qu’à 
l’ordinaire,  elle  hasarda  quelques  paroles  sur  ce  sujet.  Mais  à peine 


102- 


ÉLIANE 


eut-elle  prononcé  le  mot  de  départ,  quelle  vit  le  visage  de  la  jeune 
Italienne  se  contracter  et  sa  pâleur  ordinaire  s’accentuer  davantage. 
Elle  lui  dit  d’une  voix  émue  : 

— Partir!...  vous!...  j’ai  cru  que  vous  n’y  pensiez  plus,  Éliane. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez,  entendez-vous?  Rien  que  d’y  penser, 
cela  me  fait  mal,  je  vous  le  jure...  tenez,  voyez.  Elle  lui  prit  la 
main,  et  lui  fit  sentir  les  battements  de  son  cœur,  beaucoup  trop 
rapides  en  effet  dans  ce  moment. 

Eliane  fut  à la  fois  effrayée  et  embarrassée.  Non  seulement  il  ne 
lui  était  plus  possible  d’ajourner  son  départ  dont  sa  tante  avait  fixé 
le  jour  et  l’heure,  mais  Raynald  annonçait  son  retour  pour  les 
premiers  jours  de  la  semaine  suivante,  et  elle  était  aussi  déterminée 
à partir  avant  son  arrivée  qu’Ersilia  semblait  fêtre  à ce  qu  elle 
fattendit,  Lorsqu’en  dernier  lieu,  elle  lui  avait  parié  sur  ce  ton, 
Éliane  s’était  bornée  à la  laisser  dire  en  silence,  ne  voulant  plus 
entamer  de  discussion  à ce  sujet,  et  se  réservant  de  lui  annoncer 
définitivement  son  départ  lorsqu’il  ne  pourrait  plus  être  retardé  et 
que  les  ménagements  tant  recommandés  ne  sembleraient  plus  être 
si  nécessaires,  mais  l’incident  qui  venait  de  se  passer  n’indiquait 
pas  qu’on  en  fut  là  encore,  et  lui  causa  une  perplexité  sérieuse. 
Elle  avait,  il  est  vi’ai,  encore  huit  jours  devant  elle,  mais  ce  temps 
était  court  pour  trouver  le  moyen  de  quitter  Ersilia  sans  lui  causer 
un  chagrin  qui  annullerait  tout  le  bien  que  lui  avait  fait  sa  présence. 

Cie  moyen,  toutefois,  devait  s’offrir.  Le  départ  d’Eiiane  allait  être 
facilité  d’une  manière  imprévue,  mais  malheureusement  aussi  peu 
conforme  que  possible  à son  désir  d’épargner  à la  jeune  convales- 
cente toute  émotion  vive  ou  douloureuse. 

Ersilia,  bien  qu’apaisée  momentanément  par  le  silence  d’Éliane, 
et  se  flattant  encore  une  fois  de  bavoir  convaincue,  demeura  toute 
l’après-midi  inquiète  et  nerveuse.  Après  avoir  essayé  diverses 
manières  de  la  calmer  et  de  la  distraire,  Éliane  ouvrit  enfin  un 
piano,  placé  dans  l’embrasure  de  l’une  des  fenêtres,  et  joua  douce- 
ment un  air  qu’Ersilia  avait  écouté  la  veille  avec  plaisir. 

J1  y avait  fort  peu  de  jours  que,  pour  la  première  fois,  on  lui 
avait  accordé  la  permission  d’entendre  de  la  musique,  et  elle 
n’avait  pas  encore  tenté  d’en  faire  elle-même.  Après  avoir  écouté 
pendant  quelque  temps  en  silence,  sans  quitter  la  causeuse  sur 
lac|uelle  elle  était  étendue,  Ersilia  dit  tout  d’un  coup  : 

Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  chanter,  Éliane?... 

— Non,  je  ne  sais  pas  chanter,  répondit-elle,  et  presque  sur-le- 
champ  elle  se  leva  et  quitta  le  piano. 

— C’est  étonnant,  poursuivit  Ersilia,  avec  le  son  de  voix  que 
vous  avez.  N’avez-vous  jamais  essayé? 
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— Non,  jamais.  C’est-à-dire,  si  fait,  un  peu,  il  y a bien  long- 
temps; mais,  se  hâta-t-elle  d’ajouter,  c’est  vous,  Ersilia,  que  je 
voudrais  bien  entendre.  Vous,  dont  la  voix  est,  dit-on,  si  admirable! 

— Oui,  dit  Ersilia,  en  quittant  un  peu  l’attitude  nonchalante 
quelle  avait  gardée  jusque-là.  Oui,  elle  était  belle,  ma  voix,  et  je 
chantais  bien...  mais  depuis...  depuis. 

Elle  chercha  à se  rappeler  le  temps  écoulé,  mais  sa  mémoire  lui 
fit  défaut. 

— Ah  ! mon  Dieu,  dit-elle  en  passant  avec  agitation  sa  main 
sur  sou  front,  voilà  encore  une  fois  que  je  ne  puis  plus  compter  les 
mois  qui  se  sont  écoulés  depuis  ijue  ma  Bianca... 

Elle  n’acheva  pas  et  se  couvrit  le  visage.  Cette  défaillance  par- 
tielle de  la  mémoire,  symptôme  fréquent  après  une  maladie  telle 
que  celle  dont  elle  relevait,  était  d’autant  plus  frappante  chez  elle, 
que  SU!'  beaucoup  de  sujets  ses  souveuii’s  étaient,  au  contraire, 
étrangement  vifs  et  exacts.  Ce  défaut  d’équilibre  l’effrayait  elle- 
même  et  inquiétait  souvent  les  autres. 

Eliane,  api'ès  favoir  regardée  un  instant,  se  rapprocha  et,  s’as- 
seyant auprès  d’elle,  elle  lui  dit  arec  calme  ; 

— Il  y aplus  de  six  mois,  Ersilia...  Il  n'est  pas  étonnant  qu’après 
une  si  grave  maladie,  vous  ayez  encore  quelque  peine  à mesurer 
la  durée  du  temps.  Mais,  poursuivit-elle  en  cherchant  à donner  un 
cours  nouveau  à ses  pensées,  ne  pensez-vous  pas  que,  maintenant, 
vous  pourriez  un  peu  essayer  votre  voix?...  Si  cela  vous  fatigue, 
vous  vous  arrêterez...  Songez  combien,  à sou  retour,  votre  mari 
sera  heureux  de  l’entendre  et  de  la  retrouver  aussi  belle  qu’au trefois... 

Eliane  n’auiait  pas  pu  imaginer  une  plus  salutaire  diversion. 
Ersilia  releva  la  tête  en  souriant. 

— Vous  avez  raison,  dit-elle  vivement,  cela  lui  fera  plaisir,  et, 
moi,  je  crois  que  cela  me  fera  du  bien...  Mes  forces  sont  bien  assez 
revenues  pour  cela.  Nous  allons  voir  si  j’ai  encore  de  la  voix. 

Tandis  quelle  parlait,  elle  ])renait  devant  le  clavier  la  place 
qu’Eliane  venait  de  quitter,  tandis  que  celle-ci  demeuiait  debout, 
appuyée  contre  le  piano,  en  face  d’elle. 

Le  lecteur  sait  déjà  quelle  était  cette  voix  qu’Éliane  allait 
entendre.  Il  sait  aussi  quel  elfet  la  musique  produisait  sur  elle.  Il 
serait  donc  superflu  de  chercher  à dépeindre  toutes  les  émotions 
qui  ébranlèrent  son  âme  en  écoutant  la  jeune  Italienne,  mais  elle 
subit  en  même  temps  la  puissance  que  possède  la  musiipje  pour 
évoquer  les  souvenirs...  Bercée  par  les  accents  auxquels  elle  prêtait 
l’oreille,  tous  ceux  qu’elle  avait  si  bien  su  bannir  l’envahirent  tout 
d’un  coup  de  nouveau,  et  la  vision  du  passé  reparut  devant  elle 
avec  une  vivacité  soudaine  et  poignante.  Tout  en  écoutant  ainsi  en 
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regardant  au  loin  les  arbres,  le  ciel  pur,  la  lune  naissante,  son 
visage,  vivement  éclairé  en  ce  moment  par  la  lueur  mourante  du 
jour,  prit  une  expression  qui  frappa  sa  compagne  et  lui  causa  un 
mélange  d’admiration  et  de  surprise. 

La  jeune  cantatrice  était  toutefois,  en  ce  moment,  comme  enivrée 
des  sons  merveilleux  de  sa  propre  voix  et  sous  l’empire  de  son 
chant,  elle  aussi,  elle  sentait  revivre  les  joies  et  les  peines  de  sa 
vie,  et  la  douloureuse  extase  dans  laquelle  Éliane  semblait  plongée 
ne  lui  apparaissait  que  la  preuve  visible  de  cette  sympathie  qui  est 
pour  les  artistes  un  stimulant  si  puissant,  en  même  temps  qu’une 
si  douce  flatterie...  Sa  voix,  d’abord  un  peu  voilée,  devenait  de 
plus  en  plus  vibrante  et  pure,  et  sa  mémoire,  tout  à l’heure  chance- 
lante, était  maintenant  si  sûre,  que,  sans  avoir  à ouvrir  un  livre  ou 
à regarder  un  papier  de  musique,  elle  se  rappelait  sans  peine  tout 
ce  qu’elle  avait  jadis  su  ou  entendu. 

Ce  fut  ainsi  que,  passant  d’un  air  à un  autre,  elle  se  souvint  enfin 
de  celui  que  Kaynald  avait  si  brusquement  interrompu  à Pmme,  le 
soir  mémorable  de  leur  première  rencontre,  et  que  jamais  depuis 
elle  n’avait  chanté...  Mais  à peine  l’eut-elle  commencé,  à peine 
eut-elle  proféré  les  paroles  : 

Ail  ! non  credea  mirarti 

qu  Éliane  tressaillit.  La  jeune  Italienne  la  vit  rougir  et  pâlir,  et  les 
mots  : ((  Oh!  ne  chantez  pas  cela,  de  grâce  a,  s’échappèrent  de  ses 
lèvres  tremblantes,  tandis  que,  par  un  mouvement  involontaire  et 
irréfléchi,  elle  mettait  sa  main  sur  celles  d’Ersilia  pour  l’empêcher 
de  poursuivre... 

Ersilia  s’arrêta,  et  elle  la  regarda  un  instant,  en  silence,  d’un  air 
stupéfait... 

— Elle  aussi!  murmura-t-elle. 

Puis,  d’une  voix  altérée  : 

— Eliane,  dites-moi  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  entendre  cet 
air? 

Éliane,  confuse  et  troublée  de  ce  moment  d’oubli,  ou  pour  mieux 
dire,  de  trop  vif  souvenir,  ne  songeait  déjà  plus  qu’à  s’excuser  : 

— Pardonnez-moi,  Ersilia,  je  vous  en  conjure,  et  surtout  ne 
pensez  pas  que  cet  air  me  déplaise,  ou  que...  mais,  mais... 

Tandis  qu’elle  balbutiait  ainsi,  Ersilia  répéta  : 

— Dites-moi  alors  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  l’entendre? 

— Oh!  seulement,  dit  Eliane  rapidement,  parce  que  cet  air..., 
je  ne  l’avais  entendu  qu’une  fois  dans  ma  vie...  il  y a de  cela  bien 
longtemps...  et  que,  il  me  rappelle...  il  me  rappelle... 


ÉLIANE 


105 


— Quelquim  que  vous  aimiez  et  que  vous  avez  'perdu ^ n’est-ce 
pas?  dit  Érsilia  lentement  en  attachant  sur  Eliane  ses  grands 
yeux  noirs,  tandis  qu’un  souvenir  lointain  et  trop  fidèle  réveillait 
dans  sa  mémoire  les  paroles  qu’elle  venait  de  répéter  comme  un 
écho!... 

Éliane  fut  surprise,  et  d’abord  trop  interdite  pour  pouvoir 
répondre.  Rien,  toutefois,  ne  pouvant  lui  faire  deviner  Fincident 
qui  se  retraçait  en  ce  moment  dans  la  pensée  d’Ersilia,  elle  sup- 
posa que  le  hasard  seul  l’avait  fait  toucher  si  juste,  et  n’eut  plus 
elle-même  d’autre  souci  que  celui  de  changer  de  discours.  Mais 
comme  Ersilia  insistait  et  répétait  sa  question,  elle  répondit  : 

— Oui,  c’est  à peu  près  cela,  et  j’ai  eu  un  moment  de  surprise 
que  je  regrette.  Maintenant,  Ersilia,  n’y  songeons  plus,  je  vous  en 
supplie.  Chantez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  cet  air-là  comme 
les  autres...  Je  ne  me  lasserai  jamais  de  vous  écouter... 

En  disant  ces  mots,  elle  essayait,  en  souriant,  de  remettre  les 
mains  d’Ersilia  sur  le  clavier  ; mais  celle-ci  la  repoussa  doucement. 

— Non,  dit-elle,  je  suis  fatiguée,  je  ne  chanterai  plus  ce  soir. 

Elle  quitta  le  piano  et  reprit  sa  place  sur  la  causeuse,  où  elle 

demeura  silencieuse  et  pensive.  Il  faisait  presque  nuit  ; Eliane  ne 
put  discerner  ses  traits,  mais  elle  s’inquiéta  de  son  immobilité. 
Etait-ce  réellement  de  la  fatigue?  L’avait-elle  blessée,  et  était-ce 
du  mécontentement?  Etait-ce  seulement  un  caprice?...  Quoi  qu’il 
en  fût,  elle  regretta  d’avoir,  involontairement,  provoqué  ce  singu- 
lier changement  d’humeur,  et,  se  souvenant  des  pensées  qui  avaient 
précédé  le  mouvement  irréfléchi  auquel  elle  avait  cédé , elle  en 
éprouva  une  sorte  de  remords. 

La  soirée  s’acheva  plus  péniblement  que  de  coutume.  Lorsque 
l’on  apportait  la  lampe,  Eliane  prenait  souvent  son  ouvrage,  tandis 
que  sa  compagne  se  reposait  ou,  parfois,  sommeillait  près  d’elle. 
Mais,  cette  fois,  la  méditation  silencieuse  d’Ersilia  ne  ressemblait 
point  au  sommeil.  Assise  sur  la  causeuse,  les  mains  jointes  et  posées 
devant  elle,  sur  ses  genoux,  les  lèvres  serrées,  les  sourcils  froncés; 
sa  physionomie  et  toute  son  attitude  avaient  quelque  chose  d’inac- 
coutumé et  d’inquiétant. 

Enfin  Éliane  se  rapprocha  d’elle  et,  avec  une  douceur  qui  n’était 
pas  exempte  de  fermeté,  elle  lui  dit  : 

— Qu’y  a-t-il,  Ersilia?  Qu’avez-vous?  Dites-le-moi,  je  veux  le 
savoir. 

Elle  prit  une  de  ses  mains.  Ersilia  fit  un  léger  mouvement  pour 
la  lui  retirer,  mais  Éliane  la  retint  entre  les  siennes. 

— Vos  mains  sont  glacées,  Ersilia,  et  vous  tremblez  comme  une 
feuille.  Vos  nerfs  sont  ébranlés  de  F effort  que  vous  venez  de  faire 
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je  le  vois  bien.  Je  n’aurais  jamais  dû  vous  le  permettre,  encore  bien 
moins  vous  le  demander. 

Ersiüa  secoua  la  tête  et  dit  d’une  voix  sourde  : 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  cela. 

— Mais  sa  compagne  fut  persuadée  plus  que  jamais  qu’elle  ne 
se  trompait  pas,  lorsque,  tout  à coup,  elle  la  vit  fondre  en  larmes, 
et  bientôt  éclater  en  sanglots  convulsifs. 

La  nuit  suivante,  Ersilia  fut  reprise  d’un  violent  accès  de  fièvre. 
Le  lendemain,  elle  ne  put  se  lever,  et  fut,  toute  la  journée,  tantôt 
agitée,  tantôt,  comme  la  veille  au  soir,  sombre  et  muette.  Ce  fut  à 
peine  si  Éliane  put  échanger  quelques  paroles  avec  elle.  Cette  appa- 
rence de  rechute,  dont  (quoique  bien  loin  de  soupçonner  la  vérité) 
elle  se  reprochait  d’avoir  été  indirectement  la  cause,  l’inquiéta  et 
l’affligea  doublement.  Si  Ersilia  retombait  malade , comment  la 
quitter  ? Et,  d’autre  part,  comment  songer  à rester?  Cette  anxiété 
extrême  ne  fut  pas,  toutefois,  de  longue  durée. 

Au  bout  de  deux  jours,  Ersilia  sembla  être  à peu  près  remise,  et, 
pendant  ceux  qui  suivirent,  Éliane  remarqua  seulement  avec  éton- 
nement qu’elle  était  froide  et  sérieuse  et  qu’elle  la  suivait  des  yeux 
avec  une  attention  embarrassante  et  singulière.  Mais  lorsqu’enfin, 
la  veille  de  son  départ,  elle  vint  lui  annoncer  que  leur  séparation  ne 
pouvait  plus  être  ajournée,  Ersilia  reçut  cette  nouvelle  d’une  ma- 
nière si  différente  de  celle  avec  laquelle  elle  en  avait  accueilli  jus- 
que-là la  plus  lointaine  perspective,  que  la  surprise  d’Eliane  devint 
plus  vive,  et  une  pensée  troublante  et  nouvelle  pénétra,  pour  la 
première  fois,  dans  son  esprit... 

Ersilia,  en  effet,  sembla  triste  et  agitée,  mais  elle  ne  prononça 
pas  une  parole  pour  la  retenir,  et,  à travers  les  larmes  qui,  cepen- 
dant, lui  vinrent  aux  yeux,  il  n’était  pas  impossible  de  discerner  un 
éclair  de  soulagement,  et  presque  de  joie...  La  pauvre  Eliane  avait 
désiré  que  son  départ  n’affligeât  pas  trop  Ersilia  : elle  n’avait  pas 
prévu  qu’il  pourrait  la  réjouir.  Ce  fut  une  goutte  amère  et  impré- 
vue versée  dans  la  coupe  de  son  dévouement  généreux. 

Le  lendemain  matin,  toutefois,  lorsqu’elle  entra  dans  la  chambre 
où  naguère  elle  était  apparue  elle-même  en  rêve  à Raynald,  et  où, 
en  ce  moment,  sa  femme  l’attendait  pour  lui  dire  un  dernier  adieu, 
on  eût  dit  que  la  tendresse  de  celle-ci  pour  elle  renaissait  toute 
entière.  Debout,  immobile,  les  yeux  inondés  de  pleurs,  elle  lui  tendit 
les  bras  et  la  tint  embrassée  avec  une  sorte  d’angoisse  passionnée. 

— Adieu,  adieu,  Elianina  ! Il  faut  que  vous  partiez,  oui,  je  le 
sais  ; mais  je  sais  aussi  que  vous  avez  été  bonne  pour  moi...  Oh  î 
oui,  bonne  comme  un  ange  ! Je  vous  aimerai  toujours  ! Je  ne  vous 
oublierai  jamais  î 
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— Et  moi,  Ersilia,  de  près  ou  de  loin,  je  penserai  à vous,  et  je 
serai  votre  amie,  toujours...  Vous  le  croyez,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  je  le  crois,  Éliane,  nous  reverrons-nous  jamais? 

Éliane  se  tut  un  instant,  puis  elle  dit  : 

— Laissons  l’avenir  à Dieu.  Quoi  qu’il  nous  arrive  dans  cette 
vie,  nous  serons  réunies  un  jour,  là  où  tout  sera  bonheur,  paix  et 
lumière. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Elle  regarda  encore  une  fois 
Ersilia.  L’émotion  avait  donné  à son  teint  un  éclat  extraordinaire... 
Elle  avait  recouvré  toute  la  beauté  que  la  maladie  avait  altérée. 
Éliane  lui  serra  encore  une  fois  la  main,  puis  elle  la  quitta  précipi- 
tamment. 


XXXI 

Lorsque,  ce  même  soir,  Éliane  se  retrouva  seule  dans  le  grand 
château  désert  quelle  devait  quitter  le  lendemain  matin,  et  qu’elle 
repassa  dans  sa  mémoire  les  jours  qui  venaient  de  s’écouler,  elle 
eut  peine  à comprendre  qu’ils  n’eussent  eu  que  la  durée  d’un  mois. 

A dire  le  vrai,  le  temps  lui  avait  manqué  pour  penser.  Son  acti- 
vité morale  et  physique,  sans  cesse  réclamée,  servait  à la  distraire 
d’elle -môme  et  à l’empêcher  de  réfléchir.  Maintenant  la  mission  qui 
l’avait  amenée  à Erlon  était  terminée,  aussi  bien  que  celle  qui  s’y 
était  inopinément  ajoutée,  mais  elle  n^éprouvait  pas,  cependant,  la 
calme  jouissance  du  devoir  accompli.  Non  seulement  elle  se  propo- 
sait une  tâche  beaucoup  plus  difficile  que  celle  quelle  venait 
d’accomplir,  mais  une  circonstance  nouvelle,  impossible  à expliquer, 
venait  ajouter  à ses  perplexités  une  complication  inattendue. 

D’une  façon  qui  demeurait  pour  elle  inconcevable  et  mystérieuse, 
le  passé  avait  été  tout  d’un  coup  révélé  à Ersilia,  et  une  transfor- 
mation s’était  opérée  dans  ses  sentiments  qui  jetait  sur  son  propre 
avenir  une  lumière  sous  laquelle  elle  ne  l’avait  jamais  considéré 
jusqu’à  ce  jour. 

Après  l’avoir  pressée  de  rester,  comme  une  amie  dont  elle  ne 
pouvait  pas  supporter  le  départ,  Ersilia  l’avait  laissée  partir  comme 
une  rivale  dont  elle  ne  pouvait  endurer  la  présence.  Gela  était 
bizarre  et  inexplicable;  mais,  quoi  qu’il  en  fût,  cela  dictait  à Éliane 
une  conduite  différente  de  celle  qu’elle  avait  cru  pouvoir  suivre.  Son 
projet,  son  désir  formel  était  d’obtenir  le  pardon  de  Raynald,  de 
plaider  la  cause  d’ Ersilia  et  de  parvenir  enfin  à les  ramener  sous  le 
toit  maternel...  Mais,  si  elle  atteignait  ce  but  poursuivi  maintenant 
plus  ardemment  que  jamais,  il  ne  fallait  pas  que  la  moindre  ombre 
de  jalousie  vînt  assombrir  l’esprit  d’Ersilia,  il  ne  le  fallait  pas  pour 
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Raynalcl,  il  ne  le  fallait  pas  pour  elle-même  !...  Lorsque  son  cousin 
reviendrait,  ne  faudrait-il  donc  pas  qu’elle  trouvât  elle-même  le 
moyen  de  s’éloigner. 

— Je  n’avais  pas  pensé  à cela,  murmura-t-elle,  en  pressant  son 
front  de  ses  deux  mains,  tandis  quelle  cherchait  à coordonner  ses 
pensées  et  à regarder  en  face  l’avenir...  puis,  encore  une  fois 
comme  naguère,  elle  s’écria  douloureusement  : Oh  ! comme  la  vie 
devient  parfois  difficile  ! 

Elle  était  encore  plongée  dans  ces  réflexions  troublées  et  com- 
plexes, lorsque  Sylvestre  ouvrit  sa  porte,  pour  l’avertir  que 
M.  de  Malseigne,  ayant  appris  en  arrivant  au  château  du  Gué  pour  y 
faire  sa  visite  de  chaque  semaine,  qii’Éliane  partait  le  lendemain, 
était  venu,  malgré  l’heure  tardive,  pour  lui  faire  ses  adieux. 

— Oh!  tant  mieux,  dit  Éliane  en  se  levant  avec  joie.  Le  ciel  me 
l’envoie,  car  j’ai  besoin  d’un  conseil!... 

— Pourvu,  dit  M”'"  Sylvestre,  qu’il  ne  vienne  pas  encore  cette 
fois  pour  nous  donner  quelque  alerte,  ou  bien  qu’il  ne  soit  pas 
malade  à son  tour.  11  a une  mine  à faire  peur.  Cette  remarque  eut 
pour  effet  de  faire  descendre  Éliane  encore  plus  vite  dans  le  petit 
salon  où  l’attendait  Armand.  Il  lui  sembla,  en  effet,  un  peu  plus 
pâle  et  moins  calme  qu’à  son  ordinaire. 

— Y a-t-il  du  nouveau,  Armand?...  dit-elle,  dès  quelle  l’eut 
regardé.  Avez-vous  quelque  chose  de  grave  à me  dire? 

— Non,  j’ai  seulement  voulu  vous  revoir  avant  votre  départ,  vous 
dire  adieu  et  vous  remercier. 

— Ale  remercier  de  quoi? 

— De  tout. 

Armand  ne  lui  disait  pas  en  ce  moment  la  vérité  tout  entière,  et 
peut-être  ne  s’avouait-il  pas  à lui-même  quelle  était  l’anxiété  nou- 
velle et  quelle  était  la  confuse  espéi*ance  qui  l’amenait  auprès 
d’elle.  Quelque  chose  lui  disait  cependant  que  cette  heure  était  pour 
lui  importante  et  décisive,  et  que,  ce  soir-là,  en  cjuittant  Éliane,  il  lui 
dirait  un  long  adieu. 

Lne  dernière  fois  il  voulait  donc  interroger  ce  cœur  où  il  avait  su 
lire,  si  longtemps  avant  qu’il  .s’ouvrît  à lui,  comme  aujourd’hui,  avec 
la  franchise  d’une  amitié  confiante.  Elle  venait  de  traverser  une 
nouvelle  épreuve  ; quel  effet  avait-elle  produit?  Quel  changement  ce 
rapprochement  intime  avec  la  femme  de  Ilaynald,  et  le  dévouement 
même  dont  elle  s’était  montrée  capable,  avait-il  fait  subir  à ses  senti- 
ments et  à ses  résolutions  d’autrefois?...  D’autres  pensées  peut-être 
s’ajoutaient  encore  à celles-là,  mais  il  ne  voulait  pas  les  admettre  ou 
s’en  rendre  coirqite. 

Eliane  était  loin  de  se  douter  de  ce  c|ui  s’agitait  dans  f esprit  de 
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son  grave  conseiller...  plus  loin  encore  d’imaginer  l’importance 
pour  lui  de  cette  entrevue,  ainsi  que  celle  des  paroles  quelle  allait 
lui  dire. 

A parler  franchement,  elle  ne  songeait  point  du  tout,  en  ce 
moment,  à observer  Armand.  Préoccupée  de  ce  dont  elle  ne  vou- 
lait parler  qu’à  lui  seul,  elle  en  aborda  le  sujet  sur-le-champ  et  sans 
aucun  préliminaire  : 

— Avez -vous  vu  Ersilia? 

— Oui. 

■ — Vous  a-t-elle  parlé  de  moi? 

— Oui. 

— Vous  a-t-elle  dit  que  je  partais  demain  et  qu’elle  en  était  con- 
tente l 

— Non.  Mais  j’ai  vu  qu’elle  n’en  était  pas  fâchée. 

— Savez -vous  pourquoi? 

— J’ai  compris  que  (sans  qu’elle  ait  voulu  me  dire  comment  ou 
que  j’ai  pu  le  deviner)  une  lumière  soudaine  s’est  faite  dans  son 
esprit  et  quelle  a peur  de  vous. 

— Peur  de  moi  ! dit  Eliane  avec  fierté,  en  rougissant.  Je  m’étonne 
qu’à  l’heure  qu’il  est,  elle  puisse  me  croire  capable  de  lui  nuire. 

— Il  y a des  cas  où  une  femme  peut  nuire  à une  autre  femme 
sans  le  vouloir,  quelquefois  même  sans  le  savoir. 

EJiane  demeura  un  instant  pensive. 

— Sincèrement,  Armand,  dit-elle  enfin,  je  crois  qu’au jourd’hui 
Ersilia  n’a  plus  à craindre  personne.  En  cela,  j’espère  lui  avoir  été 
utile.  Tout  ce  que  j.e  pense  vous  le  savez,  je  vous  le  dis  sans  détour. 
Eh  bien,  je  crois  que  Pvaynald,  à son  retour,  trouvera  qu’elle  a 
acquis  ce  qui  lui  manquait  autrefois,  et  alors...  lorsqu’il  sera  récon- 
cilié avec  sa  mère,  il  pourra  être,  il  sera  enfin  complètement  heureux. 

Eliane  parlait  avec  un  calme  étrange.  Oserait-il  en  conclure 
qu’eÜe-même  aussi  était  changée?  Il  ne  trahit  pas  la  pensée  qu 
flottait  dans  son  esprit  et  se  borna  à dire  : 

— Cette  réconciliation  est  loin  d’être  faite,  vous  le  savez  trop  bien! 

Eliane  reprit  vivement  : 

— Elle  aura  lieu,  Armand.  J’y  parviendrai,  vous  le  verrez.  Peur 
commencer,  tenez,  dit-elle,  en  lui  donnant  une  lettre  qu’ elle  tenait  à 
la  main,  jetez  les  yeux  sur  ces  pages.  La  marquise  les  trouvera  sous 
la  même  enveloppe  que  les  papiers  relatifs  à l’emploi  que  j’ai  fait,  à 
El  Ion,  de  son  argent.  Elle  y verra  alors,  aussi  sans  aucun  déguise- 
ment et  dans  tous  ses  détails,  quel  est  celui  que  j’ai  fait  de  mon 
temps. 

Armand  prit  la  lettre,  et  il  la  lut  lentement  d’un  bout  à l’autre  en 
silence.  C’était  le  récit  fidèle  des  jours  au’ elle  venait  de  passer  près 
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d’Ersilia.  C’était  un  portrait  de  celle-ci  fait  pour  désarmer  et  pour 
convaincre.  C’était  enfin  un  appel  ardent,  irrésistible,  un  appel 
auquel,  connaissant  la  marquise  mieux  qu’un  autre,  il  jugea  impos- 
sible qu’elle  pût  refuser  de  se  rendre... 

Lorsqu’il  l’eut  achevée,  il  demeura  quelque  temps  sans  parler. 

— Ce  sera  encore  un  miracle,  dit-il  enfin  avec  émotion,  mais 
vous  l’accomplirez. 

— Vous  le  croyez,  n’est-ce  pas?...  Oh!  tant  mieux!...  mais 
écoutez-moi  maintenant,  Armand.  Pour  que  tout  soit  bien,  après 
cela  il  faudra  que  je  m’en  aille. 

— Élianel... 

— Oui,  pensez-y,  vous  verrez  que  cela  est  clair,  répondit-elle 
lentement.  Si  je  demeure  sous  le  toit  de  sa  mère,  lorsque  Raynald 
y sera  revenu,  j’aurai  beau  faire,  Ersilia  sera  inquiète  et  malheu- 
reuse... et  lui,  il  ne  sera  pas  heureux  non  plus... 

Tandis  quelle  parlait  ainsi,  regardant  droit  devant  elle,  réfléchis- 
sant tout  haut,  plutôt  que  s’adressant  directement  à lui,  Armand 
contemplait  ce  visage  régulier  et  pensif,  et  les  reflets  dorés  de  cette 
chevelure  sur  laquelle  tombait  la  lumière  de  la  lampe  et  toute  cette 
attitude,  qui  exprimait  mieux  encore  que  ses  paroles  l’oubli  total  de 
son  propre  bonheur,  aussi  bien  que  de  sa  propre  beauté,  et  une 
douleur  déjà  souvent  éprouvée,  une  douleur  aiguë  et  voisine  du 
désespoir  lui  étreignit  le  cœur. 

— Et  votre  propre  bonheur,  Éliane?  dit-il  enfin  après  un  long 
silence.  N’y  pensez-vous  jamais?  A votre  âge,  l’avenir  n’existe-t-il 
plus  pour  vous?... 

— L’avenir  ? dit-elle  en  relevant  la  tête  et  le  regardant  d’un  air 
étonné. 

— Eh  ! oui,  l’avenir,  ne  comprenez-vous  pas  que  vous  avez  encore 

du  bonheur  à répandre  et  du  bonheur  à connaître?  Que  la  vie  peut 
redevenir  riche  pour  vous  de  joies  et  de  devoirs?  Que  vous  pouvez 
être  aimée,  Éliane,  tendrement  et  profondément  aimée?  Que  vous 
l’êtes...  que  se  dévouer  à vous,  vivre  pour  vous,  ce  pourrait  être  le 
rêve  passionné  d’un  cœur  digne  peut-être  du  vôtre 

Il  s’arrêta  au  léger  mouvement  que  fit  Eliane,  au  regard  troublé  et 
incertain  c{u’elle  jeta  sur  lui. 

— De  quoi  me  parlez-vous,  Armand?  Vous  qui  saviez  tout  ce  que 
je  pensais  longtemps  avant  que  je  ne  me  fusse  accoutumée  à penser 
tout  haut  devant  vous,  vous  n’allez  pas  me  dire,  je  le  suppose, 
comme  Yves  de  Monléon,  que  je  dois  songer  à me  marier?...  et 
venir  m’énumérer  les  noms  de  ceux  qui,  m’ayant  à peine  entrevue, 
ou  même  sans  me  connaître,  seraient  prêts  à m’offrir  leur  main? 

— Non,  certes!.,.  Dieu  me  garde  de  vous  parler  de  ceux-là!... 
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— De  qui  donc  alors?... 

Il  se  tut.  Elle  le  regarda  d’un  air  inquiet  et  effrayé  qui  n’avait  pas 
besoin  de  commentaires.  Sans  le  savoir,  elle  lui  avait  répondu,  et 
il  l’avait  comprise.  Par  un  violent  effort,  il  recouvra  son  calme  appa- 
rent, et  le  regard  simple  et  loyal  qui  rencontra  celui  de  la  jeune  fille 
la  rassura  et  la  remit  à l’aise. 

Après  un  assez  long  silence,  il  reprit  : 

— Je  vous  rappelle  seulement  que  pour  vous  la  vie  n’est  pas  finie 
et  que... 

Elle  l’interrompit  avec  impatience. 

— Et  que...  oui,  je  sais,  elle  n’a  aucun  but,  n’est-ce  pas?  parce 
que  je  n’ai  pas  de  vocation  religieuse  et  que  je  ne  veux  pas  me 
marier.  Est-ce  vous  qui  me  parlez  ainsi,  vous,  Armand?  Je  vous 
demanderai  alors  pourquoi  vous  ne  vous  mariez  pas  vous-même?... 

Armand  lui  répondîEsimplement  : 

— Pourquoi?  parce  que  j’ai  fait,  en  ce  monde,  des  rêves  que  je 
n’ai  pas  pu  réaliser. 

— Et  si  je  vous  en  disais  autant,  répondit-elle  en  le  regardant  en 
face  sans  baisser  les  yeux,  mais  sans  pouvoir  empêcher  une  vive 
rougeur  de  couvrir  son  visage  et  son  front,  faudrait-il  me  fdire  qu’à 
cause  de  cela  ma  vie  n’a  plus  de  but?  Autant  vaudrait  vous  le  dire 
à vous-même.  Vous  secouez  la  tête,  vous  voulez  me  répondre  que 
pour  un  homme  le  cas  est  bien  différent...  qu’une  femme  ne  peut 
vivre  seule...  qu’elle  a besoin  d’appui...  Je  sais  tout  cela,  ce  sont 
des  choses  qui  m’ont  été  répétées  mille  fois.  Eh  bien,  Armand, 
écoutez-moi  et,  de  grâce,  ne  me  démentez  pas.  Je  crois,  pour  ma 
part,  que  si  par  hasard  (cela  n’est  pas  commun  peut-être,  mais 
pourquoi  ne  pas  l’admettre  par  exception) , je  crois  que  si  une  femme, 
si  une  jeune  fille  a le  cœur  ainsi  fait  qu’elle  ne  puisse  pas  le  donner 
deux  fois.  Si,  dans  sa  vie,  une  destinée  s’est  offerte  à elle  quelle  eût 
partagée  avec  transport,  et  si  le  partage  avec  tout  autre  lui  fait 

horreur elle  peut  être  singulière,  elle  n’est  pas  vile  ou  nulle  pour 

cela,  et  tout  n’est  pas  fini  pour  elle  dans  la  vie  !.. . 

Armand  ne  songeait  ni  à la  contredire  ni  à l’interrompre. 

Elle  poursuivit  avec  chaleur,  et  comme  si  elle  était  soulagée  de 
pouvoir  ainsi  laisser  déborder  librement  et  sans  contrainte  son  cœur 
trop  rempli. 

—•  Tenez,  Armand,  en  ce  moment  je  prévois,  j’envisage  comme 
très  possible  la  nécessité  d’aller  vivre  seule.  Eh  bien,  en  ce  cas,  ce 
sera  dans  une  habitation  que  je  saurai  choisir  de  manière  à n’être 
ni  tout  à fait  isolée  ni  tout  à fait  inutile.  La  bonne  Sylvestre  me 
serait  fidèle.  Ma  tante,  en  ce  cas,  ne  me  la  disputerait  pas.  Cette 
jeunesse  que  je  possède  encore,  et  qu’on  me  jette  à la  tête  comme 
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un  si  grand  obstacle,  elle  sera  vite  écoulée,  et  il  me  restera,  jusqu  a 
la  fin  de  ma  vie,  les  amis  qui  me  sont  chers,  les  études  qui  me 
plaisent,  les  pauvres  que  je  chéris.  Dieu,  enfin,  qui  est  tout,  et  plus 
que  tout.  Croyez-le  bien,  je  ne  serai  ni  seule  ni  malheureuse  ! 
Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  là,  non  pas  mon  rêve,  mais  mon  choix  déli- 
béré, et  à moins  que  tout  ne  se  transforme  en  moi  ou  autour  de 
moi,  mon  choix  irrévocable. 

Armand,  pâle,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  baissés,  l’avait  écoutée 
avec  attention,  sans  l’interrompre  d’un  geste,  d’une  parole  ou  d’un 
regard... 

Lorsqu’elle  eut  fini,  il  lui  prit  la  main  et  il  la  baisa  avec  une 
émotion  respectueuse  : 

— Et  parmi  les  amis  dont  vous  parlez,  Éliane,  je  jure  devant 
Dieu  de  demeurer  digne  de  garder  ma  place  jusqu’au  dernier  jour 
de  ma  vie. 


Le  lendemain,  à la  même  heure,  Éliane  était  reçue  à bras  ouverts 
au  château  de  Grecy,  tandis  que  Malseigne  retournait  à Paris  pour 
y attendre  son  ami,  et  lui  apprendre,  à son  arrivée,  la  maladie  et  le 
rétablissement  d’Ersilia,  dont  la  longue  traversée  de  Raynald  bavait 
empêché  d’être  instruit  plus  tôt. 


XXXII 

Raynald  était  revenu  depuis  près  d’une  semaine,  et  la  joie  de  son 
retour  avait  rendu  à Ersilia  toutes  ses  forces  ainsi  qu’un  éclat  inu- 
sité. Une  expression  nouvelle  transformait  sa  physionomie,  et  son 
mari  put  observer  bientôt  le  grand  changement  survenu  dans  son 
caractère  et  dans  ses  habitudes.  Au  lieu  de  longues  heures  d’oisi- 
veté ou  d’efforts  nonchalants  pour  tuer  le  temps,  il  la  vit,  avec 
surprise,  l’employer  véritablement  avec  activité  et  intelligence, 
travailler  avec  intérêt  à des  ouvrages  qui  n’avaient  aucune  ressem- 
blance avec  sa  tapisserie  d’autrefois,  et  lire  pour  son  plaisir  des 
livres  qu’il  n’aurait  jamais  songé  à lui  proposer.  Il  la  suivait  des 
yeux  avec  surprise  et  en  souriant,  tandis  quelle  le  regardait  à la 
dérobée  et  s’apercevait  alors,  avec  un  mélange  de  plaisir  enfantin  et 
de  chagrin  jaloux,  de  l’elfet  des  conseils  d’Éiiane. 

— Je  lui  ressemble  un  peu  maintenant,  voilà  pourquoi  je  lui  plais 
davantage,  se  disait- elle  avec  amertume. 

Son  caractère  était  naturellement  enclin  à la  jalousie,  mais  rien 
jusqu’à  ce  jour  ne  l’avait  excitée  en  elle.  Jamais  une  parole,  un 
regard  de  Raynald  adressé  à une  autre  femme  n’avait  pu  la  faire 
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naître.  Toutefois,  à l’époque  de  leur  rencontre  à Rome,  lorsque 
commençait  à grandir  en  elle  l’intérêt  nouveau  qu’il  lui  ins})irait, 
elle  avait  éprouvé  une  curiosité  ardente  de  connaître  le  nom  de 
celle  qiiil  aimait  et  qu'il  avait  perdue,  et  qui  pourtant  n était  pas 
morte.  Ces  paroles  de  Raynald  s’étaient  alors  gravées  dans  sa 
mémoire  avec  la  ténacité  d’une  idée  fixe,  et  pendant  ces  longues 
soirées  d’Ara-Cœli,  où  elle  parlait  si  peu,  elle  se  demandait  souvent 
s’il  l’aimait  encore. 

Mais  lorsque  le  soudain  revirement  de  sa  destinée  l’eut  portée  en 
un  instant  au  comble  du  bonheur,  et  qu’en  l’épousant,  Raynald  lui 
eut  fait  un  sacrifice  dont  elle  devinait  confusément  l’étendue,  elle  y 
vit  pour  elle-même  une  preuve  d’amour  si  concluante  que  jamais 
ensuite  aucune  inquiétude  jalouse  n’était  venue  assombrir  sou 
esprit.  Jamais...  jusqu’au  jour  où  elle  avait  vu  Éliane  tressaillir, 
comme  Raynald  au  même  souvenir  et  prononcer  des  paroles  absolu- 
ment semblables  à celles  qui  avaient  retenti  si  longtemps  dans  sa 
mémoire!...  Alors,  avec  cette  pénétration  et  cette  finesse  qui,  une 
fois  réveillées,  existaient  chez  elle  (comme  chez  beaucoup  d’Ita- 
liennes) à un  degré  voisin  de  l’intuition,  cette  page  obscure  du 
passé  s’éclaira  tout  d’un  coup  pour  elle,  et  plus  sa  tendresse  et  sou 
admiration  pour  Éliane  avaient  été  vives,  plus  elle  se  sentit  tout 
d’un  coup  saisie  d’inquiétude  et  de  malaise  à la  pensée  qu’il  pourrait 
la  revoir.  Et  pourtant,  tout  en  la  redoutant  maintenant,  comme  elle 
ne  pouvait  s’empêcher  de  l’aimer,  elle  éprouvait  un  mélange  indes- 
criptible de  sentiments  contraires  qui  l’agitaient  au  détriment  de 
son  repos  et  de  la  tranquillité  d’esprit  si  nécessaire  au  rétablisse- 
ment complet  de  sa  santé. 

Dès  son  arrivée,  Raynald  avait  parlé  de  leur  prochain  départ  et 
du  grand  voyage  qu’ils  allaient  entreprendre  ensemble.  Il  avait  été 
satisfait  de  voir  que  cette  perspective  charmait  Ersilia,  et  qu’elle 
semblait  hâter  de  ses  vœux  le  jour  où  elle  partirait  avec  lui  et  s’en 
irait  le  plus  loin  possible  du  lieu  où  elle  se  trouvait.  Quoiqu’un  peu 
surpris  de  cette  antipathie  soudaine  pour  une  demeure  quelle  avait 
trouvée  à son  arrivée  si  fort  de  son  goût,  il  l’attribua  au  souvenir 
que  sa  maladie  et  la  mort  d’Assunta  y avaient  attaché,  et  ,n’en  fut 
que  plus  empressé  à accélérer  les  préparatifs  de  leur  départ.  Maî- 
seigne  était  pour  le  moment  demeuré  à Paris.  Mais,  à la  grande  joie 
de  Raynald,  il  avait  annoncé  l’intention  de  partir  avec  eux  et  de 
présider  à leur  établissement  dans  leur  nouvelle  et  lointaine 
demeure. 

Raynald,  pendant  tous  les  préliminaires  nécessaires  avant  une 
expatriation  aussi  longue,  était  obligé  d’aller  lui-même  souvent  à 
Paris.  Mais  jamais  il  ne  s’absentait  que  pendant  les  heures  de  la 
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matinée.  Avant  celle  du  dîner,  il  était  toujours  de  retour  auprès  de 
sa  femme. 

11  lui  était  arrivé,  parfois,  lorsqu’il  revenait  ainsi  un  peu  plus  tôt 
que  de  coutume  et  entrait  sans  être  attendu,  de  trouver  Ersilia 
retombée  dans  son  attitude  nonchalante  d’autrefois.  Puis,  lorsqu’on 
l’apercevant,  elle  se  levait  vivement  pour  venir  à sa  rencontre,  il 
remarquait  qu’une  pâleur  subite  succédait  à la  rougeur  causée  par 
la  surprise  et  la  joie  de  le  voir,  et  que  ses  grands  yeux,  plus  brillants 
que  jamais,  étaient  cependant  creusés  et  agrandis.  Sans  doute  ces 
symptômes  indiquaient  que  sa  convalescence  se  prolongeait  encore 
et  que  sa  guérison  n’était  pas  aussi  complète  qu’il  l’avait  cru  à son 
arrivée.  Ce  fut  là,  du  moins,  la  réponse  du  médecin  auquel  Piaynald 
communiqua  ses  craintes,  et  il  ajouta  que  cet  état  n’avait  rien  d’in- 
quiétant et  se  prolongeait  souvent  fort  longtemps  après  une  maladie 
aussi  grave  que  celle  dont  Ersilia  avait  été  atteinte. 

Toutefois,  les  accès  de  faiblesse  de  la  jeune  femme,  au  lieu  de 
devenir  plus  rares,  semblaient  se  rapprocher;  et  lorsqu’un  jour  elle 
voulut,  pour  la  première  fois,  ouvrir  son  piano  et  chanter  devant  son 
mari,  la  voix  lui  manqua  presque  surde-champ  et  elle  dut  s’arrêter, 
épuisée  et  haletante  : 

— C’est  singulier,  dit-elle,  en  venant  se  jeter  dans  un  grand 
fauteuil,  il  y a trois  semaines  o peine,  ma  voix  était  belle,  et  j’ai 
chanté  ici  un  jour  tout  aussi  bien  qu  autrefois.. . 

Elle  se  tut,  et  une  ombre  passa  sur  son  visage  tandis  qu’elle  se 
rappelait  ce  jour....  Raynald,  qui  la  considérait  avec  anxiété,  vint  au 
bout  d’un  instant  s’asseoir  près  de  son  fauteuil,  et,  la  croyant  décou- 
ragée, et  peut-être  inquiète  d’elle-même,  il  lui  prit  tendrement  la 
main. 

— Courage,  carissima^  lui  dit-il,  tu  seras  bientôt  guérie  tout  à 
fait;  l’air  de  la  mer  te  fera  du  bien,  notre  beau  voyage  encore 
davantage,  et  là  où  nous  allons  le  climat  est  aussi  beau  qu’en 
Italie  ! 

Elle  sourit,  mais  elle  répondit  seulement  : 

— Ce  n’est  pas  le  courage  qui  me  manque. 

Et  elle  ferma  les  yeux,  comme  si  elle  ne  voulait  pas  en  dire  davan- 
tage. 

Raynald  la  regarda  en  silence,  ne  sachant  pas  trop  s’il  fallait  la 
laisser  en  repos  ou  lui  parler,  et  quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi, 
mais  bientôt  elle  rouvrit  les  yeux  et,  se  soulevant  vivement  comme  si 
elle  se  reprochait  son  abattement,  elle  dit  : 

— Pardon,  je  suis  plus  faible  aujourd’hui  qu’à  l’ordinaire,  mais 
je  veux  tâcher  de  n’y  pas  céder...  Voyons,  Rinaldo,  lisons  ensemble 
quelque  beau  pvassage  du  Paradis  y et,  après  avoir  un  moment  cherché 
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dans  sa  mémoire,  elle  récita  presque  avec  son  accent  accoutumé  les 
vers  suivants  : 

Giô  cli’io  vccleva  mi  sembrava  un  riso 
üeirUuivcrso  : porcliè  mia  c])i’ezza 
Entrava  per  riulire  o per  le  viso. 

O gioja  ! O ineflabile  allegrezza 
O vita  intera  d’amorc  e di  pace! 

O scnza  brama,  sicura  ricliezza  ^ ! 

La  pauvre  Ersilia  eut  à peine  récité  ces  beaux  vers  en  élevant  un 
peu  la  voix  quelle  s’arrêta  essoulïléeî 

— Ouf!  dit-elle,  je  ne  puis  pas  plus  déclamer  que  chanter 
aujourd’hui...  Mais  je  puis  écouter.  Le  livre  est  là,  Rinaldo,  lis-moi 
ce  que  tu  voudras...  Mais,  auparavant,  donne-moi  mon  ouvrage  qui 
est  là  sur  cette  table. 

Raynald  se  leva,  et  alla  prendre  l’ouvrage  quelle  désignait. 
C’était  un  morceau  d’étolTe  rouge  sur  lequel  s’entrelacaient  dans  un 
gracieux  dessin  des  roses  blanches  et  des  feuilles  d’or.  Il  le  regarda 
un  moment  avec  surprise  et  attention.  Ce  travail,  ainsi  que  la  faible 
odeur  de  violettes  qu’exhalait  la  soie  qu’il  tenait  entre  les  mains, 
réveillait  en  lui  un  vague  souvenir.  Son  cœur  battit  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Il  se  rapprocha  d’Ersilia. 

— Vous  ne  travailliez  pas  aussi  bien  que  cela  jadis,  lui  dit-il,  je 
ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais  vu  un  pareil  ouvrage  entre  vos 
mains. 

Ersilia,  après  avoir  dit  les  vers  cités  plus  haut,  était  retombée  dans 
son  fauteuil  en  apparence  épuisée.  Elle  était  toutefois  dans  l’un  de 
ces  accès  de  surexcitation  nerveuse  qui  accompagnaient  presque 
toujours  chez  elle  un  surcroît  de  faiblesse.  Il  lui  prit  en  ce  moment 
une  subite  envie  d’aggraver  sa  secrète  inquiétude,  ou  bien  d’y 
mettre  un  terme  pour  toujours. 

— Non,  Rinaldo,  lui  répondit-elle.  Jamais,  en  effet,  je  n’avais 
travaillé  ainsi  avant  le  jour  où  celle  qui  m’a  donné  cette  étolîe,  et 
y a brodé  cette  rose  blanche,  m’a  enseignée  à Limiter. 

Et  avant  qu’il  pùt  lui  adresser  une  autre  question,  elle  ajouta  en 
le  regardant  attentivement  : 

— Cette  charmante  amie,  à laquelle  je  dois  beaucoup,  s’appelle 
É liane  de  Liminges. 

^ Ce  que  je  voyais  me  semblait  un  sourire  de  Lunivers.  L’ivresse  péné- 
trait en  moi  par  l’ouïe  et  par  la  vue  ! 

O joie!  O félicité  ineffable!  O vie  d’amour  et  de  paix!  O richesse 
exempte  de  crainte  et  de  désir  ! 


Dante,  Paradis,  xxvii. 
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Depuis  quatre  ans,  personne  n'avait  prononcé  devant  Raynald,  le 
nom  d’Éliane.  Jamais  lui-même  ne  l’avait  proféré,  ni  dans  ses  con- 
fidences à Biagio  Marini,  ni  même  dans  ses  entretiens  avec  Mal- 
seigne.  En  l’entendant  tomber  ainsi  tout  d’un  coup  des  lèvres  de  sa 
femme,  la  surprise  et  l’émotion  qu’il  éprouva  furent  trop  grandes 
pour  qu’il  lui  fût  possible  de  les  dissimuler,  et  les  grands  yeux  noirs 
attachés  sur  les  siens  purent  y lire  trop  clairement  tout  ce  qu’ils 
voulaient  savoir...  Toutefois,  depuis  deux  ans,  il  avait  fait  tant  de 
progrès  dans  l’art  de  se  maîtriser,  que  si  un  trait  de  lumière  rapide 
et  mortel  comme  celui  qui  accompagne  la  foudre  n’eût  déjà  frappé 
Ersilia  au  cœur,  elle  aurait  presque  pu  se  rassurer  complètement, 
lorsque  Raynald,  au  bout  d’un  instant,  lui  dit  en  souriant  et 
d’une  voix  calme  : 

— Comment  et  depuis  quand  connaissez-vous  ma  cousine  Eliane? 

Elle  fut  étonnée  et  peut-être  un  peu  déroutée  par  le  ton  avec 

lequel  il  lui  fit  cette  question,  mais  ses  nerfs  étaient  trop  excités 
pour  qu’elle  pût  lui  répondre  tranquillement,  et,  cédant  à une 
impidsion  analogue  à celle  qui  fait  parfois  provoquer,  avec  la  plus 
insigne  imprudence,  la  colère  dont  on  redoute  le  plus  les  effets,  elle 
se  mit  à lui  raconter  avec  une  sorte  de  volubilité  fiévreuse  comment, 
une  nuit,  elle  avait  vu  Eliane  près  de  son  lit;  comment  elle  favaq 
prise  pour  une  vision  céleste;  comment  elle  avait  été  ensuite  soignée, 
consolée,  distraite,  guérie  par  elle;  comment  elle  lui  avait  appris  à 
lire,  à s'occuper,  à travailler,  à devenir  enfin  plus  heureuse  et 
meilleure;  comment  elle  avait  stimulé  son  courage,  en  l’assurant 
qu’elle  serait  ainsi  plus  digne  de  lui,  et  qu’à  son  retour  il  l’aimerait 
davantage;  comment,  enfin,  elle-même,  de  son  côté,  l’avait  aimée 
passionnément,  et  aurait  voulu  la  garder  toujours  auprès  d’elle, 
jusqu’au  moment  où  elle  avait  cru  deviner  que  c’était  elle  que 
Raynald  avait  tant  aimée,  et  cette  idée  lui  était  venue  parce  qu’un 
jour  Éliane  (comme  lui,  deux  ans  auparavant,  à Rome)  l’avait 
arrêtée  tout  court,  au  moment  où  elle  allait  chanter  : Ah  non 
creclea  mirarti... 

C’est  ainsi  que  la  pauvre  Ersilia,  dans  la  folie  de  son  inexpérience 
et  de  son  agitation  maladive,  laissa  tomber  de  ses  lèvres  un  flot  de 
paroles  aussi  dangereuses  pour  son  propre  bonheur  que  pour  le  repos 
de  celui  qui  les  écoutait  impassible  et  muet,  sans  trahir  d’aucune 
façon  les  sentiments  qui  bouleversaient  son  âme. 

Lorsqu’elle  s’arrêta  enfin  pâle  et  hors  d’haleine,  il  leva  tranquil- 
lement les  yeux  sur  elle,  et  écartant  doucement  les  cheveux  qui 
tombaient  en  désordre  sur  son  front,  il  lui  dit  : 

— Il  faut  bien  peu  de  choses  pour  te  troubler,  Ersilia  mia,  calme- 
toi,  je  t’en  prie,  je  le  veux! 


ÉLIANE 


117 


Ces  paroles  n’étaient  assurément  pas  une  réponse,  toutefois  le  ton 
dont  elles  étaient  dites  eut  la  puissance  d’apaiser  la  jeune  malade, 
et  lorsque,  sans  dire  une  parole  de  plus,  il  la  souleva  doucement  et 
la  porta  sur  une  chaise-longue  placée  à l’autre  bout  de  la  chambre, 
elle  se  laissa  faire  sans  résistance. 

L’agitation  à laquelle  elle  venait  de  se  livrer  était  maintenant 
suivie  d’une  grande  prostration.  Elle  appuya  sa  tête  sur  le  coussin 
placé  derrière  elle  et  quelques  larmes  mouillèrent  ses  longues  pau- 
pières à demi  fermées. 

Raynald,  agenouillée  près  d’elle,  baisa  ses  yeux  et  son  front,  puis 
il  lui  dit  : 

— Repose-toi  maintenant,  carina,  et  ne  pleure  plus,  je  te  le 
défends.  Ne  te  méfies  pas  de  moi,  Ersilia,  tu  serais  injuste.  Je  ne 
vis  que  pour  toi,  et  ton  bonheur  m’est  plus  cher  mille  fois  que  le 
mien. 

— Tu  es  bon  et  je  t’aime,  murmura-t-elle,  en  retour,  à voix  basse, 
et  elle  retint  sa  main  dans  les  siennes,  jusqu’à  ce  que,  la  voyant 
tout  à fait  endormie,  il  la  lui  relira  doucement.  Puis,  après  s’être 
assuré  que  ce  sommeil  était  réellement  profond  et  réparateur,  il 
sortit  sans  bruit  de  la  chambre. 

Il  venait  de  s’imposer  une  violente  contrainte,  et  à ce  prix  il  espé- 
rait avoir  rassuré  et  calmé  Ersilia,  mais  qui  le  calmerait  lui-même 
à son  tour  maintenant  qu’il  repassait  dans  sa  mémoire  l’étrange 
récit  qu’il  venait  d’entendre?  Qui  lui  dirait  par  quelles  circonstances 
Ersilia  avait  pu  se  trouver  rapprochée  de  celle  dont  tout  la  séparait 
et  dont  il  se  figurait  quelle  ignorait  jusqu’au  nom?...  Ce  jour-là, 
heureusement,  Malseigne  était  attendu  au  petit  château.  C’était  pour 
la  première  fois  depuis  le  retour  de  son  ami,  parce  qu’il  avait  voulu 
les  laisser  seuls  pendant  la  première  semaine  qui  avait  suivi  son 
arrivée.  Mais  Raynald  ne  put  l’attendre  patiemment.  Il  alla  d’abord 
à grands  pas  jusqu’à  la  grille,  puis  il  la  dépassa  et  marcha  devant 
lui  jusqu’au  moment  où  il  aperçut  la  voiture  qui  amenait  Armand 
de  la  station.  Dès  qu’il  fut  assez  près,  il  lui  fit  signe  de  descendre,  et 
les  deux  amis  poursuivirent  lentement  leur  route  ensemble  à pied. 
L’on  devine  quelles  questions  se  pressèrent  alors  sur  les  lèvres  de 
Raynald... 

Lorsque  Armand  avait  osé  rapprocher  Éliane  d’Ersilia,  il  s^était 
promis  d’expliquer  à loisir  à son  ami  les  motifs  par  lesquels  il  avait 
été  guidé,  et  comptait  sur  les  bons  effets  de  cette  rencontre  pour  la 
justifier  à ses  yeux.  Rien  d’avance  n’avait  pu  lui  faire  imaginer  la 
circonstance  légère  et  pourtant  importante  qui  devait  si  subitement 
modifier  les  sentiments  de  l’une  pour  l’autre,  et  jeter  dans  l’esprit 
d’Ersilia  un  trouble  dont  l’effet  ne  pourrait  être  que  fort  regrettable. 
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Mais  l’empressement  même  avec  lequel  elle  s’était  séparée  d’Éliane 
lui  semblait  une  garantie  de  son  silence.  Il  avait  songé  à prendre 
son  temps  avant  d’aborder  ce  sujet  avec  Raynald,  et  ne  s’attendait 
nullement  à ce  que  ce  fût  sa  femme  elle-même  qui  viendrait  réveiller 
le  souvenir  qu’elle  redoutait,  et  qu’elle  avait  le  plus  d’intérêt  à 
bannir. 

Quoi  qu’il  en  fût,  il  n’y  avait  plus  maintenant  qu’à  corroborer 
simplement  par  son  témoignage  le  récit  d’Ersilia.  Il  ajouta  simple- 
ment qu’Éliane  n’avait  plus  qu’un  seul  désir  et  un  seul  but,  celui 
d’obtenir  la  réconciliation  de  Raynald  avec  sa  mère,  et  que  son 
bonheur  ainsi  que  celui  d’Ersilia  était  devenu  le  plus  cher  de  ses 
vœux. 

L’effet  de  cette  révélation  sur  Raynald  fut  étrange.  A l’émotion 
violente  qu’il  avait  éprouvée  lorsque  ce  souvenir  trop  cher  avait  été 
réveillé  devant  lui  d’une  manière  si  soudaine  et  si  imprévue  suc- 
céda une  sorte  d’amertume  qu’il  n’eùt  point  osé  exprimer,  mais 
qu’il  ne  parvint  pas  à vaincre.  Certes,  la  générosité  d’Ëliane  était 
grande.  Son  courage  et  sa  bonté  avaient  dépassé  toute  mesure,  mais 
ne  témoignaient-ils  pas  d’une  grande  indifférence?  En  eût-elle  été 
capable  si  jamais  elle  l’eût  aimé?  N’était-il  pas,  d’ailleurs,  devenu 
indigne  de  l’être,  et  prétendait-il  qu’elle  fût  malheureuse  et  se 
souvînt  de  lui,  lorsque  lui-même  semblait  avoir  cherché  le  bonheur 
et  l’oubli  si  loin  d’elle.  A coup  sûr,  il  avait  mérité  quelle  bannît  son 
souvenir,  n’était-il  pas  le  plus  injuste  et  le  plus  déraisonnable  des 
hommes  de  s’en  étonner? 

La  tristesse  combattue  et  le  trouble  que  toutes  ces  pensées  firent 
naître  dans  son  esprit  valaient  mieux  pour  lui,  au  surplus,  que 
l’attendrissement,  et  facilitaient  davantage  la  tâche  qu’il  s’était 
imposée  le  jour  où  il  avait  arraché  Ersilia  au  sort  qui  la  mena- 
çait. Pour  cela,  en  ce  moment,  il  fallait  surtout  qu’il  réussît  à faire 
évanouir  de  son  esprit  toute  pensée  jalouse. 

y fût-il  parvenu?  Eût-elle  pu  jamais  elle-même  oublier  ce  qui 
les  avait  fait  naître  et  les  avait  confirmées?  Ce  bonheur  auquel 
Raynald  voulait  se  consacrer,  eût-il  réussi  à l’amener  auprès  de 
leur  foyer?  On  ne  peut  le  dire,  car  une  autre  préoccupation  succéda 
à celle-là  lorsqu’il  devint  manifeste  que  l’agitation  fébrile  d’Ersilia 
avait  été  plutôt  la  cause  que  l’effet  de  cette  inquiétude  exagérée,  et 
que  cette  agitation  subsistait  en  dépit  de  tous  les  soins  de  Raynald, 
et  malgré  le  repos  moral  qu’elle  semblait  avoir  recouvré. 

La  fièvre,  en  effet,  reparaissait  par  accès  et  redoublait  sa  fai- 
blesse. Leur  départ  fut  inévitablement  retardé  d’un  mois  d’abord, 
puis  de  deux,  enfin  de  nouveaux  et  de  plus  graves  symptômes 
modifièrent  plus  profondément  encore  tous  leurs  projets. 
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Cette  longue  expatriation  à laquelle  Raynald  s’était  résigné  dans 
l’intérêt  d’Ersilia,  il  n’y  fallait  plus  songer  pour  elle.  Une  toux 
sèche  et  fréquente  était  venue  s’ajouter  à la  fièvre  et  faisait  craindre 
que  sa  poitrine  ne  fût  atteinte;  sa  faiblesse  croissante  interdisait 
d’ailleurs  la  pensée  du  voyage  de  vingt  et  un  jours  nécessaires 
pour  atteindre  le  poste  lointain  que  le  succès  de  sa  première 
mission  avait  assuré  à Raynald.  Lors  donc  qu’après  deux  ou  trois 
délais  l’ordre  péremptoire  lui  fut  donné  de  partir  dans  les  premiers 
jours  de  septembre,  il  dut  se  résoudre  à répondre  à cet  ordre  par 
l’envoi  de  sa  démission;  et  quand  vint  l’époque  désignée,  ce  fut 
non  point  pour  Rio-Janeiro,  mais  pour  Madère,  qu’il  partit  avec  sa 
femme,  accompagné  de  son  ami,  dans  l’intention  de  s’y  établir  avec 
elle  pour  l’biver  tout  entier. 


XXXIII 

Tandis  que  Raynald  se  dirigeait  ainsi  vers  une  destination 
différente  de  celle  qu’il  avait  prévue,  Éliane  se  disposait  à suivre 
encore  une  fois  sa  tante  et  sa  cousine  à San-Remo,  car  lorsque 
nous  les  retrouvons  à Crecy,  les  feuilles  jaunissantes  annonçaient 
déjà  l’approche  de  l’automne.  Un  beau  soleil  les  dorait  pourtant 
encore  et  éclairait  la  verte  pelouse  où  couraient  les  enfants  sous  les 
yeux  de  leur  mère  et  d’Éliane,  assises  sous  un  arbre,  causant  et 
travaillant  ensemble.. 

Sans  interrompre  leur  conversation,  elles  tournaient  toutefois 
sans  cesse  les  regards  vers  l’une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
préparée  en  ce  moment  de  manière  à pouvoir  faire  rouler  sans 
peine  dans  le  jardin  le  fauteuil  que  la  marquise  ne  pouvait  plus 
Cfuitter.  Depuis  quelques  mois,  en  effet,  son  état  s’était  aggravé  et 
elle  ne  marchait  plus  qu’avec  effort.  Chaque  matin,  pourtant,  elle 
entendait  la  messe  dans  la  chapelle  du  château,  située  près  de  son 
appartement,  et  ensuite,  lorsqu’il  faisait  beau,  elle  rejoignait  au 
jardin  sa  fdle  et  sa  nièce;  mais  aujourd’hui  il  était  dix  heures,  et 
elle  n’avait  pas  encore  paru. 

— ü est  plus  tard  que  de  coutume,  dit  Blanche  tristement. 
Chaque  jour,  ma  pauvre  mère  semble  avoir  plus  de  peine  à se 
mouvoir. 

Éliane  répondit  : 

— Elle  est  restée  aujourd’hui  plus  longtemps  que  de  coutume  à 
la  chapelle...  c’est  pour  cela  peut-être  qu’il  lui  a fallu  du  repos 
ensuite.  Sous  certains  rapports  elle  est  plus  faible,  en  effet,  mais 
sous  d’autres...  oh!  Blanche,  elle  est  mieux,  et  j’espère  beaucoup. 


120 


ÉLIANE 


— Quant  à moi  je  n’ose  l’interroger,  et  j’ai  si  peur  de  provoquer 
un  refus  et  de  nuire  par  une  parole  à ce  que  je  désire  si  ardemment, 
que  je  me  borne  à demander  à Dieu  la  réalisation  de  mes  vœux,  avec 
une  ferveur  que  n’ont  pas  toutes  mes  prières. 

— C’est  le  bon  moyen,  il  réussira. 

— Éliane,  combien  il  est  étrange,  n’est-ce  pas,  qu’un  cœur 
noble,  généreux,  magnanime,  comme  celui  de  ma  mère,  puisse 
nourrir  un  si  long  ressentiment  ! 

— Oui,  c’est  étrange.  Mais  la  blessure  a été  si  vive  et  si  pro- 
fonde! Et  se  vaincre,  tu  le  sais  bien,  c’est  ce  qu’il  y a de  plus  diffi- 
cile au  monde,  surtout  lorsqu’on  n’a  pas  eu  f occasion  de  s’y  exercer 
de  bonne  heure. 

— Et  ta  lettre,  Éliane,...  l’a-t-elle  lue,  enfin? 

— Je  le  crois,  je  n’en  suis  pas  sûre. 

Tout  ce  que  savait  Éliane,  en  effet,  c’était  qu’en  sa  présence  elle 
avait  vu  sa  tante,  deux  mois  auparavant,  placer  dans  un  tiroir,  sans 
l’ouvrir,  la  lettre  qu’elle  avait  jointe  à la  liasse  de  comptes  et  de 
papiers  relatifs  aux  malades  d’Erlon. 

Quelque  chose  dans  le  maintien  d’Éliane,  à son  retour,  l’avait-il 
mise  en  garde?  La  physionomie  de  Sylvestre,  qui,  se  retrouvant 
en  présence  de  la  marquise,  ne  pouvait  maîtriser  un  certain  trouble 
en  songeant  à la  grande  contravention  aux  volontés  connues  de  sa 
maîtresse  dont  elle  s’était  rendue  complice,  avait-elle  averti  celle- 
ci  du  sujet  auquel  se  rapportait  la  lettre?  Thénin  avait-il  manqué 
de  discrétion?...  Quoi  qu’il  en  fût,  il  était  certain  qu’une  sorte  de 
contrainte  avait  suivi  l’expansion  du  premier  moment,  et  qu’un 
nuage  voilait  la  satisfaction  si  vive  exprimée  d’abord  en  voyant  la 
jeune  fille  revenir  saine  et  sauve  au  milieu  d’eux. 

Mais  Éliane  s’aperçut,  pourtant,  bientôt  que  cette  contrainte 
n’était  pas  du  mécontentement,  et  que  si,  en  s’arrêtant  brusque- 
ment au  milieu  de  ses  questions,  la  marquise  indiquait,  sans  le 
vouloir,  qu’elle  savait  ce  qu’elle  voulait  taire,  jamais  cependant 
ses  regards  ne  s’étaient  attachés  sur  elle  avec  plus  de  douceur  et 
de  bienveillance.  Ceci  compensait  bien  la  réserve  de  son  langage  et 
justifiait  les  espérances  d’Éliane.  Toutefois  l’attente  était  longue 
pour  elle  et  pour  Blanche,  mise  au  fait  de  tout  comme  de  raison 
et  dont  la  patience  était  plus  prompte  à s’épuiser  que  celle  de  sa 
cousine. 

Enfin  quelqu’un  parut  à la  fenêtre,  mais,  au  lieu  de  la  marquise, 
elles  virent  M^^®  Sylvestre  se  diriger  précipitamment  de  leur  côté. 
Elles  se  levèrent  en  toute  hâte. 

— Ma  mère  est  plus  malade!  s’écria  Blanche,  en  pressant  le 
pas. 
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— Non,  non,  dit  la  vieille  fille.  Ecoutez-moi,  arrêtez-vous  un 
instant...  Elle  va  mieux,  au  contraire,  mais  en  revenant  de  la  cha- 
pelle, elle  s'est  mise  à sa  table  à écrire,  maintenant  elle  est  fatiguée, 
elle  ne  soi  tira  pas.  Elle  vous  attend  toutes  les  deux. 

En  un  clin  d’œil  Blanche  et  Eliane  furent  auprès  delà  marquise. 
L’une  et  l’autre  savaient  que  c’était  avec  une  peine  extrême  qu’elle 
parvenait  à tracer  quelques  mots  de  sa  main  gauche,  et  que,  lors- 
qu’elle avait  à écrire,  elle  pouvait  moins  que  jamais  se  passer  de 
l’une  d’elles. 

La  marquise  était  assise  dans  son  fauteuil.  Une  petite  table  sur 
laquelle  se  trouvait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  écrire  était  placée 
devant  elle,  et  plusieurs  feuilles  de  papier  déchirées  et  jetées  Çtà  et 
là  indiquaient  quelle  s’était  efforcée  d’écrire  seule  et  sans  l’aide  à 
laquelle  elle  avait  habituellement  recours.  La  fatigue  de  ce  vain 
effort  et  d’une  émotion  qu’elle  voulait  maîtriser  avaient  contracté 
son  visage,  et  elle  semblait  en  ce  moment  plus  malade  qu’à  l’ordi- 
naire. Mais  en  voyant  l’inquiétude  se  peindre  dans  les  regards  de 
sa  fille,  elle  sourit. 

— Rassure-toi,  mon  enfant,  et  toi,  Eliane,  n’aie  pas  cet  air  effrayé. 
J’ai  trop  présumé  de  mes  forces,  voilà  tout.  J’ai  cru  pouvoir  faire 
encore  quelque  chose  à moi  toute  seule,  je  me  suis  trompée.  Pour 
tout  le  temps  qui  me  reste  à vivre,  je  dépends  absolument  de  vous, 
mes  enfants.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Il  me  punit  en  père 
d’avoir  trop  aimé  à faire  la  mienne.  Je  lui  en  rends  grâces. 

L’aveu  humble  et  simple  avec  lequel  cette  femme  naguère  si  or- 
gueilleuse prononçait  en  ce  moment  ces  paroles  les  rendait 
particulièrement  émouvantes.  Ni  l’une  ni  l’autre  des  deux  cousines 
n’osait  lui  répondre,  et  elles  s’efforcaient  de  vaincre  l’attendrisse- 
ment qu’elles  éprouvaient,  pour  ne  pas  troubler  celle  qui  le  faisait 
naître;  mais  lorsque  la  marquise  poursuivit  d’une  voix  altérée  : 

— Non  ! Dieu  ne  veut  plus  me  permettre  de  me  passer  de  mes 
enfants,  aussi  je  veux  les  avoir  tous  autour  de  moi...,  alors  elles  ne 
purent  réprimer  l’exclamation  de  joie  et  de  reconnaissance  qui 
échappa  de  leurs  lèvres,  et  tandis  que  Blanche  baisait  à genoux  les 
mains  de  sa  mère,  Éliane,  muette  et  les  mains  jointes,  répondait  à 
cette  parole  de  pardon  par  la  plus  ardente  action  de  grâces  qui  fut 
jamais  montée  de  son  cœur  vers  le  ciel!... 

Si  une  heure  d’amertume  peut  effacer  parfois  de  longs  jours  de 
tendresse,  combien  plus  puissante  encore  est  l’heure  de  tendresse 
qui  efface  à son  tour,  en  un  instant,  la  trace  des  jours  amers. 

Pendant  quelques  instants,  il  régna  dans  la  chambre  un  silence 
presque  aussi  solennel  et  aussi  ému  que  si  un  miracle  s’y  était  visi- 
blement opéré,  mais  bientôt  la  marquise,  après  avoir  regardé  un 
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instant  sa  fille  et  sa  nièce,  comme  si  elle  hésitait  entre  les  deux, 
s’adressa  à Blanche  : 

— Mets-toi  là,  dit-elle,  et  écris  pour  moi. 

Blanche  prit  la  plume  d’une  main  tremblante,  et,  sous  la  dictée 
de  sa  mère,  elle  écrivit  ces  mots  qui  firent  battre  un  autre  cœur 
encore  plus  que  le  sien  : 

((  Reviens,  Raynald.  Ta  cause  et  celle  d’Ersilia  a été  bien  plaidée 
et  elle  est  gagnée.  Venez  tous  les  deux,  mon  cœur  et  mes  bras 
vous  sont  ouverts  ! » 

— Maintenant  donne-moi  la  plume. 

Et  de  sa  main  gauche,  la  marquise  de  Liminges  traça  au  bas  de 
ces  lignes,  d’une  écriture  défigurée  mais  lisible,  ces  mots  : « Ta  mère 
qui  te  'pardonne  et  f attend.  » 

Après  avoir  rendu  la  plume  à Blanche,  elle  tendit  ses  bras  à Eliane. 
Celle-ci  s’y  précipita,  et,  pendant  quelques  instants,  sa  tante  la  tint 
embrassée  avec  un  mélange  de  tendresse,  d’attendrissement  et  de 
regret  que  la  jeune  fille  comprit  confusément,  mais  qu’aucune 
parole  n’eùt  pu  exprimer. 

La  lettre  de  la  marquise  fut  envoyée  le  même  jour,  non  pas  jus- 
qu’au lieu  de  sa  destination,  mais  sous  le  couvert  de  Malseigne,  à 
la  demeure  de  celui-ci  à Paris,  d’où  tout  ce  qui  était  adressé  aux 
voyageurs  devait  leur  être  expédié.  C’était  là  ce  qui  avait  été  con- 
venu avec  Armand  lorsque  Eliane  s’était  séparée  de  lui,  à Erlon,  avant 
l’arrivée  de  Raynald.  L"un  et  l’autre  ignoraient  alors  quelle  serait 
l’époque  de  son  nouveau  départ,  ils  se  doutaient  encore  moins  de 
tout  ce  qui  devait  modifier  ses  plans.  Peut-être  pourtant,  sans  se 
l’avouer,  Armand  avait-il  pensé  que  ce  départ  ne  s’accomplirait  pas, 
et  que  Éliane  réussirait  assez  vite  pour  que  l’expatriation  projetée 
n’eût  pas  lieu;  mais,  aucune  lettre  d’elle  ne  lui  étant  parvenue,  il 
s’était  abstenu,  de  son  côté,  de  rompre  le  silence,  ils  étaient  tacite- 
ment d’accord  pour  ne  parler  de  Raynald  que  le  moins  possible  et 
dans  des  cas  de  nécessité  absolue.  Eliane  ignorait  donc  tout  ce  qui 
s’était  passé  au  petit  château  depuis  son  départ,  aussi  bien  que  le 
lieu  où  le  pardon  maternel  devait  parvenir  aux  absents. 

A la  joie  de  cette  réconciliation  se  mêlait  toutefois,  pour  celle  qui 
y avait  le  plus  contribué,  une  sourde  angoisse,  car  rien  n’était 
changé  dans  ses  résolutions,  et  le  retour  de  Raynald  devait  marquer 
dans  sa  propre  vie  le  début  d’une  vie  nouvelle,  et,  d’abord,  inévi- 
tablement triste.  Mais,  on  le  pense  bien,  elle  s’occupait  beaucoup 
moins  de  son  avenir  que  du  moment  présent,  si  rempli  de  joie  pour 
ceux  qu’elle  aimait  ! car  la  marquise  semblait  ressentir,  même  phy- 
siquement, les  bons  eflùts  de  la  paix  qui  suit  toute  victoire  ; celles 
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que  l’on  remporte  sur  soi-meme  plus  encore  que  les  autres. 

Le  temps  passait  ainsi  sans  paraître  trop  long.  On  ne  s’attendait 
point  à recevoir  de  réponse  avant  six  semaines,  et  Éliane  jouissait 
en  silence  de  ce  que  parfois  elle  appelait  son  resle,  en  luttant  cou- 
rageusement contre  la  ti-istesse  involontaire  dont,  malgré  tous  ses 
efforts,  elle  se  sentait  souvent  envahie. 

Un  jour,  trois  semaines  environ  après  l’envoi  du  pardon  qui 
devait  ramener  les  absents,  les  deux  cousines,  après  avoir  fait 
ensemble  leur  promenade  ordinaire,  se  trouvaient  maintenant  dans 
ce  mi-me  petit  salon,  où  avait  eu  lieu  une  conversation  gravée  dans 
leur  souvenir  })ar  celui  de  la  soirée  qui  l’avait  suivie. 

— Qui  nous  eût  dit,  ce  jour-là,  dit  lUanche,  ce  jour  terrible  de 
l’arrivée  des  lettres  de  Home  fju’aujourd'hui  je  compterais  les  jours 
qui  nous  séparent  du  moment  où  nous  verrions  arriver  Haynalde/f 
fcmnicl  Cette  Ersilia,  dont  j’ignorais  jusqu’au  nom,  et  que  je  détes- 
tais poui’tant  comme  je  n’ai  jamais  détesté  personne. 

— Tu  l’aimeras,  je  t’en  réponds,  dès  c{ue  tu  la  verras. 

— Je  le  crois,  puisque  tu  me  le  dis,  et  pourtant!...  mais  enfin  ce 

que  je  veux,  c’est  embrasser  mon  Uaynald,  c^est  surtout  le  voir 
dans  les  bras  de  ma  mère!  Quant  à elle 

En  ce  moment,  un  serviteur  parut.  Il  apportait  sur  un  plateau 
une  lettre  sous  une  grande  enveloppe  adressée  à mademoiselle  de 
Liminges. 

— Pas  d’autres  lettres?  dit  Blanche. 

— Non,  madame  la  comtesse.  Et  le  serviteur  se  retira. 

Pendant  ce  temps,  Eliane  regardait  avec  stupeur  la  grande  enve- 
loppe qui  portait  son  nom.  L’adresse  était  de  l’écriture  d’Armand 
de  Malseigne.  La  lettre  était  cachetée  de  noir... 

Jamais  pareil  saisissement  n’avait  suspendu  le  battement  de  son 
cœur.  Les  yeux  de  Blanche  suivirent  vite  les  siens,  et  les  deux  cou- 
sines se  regardèrent  ensuite  un  instant  fixement  pâles,  muettes,  hors 
d’état  de  formuler  par  une  seule  parole  l’alfreuse  pensée  qui  leur 
traversait  l’esprit. 

— Quel  que  soit  le  contenu  de  cette  lettre,  dit  enfin  Éliane  d’une 
voix  troublée,  il  faut  nous  armer  de  courage,  Blanche.  Car  si  elle 
m’est  adressée,  à moi...  c’est...  c’est,  évidemment,  parce  qu^elle 
contient  une  nouvelle  qu’il  faudra  apprendre  avec  ménagement  à sa 
mère... 

— O mon  Dieu  ! ayez  pitié  de  nous  ! dit  Blanche  en  cachant  son 
visage  dans  ses  mains... 

Éliane  brisa  le  cachet...  Une  lettre,  contenue  dans  celle  de  Mal- 
seigne, tomba  sur  le  plancher.  Blanche  se  précipita  pour  la 
ramasser,  elles  y lurent  le  nom  de  la  marquise  de  Liminges  tracé 
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par  son  fils  d’une  main  ferme...  mais  leur  terreur  n’en  fut  point 
calmée,  et  ce  fut  en  tremblant  encore  que  Bimiclie  dit  tout  bas  à sa 
cousine  de  lire  la  lettre  qui  contenait  celle-ci.  Éiiane  s’y  décida  enfin, 
et,  d’une  voix  bientôt  entrecoupée  par  l’émotion,  elle  lut  : 

« Madère,  le  5 septembre  18... 

« Ma  chère  Éiiane, 

((  C’est  à vous  que  j’adresse  cette  lettre  écrite  par  Raynald  au 
moment  où  il  venait  de  recevoir  le  pardon  et  le  rappel  de  sa  mère. 
Elle  ne  la  lira  pas,  j’en  suis  certain,  sans  une  émotion  profonde,  et 
mieux  qu’une  autre,  vous  saurez  choisir  le  moment  le  plus  opportun 
pour  la  lui  remettre  sans  imprudence.  Et  puis,  d’ailleurs,  n’est-ce 
pas  bien  à vous,  Eiiane,  qu’il  appartient  d’être  jusqu’au  bout  la 
messagère  de  la  paix  et  du  pardon!...  a 

A ces  mots,  Eiiane  sMrreta  et  respira.  Les  deux  cousines  se  jetè- 
rent un  rapide  regard  de  soulagement.  Le  sourire  revint  aux  lèvres 
de  Blanche,  et,  penchée  sur  l’épaule  d’Éliane,  elle  dit  : 

— Continue,  continue  vite  maintenant,  je  t’en  prie... 

Éiiane  poursuivit  : 

((  Mais  ce  que  j’ai  à vous  dire  aujourd’hui  vous  causera  à vous- 
même,  je  le  sais,  une  impression  plus  vive  encore,  et  je  crains 
presque  le  saisissement  que  vous  allez  éprouver,  en  apprenant  que 
la  pauvre  Ersilia  n’est  plus!. ..  » 

Éiiane  poussa  un  cri  et  resta  un  moment  suffoquée  par  la  surprise 
et  l’émotion.  Blanche  la  regarda  stupéfaite,  et,  pendant  quelques 
instants,  il  leur  fut  impossible  de  continuer  la  lettre  d’Armand. 
Toutes  les  scènes  qui  s’étalent  passées  au  petit  château  du  Gué  se 
reproduisirent  rapidement  dans  l’esprit  d’Éliane,  et  un  mélange 
confus  de  sentiments  la  mirent  hors  d’état  de  rassembler  ses  pensées, 
et  encore  bien  davantage  de  les  exprimer...  Ersilia  n'est  plus!!  ! 
Elle  lisait  et  relisait  ces  paroles  sans  pai’venir  à les  appliquer  à celle 
qui  lui  était  apparue  pour  la  dernière  fois  dans  tout  f éclat  apparent 
de  la  santé,  de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  et  dont  elle  s’était  elle- 
même  appliquée  depuis,  avec  une  persévérance  si  généreuse,  à 
assurer  le  bonheur. 

Après  un  long  silence,  Blanche  la  pressant  de  poursuivre,  elle 
reprit  enfin  la  lettre  d’Armand  et  continua  rapidement  d’une  voix 
émue  : 

c(  ...  Le  changement  survenu  dans  fétat  de  sa  femme  quelque 
temps  après  votre  départ  décida  Raynald  à renoncer  au  poste  loin- 
tain qu’il  avait  accepté  et  à la  conduire  à Madère.  La  traversée  et 
le  changement  de  climat  semblèrent  d’abord  avoir  un  bon  résultat, 
mais  les  espérances  conçues  à notre  arrivée  ne  furent  pas  de  longue 
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durée.  Le  médecin  nous  déclara  bientôt  qu’elle  était  atteinte  d’une 
maladie  au  cœur  qui  semblait  être  héréditaire  et  qui  aggravait 
celle  qui  était  venue  s’y  joindre,  et  dont,  sans  cette  circonstance, 
sa  jeunesse  et  sa  vigueur  eussent  peut-être  triomphé.  Elle-même 
sembla  comprendre  très  vite  qu’elle  ne  devait  pas  guérir,  et  parfois 
on  eût  presque  pu  croire  quelle  ne  le  désirait  pas.  Était-ce  unique- 
ment sa  faiblesse  croissante?  était-ce  cette  inertie  et  cette  non- 
chalance qui  lui  étaient  naturelles  et  auxquelles  la  maladie  ajoutait 
encore,  elle  parlait  peu,  ne  se  plaignait  jamais,  et  passait  de  longues 
heures  en  silence,  ses  yeux  seulement  s’animant  lorsqu’elle  écoutait 
les  lectures  qu’elle  demandait  à Ilaynald  de  lui  faire,  et  qu’elle 
répondait  par  le  sourire  le  plus  doux  et  le  plus  reconnaissant  aux 
soins  qu’il  lui  prodiguait  sans  relâche... 

((  En  jour  elle  m’appela  près  du  fauteuil  où  elle  était  étendue  en 
face  de  la  fenêtre  ouverte,  l’air  lui  faisait  du  bien,  et  la  belle  vue 
qu’elle  apercevait  lui  causait  un  plaisir  dont  elle  ne  se  lassait 
jamais.  En  ce  moment  son  mari  était  hors  de  la  chambre,  elle  me 
dit:  « Vous  consolerez  Rinaldo!...  )>  Sa  voix  était  plus  faible  et  plus 
haletante  qu’à  l’ordinaire,  je  voulus  l’arrêter,  mais  elle  me  fit  signe 
de  la  main  de  la  laisser  dire,  et  les  paroles  quelle  ajouta,  je  vous 
les  transcris  exactement,  Éliane,  car  elles  vous  consoleront  toute 
votre  vie,  les  voici  : <(  Si,  comme  je  le  crois  (car  elle  est  si 
« bonne),  Elianina  est  triste  en  apprenant  ma  mort,  dites-lui  de 
((  prier  pour  moi,  mais  de  ne  pas  me  pleurer,  dites-lui  que  je 
((  l’aime,  que  j’ai  toujours  pensé  à elle...  que  je  lui  souhaite  tout 
((  le  bien  qu’elle  me  voulait.  Ce  n’est  pas  sa  faute...  mais  je  ne 
((  pouvais  pas  être  heureuse  ni  lui  non  plus...  tout  est  mieux 

((  ainsi » Elle  me  dit  ces  paroles  avec  calme,  mais  d’une  voix 

entrecoupée  par  l’oppression  et  la  faiblesse. 

((  Après  ce  jour,  ses  forces  diminuèrent  graduellement  et  imper- 
ceptiblement. C’est  la  veille  de  sa  mort  seulement  que  Pvaynald  a 
reçu  la  lettre  de  sa  mère...  Elle  ne  semblait  pas  plus  mal  ce  jour-là, 
aussi  s’approcha-t-il  d’elle  sur-le-champ  et  il  lui  dit  : « Ersilia  mial 
((  ma  mère  me  pardonne  et  nous  attend  tous  les  deux  !...  )>  Elle  joignit 
les  mains  et  dit  : O Dieu^  merci!...  puis  elle  secoua  doucement 
la  tête  et  ajouta  : « Moi,  je  n’irai  pas,  mais  n’importe.  Un  jour  nous 
« serons  tous  ensemble,  ne  pleure  pas...  tout  est  bien!  » Ce  mot  fut 
sur  ses  lèvres  jusqu’à  sa  dernière  heure...  Le  lendemain  de  ce  jour, 
elle  s’est  éteinte  tranquillement,  pieusement,  comme  un  enfant  qui 
s’endort  après  avoir  fait  ses  prières.  » 

Eliane  et  Blanche  sanglotaient  toutes  les  deux.  La  lecture  fut 
encore  une  fois  interrompue  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu’enfm 
Éliane  acheva  la  lettre  d’Armand  : 
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((  Raynald,  poursuivait-il,  après  avoir  soigné  sa  femme  avec  un 
dévouement  sans  mesure,  a,  lui-même,  été  atteint  après  sa  mort 
d’une  forte  fièvre  dont  il  est  à peine  remis  aujourd’hui.  C’est  Là  ce 
qui  a causé  le  retard  de  sa  réponse  ; heureusement  nous  croyant 
plus  loin  de  vous  que  nous  ne  l’étions,  vous  n’en  aurez  été  ni  sur- 
pris ni  inquiets,  c’est  pour  cela  que  j’ai  moi-même  tardé  à vous 
écrire,  ne  voulant  le  faire  que  lorsque  je  pourrais  vous  dire  qu’il  est 
en  bonne  voie  de  guérison.  11  ne  pourra  pas  cependant  se  mettre 
en  route  avant  un  mois.  Mais  enfin,  dans  moins  de  six  semaines,  je 
l’espère,  il  sera  dans  les  bras  de  sa  mère.  » 

((  Quant  à moi,.,  vous  serez  peuc-être  étonnée  d’apprendre  que  je 
ne  reviendrai  pas  en  Europe  avec  lui.  Depuis  longtemps  j’éprouve 
une  grande  curiosité  de  connaître  dans  tous  ses  détails  la  vie  des 
Anglais  dans  leurs  stations  de  la  Nouvelle-Zélande.  En  de  mes  amis, 
que  j’ai  rencontré  ici,  possède  dans  ces  parages  un  établissement  con- 
sidérable ; il  y retourne,  et  je  pars  avec  lui.  C’est  un  pays  d’une  beauté 
merveilleuse,  dit-on,  et  intéressant  à plusieurs  points  de  vue,  je 
compte  y passer  deux  ans,  trois  peut-être,  et  à mon  retour  je  pourrai 
causer  avec  Monléon  d’une  foule  de  questions  relatives  à l’agricul- 
ture sur  lesquelles  jusqu’à  ce  jour  j’étais  passablement  ignorant. 

((  Je  pense  avec  joie  que  deux  ou  trois  années  passent  vite,  et  lais- 
sent peu  de  traces  sur  de  jeunes  têtes  comme  les  vôtres.  Quant  à la 
mienne,  si  elle  blanchit  un  peu  pendant  cette  absence,  cela  ne 
signifiera  pas  grand’ chose,  et  je  suis  certain  qu’au  retour  votre 
vieil  ami  n’en  sera  pas  moins  bien  accueilli  parmi  vous.  Vous  savez, 
je  le  pense,  Éliane,  combien  je  suis  en  particulier  le  vôtre  à jamais. 

« A.  M.  » 

Une  ombre  voila  le  front  d’Éliane  tandis  qu’elle  achevait  lente- 
ment les  dernières  lignes  de  cette  lettre,  et  une  légère  rougeur  colora 
son  visage.  Sa  pensée  triste  et  émue  suivit  le  voyageur  et  Eami  fidèle 
au  delà  des  mers,  et  elle  murmura  à voix  basse  : « Pauvre  Armand.  » 
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Une  année,  et  plus,  s’était  écoulée  depuis  le  retour  de  Raynald.  La 
marquise  avait,  selon  sa  coutume,  passé  l’hiver  à San-Remo  et,  pen- 
dant ce  temps,  son  fils  était  venu  plus  d’une  fois  prendre  sa  part 
des  soins  dont  elle  était  entourée.  Mais  une  agitation  qu’il  n’avait 
pas  manifestée  d’abord  l’empêchait  maintenant  d’y  séjourner  long- 
temps. Ses  absences  étaient  fréquentes,  sa  tristesse,  loin  de  se  modi- 
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fier,  ne  semblait  que  s’accroître,  et  toute  son  attitude,  en  particulier 
vis-à-vis  d’Éliane,  avait  subi  un  inexplicable  changement. 

A sa  première  rencontre  avec  elle,  en  effet,  le  nom  et  le  souvenir 
d’Ersilia  avaient  empêché  l’embarras  et  la  contrainte  de  naître 
entre  eux.  L’intérêt  ardent  de  l’une  répondait  aux  émotions  récentes 
de  l’autre,  et  un  attendrissement  qui  leur  était  commun  leur  ser- 
vait de  lien,  tout  en  leur  rappelant  sans  cesse  tout  ce  qui  les  avait 
séparés. 

Mais,  à mesure  que  le  temps  s’écoulait,  il  amenait  un  changement 
tout  contraire  à celui  qu’il  aurait  dû  opérer,  et  la  mélancolie  crois- 
sante de  Raynald  semblait  surprenante  à la  longue  et  peu  d’accord 
avec  le  transport  qui  éclatait  parfois  dans  ses  yeux  lors(iue,  tout  d’un 
coup,  Éliane  paraissait  devant  lui,  ou  bien  à l’attention  avec  la{[uelle 
il  contemplait  de  loin  ces  traits  nobles  et  purs,  auxquels  les 
épreuves  et  le  temps  avaient  ajouté  un  charme  pénétrant  et  nou- 
veau. 

Éliane,  de  son  côté,  observait  le  grand  changement  survenu  en 
lui  pendant  ces  quatre  années  d’absence,  et  une  sorte  de  pitié  poi- 
gnante se  mêlait  à l’intérêt  toujours  combattu  et  toujours  subsistant 
quelle  éprouvait  maintenant  en  considérant  la  pâleur  de  son  cousin, 
les  rides  prématurées  qui  sillonnaient  son  front  et  le  trait  doulou- 
reux qui  altérait  l’expression  jadis  si  radieuse  de  son  sourire.  Mais, 
accoutumée  depuis  si  longtemps  à refouler  l’élan  de  son  cœur,  et 
n’osant  pas  croire  encore  qu’il  lui  fût  jamais  permis  d’y  céder,  elle 
demeurait  souvent  d’autant  plus  froide  et  silencieuse  qu’elle  crai- 
gnait davantage  de  trahir  l’espérance  qui  renaissait  malgré  elle, 
sans  se  douter  que  sa  réserve,  tout  comme  naguère  sa  générosité, 
ne  semblait  à Raynald  qu’une  indifférence  méritée.  Il  s’imaginait 
même  lui  complaire  en  s'éloignant  d’elle,  et  alors  elle  s’effrayait  d’en 
souffrir  et  se  demandait  si  elle  n’avait  pas  trop  vite  permis  aux  rêves 
d’autrefois  de  revivre? 

La  marquise  semblait  ne  rien  voir.  Elle  était  calme,  sérieuse, 
heureuse  d’avoir  retrouvé  son  fils  et,  à force  de  tendresse,  cherchait 
à lui  faire  oublier  ses  anciens  excès  d’autorité.  Mais  les  émotions 
mêmes  de  cette  dernière  année  avaient  épuisé  le  reste  de  ses  forces. 
Elle  ne  se  faisait  aucune  illusion  et  sentait  sa  fin  plus  prochaine 
que  ne  semblaient  le  croire  ceux  qui  l’entouraient,  mais  elle  ne  leur 
en  parlait  pas  et  les  laissait  exprimer  des  espérances  quelle  ne 
partageait  plus.  Seulement  elle  déclara  quelle  ne  reviendrait  plus 
à San-Reino,  et  lorsque  l’heure  d’en  partir  fut  venue,  elle  insista 
pour  retourner  non  pas  à Grecy,  mais  à Erlon,  « chez  mon  fils  », 
répéta-t-elle  plusieurs  fois,  avec  un  retour  de  cet  accent  décidé 
avec  lequel  elle  imposait  jadis  sa  volonté.  Ils  revinrent  donc  encore 
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une  fois,  tous  ensemble,  au  grand  château  d’Erlomles-Bois.  Ce  jour 
fut  une  fête  pour  le  village  et  pour  tout  le  pays  environnant.  Les 
châtelains,  si  longtemps  absents,  furent  reçus  avec  les  plus  vifs 
témoignages  d’attachement,  et  une  joie  enthousiaste  accueillit  leur 
retour.  Le  cri  de  : Vive  M.  le  marquis!  vive  la  marquise!  mais 
surtout  celui  : de  Vive  ]\r^°  Éliane!  se  fit  entendre  de  toutes  parts. 
Tous  ceux  que  la  jeune  fille  avait  visités  et  soignés  pendant  la 
contagion  se  réunirent  pour  lui  faire  une  ovation  spéciale  et 
touchante,  et  les  enfants  y jouèrent  un  rôle  qu’ils  n’avaient  point 
appris,  en  faisant  retentir  l’air  de  son  nom  et  de  cris  de  joie  aussi 
bruyants  que  sincères  !... 

A la  fin  de  cette  journée,  la  marquise,  heureuse  et  épuisée, 
était  étendue  sur  sa  chaise-longue  dans  le  grand  salon,  où  elle  se 
retrouvait  eniin  après  une  si  longue  absence!  Malgré  le  joyeux 
tumulte  qui  régnait  au  dehors  et  dont  le  bruit  s’entendait  encore, 
un  certain  silence  régnait  autour  d’elle,  parce  que  son  fils  avait 
exigé  qu’elle  prît  une  heure  de  repos,  et  debout,  à l’autre  extrémité 
de  la  chambre,  les  yeux  fixés  sur  le  jardin,  il  veillait  lui-même  à 
ce  que  personne  ne  vînt  interrompre  le  sommeil  de  sa  mère. 

Mais  la  marquise  ne  dormait  pas,  elle  regardait  son  fils  avec 
une  tendresse  attendrie.  Tout  d’un  coup  elle  l’appela. 

Il  se  rapprocha  empressé  et  joyeux,  et  s’agenouilla  auprès  d’elle. 

— Es-tu  content  d’être  ici,  Raynald  ? 

— Oh!  oui,  ma  mère!...  j’aimais  Erlon,  maintenant  je  fadore. 
Qu’on  ne  me  dise  plus  jamais  que  les  paysans  sont  ingrats,  ceux 
de  ce  village  du  moins  ne  le  sont  pas.  Ils  savent  bien  aimer  ceux  qui 
leur  font  du  bien,  ils  savent  l’aimer,  Elle  !...  et  le  lui  témoigner  !... 
Il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  bien  difficile  !... 

— C’est  ce  que  je  pense  aussi,  dit  la  marquise.  Mais  toi,  Raynald, 
réponds-moi,  est-ce  que,  par  hasard,  tu  ne  l’aimerais  plus,  toi?... 

— Ma  mère  ! s’écria  Raynald  en  se  levant  vivement,  le  visage  en 
feu,  de  qui  me  parlez- vous? 

Mais  d’Eliane  apparemment. 

— D’Éliane!  grand  Dieu  ! Et  vous  me  demandez  si  je  l’aime  ! 

— Tu  l’aimes  donc  toujours?...  Alors  pourquoi  ne  m’en  dis-tu 
rien?...  Est-ce  parce  que  tu  ne  pourrais  plus  douter  de  mon  consen- 
tement? Ce  serait,  en  vérité,  pousser  bien  loin  l’esprit  de  contra- 
diction ! 

— O ma  mère!...  ma  mère!  dit-il  d’une  voix  suffoquée  en 
retombant  à genoux  près  d’elle.  C’est  elle!...  elle  dont  je  ne  suis 
pas  digne!,..  Elle  qui  ne  m’aime  pas,  qui  ne  m’a  jamais  aimé!... 

- — Tu  crois?... 

Eli  ce  moment,  Éliane  paraissait  au  fond  du  salon,  ses  mains 
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remplies  de  fleurs  et,  sur  sa  chevelure  en  désordre,  la  couronne  de 
roses  que  les  enfants  du  village  lui  avaient  offerte,  et  que  Blanche 
avait  voulu  lui  poser  sur  la  tète... 

Une  joie  rayonnante  inaccoutumée  la  rendait  plus  belle  qu’elle 
ne  l’avait  jamais  été...  Elle  sentait  confusément  que  les  beaux  jours 

d’Erlon  étaient  revenus Toutes  les  voix  joyeuses  de  la  jeunesse, 

de  l’espérance  et  de  l’amour,  si  longtemps  muettes,  semblaient 
retentir  de  nouveau  autour  d’elle.  Aussi  lorsque  la  marquise  l’appela 
à son  tour,  ce  fut  avec  un  visage  radieux  qu’elle  accourut  auprès 
d’elle. 

— Voyons,  Eliane,  regarde-moi  en  face.  Est-il  vrai  que  tu 
n’aimes  plus  ce  pauvre  Raynald?  Que  tu  ne  l’as  jamais  aimé?... 
Que  tu  le  trouves  indigne  de  toi?... 

— Oh!  non,  non.  Ma  tante,  ce  n’est  pas  vrai!  s’écria-t-elle  en 
devenant  pourpre,  mais  trop  heureuse  pourtant  pour  être  confuse. 

— Allons  donc,  mes  enfants!  dit  la  marquise  de  Liminges  en 
plaçant  la  main  de  son  fils  éperdu,  dans  celle  de  la  jeune  fille.  De 
grâce,  ne  perdons  plus  de  temps  en  malentendus.  Celui  qui  me 
reste  à passer  avec  vous  est  trop  court  pour  en  gaspiller  une  heure. 

Elle  retomba  sur  son  oreiller  presque  défaillante,  mais  elle  lutta 
contre  sa  faiblesse,  afin  que  l’ombre  de  ce  qui  allait  venir  n’obs- 
curcît pas  cette  heure  sereine,  et,  par  un  énergique  effort  de  sa 
volonté,  elle  reprit  d’un  son  de  voix  à peine  altéré  : 

— Laissez-moi  seule  maintenant.  La  soirée  est  belle  et  brillante, 
le  jardin  est  rempli  de  fleurs,  allez  un  peu  respirer  l’air  ensemble, 
plus  tard  vous  reviendrez  près  de  moi...  Oh!  que  Dieu  est  bon, 
ajouta-t-elle  à demi-voix,  de  m’avoir  accordé  de  vivre  jusqu’à  ce 
jour  ! 

Ils  s’inclinèrent  émus  et  les  yeux  pleins  de  larmes  pour  l’em- 
brasser avant  de  sortir.  Elle  posa  sa  main  sur  leurs  deux  fronts, 
puis  elle  dit  en  souriant  : 

— Mon  Raynald,  tu  vois  bien  qu’au  bout  du  compte,  c’est  moi 
qui  te  marie,  et  que  tu  as  pourtant  fini  par  accepter  une  femme  de 
ma  main. 

A.  Graven. 


10  JANVIER  1882. 
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LA  PREMIÈRE  CAMPAGNE 

DU 

GÉNÉRAL  BUGÉAUD 

EN  AFRIQUE 

(6  juin  — 19  juillet  1836) 


I 

La  guerre  des  rues,  les  luttes  }3assionnées  du  parlement,  les 
lâches  attaques  d’une  presse  déloyale,  loin  de  lasser,  de  briser 
l’énergie  du  général  Bugeaud,  avaient  bronzé  cette  âme  solide.  Aussi 
lorsqu’il  fut  appelé,  en  1836,  au  commandement  d’une  brigade  en 
Afrique,  vit-on  le  soldat  déployer  sur  ce  nouveau  théâtre,  vérita- 
blement le  sien,  toutes  les  facultés  qui  lui  étaient  personnelles.  — Il 
avait  alors  cinquante  ans;  son  esprit  était  aussi  robuste  que  son 
corps,  et  voici  comment  le  dépeint  un  de  ses  secrétaires  particu- 
lier, M.  Christian  : « Il  était  de  haute  stature,  carrément  sculpté,  et 
d’une  vigueur  peu  commune  ; il  avait  le  visage  plein  et  musculeux, 
légèrement  gravé  de  petite  vérole  ; le  teint  fortement  coloré  ; l’œil 
gris  clair  ; le  regard  perçant,  mais  adouci  dans  la  vie  ordinaire  par 
l’expression  d’une  sympathique  bienveillance;  le  nez  légèrement 
aquilin,  la  bouche  un  peu  grande;  la  lèvre  fine  et  railleuse.  Quand 
la  physionomie,  empreinte  de  fanchise  et  de  simplicité,  s’animait, 
tout  à coup  au  choc  d’une  pensée  rapide,  le  génie  rayonnait  sur  son 
front  large  et  puissant,  couronné  de  cheveux  très  rares,  qui  poin- 
taient en  flammes  argentées.  Tout  en  lui  respirait  alors  l’habitude 
du  commandement  et  l’allure  impérieuse  d’une  volonté  sûre  de  se 
faire  obéir.  C’était  une  nature  de  fer,  âpre  à la  fatigue,  inaccessible 
aux  infirmités  de  l’âge,  et  qui  n’aurait  dû  disparaître  que  dans  le 
nuage  d’un  champ  de  guerre.  » 

Ses  ennemis,  ses  adversaires  politiques,  et  ils  étaient  nombreux, 
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lui  l’oiidaleiit  justice.  Le  républicain  Armand  Marras t,  président  de 
l’Assemblée  nationale,  dans  une  biographie  pleine  de  bel  et  inju- 
rieuse pour  le  député  ILigeaud,  homme  politique,  ne  laisse  poirkt 
cependant  que  de  juger  impartialement  le  soldat  : « Homme  actif, 
prompt  au  coup  de  main,  façonné,  en  J^ispagne,  à la  guerre  des  gué- 
rillas, soigneux  du  soldat,  veillant  à son  bien-être,  populaire  dans 
la  troupe,  à l’aide  de  sa  camaraderie  de  caserne,  qui  a le  llair  du 
vieux  troupier,  brave  d’ailleurs  et  ne  s’épargnant  jamais,  Bugeaud, 
par  la  rapidité  môme  de  ses  mouvements,  montra  qu’il  valait  mieux 

qu’un  autre  dans  cette  ])oui‘suite  de  nomades 

« Lej)endant,  nous  devons  dire  pour  être  juste  que  Bugeaud,  par 
son  système  de  guerre,  ]iar  ses  expéditions  souvent  hardies,  tou- 
joiii’S  heureuses,  |)ar  l’intrépidité  de  son  action,  et,  si  l’on  peut 
s’exprinier  ainsi;  par  la  mobilité  de  son  coiyage,  consolida  notre 
puissance  en  Algérie,  pacifia  plusieurs  de  ses  provinces,  chassa  les 
Arabes  jusqu’aux  conliiis  du  désert,  porta  de  rudes  coups  à ce 
prestige  dont  jouissait  Abd-el-kader,  et  pré])ara  pour  l’avenir  les 
germes  d’une  colonisation  séiieuse  et  féconde.  » 

Au  moment  oii  le  général  Bugeaud  reçut  du  ministre  de  la 
guerre  l’oixh-ede  se  rendre  en  Algérie,  les  possessions  fiançaises  du 
nord  de  l’Afrique  étaient  placées  sous  le  gouvernement  du  maré- 
chal (Uauzel,  lequel,  pour  la  seconde  fois,  venait  d’être  investi  de 
ces  hautes  fonctions  (8  juillet  18^5). 

L’opinion  ou  mieux  la  malignité  publique  nnputait  alors  hau- 
tement au  roi  et  à son  gouvernement  l’intention  secrète  d’aban- 
donner les  nouvelles  conquêtes,  désespérant  xle  s’y  établir  avec 
prolit. 

Deux  systèmes  partageaient  les  Lhambres  et  le  pays  ; l’un,  sou- 
tenu par  ]\I.  Thiers,  consistait  à frapper  vigoureusement  l’esprit 
des  Arabes  par  des  expéditions  successives  et  à renoncer  aux 
demi-mesures  qui  paralysent  ou  entravent  toutes  les  entreprises. 
L’autre,  que  préconisait  M.  Guizot,  consistait  à se  fortifier,  à s’éta- 
blir solidement  dans  certaines  parties  déterminées  du  territoire, 
en  sachant  dominer  et  pacifier  en  même  temps,  c’est-à-dire  « en 
sachant  imprimer  à l’administration  de  la  colonie  un  grand  carac- 
tère de  justice,  d’humanité,  de  sagesse,  en  favorisant  les  relations, 
en  établissant  .partout  la  confiance  » . 

Les  débuts  de  l’année  1836  avaient  été  assez  fatales  à nos  armes, 
et  le  maréchal  Maison,  ministre  de  la  guerre,  ému  à la  nouvelle  de 
plusieurs  échecs  partiels,  dut  prendre  des  mesures  urgentes  et 
envoyer  des  renforts  dans  les  provinces  d’Oran. 

Les  six  bataillons  d’infanterie  désignés  pour  le  camp  de  la  Tafna 
formaient  un  effectif  de  quatre  mille  cinq  cents  hommes  ; le  rei, 
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voulant  placer  à la  tête  de  ces  troupes  un  officier  sur  la  vigueur 
duquel  il  pût  compter,  avait  jeté  les  yeux  sur  le  général  Bugeaud. 
Le  ministre  lui  adressa  les  instructions  suivantes  à la  fin  de 
mai  1836. 

Général,  je  vous  ai  déjà  informé  que  l’intention  du  roi  est  que  vous 
partiez  sur-le-champ  de  Paris,  pour  vous  rendre  en  poste  à Toulon, 
d’où  vous  serez  transporté  à Oran  et  de  là  à l’embouchure  de  la  Tafna, 
où  le  général  d’Arlanges  s’est  rendu  avec  une  colonne  de  troupes  pour 
y faire  un  établissement  destiné  à faciliter  les  communications  entre 
i’île  de  Rachgounn  et  Tlemcen.  A votre  arrivée  à la  Tafna,  vous  pren- 
drez le  commandement  des  troupes  qui  s’y  trouvent  ainsi  que  de  celles 
qu’on  y envoie  en  ce  moment.  Le  général  d’Arlanges  recevra  vos 
ordres  pour  les  opérations  dont  vous  êtes  chargé. 

Vous  examinerez  les  ouvrages  défensifs  exécutés  à l’embouchure  de 
la  Tafna  et,  après  avoir  mis  les  troupes  que  vous  laisserez  à la  garde 
de  ce  poste  en  état  de  résister  victorieusement  à toute  entreprise  des 
Arabes,  vous  marcherez  sur  Tlemcen  avec  toutes  vos  forces,  pour  y 
arriver  sans  lien  compromettre.  Dans  votre  marche  sur  cette  place, 
vous  battrez  les  Arabes  et  autres  troupes  qui  chercheraient  à s’op- 
poser à votre  mouvement.  Le  mauvais  vouloir  du  Maroc,  rendant 
provisoirement  nécessaire  l’occupation  de  Tlemcen,  et  le  conseil,  pré- 
sidé par  le  roi,  le  22  de  ce  mois,  ayant  pensé  que  cette  occupation 
importait  aux  intérêts  de  la  France  et  à la  sûreté  de  la  colonie,  vous 
examinerez  si  les  forts  sont  en  état  de  résister  aux  attaques  des  Arabes 
et  si  nos  troupes  nationales  et  auxiliaires  peuvent  s’y  maintenir. 

Toutefois  la  place  de  Tlemcen  ne  doit  être  gardée  que  par  la  gar- 
nison actuelle,  vous  n’aurez  pas  à y laisser  d’autres  troupes. 

Plus  tard,  le  ministre  compléta  ces  instructions,  en  prescrivant  au 
général  Bugeaud  de  tenir  le  général  Rapatel,  qui  faisait  par  intérim 
fonctions  de  gouverneur  général,  au  courant  de  toutes  ses  opéra- 
tions, pour  qu’il  pût  ])rescrire  telles  dispositions  qui  pourraient  être 
utiles  au  succès  de  l’expédition. 

Le  renfort,  embarqué  ])artie  à Port-Vendres,  partie  à Marseille, 
arriva  à rembouchure  de  la  Tafna,  du  h au  6 juin,  et  le  général 
Bugeaud,  qui  débarqua  en  même  temps  que  les  troupes,  les  fit 
camper  sur  les  deux  rives  de  la  Tafna. 

Le  général  Fiapatel,  avisé  de  la  prochaine  arrivée  du  général 
Bugeaud,  s’était  empressé  de  pourvoir  à l’organisation  des  diffé- 
rents services  nécessaires  aux  troupes  qui  allaient  être  réunies  à 
l’embouchure  de  la  Tafna.  Le  directeur  de  l’artillerie  et  l’intendant 
militaire  s’étalent  rendus  à Oran,  tandis  que  des  bâtiments  de 
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commerce  y transportaient  six  pijces  de  campagne,  trente-six 
mulets,  les  munitions  et  les  vivres  nécessaires  aux  tioupes,  ainsi 
qu’un  renfort  de  cent  douze  canonniers.  Le  général  d’Arlanges 
s’était  embarqué  pour  retournera  Oian  reprendre  le  commandement 
de  sa  division.  Quant  au  général  Bugeaud,  sitôt  débarqué,  il  prit 
toutes  les  mesures  nécessaires  à l’organisation  de  la  colonne  expé- 
ditionnaire, laissant  la  garde  du  camp  reti'ancbé  au  bataillon  d’in- 
fanterie légèi-e  d’Afrique,  y ajoutant  des  compagnies  formées  de 
tous  les  bommes  fatigués  et  malingres  de  chaque  régiment,  les 
ouvriers  militaires,  et  cent  trois  bommes  tirés  de  la  garnison  de 
l’île  de  Bacbgounn.  Let  ensemble,  joint  à (juel({ues  canonniers 
garde-côtes,  forma  un  elléctif  de  douze  cents  bommes,  dont  le  com- 
mandement fut  conlié  au  chef  de  bataillon  du  génie,  J’erraud,  qui 
l’esta  chargé  de  racbèvement  des  fortifications. 

Vu  moment  où  le  général  Bugeaud  arriva  à remboucbure  de  la 
M’afna,  la  situation  était  assez  critique,  et  le  nouveau  débarqué 
l’envisagea  telle  dès  le  premier  abord.  L’est  là  que,  pour  la  première 
fois,  il  mit  en  pratif[ue  ses  idées  sur  le  mode  de  combattre  les 
Arabes,  et  il  ap])oi’ta  dans  ses  modifications,  dans  ce  changement 
radical  des  méthodes  antérieures  de  guerre,  cette  fermeté,  cette  dé- 
cision qu’il  mettait  dans  tous  les  actes  de  sa  vie.  Arrivé  pour  prendre 
le  commandement  et  ])Oursuivre  les  opérations  m'.îitaires  dirigées 
contre  l’émir,  il  s’empressa  de  réunir  le  lendemain  les  colonels  et 
chefs  de  corjis,  et  leur  tint  un  langage  qui  ne  laissa  point  que  de 
les  étonner. 

« Alessieurs,  leur  dit-il,  je  suis  nouveau  en  Afrique;  mais,  selon 
moi,  le  mode  employé  jusqu’ici  pour  poursuivre  les  Arabes  est  tout 
à fait  défectueux.  Lai  fait  de  longues  campagnes  en  Espagne;  or 
la  guerre  que  vous  faites  ici  a une  grande  analogie  avec  celle  que 
nous  avions  entreprise,  en  1812,  contre  les  guérillas.  Vous  me 
permettrez  d’utiliser  l’expérience  que  j’ai  acquise  à cette  époque. 
Ainsi,  je  suis  d’avis  de  supprimer  absolument  les  fortes  colonnes, 
et  de  nous  débarrasser  de  cette  artillerie,  de  ces  bagages  encom- 
brants qui  entravent  nos  marches  et  nous  empêchent  de  poursuivre 
ou  de  surprendre  l’ennemi.  Nos  soldats,  comme  les  soldats  de 
Rome,  doivent  être  libres  de  leurs  mouvements  et  dégagés;  il  faut, 
à tout  prix,  alléger  le  poids  qui  les  surcharge.  Nos  mulets,  nos 
chevaux  porteront  les  vivres  et  les  munitions,  et  les  tentes  leur 
serviront  de  bâts  et  de  sacs.  Alors,  nous  serons  à même  de  traverser 
les  montagnes,  les  torrents,  sans  laisser  derrière  nous  les  bagages. 

« Du  reste,  messieurs,  dit  en  terminant  le  général,  je  serai 
fort  heureux  de  causer  avec  vous  individuellement,  et  de  recevoir 
vos  observations,  vos  conseils,  et  vous  me  ferez  grand  plaisir  chaque 
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fois  que  run  de  vous  voudra  bleu  venir  s’entretenir  avec  moi  et  me 
demander  ou  me  donner  des  explications.  » 

A peine  le  général  fut-il  parti,  que  les  colonels  et  chefs  de  corps 
se  regardèrent  ébahis  et  haussèrent  les  épaules,  en  traitant  le  nou- 
veau venu  d’insensé  et  d’outrecuidant.  Le  colonel  Combes,  bon 
soldat,  plein  de  courage,  mais  violent  et  assez  borné,  était  le  plus 
exaspéré  de  la  réunion  et  le  plus  amer.  Tous  d’ailleurs  pensaient 
comme  lui. 

« Puisque  le  général  nous  autorise  à lui  parler  à cœur  ouvert  et 
à lui  dire  notre  sentiment,  j’irai  demain,  en  votre  nom,  messieurs, 
lui  présenter  une  observation.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  le  colonel  Combes  se  rendit  chez  son 
général  et  lui  ht  part  de  l’impression  qu’avait  produite  sur  les  offi- 
ciers son  discours  de  la  veille. 

« Nos  soldats,  dit-il,  sans  artillerie  seront  décontenancés  et  ne 
marcheront  plus.  C’est  le  canon  seul  qui  entretient  leur  coui’age  : le 
supprimer  serait  désastreux.  Il  n’est  pas  possible,  mon  général,  que 
vous  persistiez  dans  votre  projet  ; je  suis  chargé,  au  nom  de  tous 
mes  collègues,  de  vous  exprimer  notre  pensée  sincèrement,  comme 
vous  nous  y avez  autorisés.  » 

Le  général  répondit  au  colonel  que  toutes  ces  objections  lui 
avaient  été  déjà  présentées  et  qu’en  dépit  de  l’opinion  des  colonels, 
il  persistait  à faire  ce  qu’il  avait  décidé.  Le  colonel  Combes  ayant 
voulu  élever  la  voix,  le  général  se  borna  à lui  dire  : 

« Monsieur,  j’ai  en  effet  engagé  chacun  de  vous  à venir  me 
communiquer  ses  observations  et  ses  avis.  Mais  libre  à moi,  vous 
le  permettez,  d’en  tenir  compte,  à ma  guise.  Sur  ce,  colonel,  je 
vous  remercie  et  vous  prie  de  vous  retirer.  » 

Les  ordres  du  nouveau  commandant  furent  exécutés.  L’artil- 
lerie, les  prolonges,  furent  embarqués,  et  on  se  tint  prêt  à entrer 
en  campagne. 

Tels  furent  les  débuts  du  général  Bugeaud. 

Au  camp  établi  sur  les  bords  de  la  Tafna,  il  se  passa,  au  moment 
de  l’arrivée  du  général  Bugeaud,  un  petit  fait  caractéristique  qui 
remplit  de  confusion,  pour  une  fois,  les  préposés  aux  vivres  et  les 
fournisseurs  de  nos  troupes  ; le  voici  tel  qu’il  nous  a été  conté  par 
un  témoin  oculaire. 

Ce  n’est  point  d’hier  que  date  la  vieille  querelle  entre  l’armée  et 
l’intendance.  Déjà  du  temps  des  Romains,  les  légions  et  leurs  chefs 
se  plaignaient  amèrement  de  la  qualité  des  vivres;  et  l’on  se  sou- 
vient du  mécontentement  de  l’armée  romaine  en  Sicile,  lorsque 
les  centurions  découvrirent,  au  milieu  des  sacs  de  blé  qu’on  devait 
leur  livrer,  qu’un  grand  nombre  étaient  remplis  de  terre. 
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A plusieurs  reprises,  nos  pauvres  soldats,  exténués  de  fatigue  et 
minés  par  la  fièvre,  s’étaient  plaints,  et  non  sans  raison,  de  la  qualité 
inférieure  de  la  boisson,  qui  leur  était  distribuée  sous  le  nom  de 
vin.  Ce  produit,  sans  doute,  revenait  assez  cher  au  gouverne- 
ment, mais  n’en  était  pas  moins  exécrable.  Les  fournisseurs 
juraient  leurs  grands  dieux  que  nos  hommes,  selon  leur  habitude, 
se  plaignaient  mal  à propos,  et  que  ce  vin  était  aussi  pur  que  le 
fond  de  leur  cœur.  En  ce  moment,  des  ouragans  terribles  et  des 
tempêtes  ravageaient  les  côtes,  et  la  mer  furieuse  pénétrait  jusque 
dans  les  terres,  refoulant  les  eaux  de  la  Tafna  à une  assez  grande 
distance.  La  rivière,  on  le  sait,  se  jette  dans  la  mer  à cet  endroit,  et 
c’était  non  loin  de  rembouchure  que  nos  soldats  avaient  établi  leur 
camp.  Un  matin,  quelle  fut  la  stupéfaction  générale,  à l’heure  de  la 
jdistribution  et  du  repas,  lorsque  tous  nos  soldats,  depuis  le  général 
usqu’au  simple  troupier,  en  portant  leur  verre  à la  bouche,  décou- 
vrirent à leur  vin  un  goût  prononcé  de  salaison.  La  chose  était 
bien  simple;  les  eaux  de  la  Tafna,  mélangées  par  la  tempête  aux 
eaux  de  la  mer,  étaient  salées  depuis  la  bourrasque,  de  là  la  preuve 
irréfragable  que  le  vin  de  nos  troupes  était  régulièrement  baptisé 
avec  l’eau  de  la  rivière. 

II 

Le  10  juin,  le  général  Bugeaud  était  prêt  à se  mettre  en  route. 
Ayant  appris  qu’Abd-el-Kader  avait  envoyé  des  troupes  du  côté 
d’Oran,  pour  incendier  les  moissons  de  nos  alliés,  et  que  son  camp 
était  sur  l’Oued-Sinan,  il  se  dirigea  tout  d’abord  sur  Oran,  au  lieu 
de  marcher  sur  Tlemcen.  Il  partit  la  nuit,  car  l’ennemi  était  proche, 
et  il  fallait  éviter  de  se  voir  attaquer  en  franchissant  un  passage 
dangereux.  Cependant  la  difficulté  d’une  marche  nocturne  dans  un 
pays  inconnu,  accidenté,  couvert  de  broussailles,  eut  bientôt  porté 
le  désordre  dans  les  colonnes.  On  avait  fait  à peine  une  lieue,  que 
le  général  fut  obligé  de  faire  halte  et  d’attendre  le  jour.  Dès  qu’il 
parut,  les  colonnes  reformées  poursuivirent  leur  marche  sur  le 
terrain  raviné  qui  se  trouve  entre  la  mer  et  la  route  suivie  en  avril 
précédent.  On  franchit  ainsi  les  plus  mauvais  pas  sans  encombre. 
Vers  neuf  heures,  en  débouchant  sur  les  plateaux,  les  têtes  de 
colonnes  rencontrèrent  les  premiers  cavaliers  de  l’émir  qui  de  très 
bonne  heure  avait  quitté  son  camp  de  l’Oued-Sinan  pour  venir  nous 
attaquer.  Douze  à quinze  cents  cavaliers  qu’il  avait  postés  sur  la 
hauteur  se  précipitèrent  sur  le  flanc  droit,  sur  le  derrière  des 
colonnes  et  aussi  sur  la  colonne  du  centre  où  étaient  les  bagages. 
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L’attaque  fut  repoussée  par  un  bataillon  du  de  ligne  et  un 
escadron  de  chasseurs  d’Afrique. 

Le  général  Bugeaud  lit  arrêter  les  têtes  de  colonnes  qui  s’étaient 
allongées  pendant  la  marche,  pour  les  masser,  puis  il  prit  l’oflén- 
sive.  Mais  les  Arabes  voyant  nos  troupes  marcher  résolument  sur 
eux  ne  tinrent  pas,  et  après  quelques  coups  de  fusil  tirés  se  mirent 
en  reti-aite.  Mustapha,  chef  de  nos  auxiliaires,  les  chargea  avec 
beaucoup  d’impétuosité  et  d’à  propos  et  se  précipitant  sur  les  Ka- 
byles, en  rapporta  un  certain  nombre  de  têtes.  Le  général  Bugeaud 
marcha  ensuite  sur  les  Arabes  et  les  dispersa  avec  la  même  facilité. 
A la  vue  de  leur  cavalerie  en  fuite,  l’iidanterie  de  l’émir,  cachée 
dans  un  pli  de  terrain,  se  hâta  de  disparaître.  Nous  perdîmes  cinq 
hommes;  les  pertes  des  Arabes  ne  furent  pas  nombreuses,  mais  il 
se  trouvait  parmi  les  morts  plusieurs  personnages  importants. 

A partii-  de  ce  moment  l’ennemi  ne  se  montra  plus.  Le  général 
continua  sa  route  et  arriva  le  soir  à l’Oued-Ghazer,  où  il  établit  son 
bivouac.  Les  régiments  nouvellement  arrivés  en  Afrique  se  condui- 
sirent avec  bravoure;  toutefois  ils  sonllVirent davaiitage  des  fatigues 
et  abandonnèrent  des  fusils,  sacs  et  elfets  de  campement.  ]5eau- 
coup  d’hommes  seraient  restés  en  arrière  et  auraient  été  massacrés 
sans  les  soins  actifs  de  l’arrière-garde  et  de  l’ambulance.  Quelques- 
uns  se  suicidèrent,  et  la  démoralisation  se  manifesta  jusque  chez  les 
offîciers  auxquels  le  général  Bugeaud  dut  faire  entendre  des  naroles 
sévères. 

Le  13  juin,  les  troupes  se  mirent  en  route  de  bonne  heure  et 
campèrent  le  soir  à l’Oued-Sinan.  Le  i/4,  on  campa  sur  l’Oued- 
Amria,  et  le  15  à Misserghim.  Le  général  Bugeaud  remit  le  com- 
mandement au  colonel  du  2/L  de  ligne  et  continua  sa  route  sur 
Oran,  accompagné  de  toute  sa  cavalerie.  Lette  marche  de  cinq  jours, 
de  la  Tafna  à Oran,  eut  ])Our  résultat  de  faire  reparaître  les  Arabes 
sur  les  marchés  d’Oran.  Le  général  Bugeaud,  que  la  conduite  de 
nos  troupes  avait  fort  impressionné,  adressait,  le  16  jui]i,  au  ministre 
la  lettre  suivante  : 

l\  faut,  pour  commander  en  Afrique,  des  hommes  vigoureusement 
trempés  au  moral  comme  au  physique.  Les  colonels  et  les  chefs  de 
bataillon  un  peu  âgés,  chez  qui  la  vigueur  d’esprit  et  de  cœur  ne  sou- 
tient pas  les  forces  physiques,  devraient  être  rappelés  en  France,  où  ils 
recevraient  ou  leur  reirai  le  ou  des  commandements  de  place.  Leur 
présence  ici  est  beaucoup  plus  nuisible  qu’utile 

Ce  qu’il  faut  aussi  pour  faire  la  guerre  avec  succès,  ce  sont  des 
brigades  de  mulets  militairement  organisés,  afin  de  ne  pas  dépendre 
des  habitants  du  pays,  de  pouvoir  se  porter  partout  avec  légèreté  pour 
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pouvoir  suivre  Tcnnemi  sur  tous  les  points  où  il  se  retire  et  ne  pas 
charger  les  soldats,  comme  on  le  fait,  de  manière  à les  rendre  impro- 
pres au  rude  métier  qui  leur  est  réservé  sur  un  sol  aussi  âpre  et  sous 
un  climat  aussi  brûlant.  11  y a vraiment  de  la  barbarie,  je  dirai  meme 
que  c’est  un  crime  de  lèse-nation,  de  les  charger  de  sept  à huit  Jours 
de  vivres,  soixante  cartouches,  chemises,  souliers,  marmites,  etc. 
Beaucoup  succombent  sous  un  tel  poids,  et  les  plus  forts  ont  besoin 
d'étre  conduits  avec  une  lenteur  telle,  qu’il  est  impossible  de  faire  de 
ces  mouvements  rapides  qui,  seuls,  peuvent  donner  des  succès.  Des 
mulets,  militairement  organisés,  me  paraissent  être  la  meilleure  base 
de  la  guerre  en  Afrique.  J’ai  calculé  qu’il  en  faudrait  quatre-vingts 
par  mille  hommes.  Us  porteraient  dix  mille  rations,  les  soldats 
auraient  dans  de  petits  sacs  une  réserve  de  quatre  jours.  Ce  serait 
donc  une  réserve  de  quatorze  jours,  ce  qui  est  très  suffisant  pour  les 
campagnes  que  l’on  peut  faire  dans  ce  pays.  Elles  doivent  être  de 
courte  durée,  si  l’on  ne  veut  pas  perdre  tous  ses  soldats.  Avec  les 
transports  du  pays,  on  risque,  dans  une  affaire  un  peu  vive,  de  perdre 
ses  vivres  et  ses  blessés.  Le  D2,  mes  équipages  ayant  été  attaqués, 
plusieurs  des  conducteurs  de  chameaux  et  de  mulets  s’empressèrent 
de  jeter  leurs  charges.  Il  fallut  déployer  beaucoup  d’énergie  et  d’acti- 
vité pour  les  leur  faire  reprendre.  Il  faut  donc  faire  les  choses  large- 
ment, ce  sera  économiser  les  hommes  et  l’argent.  Il  faut  être  forts  ou 
s'en  aller.  « Surtout  il  faut  n’envoyer  que  des  soldats  robustes  et  que 
ces  soldats  soient  commandés  par  des  officiers  jeunes  et  énergiques. 
Si  j’avais  trois  mille  de  mes  soldats  d’Espagne  avec  des  mulets  pour 
leur  porter  des  vivres,  je  parcourrais  en  maître  toute  la  province 
d’Oran.  Les  régiments  qui  sont  depuis  deux  ou  trois  ans  en  Afrique 
commencent  à être  bons,  mais  aussi  leur  effectif  est  bien  réduit.  Les 
trois  beaux  régiments  que  j’ai  amenés  deviendront  bons  aussi,  mais 
ce  sera  après  avoir  perdu  deux  cents  ou  trois  cents  hommes  faibles 
au  physique  comme  au  moral.  L’humanité,  l’économie,  le  bon  juge- 
ment pour  la  guerre,  commandent  donc  de  n’envoyer  en  Algérie  que 
des  hommes  de  choix. 


On  doit  remarquer  avec  quelle  autorité,  avec  quelle  précision  le 
nouveau  général  parle  au  ministre.  La  situation  personnelle  du 
général  Bugeaud,  député  influent  et  fort  apprécié  par  le  roi,  lui 
permettait,  en  effet,  de  tenir  ce  langage. 

Après  avoir  donné  à ses  troupes  dix  jours  de  repos,  le  général 
reprit  la  campagne  pour  conduire  un  convoi  de  troupes  à Tlemcen  ; 
il  bivouaqua,  le  19,  à Misserghim,  et  le  20,  sur  le  Piio-Salado.  En  ce 
jour,  par  suite  de  la  chaleur  et  de  la  fatigue,  trois  cents  hommes 
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se  troiivèreiit  lîors  d’état  de  coiitlaiier  leur  route.  Il  les  fit  recon- 
duire à Oran,  escorté  par  la  cavalerie  indigène,  et  quant  à lui, 
il  arriva  le  24  juin  à Tlemcen. 


ni 

La  place  de  Tlemcen  était  bien  gardée,  mais  les  troupes  man- 
quaient de  vivres.  Bugeaud  l’approvisionna;  puis,  laissant  ses  éclo- 
pés, il  revint  au  camp  de  la  Tafna,  où  il  séjourna  plusieurs  jours., 
Le  4 juillet,  il  se  remit  en  marche  sur  Tlemcen  ; le  6,  il  rencontra. 
Témir  qui  venait  enfin  lui  barrer  le  passage. 

C’était  pour  la  première  fois  que  se  rencontraient  ces  deux  grands 
champions,  qui,  pendant  de  si  longues  années  encore,  devaient 
lutter  d’audace,  de  finesse  et  d’intrépidité.  — « Notre  petite  armée 
descendait  la  vallée  du  Selsif.  Abd-el-Kader,  qui,  depuis  deux  jours, 
surveillait  ses  mouvements,  lance  ses  cavaliers  sur  l’arrière-garde, 
attaque  avec  son  infanteiie  nos  têtes  de  colonne  et  cherche  à nous 
envelopper.  Le  général  voit  le  péril  et  prend  aussitôt  ses  disposi- 
tions. Le  82“  et  le  bataillon  d’Afrique  sont  placés  en  arrière;  le 
reste  des  troupes  fait  face  à l’émir;  les  deux  lignes  se  joignent  par 
une  de  leurs  ailes  en  présentant  la  forme  d’un  V très  ouvert.  Au 
signal  doinié,  les  chasseurs  d’Afrique  chargent  l’infanterie  arabe, 
la  culbutent  après  une  résistance  assez  vive  et  la  précipitent  dans 
une  espèce  d’entonnoir,  formé  par  les  sinuositss  de  la  rivière.  A 
l’arrière-garde,  le  62“  soutient  bravement  le  choc;  l’artillerie  tire  à 
mitraille,  et,  après  une  lutte  acharnée,  les  Arabes  se  dispersent  en 
laissant  entre  nos  mains  huit  cents  fusils  et  cinq  drapeaux.  Les  pertes 
de  l’ennemi  furent  considérables.  Les  turcs  d’Ismaël  s’acharnèrent 
après  les  Arabes  et  firent  ample  moisson  de  têtes.  Cette  fois  encore, 
Abd-el-lvader  ne  dut  son  salut  qu’à  la  vitesse  de  son  cheval  L » 

Voici  la  dépêche  que  le  général  Bugeaud  adressa  au  ministre  de 
la  guerre,  M.  le  maréchal,  marquis  Maison,  pour  lui  annoncer  la 
victoire  de  la  Sicka. 

Tlemcen,  le  7 juillet  183G. 

Ahd-el-Kader,  depuis  quatre  jours,  attendait  mon  grand  [convoi  au 
passage  du  Tolgoat,  sur  les  bords  de  la  Tafna.  N’ayant  aucun  avan- 
tage à combattre  là,  j’y  ai  fait  des  démonstrations  et,  la  nuit,  j’ai  passé 
ailleurs. 

Le  lendemain  6,  il  m’a  attaqué  avec  toutes  les  forces  qu’il  avait  con- 
voquées depuis  quinze  jours,  au  moment  où  mon  convoi  traversait  le 
ravin  creusé  par  la  Sicka.  J’ai  fait  filer  le  convoi  sur  Tlemcen,  avec 
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une  partie  de  mes  forces;  avec  le  reste,  j’ai  pris  l’offensive,  et  Abd-el- 
Kader  a éprouvé  une  déroute  complète.  Son  infanterie  surtout  a été 
anéantie.  J’en  ai  sauvé  cent  trente  du  carnage  : je  vais  les  envoyer  à 
Marseille.  C’est  dans  le  ravin  de  l’Issiir,  près  de  son  emboucbure  dans 
la  Tafna,  où  je  l’ai  précipitée,  qu’a  eu  lieu  la  plus  grande  destruction, 
c’est-à-dire  à 4 lieues  du  point  où  a commencé  le  combat.  Il  a laissé 
tous  ses  blessés  et  trois  drapeaux,  dont  celui  de  l’infanterie  régulière. 

B U GE AUD. 

Ajnùs  ceVombat,  le  général  s’arrêta  deux  heures  sur  la  Sessas. 
TA,  le  capitaine  Cavaignac,  le  bey  de  TIemcen  et  les  chefs  des 
Maïu'es  et  des  Juifs  vinrent  au-devant  de  lui.  Abd-el-Rader  les 
bloquait  depuis  longtem])s  avec  cinf[  ou  six  mille  hommes  et  faisait 
j-avager  les  environs  })ar  cent  vingt  mille  têtes  de  bétail.  11  était  parti 
la  veille,  se  dirigeant  sur  le  Mai'oc,  suivant  les  uns,  ou  sur  le  mont 
Tolgoat,  suivant  les  autres.  Bugeaud  fit  cam])er  ses  troupes  sous 
les  muj-s  de  TIemcen,  leur  donna  un  jour  de  repos,  et  pour  ne  pas 
diminuer  les  ressources  en  vivres  de  la  garnison,  repartit  pour  le 
camp  de  la  Tafna. 

Après  avoir  ramené  sa  troupe  à Oran,  il  ]-evint  à Alger,  d’où,  peu 
de  jours  après,  il  partit  pour  la  France. 

Dajis  un  Mémoire  sur  la  guerre  dans  la  province  d’Oran  et  sur 
les  moyens  de  la  terminer,  ])ar  le  général  Bugeaud  (juillet  1836), 
le  général  résume  ainsi  ses  idées;  sa  persistance  à modifier  le  sys- 
tème de  guerre  prouve  combien  il  attachait  d’importance  à ces 
innovations,  qu’il  devait  appliquer  plus  tard  lorsqu’il  fut  appelé 
au  gouvernement  général  de  l’Algérie. 

((  L’expédition  de  la  Tafna  a duré  du  12  juin  1836  au  19  juillet,  mais, 
si  l’on  retombait  dans  l’inaction,  on  ne  retirerait  que  peu  de  fruit  du 
succès  déjà  obtenu.  Il  faut  persévérer  dans  le  système  des  colonnes 
agissantes,  parcourant  le  pays  et  combattant  l’ennemi  partout  où  il  se 
présente,  ne  lui  laissant  ni  sécurité  ni  repos,  aucun  lieu  sûr  pour  les 
femmes,  les  enfants  et  les  troupeaux.  Mais,  pour  cela,  il  faut,  dans  la 
province  d’Oran,  un  effectif  d'au  moins  quinze  mille  hommes.  De  plus, 
il  faut  que  les  troupes  soient  composées  d’hommes  choisis,  vigoureux, 
de  volontaires,  s’il  se  peut;  que  les  officiers  soient  jeunes,  gens  d’ave- 
nir, point  de  vieux  officiers  supérieurs,  voisins  de  leur  retraite,  point 
de  vieux  capitaines  dégoûtés. 

U II  faut  renoncer  au  système  de  transports  employé  jusqu’ici,  et  qui 
consiste  à louer  des  chameaux  et  mulets  aux  tribus  que  l’on  a sous  la 
main  : outre  qu’il  est  dispendieux,  il  a pour  inconvénient  de  retarder 
la  marche,  de  rendre  impossible  le  secret  dans  les  opérations  ; le  con- 
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Yoi  occupe  une  place  immense,  rien  d’aussi  difficile  que  d’y  mettre  de 
l’ordre.  Au  moindre  danger,  ils  jettent  leurs  charges  et  s’enfuient,  alors 
les  pertes  sont  irréparables.  Si  l’on  fait  transporter  des  blessés  et  des 
malades,  ils  sont  maltraités  souvent  et  abandonnés  par  les  conduc- 
teurs arabes  ; enfin,  il  faut  sacrifier  à la  garde  des  équipages  une 
grande  quantité  de  troupes,  et  la  colonne  s’en  trouve  affaiblie. 

((  Il  faudrait  avoir  de  quatre-vingts  à cent  mulets  par  mille  hommes  de 
troupes,  les  organiser  militairement  et  les  faire  conduire  par  un  nombre 
suffisant  de  soldats  du  train,  lesquels  étant  armés  n’auraient  plus  besoin 
que  d’un  très  petit  nombre  d’hommes  pour  les  aider  à garder  le  con- 
voi. Le  général  ne  serait  plus  paralysé  par  ses  subsistances,  pourrait 
modifier  son  itinéraire,  et,  à l’occasion,  poursuivre  l’ennemi.  Il  faut 
renoncer  aux  chariots  et  à l’artillerie  roulante , pour  laquelle  on  est 
obligé  de  créer  des  routes. 

((  Les  colonnes  d’expédition  ne  doivent  guère  être  fortes  de  moins  de 
six  mille  hommes,  dont  douze  cents  chevaux;  il  faut  ne  point  trop  mul- 
tiplier les  postes  fortifiés,  qui  diminuent  les  ressources  disponibles  en 
hommes,  sont  coûteux  et  difficiles  à ravitailler,  et  exposent  aux  sur- 
prises, où  les  Arabes  excellent.  » 

Voici  en  quels  termes  M.  le  duc  d’Orléans  félicite  le  général 
Bugeaud  de  sa  victoire. 

SON  ALTESSE  ROYALE  LE  DUC  d’ORLÉANS  AU  GÉNÉRAL  BUGEAUD.  L 

Les  Tuileries,  3 août  1836. 

J’ai  trop  vivement  joui,  mon  cher  général,  du  brillant  succès  que 
VOUS  venez  de  remporter,  pour  ne  pas  m’empresser  de  joindre  mes 

< M.  le  duc  d’Orléaus  (Ferdiaaiid-Philippe),  né  en  1810,  mort  eu  1842, 
lils  aîné  du  roi  Louis-Philippe,  avait  fait  ses  premières  armes  en  Belgique, 
au  siège  d’Anvers,  avant  d’apprendre  la  grande  guerre  en  Afrique.  Il  y 
arriva  en  1835,  au  moment  où  Abd-el-Kader  venait  de  triompher  à la 
Mackta,  pour  commander  l’expédition  contre  Mascara  qu’il  parvint  à 
occuper,  après  avoir  été  l)lessè  au  combat  de  l’Habrah.  Le  roi,  en  1837, 
l’envoya  en  Prusse,  à Vienne,  en  Italie,  et  c’est  en  1839  qu’il  repassa  en 
Afrique,  sous  le  maréchal  Valée.  A peine  arrivé,  il  reçut  le  commande- 
ment d’une  des  deux  divisions  chargées  de  forcer  les  Portes  de  fer,  et  fran- 
chit ce  délilé  malgré  les  rochers,  les  torrents  et  les  efforts  du  khalife  Beu- 
Salem.  Peu  après,  à la  tète  de  ses  troupes,  il  pénétrait  dans  Maison-Carrée. 
— • L’année  suivante,  l’armée  le  réclama  pour  chef  de  l’expédition  dirigée 
contre  l’ancienne  province  arabe  de  Tittery,  à la  suite  de  l’héroïque  résis- 
tance de  Mazagran.  C’est  dans  cette  campagne  que  le  duc  d’Orléans  franchit 
le  col  de  Mouzaïa,  défendu  par  Abd-el-Kader  en  personne,  enleva  Médéha, 
Milianah  et  assura  ainsi  la  possession  de  la  rive  droite  du  Cbélif  central. 
’Tels  étaient  alors  les  loisirs  de  nos  princes  ! 
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félicitations  aux  témoignages  que  vous  recevez  de  l’approbation  du 
roi  et  de  la  satisfaction  générale.  A la  joie  que  me  feront  toujours 
éprouver  les  victoires  des  armées  françaises,  se  joint  encore,  dans 
cette  circonstance,  le  souvenir  que  j’ai  rapporté  de  la  province  d’Oran, 
que  j’ai  parcourue  avec  une  partie  des  troupes  que  vous  commandez. 
Je  connais  la  plupart  des  militaires  dont  les  noms  figurent  avec  éloge 
dans  votre  rapport,  et  je  vous  demande,  mon  cher  général,  d’être  mon 
interprète  auprès  d’eux.  Veuillez  leur  dire  que  je  regrette  amèrement 
de  ne  point  m’être  trouvé  au  milieu  d’eux  pendant  cette  campagne  ; 
mais  que  je  serais,  s’il  est  nécessaire,  heureux  de  m’employer  ici  à leur 
faire  accorder  les  justes  demandes  que  vous  avez  adressées  au  ministre 
en  leur  faveur. 

Adieu,  mon  cher  général,  je  sais  que  nous  nous  reverrons  bientôt, 
et,  d’ici  là,  je  vous  renouvelle  l’assurance  de  tous  les  sentiments  avec 
lesquels  je  suis  votre  affectionné, 

Ferdinand-Philippe  d’Orléans  . 

Après  cette  lettre  du  prince  royal,  nous  croyons  intéressant  de 
reproduire  un  passage  emprunté  à un  livre  même  du  prince,  les 
Campagnes  de  l'armée  d Afrique  (1835-1839j.  Dans  ce  remar- 
quable ouvrage,  pieux  monument  que  les  descendants  de  Mgr  le 
duc  d’Orléans  ont  élevé  à la  mémoire  de  leur  père,  le  fils  aîné  du 
roi  Louis-Philippe  se  révèle  comme  un  écrivain  de  haute  lignée, 
un  grand  penseur  et  un  vrai  soldat. 

Le  combat  de  la  Sickak  n’était  pas  seulement  le  plus  brillant  succès 
obtenu  en  rase  campagne,  c’était  la  victoire  la  plus  légitimement  rem- 
portée; car  c’était  celle  à laquelle  le  hasard  avait  eu  la  moindre  part, 
et  pour  laquelle  le  général  avait  le  plus  fait,  par  des  combinaisons  bien 
adaptées  aux  qualités  de  ses  soldats  et  aux  défauts  de  ses  ennemis. 

L’émir  avait  perdu  son  infanterie  régulière  : 700  fusils,  6 drapeaux 
et  130  prisonniers,  souillés  désormais  par  le  contact  des  chrétiens,  et 
plus  regrettables  ainsi  que  les  1200  musulmans  tués  les  armes  à la 
main  dans  la  guerre  sainte. 

Cette  vigoureuse  alfaire  n’avait  coûté  aux  Français  que  32  tués  et 
70  blessés.  C’était  un  grand  échec  pour  Abd-el-Kaker,  mais  il  venait 
deux  ans  trop  tard.  La  puissance  de  l’émir  avait  déjà  assez  de  racines 
pour  résister  à une  tempête  passagère... 

L’armée  arabe  était  dissoute,  mais  le  peuple  demeurait  entier  dans 
ce  qui  faisait  sa  force,  dans  son  union,  son  moral,  son  insaisissabilité. 

Il  eût  fallu  le  conquérir;  le  général  Bugeaud  n’en  avait  ni  le  moyen, 
ni  la  volonté,  ni  l’ordre.  N’ayant  plus  aucun  plan  à exécuter,  il  essaya 
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de  rendre  moins  lourde  la  chaîne  qui  attachait  la  division  d’Oran  à la 
garnison  de  Tlemcen,  en  grossissant  les  approvisionnements  du 
Méchouard  de  grains  moissonnés  dans  les  environs;  mais  ses  troupes 
consommaient  plus  qu’elles  ne  pouvaient  récolter  sans  outils,  et  il 
rentra  à Oran,  le  19  juillet,  en  parcourant  la  province,  faisant  du 
dégât,  affaiblissant  les  Arabes,  mais  sans  soumettre  les  tribus  qui 
attendaient  le  moment  où  les  Français  s’arrêteraient  après  la  victoire. 

Le  général  Bugeaud  s’était  glorieusement  acquitté  de  la  mission 
qu’il  avait  reçue  de  débloquer  la  Tafna,  de  ravitailler  Tlemcen  pour 
trois  mois  et  de  battre  Abd-el-Kader  ; il  avait  même  trouvé  le  moyen, 
en  prenant  pour  base  de  ses  combinaisons  Famour-propre,  la  cupidité 
et  l’ambition  de  son  ennemi,  aussi  bien  que  Fart  et  la  science  mili- 
taires, d’amener  le  moderne  Jugurtba  à une  bataille  rangée. 

Il  remit  au  général  Létang  le  commandement  d’une  division  bien 
aguerrie  et  bien  instruite,  et  retourna,  rappelé  par  le  télégraphe,  en 
France,  où  les  événements  de  la  frontière  d’Espagne  avaient  bâté  son 
retour. 

Le  2 août  de  cette  même  année,  après  cette  courte  et  brillante 
campagne,  le  maréchal  de  camp  (général  de  brigade)  Bugeaud  fut 
nommé  lieutenant  général  (général  de  division).  Son  grade  de 
colonel  remontait  au  mois  de  juin  1814;  il  faut  avouer  que  cet 
avancement  n’était  ni  rapide  ni  immérité. 


Henry  d’Ideville. 


LETTRES  ET  NOTES  DE  VOYAGE 


DU 

COMTE  ROSTOPCHINE 
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LETTRES  A SOPHIE^ 


Juillet  1816,  Carlsbad. 

J’avais  cru,  en  arrivant  ici,  ma  chère  Sophie,  recevoir  une  lettre 
de  ta  mère,  mais  j’ai  reconnu,  d’après  le  calcul  du  temps,  qu’elle  ne 
pouvait  arriver,  et  il  faudra  que  je  m’arme  de  patience  encore 
pendant  trois  ou  quatre  jours.  J’étais  à Tœplitz,  lorsque  tu  as  eu 
dix-sept  ans  (19  juillet),  et  nous  avons  bu  à ta  santé  chez  le  prince 
et  la  princesse  (ilary,  qui  sont  les  meilleures  gens  du  monde.  Ici,  j’ai 
fait  suspendre  vos  portraits;  le  verre  qui  couvre  le  tien  a été  un 
peu  endommagé,  et  j’attendrai  mon  arrivée  à Francfort  pour  le  faire 
raccommoder.  Le  petit  cadre  ^ reste  dans  le  portefeuille,  son  verre 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  25  novembre  et  10  décembre  1881. 

2 La  plupart  des  lettres  du  comte  Rostopchine,  que  nous  reproduisons, 
sont  adressées  à la  comtesse  Sophie,  sa  seconde  fille,  alors  âgée  de  dix-sept 
ans,  qui,  en  1819,  épousa,  à Paris,  le  comte  Eugène  de  Ségur,  petit-fils  de 
l’ancien  ambassadeur  du  roi  à Saint-Pétersbourg  et  arrière-petit-fils  du 
marquis  de  Ségur,  maréchal  de  France  et  ministre  de  la  guerre  sous 
Louis  XVI.  Quoiqu’elles  ne  soient  pas  datées  et  ne  portent  pas  de  suscrip- 
tion,  étant  jointes  aux  lettres  que  le  comte  Rostopchine  envoyait  à sa 
femme,  nous  avons  pu  rétablir  à peu  près  entièrement  leur  ordre  de  date, 
d’après  leur  contenu.  Elles  ont  été  écrites  en  même  temps  que  les  notes  et 
les  portraits  ci-dessus  publiés,  c’est-à-dire  de  juillet  1816  à juin  1817,  les 
unes  d’Allemagne,  les  autres  de  Paris.  A ces  lettres,  nous  en  avons  ajouté 
quelques  autres,  adressées  à ses  enfants  et  datées  de  Paris  et  de  Moscou. 

^ Son  dernier  fils,  alors  âgé  de  trois  ou  quatre  ans,  aujourd’hui  âgé  de 
soixante-sept  ans,  connu  sous  le  nom  de  comte  André  Rostopchine,  auteur 
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ayant  été  entièrement  brisé  : mais  je  le  regarde  plus  d’une  fois  dans 
la  journée.  C’est  une  triste  consolation  de  n’avoir  que  des  portraits 
et  de  se  voir  seul  au  milieu  d’eux.  Je  n’ai  rien  de  bien  amusant  à 
te  communiquer  : voici  cependant  deux  anecdotes  qui  ne  man- 
quent pas  d’originalité. 

Une  dame  de  la  Bohême,  depuis  l’âge  de  quatorze  ans,  avait 
l’envie  de  se  tuer,  de  quoi  son  confesseur  la  détournait  sans  cesse. 
A la  fin,  il  y a de  cela  deux  mois,  étant  âgé  de  vingt-neuf  ans,  elle 
se  tua,  mais  comment?  En  s’asseyant  sur  une  bouteille  remplie  de 
poudre  à laquelle  elle  mit  le  feu.  Comme  elle  vécut  encore  quatre 
jours,  elle  eut  à souffrir  des  tourments  affreux. 

Un  maître  de  poste  entre  Tœplitz  et  Carlsbad  se  fâcha  contre  moi 
de  ce  que,  pendant  la  nuit,  je  lui  demandais  à entrer  dans  sa 
chambre  ou,  du  moins,  une  lumière  pour  faire  mon  compte  et 
payer.  Il  me  disait  : « Je  dois  te  donner  des  chevaux,  mais  pas  un 
logement.  Va  à l’auberge.  » Je  voulus  d’abord  me  fâcher,  mais, 
réflexion  faite,  je  me  contins  et  je  le  fis  enrager,  en  lui  demandant 
s’il  n’était  pas  souverain  du  pays,  qu’il  me  fît  grâce  de  la  vie,  etc. 
La  poste  ici  est  un  martyre;  les  postillons  ne  vous  font  pas  même 
l’honneur  de  vous  répondre,  changent  de  chevaux  en  route,  et 
vous  proposent  effrontément  de  vous  mener  plus  vite,  moyennant 
telle  ou  telle  somme.  J’ai  fait  le  calcul,  et  la  verste  à parcourir  coûte 
2/i  copecks  de  notre  argent  L 

A Tœplitz,  j’ai  été  pour  un  moment  au  bal  qui  s’y  donne  tous  les 
dimanches  à la  grande  salle,  et  j’y  vis  un  danseur  charmant.  Il 
allait  hors  de  mesure,  il  essayait  des  entrechats  qui  ne  réussissaient 
pas,  et  disait  à sa  danseuse  : « Bon  Dieu,  si  j’étais  dans  vos 
souliers  ! » Il  y a ici  plusieurs  dames  de  Vienne  de  la  première  qua- 
lité. En  comparant  ce  qu’elles  sont  avec  les  dames  russes,  je 
trouve  que  les  nôtres  peuvent  servir  de  modèle  pour  le  ton,  comme 
votre  mère,  votre  tante,  Golovine.  Ce  que  l’on  peut  repro- 
cher aux  dames  allemandes,  c’est  la  pédanterie,  et  souvent  aussi 
une  gaieté  un  peu  trop  bruyante,  qui  serait  plus  à sa  place  dans 
une  guinguette,  le  dimanche,  que  dans  un  salon.  Si  Tœplitz  est 
riche  en  boiteux  et  en  paralytiques,  Carlsbad  brille  par  les  teints 
plombés,  jaunes  ou  livides  ; je  crois  être  un  des  plus  jolis  baigneurs 

d’un  catalogue  très  savant  et  très  apprécié  de  l’immense  bibliothèque  de 
son  père,  traducteur  de  ses  œuvres  russes  et  possesseur  de  la  correspon- 
dance très  précieuse  et  volumineuse  du  comte  Rostopchine  avec  sa  femme 
et  avec  son  plus  intime  ami  le  prince  Titsianow. 

^ La  verste  russe  équivaut  à peu  près  à un  kilomètre.  Le  copeck  vaut 
environ  4 centimes  de  notre  monnaie.  Gela  mettait  donc  en  ce  temps-là  et 
en  Allemagne  le  prix  d’une  lieue  de  route  à 4 francs. 
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et  qui  annoncent  le  plus  de  fraîclieui’.  On  raconte  des  cures  mer- 
veilleuses, mais  je  suis  un  peu  incrédule  et  j’attends  la  fin  de  mon 
mois  pour  jirononcer  en  faveur  des  eaux.  — Adieu,  mon  enfant; 
porte-toi  bien,  pense  à moi  et  parle  à André  de  son  papa. 

Carlsbad,  août  181  G. 

Grand  merci,  ma  chère  Sophie,  pour  les  détails  que  tu  me 
donnes  de  la  santé  de  Natahsaf  Gontinue  à m’instruire  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  famille,  et  n’oublie  pas  Lise  ni  les  bons  mots  de 
messire  André.  Je  t’ai  expédié,  |)ar  (iourievv,  une  écritoire, 
un  livre  et  un  collier  de  perles.  Faute  de  place,  je  n’ai  ])u  envoyer 
davantage,  et  je  n'ai  rien  trouvé  en  étolfes.  Je  m’étourdis  en  mar- 
chant beaucoup  : il  aurait  mieux  valu  avoir  un  cheval  de  selle, 
mais  où  le  prendre?  ()uand  on  vous  parle  des  amusements  des 
eaux,  on  y croit  facilement,  supposant  que  l’ennui  ne  peut  pas 
exister  où  il  y a beaucoup  de  monde  réuni.  Mais  je  t’assure  qu’on  se 
trompe  furieusement  : le  matin,  c’est  une  mascarade;  le  reste  de 
la  journée,  c'est  la  jiromenade  des  âmes  le  long  du  Styx,  l’allée  la 
plus  fréquentée,  longeant  une  rivière  bourbeuse,  rapide  et  bruyante. 
Les  Allemands,  qui  craignent  de  rester  à la  maison,  courent  dîner 
dans  les  environs  ; et  à cette  occasion,  il  est  arrivé  une  jolie  aven- 
ture à une  société  de  seize  personnes  qui  avaient  arrangé  un  dîner 
en  pique-nique  à un  mille  d'ici.  Ils  n’avaient  pas  fait  de  prix  avec  le 
traiteur,  qui,  du  reste,  ne  fournit  que  les  couverts.  Or,  au  moment 
du  départ,  il  réclama  136  llorins.  Après  bien  des  disputes,  les 
dîneurs  déclarèrent  que  le  juge  du  cercle  réglerait  le  différend,  et 
l’on  partit.  Mais  la  dernière  voiture,  où  étaient  le  vieux  landgrave 
de  Fürstemberg  avec  sa  femme,  sa  nièce  et  le  prince  W.  Galitzine, 
fut  arrêtée  par  l’aubergiste  qui  voulait  les  garder  en  otages.  Là- 
dessus  le  prince  Galitzine  se  jeta  sur  lui,  le  mit  par  terre  de  quel- 
ques coups  de  poing,  le  foula  aux  pieds  et  revint  triomphant  à 
Garlsbad.  On  juge  à présent  cette  affaire.  Cet  ami  de  Serge  est  un 
vrai  fou  et  fait  honte  à la  nation.  Il  a des  moustaches,  une  touffe 
au  menton  et  porte  un  surtout  de  nankin  gris.  Il  faut  voir  quelles 
manières  il  a.  Dernièrement,  sans  être  invité,  il  vint  chez  la  prin- 
cesse de  Taxis,  belle-sœur  du  roi  de  Prusse,  qui  y était  lui-même. 
Il  était  vêtu  en  matelot,  abordait  tout  le  monde  et  criait  : « Quel 
joli  garçon,  n’est-ce  pas?  » Il  a fait  à Serge  un  tort  que  bien  des  an- 
nées ne  pourront  réparer.  L’autre  jour,  comme  j’allais  à Fransbrünn, 
où  est  votre  grand-tante,  je  vis  venir  à ma  rencontre  une  voiture  à 

^ La  comtesse  Nathalie  Rostopchine,  sa  fille  aînée,  mariée  en  1819  à 
M.  Drnitri  Narichkine,  neveu  du  comte  Woronsow,  son  intime  ami. 

10  JANVIER  1882.  10 
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quatre  places,  d’oii  sauta  un  homme  qui  courut  à moi.  En  voyant 
qu’il  s’était  trompé,  il  s’arrêta  court  et  me  dit  : « Monsieur,  nous 
venions  au-devant  de  l’évêque  de  Eracovie,  et  nous  avons  cru  que 
c’était  lui.  » A défaut  d’une  bénédiction,  je  lui  donnai  le  bonjour  et 
le  bonsoir.  Adieu,  mon  enfant.  Pensez  à moi  et  désirez  que  je  me 
guérisse,  afin  que  de  vous  retrouver  au  plus  vite.  Adieu. 

Carlsbacf  août  1816. 

Je  suis  bien  content,  d’après  votre  description  de  la  promenade 
au  jardin  de  Golovine,  que  votre  estomac  ait  résisté  aux  fraises,  et 
que  personne  ne  soit  resté  sur  la  place.  Ici  les  fruits  sont  d’un  goiit 
exquis,  surtout  les  fraises  et  les  cerises  de  montagnes.  Mais  on 
défend  d’en  manger,  et,  pour  en  avoir  essayé  chez  la  tante  à Frans- 
brünn,  je  n’ai  pu  dormir  de  la  nuit.  Je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé  au 
prince  Ivan  Galitzine,  neveu  de  Golovine,  mais  il  est  devenu  sau- 
vage et  lunatique.  A force  de  boire  de  l’eau  de  Carlsbad,  il  s’est 
abîmé  les  nerfs.  11  est  allé  à Egva,  oii  il  ne  s’est  pas  trouvé  mieux, 
et  je  n’ai  fait  que  le  rencontrer,  car  il  n’est  pas  venu  chez  moi  une 
seule  fois.  J’ai  été  content  et  surpris  de  voir  l’écriture  de  Serge.  Il 
paraît  que  le  régiment  n’est  pas  tout  à fait  de  son  goût,  et  qu’il 
dés're,  l’année  prochaine,  venir  me  rejohidre  ici.  Il  a réellement 
besoin  des  eaux  de  Toeplitz,  et  son  congé  ne  souffrira  pas  de  dif- 
licultés.  Je  lui  écrirai  aussitôt  que  je  serai  à Francfort,  où  j’espère 
arriver  dans  cinq  ou  six  jours.  Je  suis  fatigué  de  tout  le  mouvement 
qu’il  y a ici.  L’ordre  de  la  journée  est  tout  à fait  bouleversé.  Les 
Allemands  sont  si  fous  de  ce  Carlsbad,  que  plusieurs  demoiselles  de 
la  Bohême,  en  se  mariant,  mettent  dans  leur  contrat  la  clause  que 
le  mari  les  mènera,  chaque  année,  aux  eaux.  Il  est  vrai  que  l’on  y 
vit  à bon  marché;  et,  avec  800  roubles  de  notre  argent,  deux  per- 
sonnes peuvent  très  bien  y passer  un  mois.  Il  y a peu  d’attrait 
pour  l’estomac,  mais  le  chocolat,  le  café  et  les  pâtisseries  coûtent 
cher  aux  maris  et  aux  chefs  de  famille.  Parmi  plusieurs  promenades 
que  l’on  vous  fait  faire,  il  y en  a une  que  j’aimais  singulièrement. 
Elle  est  à mi-côte  de  la  montagne  : un  côté  est  ombragé  d’arbres  ; 
l’autre  est  bordé  de  grands  rochers.  Les  Allemands  ont  la  manie  de 
mettre  des  inscriptions  partout.  C’est  une  telle  année,  un  tel  jour, 
que  M.  ou  une  telle  ont  remercié  telle  ou  telle  source  de  les 
avoir  guéris.  Il  y en  a de  bien  plates,  car  on  n’est  jamais  si  bête 
que  lorsque  la  prétention  de  l’esprit  s’empare  de  vous.  On  trouve 
ces  bêtises  en  toutes  les  langues,  beaucoup  en  russe.  <(  O divine 
Spriedel!  — O divine  amitié!  — O moment  fortuné!  » etc.  Pour 
moi,  je  n’ai  mis  rien  encore  nulle  part.  Entre  autres  gens  sans  rai- 
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son,  il  y avait  ici  un  jeune  homme  qui  croyait  être  Louis  XVIÎ,  et 
prenait  quelquefois  de  grands  airs  de  dignité  ; une  Polonaise  folle, 
très  élégante,  et  qui  disait  à tout  le  monde  qu’elle  ne  guérirait 
jamais,  ayant  du  feu  dans  une  de  ses  jambes,  qui  était  de  bois  sec. 
Adieu,  mon  enfant,  porte-toi  ])ien,  apprends  le  latin  pour  me  haran- 
guer à notre  première  entrevue  ; prie  M“°  Rostopchine  et  Karbe 
de  ne  pas  se  brûler  la  cervelle  cette  année,  c’est  une  folie  qui 
devient  trop  commune.  Embrasse  tendrement  Lise  et  le  cher 
André,  comme  je  t’embrasse.  Adieu. 

Stuttgart,  1816. 

Malgré  ta  paresse  et  mon  grand  mal  de  tête,  je  vais  t’écri]*e, 
mon  cher  colosse.  Je  suis  tombé  ici  dans  un  moment  qui  m’a  fait 
manquer  le  but  de  mon  voyage,  car  je  venais  pour  voir  M”"  la 
Grande-Duchesse,  aujourd’hui  devenue  reine  de  Wurtemberg. 
J’ai  été  présent  encore  une  fois  dans  ma  vie  à un  changement  de 
règne,  et  je  n’y  ai  fait  aucune  découverte  à l’honneur  de  l’espèce 
humaine.  Je  me  promène  à pied,  je  vais  à la  ménagerie,  je  rends 
visite  au  fameux  sculpteur  Dannecker.  C’est  réellement  un  homme 
de  génie,  et  son  Ariane  et  son  Amour  le  mettent  au-dessus  des 
sculpteurs  du  siècle.  C’est  aussi  le  meilleur  homme  du  monde, 
modeste,  mais  s’expliquant  et  parlant  de  son  art  avec  une  énergie 
peu  commune.  Il  est  désespéré  d’avoir  moulé,  par  ordre,  la  figure 
du  feu  roi,  dont  il  doit  faire  le  buste  en  marbre,  « car,  dit-il,  je 
connaissais  bien  la  figure  du  roi  vivant,  et  le  roi  mort  viendra 
gâter  mon  ouvrage  ».  — Il  a chez  lui  sa  nièce,  qui  fut  mariée  au 
célèbre  graveur  Muller,  l’auteur  de  l’estampe  de  la  Vierge  de 
Raphaël,  qui  est  à Dresde.  Il  travaillait  à celle  du  Corrège,  lorsqu’il 
mourut.  J’ai  vu  de  ses  dessins  chez  sa  veuve,  ce  sont  des  perfec- 
tions; mais  pour  rien  au  monde,  elle  ne  veut  les  vendre.  Elle  a 
une  petite  fille  de  cinq  ans,  charmante  enfant  que  Dannecker  vient 
d’adopter.  Cet  homme  de  bien  vit  très  sobrement  et  donne  aux 
pauvres  tout  ce  qu’il  gagne.  Il  a grande  envie  de  faire  mon  buste, 
mais  cela  me  prendrait  trop  de  temps.  — Tu  veux  peut-être  savoir 
quelque  chose  de  la  société  d’ici.  J’ai  été  deux  fois  chez^un  vieux, 
M.  Wenhenne,  marié  à la  veuve  du  vieux  général  Bauer.  Le  mari 
et  la  femme  ont  au  moins  cent  cinquante  ans,  mais  ce  sont  des 
gens  intéressants.  La  vieille  est  une  ancienne  connaissance  de  la 
comtesse  Protassow.  On  y reçoit  tous  les  soirs  depuis  sept  heures 
jusqu’à  dix.  Une  des  filles,  qui  loge  dans  la  maison,  sert  du 
thé.  La  chambre  est  plus  petite  que  celle  que  tu  avais  à Péters- 
bourg,  et  quelquefois  il  y vient  jusqu’à  six  personnes.  C’est  au  troi- 
sième, et  la  porte  donne  sur  le  grand  escalier.  Si  cela  ne  te  suffit 
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pas,  j’ai  été  voir  encore  le  ministre  des  affaires  étrangères,  le 
comte  Wouzingrade,  père  de  celui  qui  venait  chez  nous  et  chez  la 
princesse  Galitzine.  Voici  ce  que  j’y  ai  vu  en  hommes  ; les  minis- 
tres d’Angleterre,  qui  sourit  et  se  tait;  d’Autriche,  qui  parle,  crache 
et  s’essuie;  de  Bavière,  qui  répond  et  salue;  plus  un  secrétaire  an- 
glais, qui  a le  spleen  et  qui  fixe  le  plafond.  A présent,  tout  est  en 
mouvement,  et  c’est  dans  la  maison  du  nouveau  roi  que  les  lan- 
gues, les  pieds  et  les  visages  travaillent  sans  Tepos  ni  miséricorde. 
Hier,  on  a transporté  le  corps  du  feu  roi  au  château  où  il  a voulu 
être  enterré.  C’était  aux  flambeaux,  avec  un  cortège  de  troupes; 
mais  ce  n’était  ni  lugubre  ni  imposant.  Comme  des  morts  de  ce 
rang  prouvent  le  néant  des  grandeurs  et  devraient  guérir  de  la 
vanité!  Mais  les  hommes  sont  incorrigibles.  Que  faites- vous  donc 
à Moscou?  dansez-vous?  Etes-vous  contentes  de  votre  logement? 
Voyez-vous  les  fières  et  superbes  fêtes  d’Héraclius  d’Occident?  Et 
mon  petit  ami  André  parle-t-il  de  moi?  Il  faudrait  lui  apprendre 
quelque  chose  en  français  pour  qu’il  sût  dire  un  peu  ce  qu’il  veut, 
autrement,  on  le  trouverait  moins  gentil  dans  les  pays  étrangers 
lorsqu’il  y viendra.  Je  vous  conseille  aussi  de  prendre  des  leçons 
d’allemand,  on  a l’occasion  de  faire  usage  de  cette  langue  en  voya- 
geant. Dis  mille  choses  de  ma  part  aux  chères  tantes,  et  aussi  à 
SchnaubertC  Dis-lui  que  je  ne  me  sens  guère  avancé  avec  mes 
cures  des  eaux,  et  que  je  suis  sur  le  point  de  me  brouiller  avec  les 
médecins  au  sujet  des  médecines.  — Adieu,  mon  enfant,  je  t’em- 
brasse et  te  laisse  à Moscou,  au  milieu  des  tiens.  Pour  moi,  je  suis 
dans  une  triste  société,  étant  toujours  avec  moi-même. 

Stuttgart,  1816. 

J’ai  reçu,  ma  chère  enfant,  ta  lettre  ici,  et  je  ne  te  fais  pas  com- 
pliment sur  ta  graisse.  J’espère  pourtant  qu’elle  n’est  pas  mons- 
trueuse, et  que  la  fatigue  du  voyage,  la  mauvaise  chère  des 
auberges,  te  remettront  dans  l’état  convenable.  Il  serait  drôle  que 
vous  rappeliez  le  prince  Jacques  Galitzine,  alors  que  votre  maman 
et  moi  nous  n’avons  qu’un  soupçon  de  viande  sur  les  os.  Je  prierai 
Dieu  qu’il  vous  épargne  les  accidents  et  les  désagréments  qu’on 
rencontre  en  courant  les  pays.  Une  fois  réunis,  nous  aurons  tout  le 
temps  de  nous  reposer,  car  je  me  propose  de  rester  un  an  à Paris  et 
autant  à Home.  Mais  riiomme  propose  et  Dieu  dispose 

^ Bon  médecin  à Moscou. 

^ Dieu  disposa,  en  elfet,  autrement  que  le  comte  Rostopchine  avait  pro- 
posé. H n’alla  point  à Rome  et  resta  pendant  plus  de  six  ans  à Paris  avec  sa 
i'emme  et  ses  enfants. 


DU  COMTE  ROSTOPGUIxNE 


149 


Les  pluies  ont  été  si  fortes  ici,  qu’une  petite  villa,  à 2 verstes  de 
Stuttgart,  a été  entièrement  sous  l’eau.  La  maison  de  campagne, 
habitée  par  le  roi,  a été  également  snbmergée  ])ar  une  petite  rivière 
nomm^  Necker.  i^a  reine  regrette  un  commencement  de  jardin  où 
elle  avait  réuni  des  arbustes  et  beaucoup  de  fleurs.  Le  roi  a été  fort 
touché  de  la  mort  d’un  de  ses  écuyers  qui,  malgré  les  avis,  a voulu 
passer  la  rivière  à gué  et  s’est  noyé.  Tous  ces  dégâts  ont  été  une 
occasion  et  un  ])ut  de  pj'omenade  pour  les  flegmatiques  habitants  de 
Stuttgart.  Je  n’ai  rien  été  voir  de  cela,  cai*  je  n’aime  le  désordre  en 
rien;  mais  la  veille,  j’avais  été  dîner  à cette  maison  de  campagne. 
Je  vais  à Laden,  où  je  pourrai  m’abandonner  à mon  aise  au  silence, 
au  milieu  de  la  société  allemande  taciturne  et  ])hilosophe,  car  chez 
eux  ne  penser  à rien,  c est  réfléchir.  Je  ne  sais  ce  qu’ils  y gagnent, 
mais  les  autres  n'y  perdent  rien,  et  je  suis  bien  aise  d’être  du  nombre. 

Je  suis  bien  aise  aussi  d’avoir  procuré  aux  dames  d’ici  une  occu- 
pation, celle  d’examiner  ma  collection  de  dessins  qui  vont  d’une 
maison  à une  autre.  L’est  un  talent  que  l’on  cultive  beaucoup  et 
avec  succès.  Souvent,  sans  faire  semblant  de  rien,  on  vend  des 
ouvrages  sortis  des  mains  d’une  illustre  princesse  ou  d’une  com- 
tesse à seize  quartiers.  (Vest  ici  que  l'on  peut  voir  une  grande 
quantité  de  princes  dépossédés  non  du  diable,  mais  par  le  congrès 
de  Vienne,  qui,  en  leur  ôtant  les  droits  de  souveraineté,  les  a réduits 
à l’état  de  sujets,  tout  en  leur  conservant  leurs  titres.  Ils  sont  tous 
avec  une  ou  deux  étoiles  de  quelque  ordi'e  d’un  y)rince  voisin  et  ne 
les  quittent  pas,  même  le  matin  pour  aller  à la  promenade. 

J’ai  revu  avec  plaisir  le  sculpteur  Dannecker,  qui  a terminé  le 
modèle  d’un  grand  Christ  qu’il  va  sculpter.  Il  lui  est  arrivé,  à ce 
sujet,  une  chose  bien  remarquable.  Il  voit  entrer  chez  lui  une  pauvre 
petite  fdle  qui  mendiait.  Il  la  mène  devant  son  ébauche  et  lui 
demande  ce  qu’elle  représentait.  La  petite,  sans  hésiter,  répond  : 
C'est  l' Unique!  et  elle  ajoute  : « Le  Christ,  notre  Sauveur.  » Ce 
mot  frappa  tellement  Dannecker  qu’il  craint  maintenant  de  man- 
quer son  œuvre  et  de  ne  pas  la  rendre  aussi  parfaite  que  le  modèle 
q^u’il  en  a ébauché. 

Je  me  promène  les  matins  dans  le  jardin  qui  sert  de  promenade 
publique,  et  j’admire  la  facilité  qu’il  y a dans  ces  pays  et  ces  cli- 
mats à planter  des  arbres,  et  la  promptitude  avec  laquelle  ils  gran- 
dissent. Il  y a dix  ans,  à la  place  de  ce  superbe  jardin,  se  trouvait 
un  marais  qu’on  ne  pouvait  pas  même  faucher.  D’après  les  embarras 
de  Piostopchine  *,  je  crains  qu’elle  ne  reste  et  ne  soit  empêchée 


* M“e  Nathalie  Rostopchine,  parente  éloignée  du  comte  Rostopcliine, 
qu’il  avait  recueillie  chez  lui,  et  qui  plus  tard  se  lit  religieuse  à Paris  dans 
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de  VOUS  suivre.  Mille  choses  à Barbe,  dont  je  ne  connais  pas  le 
nouveau  nom.  efe  désire  qu’elle  soit  heureuse  et  reconnaissante 
envers  votre  mèi’e.  Adieu,  ma  chère  Sophie,  je  t’em])rasse. 

Baclen,  1816. 

Je  vous  suppose  en  ce  moment  à Samoylowa,  à ne  rien  faire  et 
à vous  promener,  en  attendant  l’arrivée  de  la  grand’ tante,  qui 
pourrait  bien,  par  ses  irrésolutions,  retarder  votre  départ  pour 
i’étranger.  Avec  votre  cousine,  je  ne  crois  pas  que  l’ennui  soit  cle  la 
compagnie.  Pour  être  gai,  il  faut  être  en  paix  avec  soi-même,  jouir 
d’une  bonne  santé  et  ne  pas  manquer  du  nécessaire.  Je  suis  per- 
suadé que  vous  possédez  tout  cela,  et  par  conséquent,  en  y ajoutant 
vos  dix-sept  ans,  vous  devez  être  contente  de  votre  destinée.  Pour 
moi,  je  suis  bien  triste,  et  par  ma  manière  de  vivre  et  par  l’habitude 
que  j’ai  contractée  de  m’attrister.  Cela  tient  plus  au  physique  qu’au 
moral;  mais,  comme  je  ne  puis  me  changer  mes  nerfs,  ni  me 
donner  un  autre  estomac,  je  ne  peux  pas  non  plus  changer  ma 
triste  existence.  Je  n’ai  plus  de  curiosité,  je  ne  lis  rien,  je  regarde 
peu,  et  sans  être  sourd,  je  n’écoute  presque  rien  de  ce  qui  se  dit 
en  ma  présence.  Cependant,  je  recommence  mes  jours  par  la  pensée 
et  je  m’isole  tant  que  je  puis  de  la  multitude  oisive,  préférant 
marcher,  monter  à cheval  ou  rester  assis,  sans  jamais  être  entier  à 
ce  qui  m’entoure. 

Il  y a peu  de  monde  ici,  et  comme  toujours  de  la  bigarrure.  Ce 
sont  des  prétentions,  des  bêtises,  des  genres  de  tous  ces  petits 
pays  qui  se  touchent,  se  jalousent  et  croient  avoir  de  la  supériorité 
sur  leurs  voisins.  Il  est  drôle  de  voir  un  grand  maréchal  de  la 
cour  de  Baden  avec  deux  étoiles,  à côté  d’un  ministre  disgracié  de 
la  cour  de  Hesse-Hambourg,  puis  un  major  français  exilé  pour 
avoir  été  à l’  île  d’Elbe  et  un  juif  de  Bamberg  qui  relève  la  tête  à 
cause  de  sa  richesse.  Les  pauvres  dames  allemandes,  ne  pouvant 
briller  ni  par  leurs  habits  ni  par  leurs  grâces,  font  parade  de  leurs 
talents  et  de  leur  sensibilité  romanesque.  Elles  rivalisent  avec  les 
chèvres  pour  escalader  les  montagnes,  et  sont  humiliées  au  vif  de 
voir  Bethman,  femme  d’un  banquier  de  Francfort,  se  donner 
des  airs  à cause  de  ses  trois  cent  mille  roubles  de  revenu.  Ce  spec- 
tacle ne  m’amuse  même  pas,  car  tout  me  paraît  si  bête  dans  ce 
monde,  depuis  quelque  temps,  que  je  voudrais  au  plus  vite  devenir 
animal  moi -même. 

la  communauté  du  Sacré-Cœur,  et  mourut  à Rome  dans  une  des  maisons 
de  la  communauté. 
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Ce  qui  me  fâche,  c’est  la  voracité  des  naturels  du  pays.  Ils  sont 
persuadés  qu’il  faut  être  de  marbre  ou  crétin  pour  ne  pas  se  trouver 
heureux  à Baden.  Que  le  bon  Dieu  les  conserve  dans  cet  aveugle- 
ment ! Rien  n’est  plus  heureux  que  de  placer  le  bonheur  terrestre 
dans  le  pays  qu’on  ne  peut  quitter.  Il  y a ici  peu  de  Russes,  car 
je  ne  reconnais  pas  pour  tels,  ni  les  Livoniens  qui  y sont,  ni  la 
baronne  Molhitz,  qui  ne  se  lave  jamais  les  mains  et  jamais  ne  change 
de  linge.  Il  faut  convenir  qu’on  doit  être  assez  content  de  soi- 
même  lorsque  l’expérience  vous  prouve  qu’on  n’est  ni  coquin  ni 
cochon. 

Adieu,  ma  chère  Sophie,  préparez-vous  à voir  de  belles  choses 
dans  la  nature,  mais  rien  dans  l’espèce  humaine.  Je  t’embrasse  de 
tout  mon  cœur. 

Francfort,  1816. 

Je  suis  si  bête,  si  ennuyé  de  moi-même  et  des  autres,  que  je  ne 
sais  en  vérité  ce  que  j’aurai  à te  dire.  Mais  je’vais  aller  toujours  mon 
train,  sans  suivre  ni  ordre  ni  méthode,  et  sans  me  soucier  s’il  y a 
rime  et  raison  dans  ce  que  j’écris.  Il  faut  convenir  que  c’est  une 
terrible  chose  que  de  se  faire  traîner,  de  s’orienter  à chaque  nouvel 
endroit,  et  après  s’être  fatigué  inutilement  les  yeux  et  les  oreilles, 
de  se  transporter  ailleurs.  Malgré  les  vœux  ardents  et  sincères 
que  vous  faites  pour  le  rétablissement  de  ma  santé,  elle  ne  gagne 
pas  grand’chose,  et  je  ne  sais  en  vérité  ni  où  ni  comment  je  finirai 
l’hiver.  Outre  la  commodité,  il  me  faut  un  bon  médecin  et  un  peu 
de  société,  en  cas  que  je  sois  obligé  de  garder  la  maison.  Je  suis 
bien  guéri  de  la  maladie  de  faire  des  projets.  Ils  ne  tiennent  à rien, 
et  tout  ce  que  nous  faisons  en  ce  genre  n’est  rien  autre  chose  que 
le  fruit  du  délire.  Dans  cette  belle  ville  de  Francfort,  le  bonheur  est 
concentré  dans  l’estomac,  et  comme  je  suis  une  mauvaise  pratique, 
je  me  hâterai  de  m’en  aller.  Deux  dîners,  auxquels  j’ai  assisté  chez 
notre  ministre  et  chez  Bethman,  m’ont  abîmé  par  leur  longueur  et 
l’ennui.  Ainsi,  voilà  qui  est  dit  : je  dîne  chez  moi. 

Je  suis  bien  aise  que  l’été  ait  rendu  Lise  Golovine^  à la  santé. 
C’est  dommage  c{ue  la  belle  saison  ne  soit  qu’une  attrape  chez  nous. 
Au  reste,  depuis  deux  ans,  partout  on  a attendu  l’été  en  vain,  et  si 
tu  savais  le  temps  qu’il  a fait  pendant  mon  séjour  à Carlsbad, 
tu  douterais  qu’il  puisse  faire  beau  quelque  part  au  monde.  J’ai 
revu  avec  plaisir  Swetchine-,  les  Gagarine  et  surtout  leurs 
enfants,  dont  j’ai  gagné  en  plein  l’amitié  en  leur  achetant  à chacun 

^ Depuis  comtesse  Fredro. 

^ C’est  la  femme  éminente  par  la  piété  et  l’esprit,  dont  M.  de  Falloux 
a écrit  la  vie  et  publié  les  œuvres. 
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un  petit  singe  en  bois.  Haclinelva  a beaucoup  engraissé,  et  nous 
sommes  en  brouilleries  avec  elle,  parce  qu’elle  ne  veut  pas  épouser 
un  charmant  bossu,  officier  de  la  garde  bourgeoise  de  Francfort.  Je 
ne  puis  rien  te  dire  des  amusements  de  cette  ville,  car  je  n’ai  voulu 
aller  ni  à un  bal  que  l’on  a donné,  ni  au  spectacle,  et  je  n’étais  pas 
davantage  au  concert  de  Catalani.  Hier,  avec  Kreydeman,  je 
suis  allé  vo'r  des  sauteurs  de  corde  et  des  voltigeurs  à cheval,  et 
j’ai  passé  assez  bien  mon  temps,  ayant  devant  moi  trois  enfants  qui 
riaient  de  tout  leur  corps  des  bêtises  que  faisait  le  paillasse.  A^ous 
me  direz  : voilà  de  minces  amusements  ! Mais  que  veux-tu?  quand 
à force  d’être  difficile  ou  souffrant,  on  s’est  mis  hors  d’état  de  rire 
soi-même,  on  doit  être  content  de  voir  rire  les  autres.  On  a tout 
gâté,  jusqu’à  la  bêtise  qui  ne  se  présente  plus  naturellement. 

Si  tu  voyais  le  train  qu’il  y a ici  ! On  court  comme  des  fous,  dans 
le  but  de  se  duper  les  uns  les  autres.  C’est  le  temps  de  la  foire,  on 
achète,  on  vend,  en  gros  et  en  détail.  Je  suis  accablé  de  petits  mar- 
chands qui  viennent  m’offrir  des  tableaux  dont  je  n’ai  que  faire.  Ma 
dormeuse  n’est  pas  une  galerie,  et  je  n’y  ai  pas  plus  de  place  qu’il 
ne  m’en  faut. 

Je  veux  te  faire  part  d’une  nouvelle  preuve  de  bêtise  de  Robert  C 
A Carlsbad,  j’avais  connu  un  comte  Popenlieim,  général  au  service 
de  Bavière,  qui  s’en  alla  je  ne  sais  où.  Or,  pendant  mon  voyage  de 
Carlsbad  ici,  je  rencontre  une  calèche;  les  postillons  commencent 
à changer  leurs  chevaux,  et  je  vois  ce  Popenheim  qui  descend  de 
voiture  pour  me  parler.  Nous  repartons,  et  lorsque  je  dis  à Robert 
que  c’était  le  monsieur  qui  venait  chez  moi  à Carlsbad,  il  s’écria  en 
se  frappant  le  front  : ((  Voilà  donc  pourquoi  il  lui  ressemble  tant  ! » 
J’eus  beau  faire,  il  ne  voulut  jamais  croire  que  ce  fût  le  même 
homme.  Ce  mot  de  ressembler  l’empêchait  de  se  reconnaître.  Il  est 
vrai  que  je  suis  très  facile  sur  l’intelligence  et  l’esprit  de  mes  ser- 
viteurs. Ubanb  ^ répondant  au  reproche  que  je  lui  adressais  de  ne 
vouloir  pas  apprendre  quelques  mots  d’allemand,  me  dit  très 
sérieusement  : « Mais  pourquoi?  Ici,  à chaque  poste,  on  parle  une 
langue  difierente.  » 

Il  pourra  très  bien  se  faire  que  tu  reçoives  cette  lettre  à Moscou, 
cette  superbe  ville  qui  m’a  valu  un  peu  de  célébrité,  beaucoup  de 
mauvais  sang,  et  un  dérangement  de  santé.  Pour  te  donner  l’idée 
des  causes  qui  produisent  l’ennui,  je  vais  te  tracer  un  aperçu  de 
ma  journée.  Je  me  suis  levé  à sept  heures.  J’ai  écrit  des  lettres. 
J’ai  déjeuné,  j’ai  bavardé  avec  des  marchands  qui  apportent  des 

^ Domestique  nègre,  depuis  longtemps  à son  service. 

- Celui-là  était  un  domestique  russe. 
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drogues  que  je  n’achète  pas.  J’attends  le  prince  Gagarine,  pour 
aller  faire  un  tour  sur  les  boulevards.  Je  dînerai  chez  moi,  ne  vou- 
* lant  pas  aller  chez  Austelt,  notre  ministre,  parce  qu’il  y a du  monde 
et  qu’on  reste  longtemps  à table.  S’il  fait  beau,  je  marcherai 
encore,  je  rentrerai  à sept  heures,  j’avalerai  mon  thé,  et  je  resterai 
seul  jusqu’à  dix  heures  que  je  me  coucherai.  Etre  seul  à Francfort 
chez  soi,  n’est-ce  pas  terrible?  La  vue  des  enfants  de  Gagarine,  qui 
a le  bonheur  de  les  avoir  avec  lui,  me  remplit  l’àme  de  noir.  Mais 
il  faut  soulfrir,  sans  être  sûr  qu’au  mois  de  juin  je  me  retrouverai 
réuni  à vous  tous. 

Tu  recevras  par  M™""  Pourriew,  outre  les  cadeaux  annoncés,  des 
dentelles  pour  deux  habits;  il  y en  a autant  pour  Nathalie.  Il 
semble  que  c’est  joli.  Adieu,  mon  enfant,  je  t’embrasse,  fais  la 
même  chose  avec  le  bon  André,  qui  ne  m’oublie  pas.  Parle-lui  de 
jnoi,  et  penses-y  toi-même.  Adieu. 

Pi’aiicfort,  1816. 

L’indispos' tion  qui  m’a  obligé  de  venir  ici  m’a  procuré  le  plaisir 
de  faire  une  course  à Mayence  et  de  me  promener,  chemin  faisant,  à 
Biberech,  charmant  château  du  prince  de  Nassau,  où  il  passe  les 
étés.  Les  voyages  dans  cette  partie  de  l’Allemagne  sont  agréables 
à cause  de  la  beauté  des  sites  et  des  petites  distances  d’un  endroit 
à l’autre.  M iesbaden  est  à 30  verstes  de  Francfort,  à 10  de 
Mayence,  et  à 5 de  Biberech.  A Mayence,  j’ai  été  revoir  la  grande 
cathédrale,  où  j’ai  trouvé  tous  les  monuments  à leur  place,  mais 
toutes  les  figures  sans  nez.  Ce  sont  les  amusements  des  soldats 
français,  et  même  ils  faisaient  leur  cuisine  au  milieu  de  l’église, 
(iette  ville  a beaucoup  souffert  par  la  gueri’e  et  la  révolution,  et  ne 
reprendra  que  difficilement  son  ancien  état.  Elle  appartient  à pré- 
sent au  grand-duc  de  Darmstadt,  lequel  n’a  ni  les  moyens  ni  le 
désir  de  faire  raccommoder  ce  qui  tombe  en  ruines. 

La  foire  de  Francfort  m’a  fait  des  impressions  bien  désagréables. 
11  y avait  au  moins  vingt  orgues,  accompagnées  chacun  d’une  ou  de 
deux  filles  qui  chantent  pire  que  des  chats,  et  cela  sans  interrup- 
tion, depuis  neuf  heures  du  nmtin  jusqu’à  dix  heures  du  soir.  Outre 
le  théâtre,  toujours  plein  et  tous  les  jours,  il  y avait  une  troupe  de 
danseurs  sur  la  corde  et  de  faiseurs  de  tours  à cheval,  qui  sont 
d’une  force  singulière  et  surpassent  tout  ce  que  j’ai  vu  dans  ce 
genre.  Les  derniers  jours,  le  chef  de  la  troupe,  composée  de  trente- 
deux  personnes,  a mis  en  scène  la  romance  de  Marlborough.  J’y 
suis  allé  trois  fois,  car  je  préfère  l’adresse  à toutes  les  roulades  de 
M“®  Catalan!.  Outre  ce  spectacle,  on  voyait  dans  les  rues  la  lan- 
terne magique,  les  ombres  chinoises,  des  représentations  de  Poli- 
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chinelle,  des  travaux  dans  les  mines,  des  comédies  de  chiens. 
Dans  ces  occasions,  on  reconnaît  que  rAllemand  a un  fond  d’hon- 
nêteté : la  nuit,  tous  ceux  qui  s’arrêtent  pour  voir  un  de  ces  spec- 
tacles ne  manquent  jamais,  malgré  l’obscurité,  de  donner  quelque 
chose  au  petit  garçon  qui  vient  demander  ou  plutôt  mendier  le  bon 
plaisir  de  la  contribution  volontaire.  11  y avait  encore  un  jeune 
Pi  •ussien  de  dix-neuf  ans  qui  pèse  16  pouds  et  qui,  par  son  embon- 
point, ferait  honte  au  prince  Jacques  Galitzine.  Je  ne  peux  te  rien 
dire  de  la  société,  car  je  ne  l’ai  vue  que  dans  la  rue  et  à ces  spec- 
tacles. On  est  trop  économe  pour  dépenser  de  l’argent,  et  on  vit 
pour  soi  et  chacun  chez  soi.  C’est  bien  pour  eux,  mais  désagréable 
pour  les  étrangers  qui  auraient  quelque  droit  à satisfaire  leur 
curiosité  parla  connaissance  des  indigènes. 

J’ai  passé  tristement  le  jour  de  ta  fête,  et  le  soir  j’ai  été  chez 
Swetchine.  Elle  a fait  un  voyage  cà  Paris,  accompagné  du 
Bashkir  Podyub,  qui  fait  une  drôle  de  figure  sur  la  route  ; pour  être 
moins  secoué,  il  monte  sur  l’impériale  de  la  voiture  et  s’y  tient 
comme  il  peut.  Cela  te  donnera  l’idée  de  l’état  des  chemins  dans  ce 
pays.  Mon  présent  pour  toi  est  avec  moi.  Je  l’enverrai  de  Vienne, 
par  une  occasion.  C’est  une  bien  jolie  petite  montre  avec  un  cou- 
vercle en  or  et  qui  va  très  bien.  Je  crois  que,  Pourriew  étant  déjà 
arrivée  à Pétersbourg,  vous  devez  avoii*  reçu  les  paquets  dont  elle 
s’est  chargée.  Je  suis  curieux  de  savoir  si  mes  petits  cadeaux  vous 
ont  fait  plaisir;  dites-le-moi  sincèrement.  — Si  vous  êtes  à Moscou, 
vous  aurez  le  désagrément  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  de  Serge  : 
il  n’entreprendra  jamais  le  travail  d’Hercule  d’écrire  une  lettre.  Il 
m’en  a écrit  une  à laquelle  j’ai  répondu  tout  de  suite,  et  j’attends, 
peut-être  en  vain,  de  son  écriture.  Que  faites-vous  à Moscou?  Je 
suppose  que  je  serai  au  courant  de  toutes  les  nouvelles  de  cette  cité 
que  les  poètes  comparent  au  phénix  renaissant  de  ses  cendres,  et  il 
me  semble  toujours  que  vous  y deviendrez  des  cendrillons. 

Je  vais  bientôt  me  mettre  en  route  pour  gagner  Vienne  G ou  je 
compte  passer  la  plus  grande  partie  de  l’hiver.  Mais  j’ai  un  voyage 
assez  long  à faire  pour  y arriver,  et  je  suis  bien  fatigué  d’être  tou- 
jours traîné,  heureusement  par  des  chevaux  que  ma  main  n’a  pas 
nourris.  Veux-tu  avoir  une  idée  du  costume  des  dames  anglaises? 
C’est  un  spencer  bleu  ou  noir,  un  tablier  blanc,  un  chapeau  de 
paille,  auquel  est  attaché  par  derrière  un  énorme  voile  vert  qui 
pend.  — Adieu,  ma  chère  Sophie.  Que  font  Lise  et  André?  Bientôt 
il  aura  trois  ans,  et  c’est  à cette  époque  que  commença  ma  maladie 

^ Cette  idée  d’aller  à Vienoe  ne  fit  sans  doute  que  traverser  l’esprit  du 
comte  Rostopchine,  qui,  peu  de  jours  après,  arrivait  à Paris  et  s’y  établis- 
sait pour  plusieurs  années. 
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qui  résiste  jusqu’à  présent  aux  remèdes,  aux  eaux  et  aux  bains.  Je 
t’embrasse,  persuadé  que  tu  penses  à moi. 

Francfort,  1816. 

Je  n’ai  pas  encore  répondu  à ta  dernièi*e  let(j-e,  ma  chère  Sophie. 
Tu  as  donné  une  jolie  tournure  à un  re})roche  ({ue  tu  me  fais  sur 
mes  craintes  de  pouvoir  èti-e  oublié.  Pour  payer  de  la  même  mon- 
naie, il  me  faudrait  te  dire  quel([ue  chose  d’ainia])le,  mais  où  pren- 
drais-je une  tournure  comme  la  tienne?  — Où  irais-je  chercher  de 
l’esprit?  Au  cabaret  où  j’iiabite?  Il  n’y  a (fue  resjnit-de-vin,  et  ce 
n’est  pas  tle  celui-là  ([ue  je  veux  ])oii-e.  — Que  dites-vous  de  ces 
bêtises?  \'ous  voyez  que  je  manie  assez  bien  le  calembour,  avant 
même  d’a\oir  mis  le  pied  à Paris.  Si  je  gagne  cette  ville,  ce  sera 
une  belle  gageure.  — Mon  Dieu,  dis-tu,  ])apa  est  fou.  Il  ne  peut 
parler  (pi’en  j)ointes.  — Oui,  mademoiselle,  pour  être  piquant.  11  est 
si  facile  d’ètre  plat,  etc.  — (iomme  ma  plume  est  en  train  de  parler 
bêtise,  je  te  communiquej'ai  les  J3elles  histoires  d’un  Anglais  qui 
s’est  fait  une  grande  réputatioji  à Paris  par  ses  (juiproquos  et  ses 
originalités,  (iet  Anglais,  fort  riche,  se  trouvant  à Vienne  pejidantle 
congrès,  s’avisa  de  donner  dans  un  jardin  une  grande  fête.  Il  y 
invita  ce  qu’il  y avait  de  mieux,  se  plaça  à côté  de  la  porte  par 
la([uelle  on  arrivait,  et  à mesure  qu’on  lui  nommait  les  personnes 
qui  entraient,  il  disait  à chacunes  avec  humeur  : « Bien  obligé  de 
vous  voir;  passez.  » 

Je  me  suis  remis  à monte]’  à cheval  et  je  jouis  dans  mes  prome- 
nades de  la  beauté  des  jardins  qui  entourent  la  ville,  surtout  sur 
les  bords  du  Mein.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la  belle  végé- 
tation, du  goût  et  des  Heurs  qu’on  trouve  dans  ces  jardins.  Ils  sont 
occupés  par  les  propriétaires,  et  quelques-uns  servent  de  réunion 
aux  promeneurs  pendant  l’été,  (iomme  j’espère  vous  mener  l’année 
prochaine  dans  ce  joli  endroit,  je  ne  m’étendrai  pas  davantage  sur 
sa  description.  Depuis  trois  jouî’s,  la  goutte  ayant  quitté  le  colosse 
de  Drieven,  il  vient  m’assommer  de  sa  conversation;  il  dit  que  les 
Français  étaient  choqués  de  ce  que,  par  sa  grandeur^  il  les  prédo- 
minait  tous,  qu’il  avait  sa  tête  au-dessus  de  leurs  épaules.,  etc.  ()ue 
voulez-vous  que  je  fasse  avec  ce  charmant  homme?  — On  fait  de 
grands  préparatifs  sur  la  grande  place,  pour  célébrer,  le  18  de  ce 
mois,  l’anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig,  qui  a délivré,  à ce  que 
disent  les  Allemands,  l’Allemagne  du  joug  de  Napoléon.  Pour 
rendre  cette  cérémonie  encore  plus  solennelle,  il  y aura  un  grand 
échafaud  sur  lequel  les  magistrats  prêteront  serment  de  maintenir 
les  privilèges  de  la  ville,  et  les  habitants  prêteront  hommage  d’obéis- 
sance aux  magistrats. 
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Hier,  je  vois  entrer  dans  ma  chambre  une  figure  blonde,  qui, 
d’après  son  costume  et  le  salut,  se  trouva  appartenir  à un  gentleman 
anglais.  Il  me  dit  : « Monsieur,  permettez  que  mes  deux  frères, 
MM.  Hall,  puissent  venir  vous  voir  et  que  je  vienne  aussi.  » J’ai 
accordé  gracieusement  la  permission,  et  ils  sont  venus,  mais  je 
n’étais  pas  à la  maison.  — Votre  maman  m’écrit  que  les  diamants 
ont  été  supérieurement  bien  montés  par  Duval.  Dites-moi  si  vous 
êtes  contentes  d’avoir  de  ces  cailloux  luisants.  Il  me  semble  que 
ces  cadeaux  ne  sont  pas  tout  à fait  mesquins.  Un  M.  Herngross, 
que  je  connais,  s’est  chargé  de  vos  trois  petites  montres,  et  vous 
les  aurez  dans  un  mois.  Ainsi,  me  voilà  en  règle  avec  vous  quant 
au  temps,  et  vous  saurez  au  juste  l’heure  qu’il  est.  — Vous  allez 
donc  retourner  dans  cette  ville  de  Moscou,  pour  laquelle  j’ai  une 
antipathie  insurmontable,  et  qui  pourtant  est  la  seule  ville  de 
Kussie  où  l’on  peut  vivre  tranquillement  et  avec  quelque  agrément. 
Serge  va  rester  seul,  et  Dieu  sait  ce  que  cela  deviendra.  — Adieu, 
je  vais  marcher  deux  heures  pour  manger  après  un  morceau  de 
bœuf  et  deux  côtelettes.  Pour  finir  galamment  et  bêtement  ma  lettre 
comme  je  l’ai  commencée,  je  vous  dirai  que,  sans  avoir  besoin 
d’autres  objets  qui  vous  rappellent  à mon  souvenir,  je  crois  vous 
voir  partout.  Les  peupliers  me  rappellent  votre  taille;  les  écrevisses, 
le  teint  de  votre  visage  ; le  linge  qu’on  fait  sécher,  la  blancheur  de 
votre  front;  les  mains  des  portefaix,  vos  doigts  mignons;  et  la 
flamme  des  cuisines,  la  superbe  couleur  de  votre  chevelure.  Adieu, 
je  vous  embrasse  en  bon  père;  adieu,  ma  chère  Sophie,  parle-moi 
beaucoup  d’André. 

A Sophie.  Paris,  novembre  1816  h 

Je  suis  bien  content,  ma  chère  Sophie,  que  mes  cadeaux  de 
Carîsbad  vous  aient  fait  plaisir,  et  j’espère  qu’à  l’heure  qu’il  est, 
tu  as  déjà  reçu  la  bonne  petite  montre  que  je  t’ai  envoyée  de 
Francfort.  Si  on  voulait  acheter  ici  un  peu  dans  chaque  boutique 
devant  laquelle  on  passe,  on  serait  bientôt  à sec.  Il  y a un  art,  une 
coquetterie  singulière  à étaler  les  marchandises.  Par  exemple,  chez 
1 œmoine,  au  Palais-Royal,  où  on  trouve  des  confitures,  il  n’y  a 
pas  d’oiseau,  d’animal  ni  de  poisson  qui  n’y  soit  en  carton,  avec 
des  bonbons  pour  les  enfants.  Au  milieu  de  tant  d’esprit,  de 

^ Les  lettres  de  Paris  ne  sont  pas  plus  datées  que  les  autres;  elles  ont  dù. 
être  écrites  pendant  Lhiver  de  1816  à 1817,  le  comte  Ptostopchine  étant 
arrivé  à Paris  vers  la  lin  de  novembre  et  y ayant  séjourné  jusqu’à  l’été.  Sa 
principale  correspondance  de  cette  époque  était  avec  sa  femme,  et  les  lettres 
à sa  bile  que  nous  reproduisons  n’en  formaient  qu’un  aimable  et  tout 
paternel  accessoire. 
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reparties  et  de  conversations  animées  par  les  bonnes  plaisanteries, 
on  découvre  souvent  une  ignorance  qui  ferait  rougir  Lise.  Pas  plus 
lard  qu’aujourd’liui,  Véry,  femme  du  restaurateur  où  je  dîne, 
qui  a plus  de  cinquante  ans  et  une  réputation  d’esprit  dans  Paris, 
cette  dame  donc,  qui  m’a  pris  dans  une  alTection  ]iarticulière,  en 
parlant  de  fourrures,  me  demanda  si  les  martres  zibelines  ne 
venaient  pas  du  ])ays  des  Hottentots.  J’avais  beau  lui  dire  qu’on  les 
tuait' en  Sibéiie,  pas  moyen  de  la  persuadei’  : sa  grande  raison  était 
qu’on  le  lui  avait  dit.  J’ai  ri  souvent  en  voyageant  de  trouver  aux 
postes  des  femmes  et  des  (illes  établies  dans  la  cuisine,  autour  du 
feu,  pour  ne  |)as  gelei',  dissertant  sui-  tout.  J’en  ai  trouvé  qui 
lisaient  les  Souvenirs  de  Félicie^  une  autre,  H ermite  de  la 
chaussée  d'Antin.  Lue  de  ces  dames  se  plaignait  des  procédés  du 
capitaine  prussien  qui  logeait  dans  la  maison,  qui  fumait,  venait 
avec  des  bottes  crottées,  suivi  de  deux  cliiens.  « Mais,  disait-elle, 
je  lui  aui’ais  pardonné  tout  ceci,  s’il  n’estropiait  |)as  le  français.  » 
Et  là-dessus,  elle  ap[)elle  sa  petite  fille  Juliette,  et  lui  dit  : « Fais 
voii‘  à monsieur  comment  parle  le  ca])itaine.  » bit  la  petite  de  dire  : 
« Ma  chère  (Ibiliette,  foulez-vous  cboiiei'  afec  moi?  » On  déteste  les 
Allemands,  mais  on  nous  aime  beaucoiq).  Je  crois  que  c’est  par 
comparaison  et  parce  que  nous  n’avions  rien  à remporter  de  leur 
musée. 

Avant  que  l’on  se  soit  fait  à Paris  et  à la  manière  d’y  vivre,  on 
croit  être  dans  un  abîme,  et  l’immensité  de  la  ville  est  effrayante. 
On  me  dit  des  merveilles  de  la  grande  société,  et  j’espère  en  savoir 
quelque  chose  la  semaine  prochaine,  après  avoir  été  présenté  à la 
cour.  La  fureur  des  Parisiens,  c’est  le  spectacle,  et  ils  en  font  un  de 
tout.  Dans  ce  mo*ment,  un  homme  a eu  l’idée  de  faire  construire, 
à la  barrière,  des  montagnes  russes  dont  on  descend  en  petits 
cabriolets  ; on  appelle  cela  se  faire  ramasser^  et  on  dit  qu’il  y vient 
un  monde  prodigieux.  Le  théâtre  des  Variétés  est  plein  tous  les 
jours  b Voici  une  bêtise  de  Brunet  qui  m’a  fait  rire.  Il  reproche  à 
la  femme  d’un  restaurateur  d’être  une  méchante  femme,  parce  que, 
en  sa  qualité  d’aubergiste,  elle  désire  la  faim  du  monde.  Dis  cela 
à Tond,  qui  ne  comprend  pas  les  calembours.  Fais-moi  le  plaisir 

^ Le  comte  Rostopchine  y allait  presejue  tous  les  soirs  dans  les  commen- 
cements, et  voici  ce  que  je  lis  dans  une  lettre  à sa  femme  : « J’ai  eu  un 
succès  ici  comme  aucun  étranger  n’en  a eu.  Dès  mon  arrivée,  on  a été 
curieux  de  me  voir,  et  j’ai  inspiré  l’intérêt  qu’aurait  causé  un  monstre  marin, 
un  éléphant.  Je  suis  connu  sous  le  nom  de  gouverneur,  et  j’ai  appris  que, 
depuis  mon  arrivée,  la  recette  des  Variétés  est  plus  forte  qu’à  l’ordinaire, 
parce  que  c’est  le  seul  théâtre  que  je  fréquente,  et  on  y va  pour  voir  le  gou- 
verneur dans  la  loge  grillée  des  ambassadeurs. 
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de  me  tenir  au  courant  des  gentillesses  du  petit  André.  Mon  Dieu, 
comme  je  regrette  de  perdre  une  année  de  son  enfance,  moi  qui  ne 
vous  ai  jamais  perdu  de  vue  pendant  plus  de  six  semaines  ! Ma  santé 
se  soutient,  malgré  un  temps  détestable.  Je  marche  beaucoup  et  je 
prends  encore  plus  sur  moi.  Il  faudra  voir  comment  je  serai  rihver; 
car  bien  que  nous  soyons  au  30  novembre,  je  me  suis  promené 
avant  le  dîner  sans  surtout. 

Adieu,  mon  enfant.  Allez  quelquefois  dans  ma  chambre  pour 
vous  rappeler  mieux  comme  j’y  étais  soulïrant.  Mille  choses  à 
M^*'’  Rostopchine  à laquelle  je  prends  beaucoup  d’intérêt.  Mes  res- 
pects ridicules  à Barbe.  Adieu,  je  vais  me  coucher,  quoiqu’il  ne 
soit  qu’onze  heures;  mais  je  suis  sage.  Soyez  sages  aussi,  et  la 
sagesse  sera  le  locataire  de  la  maison. 

Paris,  1816. 

J’ai  reçu  la  nouvelle  incroyable,  invraisemblable,  etc.,  du  mariage 
futur  de  llosezwiz  avec  la  précieuse  Münster,  avec  une  indilférence 
qui  aurait  révolté  d’abord  et  puis  aurait  pu  tenir  éveillés  pour 
quelques  minutes  les  somnambules  parents  de  la  demoiselle.  ()ue 
le  sommeil  habite  dans  le  ménage,  et  que  les  rêves  soient  leur 
apanage  ! 

Je  ne  suis  nullement  surpris,  ma  chère  Sophie,  de  ce  que  tu  me 
dis  sur  le  style  de  Serge.  Outre  la  connaissance  de  la  langue  et  la 
lecture  des  meilleurs  ouvrages,  il  a l’esprit  original  et  porté  à 
donner  une  tournure  piquante  à ce  €|u’il  écrit.  Mais  il  n’aime  pas  à 
écrire  et  s’est  mis  sur  le  pied  du  silence  comme  moi,  avec  cette 
différence  que  j’ai  barbouillé  pendant  trente  ans,  et  que  lui  n’a 
rien  écrit  de  sa  vie.  ele  suis  bien  aise  qu’il  vienne  passer  trois 
semaines  avec  nous  à Moscou.  Il  nous  fera  grand  plaisir,  j’en  suis 
Sûr,  et  lui  sera  content  d’être  en  famille  et  de  se  faire  voir  au  public 
avec  ses  croix  et  son  étoile  du  firmament. 

Je  crois  très  fort  à ton  désir  d’aller  aux  pays  étrangers.  Tu  es  et 
tu  seras  encoi'e  longtemps  dans  l’âge  où  la  curiosité  veut  être 
satisfaite,  et  c’est  le  seul  moyen  de  se  convaincre  de  la  vérité  ou  du 
mensonge  de  ce  que  disent  les  livres,  les  hommes  et  l’histoire. 
J’aurais  donné  bien  cher  pour  avoir  encore  de  ces  jouissances  vives 
qui  sont  inséparables  de  la  jeunesse  et  qui  passent  avec  elle.  Comme 
j’aurais  été  content,  à ton  âge,  de  me  voir  au  Palais-Royal  et  de 
pouvoir  y revenir  tous  les  jours!  A présent,  depuis  un  mois  que  je 
suis  ici,  je  n’y  ai  été  que  trois  fois  dans  les  premiers  jours  de  mon 
arrivée,  et  je  n’y  suis  plus  retourné.  Je  connais  le  local,  je  ne  veux 
rien  acheter,  je  ne  veux  ni  être  coudoyé  ni  augmenter  la  foule  des 
badauds.  Le  matin,  je  vais  voir  quelques  établissements,  et  je  suis 
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toujours  fâché  lorsque  le  mauvais  temps  m’empêche  d’aller  me 
promener  aux  jardins  des  Tuileries,  où,  sans  rencontrer  de  connais- 
sances parmi  les  grandes  personnes,  j’en  fais  avec  les  enfants.  Les 
spectacles  mêmes  deviennent  insipides,  car  on  connaît  le  répertoire 
du  Théâtre-Français;  les  autres  sont  ou  trop  loin,  ou  trop  bêtes 
pour  y aller.  Les  Variétés  font  rire,  mais  on  ne  peut  pas  rire 
toujours. 

Dans  la  société,  il  n’y  a que  deux  espèces  de  conversations, 
politique  et  théâtre,  l.es  Français  mettent  beaucoup  de  chaleur  à 
soutenir  leur  opinion;  mais,  tout  en  élevant  la  voix  et  gesticulant, 
il  ne  leur  échapjie  jamais  aucune  expression  olfensante,  et,  le  dia- 
logue lini,  on  recommence  à jiarler  d’autre  chose.  IVD'''  Svvetchine 
est  reconnue  pour  une  femme  d’esprit,  et  elle  a sur  les  autres  un 
grand  avantage,  celui  de  la  lecture,  car  ici,  excepté  les  journaux, 
on  ne  lit  pres([ue  rien  et  on  n’a  pas  le  temps  de  lire  L On  ne  fait 
qu’aller  et  venir.  Un  de  ces  jours,  j’irai  voir  le  Raphaël,  le  (iorrège 
et  le  Titien  qu’on  a enlevés  du  musée  pour  les  renvoyer  en  Espagne, 
où  011  les  avait  pris.  L’est  Labrador,  cet  Espagnol  qui  s’est  si  fort 
distingué  lors  de  l’enlèvement  de  la  famille  royale  de  Bayonne,  qui 
m’a  proposé  de  me  faire  voir  ces  tableaux.  L’école  française  est, 
selon  moi,  peu  de  chose.  Ils  se  copient  eux-mêmes  et  croient  repro- 
duire Tan  tique  2.  D’ailleurs  le  coloris  leur  manque,  et,  à l’exception 
de  Claude  Lorrain  et  de  Poussin  que  les  F rançais  revendiquent,  les 
autres  n’ont  jamais  atteint  au  mérite  des  peintres  médiocres  des 
écoles  d’Italie.  Il  est  heureux  pour  cette  nation  aimable  et  légère-, 
dans  l’état  d’humiliation  où  elle  se  trouve,  de  se  pouvoir  consoler 
par  la  gaieté  et  l’amour-propre.  Ils  se  moquent  de  tout  et  vous 
prouvent  que  jamais  ils  n’ont  eu  de  revers. 

Dites  à Rostopchine  que  sa  chère  Nadine  continue  à engraisser 
à vue  d’œil,  ce  qui  lui  va  à merveille.  C’est  une  excellente  personne, 
elle  passe  son  temps  à étudier.  Communique-moi  les  traits  de  génie 
d’André.  Comme  il  doit  être  gentil,  vif,  bavard,  et  avec  ce  visage 
où  il  y a de  tout,  excepté  un  nez.  Mais  il  finira  par  te  ressembler, 
tu  étais  comme  cela  à notre  arrivée  de  Pétersbourg  à Voronowo 


^ Si  le  comte  Rostopchine  avait  cette  impression  sous  la  Restauration, 
que  dirait-il  donc  aujourd’hui,  où  les  journaux  cent  fois  plus  nombreux, 
sont  dix  fois  plus  longs  et  se  doublent  de  Revues  de  tous  titres  et  de  toutes 
manières. 

^ Cette  école  était  alors  représentée  par  David,  Girodet,  Gros  et  Gérard, 
dont  la  froideur  académique  justifie  quelque  peu  le  jugement  sévère  du 
comte  Rostopchine. 

^ La  maison  de  campagne  située  à douze  iieues  de  Moscou,  où  il  vécut 
retiré  de  1801  a 1812,  et  qu’il  brûla  de  sa  main  après  Ihncendie  de  Moscou. 
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Cette  terre  est  très  connue  ici,  surtout  des  émigrés  qui  prononcent 
son  nom  très  exactement. 

Adieu,  mon  enfant,  fais  cesser  les  larmes  de  Barbe;  puis- 
qu’elle y tient  tant,  elle  sera  traînée  aussi  à l’étranger.  Je  vous 
conseille  à toutes  deux  de  vous  remettre  à l’anglais.  Nathalie  le 
savait  bien.  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime.  Bien  des  choses 
à mon  ami  Tonci,  et  à qui  vous  jugerez  à propos.  Adieu,  Sophie, 
adieu,  mon  enfant,  je  vais  visiter  le  grand  hôpital  C 

Marquis  de  Ségur. 

La  suite  prochainement. 


^ Voici  comment  le  comte  Rostopchine  raconte  à sa  femme  cette  visite 
à riIôtel-Dieu,  et  l’impression  produite  sur  lui  par  les  Sœurs  de  Charité 
qu’il  voyait  à l’œuvre  pour  la  première  fois  : « L’hôpital  que  l’on  nomme 
Hôtel-Dieu  est  très  bien  entretenu;  mais  ce  ({ui  m’a  touché  jusqu’aux 
larmes,  ce  sont  les  Sœurs  de  Charité.  Elles  sont  des  garde-malades  uniques 
et  servent  de  préférence  les  plus  âgés,  les  plus  pauvres  et  les  plus  dégoû- 
tants. Quantité  sont  jeunes;  l’une  d’elles  disait  à la  duchesse  des  Cars  qui 
y va,  sans  être  connue,  pour  porter  d.  s secours,  et  qui  s’étonnait  du  .«acri- 
lice  qu’elles  font  d’elles-mômes  : « Madame,  il  n’y  a aucun  mérite  à obéir  à 
la  volonté  de  Dieu  et  à suivre  une  vocation  à laquelle  la  religion  nous 
appelle.  Nous  sommes  occupées  à remplir  notre  devoir,  et  nous  vivons  plus 
heureuses  ici  que  bien  des  personnes  dans  le  monde.  » Je  compte  y retourner 
pour  être  utile  à quelques  pauvres  qui  m’ont  frappé.  » — Nous  nous  permet- 
tons de  recommander  à la  méditation  de  nos  libres-penseurs,  insulteurs  et 
prescripteurs  des  religieuses  hospitalières,  ce  témoignage  impartial  d’un 
étranger,  russe  de  religion  comme  de  nationalité. 
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Pliysiülogie.  — l^’liércditc  chez  les  sourds-muets.  — De  raccent  par 
atavisme. — Les  sourds-muets,  auxquels  ou  a appris  à parler,  ont-ils  de 
lacceiit!^  ()])iiiious  contradictoires.  — Hygiène  publique.  — Le  plomb  dans 
le  corps  humain.  — Keuseiguements  à méditer.  — Invasion  du  plomb 
<lans  nos  aliments,  nos  boissons,  nos  étoiles,  etc.  — Médecine.  — Péré- 
grinations de  corps  étrangers  dans  le  corps  humain.  — Histoire  d’une 
aiguille  voyageuse. — Physiijue.  — Le  danger  des  transmissions  élec- 
triques à grande  distance.  — Les  conducteurs  à forte  tension.  — Les 
victimes  de  réleclricité.  — Éclairage  électrique  de  l'estomac.  — Chimie. 
— iMoyen  de  produire  de  la  chaleur  avec  l’eau  froide.  — Un  nouvel 
alliage  simulant  l’argent.  — Le  gaz  à Thuile  de  ricin.  — Un  nouveau 
remède  contre  le  phylloxéra.  — Les  charbons  à l’acide  sulfureux.  — 
Art  de  l’ingénieur.  — Transport  d’une  maison  à distance.  — Pose  d’une 
ligne  télégra})hique  souterraine  de  Paris  à iMarseille.  — Marine  : une 
nouvelle  bouée  sonore  et  lumineuse  pour  l’indication  des  écueils.  — 
La  lampe  Edison  au  milieu  des  vagues. 


Une  question  intéressante  a été  soulevée  récemment  à l’Académie 
des  sciences.  D'après  les  résultats  que  M.  F.  Hérnent  croit  avoir  cons- 
tatés à rinstitutioii  des  sourds-muets,  fondée  sous  le  patronage  de  la 
famille  Pereire,  les  enfants  auxquels  la  parole  est  rendue  auraient 
\ accent  de  leur  pays.  Ces  enfants  n’ayant  jamais  entendu  parler,  leur 
accent  ne  peut  résulter  selon  M.  Hérnent  que  de  conformations  orga- 
niques semblables  à celles  de  leurs  parents;  ce  serait  là  un  nouvel 
exemple  de  ressemblance  physique,  transmise  par  hérédité. 

M.  Émile  Blanchard,  l’éminent  membre  de  l’Académie  des  sciences, 
ne  partage  pas  cette  opinion.  On  ne  s'expliquerait  guère,  dit-il,  com- 
ment de  jeunes  sourds  devenus  habiles  à émettre  la  parole  aux  leçons 
du  même  maître  traduiraient  par  l’accent  la  province  où  ils  sont  nés. 
Il  y a quelques  années,  dans  la  maison  instituée  par  la  famille  Pereire, 
applaudissant  de  toutes  mes  forces  au  système  d’éducation  qui  permet 
à de  pauvres  infirmes  naguère  isolés  dans  la  société  de  communiquer 
avec  tout  le  monde,  j’ai  écouté  à plusieurs  reprises  et  avec  une 

10  JANVIER  1882.  il 
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extrême  attention  les  enfants  privés  de  l’ouïe  exercés  à la  parole.  Tout 
en  reconnaissant  l’étendue  du  bienfait,  il  m’a  fallu  constater  que  la 
voix  des  sourds  de  naissance,  rauque,  métallique,  gutturale,  sans 
modulations  et  sans  inflexions,  échappe  à la  caractérisation  des  accents 
qui  distinguent  des  voix  humaines.  La  question  de  savoir,  continue 
M.  Blanchard,  si  la  présence  ou  l’absence  de  certaines  articulations 
dans  les  idiomes  des  peuples  concorde  avec  des  particularités  de  l’ap- 
pareil phonétique  reste  tout  à fait  incertaine.  Dans  une  étude  sur  la 
voix  publiée  en  1876,  en  appuyant  sur  certains  faits,  j’ai  conclu  ainsi  : 
Les  préférences  pour  la  rudesse  ou  pour  la  douceur  du  langage  sem- 
blent attester  que  ni  les  organes  de  la  voix  ni  les  perceptions  auditives 
ne  sont  absolument  identiques  chez  toutes  les  races  d’hommes.  Les 
différences  de  la  voix  et  les  différences  de  perception  auditive  ne 
dépendent-elles  pas  un  peu  de  l’organisme?  beaucoup  de  la  première 
éducation?  On  est  tenté  de  le  croire. 

M.  Hément  réplique  qu’après  huit  ou  dix  années  de  bonnes  études, 
la  voix  ne  présente  plus  chez  les  sourds-muets  la  rudesse  qui  a frappé 
M.  Blanchard,  et  il  devient  possible  souvent  d’y  reconnaître  un  accent 
particulier  en  rapport  avec  l’origine  des  sujets.  A l’appui  de  l’influence 
de  l’hérédité,  M.  Hément  cite  des  exemples  d’enfants  restés  orphelins 
peu  de  temps  après  leur  naissance  et  offrant  comme  leurs  parents, 
soit  une  tendance  à parler  du  nez,  soit  une  difficulté  à prononcer  cer- 
taines articulations,  comme  celles  de  l’s  ou  du  ch. 

M.  Axon,  de  Manchester,  a adressé  à l’Académie  une  lettre  dans 
laquelle  il  cite  des  faits  qui  tendent  à confirmer  les  observations  de 
M.  Hément.  Dans  les  Philosophical  Transactions  on  trouve  un  article  sur 
un  jeune  Écossais  montagnard,  sourd-muet  de  naissance,  qui,  à l’âge  de 
dix-sept  ans,  recouvra  l’ouïe.  Les  domestiques  eurent  beaucoup  de 
peine  à le  comprendre  dans  les  premiers  temps  qu’il  s’essaya  à parler  ; 
il  avait  l’accent  des  jeunes  montagnards  de  son  âge  avant  qu’ils  ne 
commencent  à apprendre  la  langue  anglaise.  Il  ne  parle  que  l’anglais, 
ignorant  complètement  l’erse  ou  gaélique,  seul  langage  que  connais- 
saient ses  parents. 

D’autre  part,  M.  Georges  Ticknor,  l’iiistorien  bien  connu  de  la  litté- 
rature espagnole,  a visité  l’école  des  sourds-muets  de  Madrid.  Aucun 
des  écoliers  n’avait  jamais  entendu  un  son  humain;  toute  leur  connais- 
sance de  la  langue  parlée  était  le  résultat  de  l’imitation  de  leurs  pro- 
fesseurs. Bien  que  tous  les  professeurs  fussent  Castillans,  les  élèves 
parlaient  avec  clarté  et  décision  et  avec  Vaccent  de  leurs  provinces 
respectives  ; M.  Ticknor  pouvait  distinguer  facilement  les  Catalans, 
les  Basques  et  les  Castillans  ; quelques-uns  des  visiteurs  ont  même  pu 
reconnaître  les  accents  de  Malaga  et  de  l’Andalousie. 

M.  Joseph  Alley,  de  Manchester,  a recueilli  une  observation  de 
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même  ordre.  Un  enfant  devient  sourd-muet  dans  sa  première  enfance 
et  ne  parle  que  vers  sa  dix-septième  année.  M.  Alley  lui  a appris  à 
articuler  et  Lien  que  toute  sa  vie  se  soit  passée  dans  le  comté  de 
Lancashire,  le  jeune  homme  parle  avec  l'accent  du  comté  de  Stalford 
où  il  est  né. 

La  communication  de  M.  Axton  en  a provoqué  une  autre  de  M.  Gra- 
harn  Bell,  le  célèbre  inventeur  du  téléphone.  M.  Bell  a examiné  la  pro- 
nonciation d’au  moins  quatre  cents  sourds-muets  auxquels  il  avait 
appris  à parler  : Jamais,  écrit-il,  il  n’a  observé  une  tendance  de  ce 
genre.  Il  est  vrai  qu’il  a remarqué  des  prononciations  dialectiques, 
mais,  dans  ce  cas,  après  investigation,  on  a reconnu  que  ces  enfants 
avaient  pu  parler  avant  de  devenir  sourds.  Il  y avait  probablement  chez 
eux  le  souvenir  inconscient  d’un  langage  précédent,  et  le  résultat  ne 
pouvait  être  attribué  à l'hérédité. 

M.  Bell  est  heureux  de  pouvoir  dire  que,  contrairement  à l’avis 
exprimé  par  M.  Blanchard,  il  a entendu  des  enfants  sourds-muets 
articuler  d’une  manière  claire  et  agréable,  après  avoir  perdu  l’articu- 
lation dure  et  gutturale. 

La  bouche  des  sourds-muets,  dit  encore  M.  Bell,  ne  diffère  en  rien 
de  la  nôtre  ; les  sourds-muets  ne  parlent  pas  naturellement  le  langage 
de  leur  pays,  par  la  meme  raison  que  nous  ne  parlons  pas  chinois  ; ils 
71^ ont  jamais  entendu  la  parole  l Ils  sont  muets.,  simplement  parce  qu’ils 
sont  sourds,  et  je  ne  vois  aucune  raison  de  douter  que  tous  les  sourds- 
muets  soient  capables  de  faire  usage  de  leurs  organes  vocaux,  de 
manière  à parler  d’une  façon  au  moins  intelligible,  sinon  d’une  manière 
aussi  parfaite  que  ceux  qui  entendent.  Dans  beaucoup  d’institutions 
américaines  pour  les  sourds-muets,  si  ce  n’est  dans  toutes,  on  enseigne 
maintenant  l’articulation  comme  une  branche  spéciale  de  l’éducation. 
Dans  beaucoup  de  nos  écoles,  toute  l’instruction  est  donnée  par  la 
parole,  parce  que  l’on  a reconnu  qu’un  grand  nombre  d’enfants  sourds 
peuvent  apprendre  à comprendre  les  mots  parlés  en  regardant  les 
lèvres  de  la  personne  qui  parle.  L’enseignement  de  la  parole  articulée 
a eu  tant  de  succès  en  Amérique  et  en  Europe,  que  le  mutisme  sera 
bientôt  considéré  comme  la  preuve  d’une  éducation  négligée. 

On  le  voit,  il  y a désaccord  absolu  entre  MM.  Hément  et  Axton 
d’une  part,  et  MM.  Blanchard  et  Graham  Bell  de  l’autre.  Les  obser- 
vations négatives  ne  retirent  pas  leur  valeur  aux  observations  posi- 
tives. De  ce  qu’une  personne  n’a  pas  remarqué  un  fait,  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  qu’il  ne  se  produise  pas  dans  d’autres  circonstances. 
On  ne  saurait  évidemment  conclure  dans  un  sens  ou  dans  l’autre, 
mais  il  est  bon  de  réclamer  de  ceux,  qui  sont  bien  placés  pour 
observer,  de  nouvelles  données  sur  cet  intéressant  problème.  L’héré- 
dité marque  si  souvent  sa  marque  puissante  sur  l’organisme  animal 
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ou  végétal,  qu’en  principe  il  serait  imprudent  de  refuser  de  croire, 
sans  plus  ample  examen,  à Vaccent  des  sourds-muets. 

M.  Armand  Gautier,  le  savant  chimiste  de  la  Faculté  de  médecine, 
vient  d’appeler  l’attention  des  hygiénistes  et  des  médecins  sur  un 
fait  dont  la  gravité  n’échappera  à personne.  C’est  un  véritable  cri 
d’alarme  ! Il  y a longtemps  qu’on  dit  et  répète  à satiété  que,  « le  pire 
ennemi  de  l’homme,  c’est  l’homme.  » Nous  nous  tuons  à petite  dose 
par  insouciance  ou  ignorance.  Cette  fois,  il  s’agit  des  intoxications 
lentes,  par  le  plomb.  Le  plomb  nous  envahit,  dit  M.  Gautier,  nous 
enveloppe  et  nous  pénètre.  Nos  habitations  sont  peintes  à la  céruse,  la 
vaisselle  culinaire  est  à vernis  de  plomb  ; les  cristaux  dans  lesquels 
nous  buvons  renferment  40  pour  100  d’oxyde  de  plomb;  nos  faïences 
sont  glacées  au  borosilicate  de  plomb  ; les  vins  acides  enlèvent  aux 
verres  dont  nous  nous  servons  des  quantités  appréciables  de  plomb  ; 
les  dentelles,  la  soie,  la  laine  de  nos  vêtements,  le  cuir  de  nos  chaus- 
sures, les  papiers  glacés  ou  de  couleurs  en  contiennent.  Un  vaisseau 
de  haut  bord,  renfermait,  il  y a quelques  années,  au  dire  de  M.  Lefèvre, 
14  000  kilogrammes  de  plomb  sous  forme  de  peinture,  mastic,  enduits. 
M.  Gautier  a trouvé  de  150  à 300  grammes  de  plomb  par  mètre  carré 
de  ces  toiles  vernissées,  imitant  le  linge  damassé  qui  servent  souvent 
à recouvrir  la  table  pendant  le  repas. 

Ce  sont  principalement  les  conserves  alimentaires  qui  sont  à 
redouter,  surtout  quand  elles  sont  enfermées  dans  des  boîtes  en  fer- 
blanc  étamé,  à soudures  plombifères.  Les  conserves  de  poissons  a 
l’huile  et  celles  de  viandes  grasses  et  acides  en  sont  chargées. 

M.  Gautier  donne  un  procédé  facile  pour  reconnaître  si  une  boîte  de 
fer-blanc  est  plombifère.  On  laisse  tomber  deux  gouttes  d’acide 
acétique  diluée  au  dixième,  à la  surface  d’un  objet  métallique  suspect  ; 
on  laisse  évaporera  l’air;  on  touche  ensuite  la  tache  avec  une  solution 
de  chromate  de  potasse  au  cinquième  ; on  met  cà  sécher  et  on  lave  à 
l’eau.  Dès  qu’un  fer-blanc  ainsi  traité  par  le  chromate  laisse  une  tache 
jaune  nette,  il  doit  être  rejeté  comme  plombifère. 

Les  fers-blancs  servant  aux  conserves  contiennent  presque  toujours 
moins  de  i pour  100  de  plomb  à leur  surface,  quelquefois  3 à 4 pour 
iOOO  seulement.  Une  décision  ministérielle,  en  date  du  31  mai  1880, 
avait  accordé  un  délai  de  tolérance  pour  permettre  d’écouler  les  boîtes 
en  magasin  h soudures  intérieures.  Ce  délai  expirait  le  1®''  août  der- 
nier, et  cependant  Paris  est  toujours  inondé  de  boîtes  françaises  et 
étrangères  chargées  de  plomb.  Et  l’arrêté  prohibitif?  Il  serait  cepen- 
dant bien  facile  de  remplacer  le  métal  par  des  boîtes,  des  fioles  en 
verre  trempé  dont  la  résistance  est  énorme. 

Les  conserves  de  légumes  sont  peu  plombifères.  M.  Gautier  trouve 


[\h\m  D!:;s  SClEx\CES 


1G5 


1 à 2 milligrammes  de  plomL  par  kilogramme  de  légumes  ajoutées 
après  im  an  de  conservation,  et  4 à 5 milligrammes  au  bout  de  cinq 
ans.  Les  conserves  de  poissons  ou  de  viandes  peuvent,  au  bout  d’un 
an,  renfermer  170  milligrammes  de  plomb  métallique  par  kilogramme 
d’oléato.  Le  poisson  contient  moins  de  plomb  que  Thuile  : de  20  à 
50  milligrammes  par  kilogramme  de  poisson.  Les  doses  deviennent 
])ien . autrement  fortes  quand  les  conserves  sont  anciennes  ou  bien 
entamées. 

Le  foie  gras  ne  contient  que  10  milligrammes  par  kilogramme.  Cer- 
taines conserves  de  bœufs  d’Amérique  renferment  jusqu’à  1°‘',50  de 
plomb  par  kilogramme.  Si  l’on  ajoute  ensemble  tous  ces  milligrammes, 
on  finit  par  arriver  à un  joli  total.  Et  ce  n’est  pas  tout  : il  y a du  plomb- 
meme  dans  l’eau  que  nous  buvons. 

L’eau  de  la  Vanne  et  celle  de  la  Bliuys,  qui  sont  pures,  après  dix 
jours  de  stagnation  dans  les  tuyaux  de  plomb  anciens,  contenait  3 à 4 
milligrammes  de  plomb  par  10  litres.  L’eau  de  la  Seine  qui  est  moins 
pure  en  renfermait  seulement,  même  après  un  séjour  égal  dans  des 
tuyaux  neufs,  1 milligramme  par  10  litres.  Quand  l’écoulement  dans 
les  tuyaux  est  continu,  il  n’y  a plus  trace  appréciable  de  plomb.  Il  y a 
donc  lieu  de  recommander  le  changement  fréquent  de  l’eau  dans  les 
tuyaux,  c’est-à-dire  l’emploi  constamment  renouvelé  de  l’eau  dans  les 
maisons. 

Dans  les  réservoirs  à eau  chaude  des  fourneaux  de  cuisine,  M.  Gau- 
tier a trouvé  un  dépôt  blanchâtre,  lamelleux,  recouvrant  la  paroi  in- 
terne en  cuivre  élamé.  Cet  enduit  renfermait  QsL'i'L  de  plomb  par 
100  grammes  de  matière  sèche.  Or  cette  matière  écailleuse  se  détache 
incessamment,  par  les  changements  de  température,  de  la  caisse  mé- 
tallique et  passe  dans  les  aliments  sous  forme  de  paillettes.  Il  faudrait 
absolument  rendre  obligatoire  l’étamage  à l’étain  fin;  Tétain  employé 
le  plus  souvent  contient  du  plomb.  Il  faudrait,  de  préférence,  se  servir 
d’ustensiles  en  cuivre  non  étamé  plutôt  que  d’utiliser  un  étamage 
plombifère. 

Dans  l’eau  de  Seltz  en  siphon,  M.  Gautier  a dosé  jusqu’à  environ 
1/2  milligramme  de  plomb  par  litre  : quantité  considérable. 

Le  cristal  est  un  silicate  doublé  de  potasse  et  de  plomb  contenant 
plus  du  tiers  de  son  poids  de  ce  dernier  métal.  Après  un  séjour  de 
quarante-huit  heures  dans  du  cristal,  l’eau  pure  n’oifrait  que  des 
traces  de  plomb  ; mais  le  vin  blanc  en  renfermait  15  milligramme  par 
litre.  Le  vin  blanc  acide  dissout  plus  facilement  le  plomb  du  cristal 
que  le  vinaigre. 

Les  vases  d’étain,  en  usage  encore  dans  quelques  hôpitaux,  doivent 
être  rejetés  et  remplacés  par  des  vases  en  porcelaine. 

L’énumération  précédente  justifie  l’opinion  de  M.  Gautier:  le  plomb 
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nous  enveloppe  et  nous  pénètre  de  toutes  parts,  elle  plomb  est,  comme 
on  sait,  toxique  par  excellence. 

Quand  M.  Gautier  a présenté  le  résultat  de  ses  recherches  à l’Aca- 
démie de  médecine,  MM.  Rochard  et  Leroy  de  Méricourt  ont  tenu  à 
faire  des  réserves.  On  use  couramment  des  conserves  alimentaires  sur 
les  navires  et  dans  les  colonies,  et  cepeqdant  les  exemples  d’intoxica- 
tion saturnine  sont  rares.  L’opinion  très  respectable  de  MM.  Rochard 
et  Leroy  de  Méricourt  n’atténue  pas  la  valeur  des  analyses  de  M.- Gau- 
tier. Les  petites  doses  de  plomh  ingérées  peuvent  être  éliminées,  et  le 
péril  peut  être  ainsi  atténué  ; on  retrouve  souvent  en  nature,  dans  les 
viscères  et  dans  le  foie,  des  doses  énormes  de  plomb.  11  est  clair  que 
l’élimination  peut  se  produire  bien  ici,  et  mal  à côté,  et  le  danger  n'en 
existe  pas  moins  pour  beaucoup  de  personnes.  Quand  l’organisme  est 
saturé,  les  accidents  se  produisent  et  souvent  le  médecin  a de  la  peine 
à mettre  la  main  sur  les  symptômes  du  mal.  Que  d’anémies,  que  de 
dyspepsies,  d’états  cachectiques  de  nature  mal  définie  où  le  plomb, 
sans  doute,  joue  un  rôle. 

Évidemment,  on  connaît  mal  les  accidents  produits  par  le  plomb. 
Aussi  ne  saurions  nous  trop  insister  sur  l’importance  du  travail  de 
M.  Gautier.  Il  n’y  a pas  vingt  ans,  on  ne  se  doutait  pas  de  l’origine  de 
la  colique  sèche  considérée  alors  comme  une  endémie  des  pays  chauds. 
Or  la  colique  sèche  est  produite  par  le  plomb.  A vrai  dire,  l’attaque 
brutale  du  poison  est  seule  bien  connue,  mais  on  soupçonne  à peine 
l’intoxication  lente,  les  formes  incomplètes  de  l'empoisonnement.  Nous 
répéterons  donc  à satiété  : défiez-vous  du  plomb! 

Les  pérégrinations  des  corps  étrangers,  plus  ou  moins  volumineux, 
dans  les  tissus,  sont  maintenant  bien  connues.  Yoici  cependant  un 
exemple  nouveau  et  curieux;  habituellement  le  trajet  des  corps  étran- 
gers s’effectue,  sauf  pour  les  aiguilles  de  haut  en  bas;  cette  fois  il  s’est 
produit  de  bas  en  haut.  L’observation  est  due  à M.  le  docteur  Cannerig. 
Un  jeune  garçon  de  huit  ans,  en  jouant  avec  des  camarades,  tombe  sur 
un  morceau  de  porcelaine  poli  et  tranchant.  Le  fragment  pénètre  dans 
les  chairs  ; puis,  lentement,  il  s’enfonce  dans  le  bras  et  remonte  à 
l’épaule  ; il  passe  transversalement  de  droite  à gauche,  le  long  de  la 
base  du  cou,  descend  le  long  de  la  face  interne  du  bras  pour  gagner, 
six  ans  après  l’accident,  la  face  postérieure  du  bras  gauche.  C’est  là 
que  M,  Cannerig  l’a  rencontré  et  l’a  enlevé  au  moyen  d’une  bouton- 
nière faite  à la  peau.  Le  morceau  de  porcelaine  s’était  modifié  chimi- 
quement : les  silicates  avaient  disparu,  et  il  ne  restait  plus  qu’une 
masse  calcaire  très  adhérente  aux  tissus  voisins  ’ , 
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Le  Courrier  de  Louisville  rapporte  un  autre  cas  encore  plus  extraor- 
dinaire. Il  y a environ  neuf  ans,  une  aiguille  entra  et  resta  dans  le 
pied  d’une  jeune  fdle  qui  marchait  pieds  nus  sur  le  tapis  de  sa 
chambre.  Cinq  ans  plus  tard,  elle  se  maria  et  elle  eut  bientôt  plusieurs 
enfants.  Un  peu  avant  la  naissance  du  troisième,  la  jeune  mère  ne 
sentit  plus  la  présence  de  l’aiguille  dans  son  pied.  Mais  un  jour  son 
dernier-né  âgé  alors  de  un  an  et  jusque-là  d’un  caractère  tranquille 
devient  tout  à coup  agité  et  méchant;  toute  la  nuit  il  donnait  des 
coups  de  pied  et  mordait  sa  mère;  le  lendemain,  en  baignant  l’enfant, 
on  vit  poindre  une  légère  trace  noire  sur  sa-jambe,  la  mère  sentit  un 
corps  dur  quelle  réussit  à extraire.  C’était  l’aiguille  qui  lui  était 
entrée  dans  le  pied  neuf  années  auparavant.  Voilà  évidemment  une 
migration  remarquable  ! une  aiguille  qui  pénètre  dans  les  tissus  d’une 
femme  et  qui  sort  par  la  jambe  d’un  enfant! 


11  y a longtemps  que  l’on  cherche  à éclairer  électriquement  l’in- 
térieur du  corps  humain.  On  a déjà  fait  des  tentatives  heureuses. 
Voici  une  récente  expérience  exécutée  en  Autriche  par  le  professeur 
Mikuliez,  de  Vienne.  On  introduit  dans  l’estomac  un  tube  en  verre 
de  65  centimètres  de  long  et  de  14  millimètres  de  large,  recourbé  un 
peu  selon  la  forme  de  la  colonne  vertébrale.  Ce  tube  renferme  deux 
conducteurs  isolés  réunis  à leur  extrémité  inférieure  par  une  anse  de 
fil  de  platine  protégée  par  une  plaque  de  cristal.  Il  existe  dans  l’ins- 
trument deux  canaux  dans  lesquels  circule  de  l’eau  froide,  destinée  à 
neutraliser  la  chaleur  produite  par  les  fils  incandescents.  Le  sujet  est 
couché  et  on  administre  une  injection  sous-cutanée  de  morphine  pour 
diminuer  l’action  réflexe  provoquée  par  la  présence  du  tube.  On  fait 
passer  un  courant  électrique;  le  tube  s’illumine,  et  on  peut  très  bien 
distinguêr  à travers  les  tissus  l’intérieur  de  l’estomac.  Cette  récente 
expérience  a fait  certain  bruit  en  Autriche;  c’est  pourquoi  nous 
croyons  bon  de  le  mentionner;  mais  ce  mode  d’exploration  est  difficile 
et  ne  paraît  pas  susceptible  d’applications  bien  nombreuses. 


Un  chimiste  ingénieux,  M.  Wideman,  a trouvé  le  moyen  de  faire  de 
la  chaleur  avec  de  l’eau  froide.  Si  l’on  prend  du  borate  de  soude 
ordinaire,  qu’on  l’introduise  dans  un  creuset  et  qu’on  le  calcine,  ce 
borate  ainsi  traité  et  coulé  en  plaque  sur  du  verre  ou  sur  une  pierre 
bien  sèche  acquiert  des  propriétés  intéressantes  ; il  devient  très  avide 
d’eau;  aussi  réduit  en  poudre  et  placé  entre  du  linge  mouillé  ou  du 
papier  humecté  d’eau,  il  absorbe  l’humidité  avec  une  telle  énergie, 
que  la  température  s’élève  rapidement  jusqu’à  80  degrés  centigrades. 
Cette  propriété  peut  être  mise  à profit  pour  obtenir  instantanément 
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un  cataplasme  chaud  avec  de  l’eau  froide,  ou  bien  encore  pour 
chauffer  des  houles  d’eau  chaude,  des  aliments,  etc. 

On  vient  de  trouver  un  nouvel  alliage  h Glascow;  il  est  déjà  répandu 
dans  le  commerce  sous  le  nom  à'cn^guzoïde.  Sa  blancheur  est  beaucoup 
plus  vive  que  celle  du  nickel  et  se  distingue  difficilement  de  celle  de 
l’argent.  Son  prix  de  revient  est  de  50  pour  100  plus  cher  que  celui 
du  laiton;  mais  sa  ténacité  est  beaucoup  plus  grande;  elle  est  égale 
à celle  du  bronze  de  phosphore.  On  n’est  pas  encore  bien  fixé  sur  sa 
résistance  à l’action  des  variations  atmosphériques. 

Le  Sanitary  Engineer  annonce  que  l’huile  de  ricin  distillée  en 
cornues  donne  un  gaz  carburé  très  éclairant  et  supérieur  aux  gaz 
obtenus  par  la  distillation  des  hydrocarbures  ordinaires.  Nous  signa- 
lons le  fait,  parce  que  ce  nouvel  emploi  des  sous-produits  d’une  huile 
qui  fournit  déjà  un  excellent  lubréfiant  doit  être  connu  des  agricul- 
teurs qui  pourraient  bien  avoir  intérêt  à cultiver  sur  grande  échelle 
une  plante  aussi  vivace  que  le  ricin. 

Un  viticulteur,  M.  Mouline,  a eu  l’idée  de  préparer  un  charbon 
soufré  qui  détruirait  rapidement  le  phylloxéra.  Les  remèdes  contre  le 
phylloxéra  abondent,  mais,  à fexception  du  traitement  par  le  sulfure 
de  carbone,  les  sulfo-carbonates,  les  submersions,  tous  les  autres 
moyens  ont  présenté,  jusqu’ici,  assez  peu  d’efficacité.  Le  procédé  de 
M.  Mouline  est  au  moins  original,  et  mérite,  sous  ce  rapport,  d’être 
mentionné  ici.  On  sait  que  le  charbon  de  bois  possède  la  propriété 
d’absorber  une  grande  quantité  de  gaz.  M.  Mouline  chauffe  des  mor- 
ceaux de  charbon,  mêlés  à du  soufre,  dans  des  tas  groupés  en  meules. 
Le  charbon  abandonne  l’air  et  l’humidité,  et  se  charge  d’acide  sulfu- 
reux au  taux  de  soixante-cinq  fois  son  volume.  Le  charbon  préparé 
et  mis  au  pied  des  ceps,  dégage  lentement  son  gaz  sulfureux  à mesure 
que  l’eau  du  sol  et  les  pluies  pénètrent  dans  ses  pores.  L’acide  sulfu- 
reux, étant  deux  fois  plus  lourd  que  l’air,  se  maintient  à la  surface  du 
sol  et  asphyxie  les  phylloxéras.  Les  sarments  provenant  des  ceps  morts 
peuvent  servir  à la  confection  du  charbon  de  bois  nécessaire. 

Une  application  originale  de  l’art  de  l’ingénieur  ! On  vient  de  trans- 
porter, à Boston,  un  édifice  tout  entier  ; on  l’a  déplacé  de  près  de 
5 mètres.  Ce  n’est  guère,  mais  c’est  déjà  bien  extraordinaire!  11 
s’agissait  de  mettre  en  alignement  un  hôtel  construit  en  pierre  de 
taille  et  briques,  à deux  façades,  l’une  de  29,  l’autre  de  21  mètres.  Une 
des  façades  présentait,  au  rez-de-chaussée,  huit  colonnes  en  granit, 
de  3‘",65  de  hauteur,  et  de  1 mètre  carré  de  section.  Le  poids  total  de 
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riiôtel,  non  compris  rarneublement,  qui  était  resté  en  place,  est  de 
5000  tonnes. 

Le  bâtiment,  solidement  contreventé,  fut  d’abord  empâté  dans  une 
fondation  artificielle  en  pierre  et  en  brique,  sur  laquelle  on  plaça  des 
rouleaux  pouvant  avancer  sur  des  rails.  Le  mouvement  de  progression 
était  communiqué  par  56  coins  à vis  actionnés  à la  main.  Les  prépa- 
ratifs du  travail  ont  exigé  80  jours  ; la  translation  proprement  dite  a 
été  elfectuée  en  13  heures  40  minutes,  avec  une  vitesse  moyenne  de 
0"‘,05  en  4 minutes.  L’opération  fut  soldée,  au  point  de  vue  de  la 
main-d’œuvre,  par  4361  journées  d’ouvrier,  et  a coûté  130  000  francs. 
Elle  a très  bien  réussi,  et  l’bôtel  est  aujourd’hui  en  place  définitive, 
sans  qu’aucun  meuble  ait  été  dérangé  de  sa  position. 

L’administration  des  télégraphes  termine,  en  ce  moment,  la  pose 
d'une  ligne  souterraine  directe,  de  Paris  h Lyon,  par  la  Bourgogne. 
Cette  ligne  se  compose  de  trois  câbles  isolés,  contenant  chacun  sept 
fils  distincts  ; elle  est  divisée  en  tronçons  de  300  mètres,  pour  qu’on 
puisse  facilement  reconnaître,  au  besoin,  le  point  de  la  ligne  à réparer. 
Le  tout  est  enfermé  dans  des  tubes  en  fer  de  30  centimètres  de  dia- 
mètre, enfouis  à 1 mètre  de  profondeur. 

Cette  ligne  n’olfre  aucun  intérêt  stratégique,  comme  on  l’a  dit  à 
tort  ; on  ne  peut  dissimuler  un  pareil  travail  en  cas  de  guerre.  Cette 
ligne  a été  construite  pour  mettre  les  communications  télégraphiques 
à l’abri  des  intempéries,  des  gelées,  neiges,  bourrasques,  qui  cassent 
les  fils  aériens  et  renversent  les  poteaux.  Elle  assurera,  d’ailleurs,  une 
voie,  à l’abri  des  accidents,  au  nombreux  trafic  télégraphique,  qui  va  se 
développant  chaque  jour  entre  Paris  et  le  sud  de  la  France.  Au  point 
de  vue  scientifique,  elle  renseignera  les  ingénieurs  sur  le  rôle  des 
courants  d’induction,  souvent  puissants,  qui  circulent  dans  les  fils 
souterrains,  et  dont  l’étude  est  bien  loin  d’avoir  été  faite. 

Enfin,  avant  de  finir,  signalons  en  deux  mots  une  nouvelle  et  cu- 
rieuse application  de  la  lumière  électrique  à la  marine.  On  fait  en  ce 
moment  dans  la  Lorver  Bay,  de  New-York,  des  expériences  avec  une 
bouée  électrique  imaginée  par  M.  Bigler,  de  Newburg.  M.  Bigler  a eu  la 
pensée  de  combiner  l’ancienne  bouée  à sifflet  automatique  avec  une 
lumière  intermittente.  L’élévation  et  le  mouvement  des  vagues  compri- 
ment de  l’air  dans  la  bouée  ; jusqu’ici  cet  air  comprimé,  en  s’échappant, 
faisait  seulement  résonner  le  sifflet.  Maintenant  il  actionne  en  outre 
une  petite  machine  dynamo-électrique  qui  produit  assez  d’électricité 
pour  alimenter  une  lampe  Edison  pendant  quelques  secondes.  Lorsque 
la  pression  a baissé,  la  machine  s’arrête  et  la  lampe  s’éteint.  Mais  le 
mouvement  des  vagues  rend  bientôt  à la  machine  assez  de  force,  et  la 
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lumière  apparaît  de  nouveau,  et  ainsi  de  suite.  La  lumière  est  d’autant 
plus  intense  que  les  vagues  sont  plus  hautes  ; aussi,  par  temps  calme,  la 
bouée  ne  siffle  qu’à  peine  et  ne  brille  pas,  mais  quand  la  mer  devient 
grosse  et  dangereuse  pour  les  marins,  la  bouée  siffle  et  s’illumine.  On 
espère  que  ce  système  ingénieux  pourra  rendre  de  grands  services  pour 
indiquer  l’entrée  des  ports  ou  les  écueils  sous-marins. 

Henri  de  Parville. 


LA  GAZETTE  AGRICOLE 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE  ^ 

La  Gazette  agricole  a été  fondée  au  mois  de  février  1880.  Sous  une 
forme  modérée,  mais  piquante  et  pleine  d’humour,  le  bonhomme 
Deschamps  apprécie  les  grands  événements  politiques  de  la  semaine. 
A la  suite  d’articles  de  M.  de  Lufay,  du  docteur  Agricola,  on  trouve, 
dans  chaque  numéro  de  la  Gazette  agricole,  les  conseils  du  vieux 
médecin,  un  article  sur  les  questions  de  jurisprudence  rurale,  les 
conseils  du  vétérinaire,  les  conseils  à la  fermière  et  une  semaine 
météorologique  rédigée  sur  les  documents  de  l’Observatoire  de  Paris 
et  du  bureau  central.  Un  tableau  fort  complet  des  Halles  et  Marchés 
fournit  les  renseignements  les  plus  étendus. 

La  Gazette  agricole  publie  en  feuilleton,  dans  chaque  numéro,  un 
roman  d’un  intérêt  saisissant  et  d’une  moralité  irréprochable. 


^ Rue  Bergère,  20. 
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0 janvier  1882. 


Ou  a beau  se  dire  que  l’histoii'e  d’un  peuple  ne  se  divise  pas 
comme  celle  d’un  homme  et  que,  d’une  année  à l’autre,  le  temps 
continue  de  lier  et  d’encbaîner  par  sa  trame  invisible  non  seule- 
ment les  jours,  mais  les  faits,  les  événements,  leurs  mille  causes  et 
leurs  mille  conséquences.  Malgré  soi  on  s’arrête,  comme  si,  avant 
de  considérer  l’inconnu,  on  voulait  connaître  une  seconde  fois  la 
vie  de  la  veille;  on  regarde  cette  date  de  1881  qui  disparaît;  on  se 
remémore  ce  passé  d’un  an  qui  s’enfuit  avec  tant  de  souvenirs;  on 
fait  le  compte  de  ses  espérances  et  de  ses  craintes  ; on  veut  replacer 
sous  ses  yeux  tout  le  bien  et  tout  le  mal  dont  on  a été  plus  ou  moins 
le  spectateur  inattentif  et  le  témoin  oublieux  ; on  se  demande  ce  que 
va  devenir  l’Etat,  et  la  patrie,  et  tout  ce  que  l’iin  et  l’autre  portent 
dans  leurs  destinées.  L’habitude  d’un  tel  examen  serait  salutaire, 
assurément,  si  les  partis  ne  se  rappelaient  ainsi  les  actes  et  les 
accidents  de  l’année  finie  que  pour  s’instruire  et  se  corriger  eux- 
mêmes.  Il  n’en  est  guère,  par  malheur,  qui  le  veuillent  ou  qui  le 
puissent,  surtout  parmi  ceux  qui  nous  gouvernaient  hier  ou  qui 
pensent  nous  gouverner  demain.  Et  pourtant  quelles  leçons  nos 
annales  de  1881  ne  leur  fourniraient  pas,  à tous  ces  républicains 
qui,  fiévreux  de  leur  idéal,  se  disputent  l’honneur  de  réaliser  enfin 
le  songe  de  leur  vraie  république  et  qui  se  reprochent  mutuellement 
le  scepticisme  et  le  découragement  de  la  France?  Et  à quelle 
époque,  durant  ces  dix  années  d’attente  et  de  travail  vouées  à la 
réparation  d’une  si  cruelle  infortune,  la  France  a-t-elle  eu  un  plus 
pressant  besoin  de  mesurer  l’avenir,  comme  elle  le  peut  et  le  doit 
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en  jugeant  les  fautes  de  1881  et  en  discernant  les  périls  de  188”2? 

Évidemnient,  l’état  de  la  république,  devenu  hélas  ! celui  de  la 
France,  a empiré  en  1881.  1/intérèt  national  a souiïert.  L’Alsace- 
Lorraine,  il  est  vrai,  a solennellement  donné  à la  pairie  française, 
devant  rAllemagne,  devant  l’Europe,  un  grand  témoignage  de  son 
hdèle  amour;  on  sait  comment  elle  a voulu  être  représentée  dans 
le  Reichstag.  De  plus,  la  France  a déhnitivement  fait  de  Taïti  une 
terre  française.  Et  voilà,  en  1881,  runique  bénéfice,  funique  hon- 
neur de  notre  nationalité  ! L’Algérie  est  troublée,  ravagée,  mise  à 
feu  et  à sang,  de  Géryville  et  de  Saïda  au  Sahara;  et,  neuf  mois 
après  la  première  incursion  de  Bou-Amama,  l’outrage  qu’on  a laissé 
commettre  est  encore  impuni;  nos  troupes,  arrêtées  aux  bords  du 
désert  et  sur  les  confins  du  Maroc,  n’ont  ])u  atteindre  à temps  les 
bandes  fanatiques  et  pillardes  de  l’agitateur;  on  reste  là,  sur  le 
qui-vive,  attendant  des  masses  nouvelles  d’ennemis  qui  peuvent 
arriver  comme  des  tourbillons.  Plus  loin,  l’expédition  de  Tunisie 
engage  la  liberté  de  la  France  dans  des  difficultés  pénibles,  dans 
des  complications  périlleuses;  de  Tabarkha  et  du  Ref,  il  faut  con- 
duire nos  drapeaux  à Bizerte,  à Béja,  puis  à Sfax  et  à Gabès,  puis 
à Tunis,  à Kairouan  et  à Gafsa;  53  000  hommes,  pris  comme  au 
hasard  dans  tous  les  rangs  de  notre  armée,  sont  disséminés  à tra- 
vers cette  Tunisie  où  M.  de  Bismarck  voit,  avec  une  faveur  si  iro- 
nique, la  république  dépenser  les  forces  de  la  France;  on  ne  parle, 
pendant  toute  une  moitié  de  cette  triste  année,  que  des  causes  plus 
ou  moins  honteuses  de  cette  guerre  ou  de  la  scandaleuse  impéritie 
qui  y préside;  dans  les  clubs,  à la  tribune  du  Parlement,  à la  barre 
des  tribunaux,  ce  ne  sont  que  dénonciations  et  accusations  dont 
toute  l’Europe  retentit;  la  France  est  discréditée  par  la  république, 
et  le  traité  du  Bardo  la  charge,  non  seulement  d’obligations  oné- 
reuses, mais  de  soins  impossibles;  sous  le  nom  équivoque  de  pro- 
tectorat, c’est  une  occupation  douteuse  et  indéfinie  qui  a tous  les 
inconvénients  d’une  annexion,  sans  avoir  les  avantages  de  la 
conquête. 

A l’intérieur,  la  république  est-elle  plus  sage  et  plus  heureuse? 
Elle  continue,  en  encourageant  le  radicalisme  de  ses  révolution- 
naires, à diminuer  dans  son  gouvernement  toutes  les  garanties  de 
la  paix  sociale  et  de  la  paix  religieuse.  Les  derniers  amnistiés  sont 
revenus  le  front  haut  ; les  chefs  de  la  Gommune  rentrent  dans  nos 
assemblées  ; Rochefort  redevient  le  pamphlétaire  bien-aimé  de  la 
populace  : les  gens  qui  ont  incendié  Paris  sous  le  regard  et  aux 
applaudissements  des  Prussiens  ont  recommencé  à être  une  faction, 
presque  un  parti . La  république  frappe  de  coups  nouveaux  le 
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clergé,  scs  hisiiUiteurs  et  les  familles  catli()!i([ijes.  Ou  complète  la 
violence  des  décrets  par  Tarbiti’aire  des  sentences  qu’on  demande 
aux  conseils  d’académie  : .M.  Jules  Ferrv,  subtilisant  avec  l’ar- 
ticle 68  de  cette  même  loi  de  ISbd  qu’il  avait  voulu  abroger  par 
son  article  7,  fait  condamner  pour  « immoralité  » les  congréganistes 
qui  enseignent  dans  les  maisons  d’éducation  libres,  en  vertu  de  leur 
(Iroit  individuel  ; on  interdit  les  firolésseurs,  on  expulse  les  élèves. 
I.a  Chambi-e  vole  une  loi  pour  contraindre  les  séminaristes  au  ser- 
vice militaire.  .M.  Hérold  arrache  les  crucilK  aux  murs  des  écoles. 
VI.  Qiienlin  cdiasse  des  hôpitaux  les  Smurs  de  Charité.  Et,  comme 
pour  couronner  par  une  suprême  menace  ces  actes  d’intolérance  et  de 
fureur,  M.  Paul  Bei’t,  ({ui  veut  abolii’  toutes  les  religions,  coupables 
toutes,  à rentendie,  de  tromper  et  de  corrompre  l’humanité,  viendra 
régir  Es  cultes  avec  l’instruction  publique î Quant  à la  politique 
même,  elle  n’est,  pendant  l’année  entière,  ([u’une  lutte  anarchique 
entre  M.  Gambetta  et  le  Parlement,  entre  M.  (iamhetta  et  le  minis- 
tère, entre  M.  Gambetta  et  M.  Grév y ; AI.  Gambetta  exerce  son  irres- 
ponsable dictatui’e,  tantôt  [)ar  ses  ordres  occultes,  tantôt  en  pleine 
lumière  et  avec  son  impérieuse  éloquence,  dans  tout  l’Etat,  dans 
tout  le  ])ays;  il  a la  Chambre  pour  tyranniser  le  Sénat;  il  a parmi 
les  ministres  trois  ou  (piatre  serviteurs  ({ui  intimident  les  autres  et 
qui  lui  livrent  tous  les  pouvoirs,  toutes  les  inlluences;  il  se  prépare 
un  plébiscite  césarien  à l’aide  du  scrutin  de  liste,  pour  se  substituer 
à M.  Gi  •évy;  et,  enllé  tout  à la  fois  de  cette  puissance  et  de  cette 
espérance,  il  s’en  va  triompher  au  capitule  de  Gahors.  Alais  le 
Sénat,  secrètement  animé  par  U.  Grévy  et  même  par  AI.  Jules 
Ferry,  n’a  pas  voulu  rétablir  le  scrutin  de  liste.  AI.  Gambetta  court 
prononcer  à Tours  une  harangue  qui,  démentant  celle  de  Gahors, 
réclame  la  révision  de  la  (Constitution  et  une  réforme  du  Sénat.  Les 
élections  s’opèrent,  au  bruit  de  ce  programme,  le  21  août  et  le 
h septembre  : AI.  Gam])etta  a été  silllé,  hué  à Belleville,  et  peu  s’en 
faut  qu’il  n’y  soit  ballotté  ; AI.  Jules  Ferry,  pressentant  que  AI.  Gam- 
betta veut  régner,  s’est  proclamé  d’avance  son  « lieutenant  » ; la 
majorité  créée  par  ces  élections  s’unit  pour  obéir  à AI.  Gambetta, 
pourvu  qu’il  veuille  lui  commander;  elle  l’invite  humblement, 
tacitement,  à constituer  son  « grand  ministère  »,  et  Al.  Gambetta  le 
daigne  enfin,  après  avoir  laissé  AL  Jules  Ferry  et  le  général  Farre, 
qui  ont  dirigé  sous  ses  auspices  l’expédition  dè  Tunisie,  se  débattre 
quatre  jours  sous  la  réprobation  de  la  Chambre.  Comment  AI.  Gam- 
betta a déçu  et  irrité  l’opinion  du  Parlement  et  du  public  par  les 
choix  qui  ont  composé  son  grand  ministère  ; quelle  a été  son  atti- 
tude et  son  infériorité,  à la  Chambre  et  au  Sénat  ; par  quelles  iiomina- 
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lions  diverses  il  marqué  les  incertaines  intentions  de  son  gouverne- 
ment; quelles  défiances  il  excite  et  quelles  clameurs  il  a provoquées 
déjà,  du  côté  des  républicains  eux-mêmes  : c’est  l’histoire  d’hier. 
En  somme,  M.  Gambetta,  qui  rêvait  une  sorte  de  présidence  autocra- 
tique, a été  obligé  de  quitter  l’ombre,  de  se  faire  premier  ministre, 
de  combiner  son  régime  personnel  avec  le  régime  parlementaire, 
d’assumer  la  responsabilité  de  son  ministère  et  de  gouverner  entre 
le  contrôle  sévère  du  Parlement  et  l’autorité  jalouse  du  président 
de  la  république;  il  clôt  cette  ère  malheureuse  de  1881  par  un  essai 
et  par  une  désillusion  qui  sont  pour  sa  fortune  et  pour  celle  de  la 
république  une  épreuve  également  grave.  ()ui  pourrait  dire  si,  à la 
fin  de  l’an  1882,  M.  Gambetta  n’en  sera  pas  réduit  à méditer  dans 
la  retraite,  au  pays  des  orangers  ou  ailleurs,  sur  la  fragilité  des 
choses  républicaines,  sur  l’inconstance  du  suffrage  universel  et  sur 
les  variations  de  son  propre  sort? 

Dieu  nous  garde  du  pessimisme  qui  affaiblit  la  foi  nationale  aussi 
bien  que  du  pessimisme  qui  énerve  la  virilité  politique  I Dieu  nous 
garde  de  nuire  d’un  seul  mot  à la  France,  pour  mieux  condamner 
cette  république  qui  nous  paraît  un  gouvernement  si  funeste  à la 
nation  que  notre  race  et  notre  histoire  nous  ont  faite  I Mais,  en  vérité, 
le  bilan  de  1881  est  triste.  Une  guerre  entreprise  sans  l’autorisation 
du  Parlement  et  continuée  sans  des  subsides  réguliers,  comme  pour 
montrer  par  cet  exemple  tout  ce  qu’on  peut  oser  sous  ce  régime, 
par-delà  la  frontière,  et  comme  pour  légitimer  par  ce  précédent 
tout  ce  qu’on  osera  oser;  la  faiblesse  de  notre  armée  nouvelle  et  sa 
désorganisation;  le  drapeau  de  la  France  reparaissant  au  soleil 
pour  la  première  fois,  depuis  1870,  et  mené  par  le  général  Farre 
si  aventureusement,  avec  tant  d’imprévoyance  et  d’incapacité  ; 
l’intérêt  de  la  patrie  sacrifié  à l’intérêt  d’un  parti;  la  république 
isolant  la  France  en  Europe  et  lui  aliénant  la  sympathie,  le  respect, 
la  confiance  des  peuples,  même  dans  les  pays  où  elle  se  flattait 
de  les  mériter  le  plus,  à Piome,  à Constantinople,  à Londres,  à 
Madrid  ; le  pouvoir  descendant  d’un  degré  encore  vers  les  extrêmes  ; 
l’autorité  s’avilissant  de  plus  en  plus  aux  mains  qui  la  saisis- 
sent ; la  nouvelle  majorité  amassant  sur  les  bancs  de  la  Chambre 
une  tourbe  de  démocrates  plus  incapables  et  de  démagogues 
plus  ignares  qu’on  n’en  avait  encore  vu  ; les  républicains  qui 
sont  libéraux  honnis  et  alarmés;  les  haines  que  souffle  le  parti 
radical  plus  ardentes  que  jamais  dans  la  société  ; l’audace  crois- 
sante de  ce  parti  dans  ses  revendications  ; la  liberté  de  la  presse 
tournant  à la  licence  et  le  journalisme  exploité  par  le  libertinage  le 
plus  ignominieux;  l’indifférence  politique,  le  dégoût,  l’abstention 
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se  multipliant  dans  le  suffrage  universel;  le  Sénat  menacé  de 
perdre  ses  attributions  les  plus  nécessaires;  la  Constitution 
entamée;  la  querelle  dynastique  des  deux  présidents;  ramour 
de  la  dictature  providentielle  et  le  besoin  de  tout  confier  aux 
mains  d’un  seul  homme;  M.  Gi’évy  thésaurisant  à l’Élysée;  M.  Gam- 
betta traitant  sa  clientèle  comme  une  valetaille  et  se  formant  un 
ministère  où  sa  personnalité  absoi-be  tout  : tel  aura  été  l’état  de 
choses  que  la  France  doit  à l’année  1881 . î^t  qu’on  ne  dise  pas 
qu’en  compensation,  la  prospérité  matérielle  de  la  république  a de 
quoi  consoler  et  rassurer  la  France.  La  ])rospérité  matérielle,  on  le 
sait  bien,  n’est  point  une  sauvegarde  nationale  et  n’a  jamais  suffi 
au  salut  d’un  peuple.  Au  surplus,  elle  n’est  point  un  don  parti- 
culier de  la  république,  un  bienfait  particulier  de  son  gouverne- 
ment; elle  est  la  veitu  et  l’œuvre  de  cette  France  qui,  malgré  tous 
les  changements  de  ses  idées,  garde  encore  dans  ses  mœurs  le 
goût  de  l’épargne  en  même  temps  que  son  ingénieuse  et  fertile 
activité.  Mais  cette  prospérité  matérielle  dont  la  république  se  fait 
comme  un  privilège  et  un  apanage  est-elle  donc  si  réelle  et  si 
certaine  pour  l’État  que  l’affirment  les  apologistes  de  ce  régime?  Les 
observateurs  perspicaces  ne  le  croient  pas.  Oui,  la  France  est  riche; 
mais  on  lui  apprend  à préférer  le  jeu  au  placement,  la  passion  de 
l’agiotage  se  généralise,  et  jamais,  depuis  dix  ans,  la  fièvre  des 
spéculations  faciles  et  des  gains  rapides  n’avait  été  plus  violente 
chez  nous  qu’en  1881.  Oui,  notre  commerce  a produit  50  millions  de 
plus  qu’en  1880  : mais  notre  agriculture  s’est  appauvrie  davantage. 
Oui,  on  compte  38  millions  en  plus  dans  les  recettes  des  chemins 
de  fer;  mais,  ces  chemins  de  fer,  la  secte  jacobine  qui  professe  le 
socialisme  d’État  veut  que  la  république  s’en  empare,  et  M.  Allain- 
Targé,  sacré  ministre  des  finances  par  M.  Gambetta,  en  avait 
naguère  réclamé  le  rachat.  Oui,  le  portefeuille  de  la  Banque 
s’est  augmenté  de  342  millions,  mais  la  Bourse  est  surchargée 
d’opérations  ruineuses,  les  rentes  se  déprécient  et  les  écono- 
mistes redoutent  une  crise  monétaire.  Oui,  en  1881,  on  a plus 
que  doublé  la  dépense  des  travaux  publics  ; mais  on  a emprunté  en 
3 pour  100  amortissable  un  milliard  dont  on  ne  se  contentera 
point,  paraît-il,  en  1882.  Oui  enfin,  le  budget  de  la  France  a des 
ressources  meiTeilleuses  et  les  impôts  auront  eu  en  1881  une  plus- 
value  de  217  millions;  mais  l’équilibre  de  ce  budget  est  plus  que 
fictif,  les  demandes  de  crédits  supplémentaires  et  de  crédits  extraor- 
dinaires ont  été  continuelles,  le  système  des  virements  a été  remis 
en  usage,  la  dette  s’accroît  démesurément,  la  prodigalité  de  l’État  ne 
tarit  plus  pour  ses  favoris,  et  c’est  une  folie  que  cette  politique 
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iinancière  qui  prétend,  dans  son  faste,  pouvoir  toujours  dégrever  et 
toujours  dépenser. 

Dans  cette  sif.uation  de  la  république  et  de  la  France,  il  faudrait 
à M.  Gambetta  bien  des  mérites  qu’il  n’a  jamais  eus.  Comment 
les  espérer,  quand  il  leurre  la  confiance  des  amis  eux-mêmes  qui 
croyaient  le  mieux  connaître  et  qui  nous  énuméraient  si  complai- 
samment ses  qualités?  Voici  sept  semaines  qu’il  a inauguré  son 
règne  et  déjà  l’expérience  atteste  qu’il  a plus  d’imagination  que 
(le  volonté,  qu’il  sait  mieux  discourir  qu’agir,  qu’il  est  plus  brouillon 
que  résolu,  qu’il  a moins  d’autorité  que  de  fougue  ou  de  despo- 
tisme et  que  l’ancien  tribun  paraît  plus  propre  à redevenir  un 
dictateur  qu’à  devenir  un  homme  de  gouvernement,  un  homme 
d’Etat.  ïl  se  peut  qu’à  la  vue  de  toutes  ces  grandes  nécessités 
d’ordre  et  de  paix  que  des  hauteurs  du  pouvoir  un  politique  intel- 
ligent et  attentif  aperçoit  mieux  dans  l’espace  et  dans  le  temps, 
M.  Gambetta  se  sente  embarrassé  entre  son  passé  et  l’avenir;  il 
doit  l’être,  et  certainement  le  parti  qu’il  traînait  à sa  suite  gêne  sa 
liberté.  Il  faut  pourtant  qu’il  se  décide  à gouverner  selon  des  prin- 
cipes clairs  et  pour  des  intérêts  avouables  : la  méthode  de  ((  l’op- 
portunisme » a pu  lui  être  utile  pour  l’opposition  ; elle  ne  lui  sera 
pas  longtemps  efficace  parmi  ses  obligations  et  pour  ses  devoirs  de 
gouvernant;  tout  le  monde,  à gauche  comme  à droite,  lui  demandera 
un  peu  de  logique  et  de  loyauté,  beaucoup  de  force  et  de  constance. 
En  appelant  M.  le  général  de  Miribel  au  iioste  principal  du  minis- 
tère de  la  guerre  et  M.  le  maréchal  Ganrobeit  à la  présidence  du 
Conseil  supérieur,  puis  en  envoyant  M.  de  Chaudordy  et  M.  de 
Gourcel  dans  les  ambassades  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin, 
M.  Gambetta  ii’a  pas  craint  de  mécontenter  son  parti  : s’il  a 
voulu,  sans  distinguer  les  origines,  que  la  France  fût  servie  par  des 
soldats  et  par  des  diplomates  capables  plutôt  que  par  des  incapa- 
bles, nous  en  louerons  son  patriotisme  et  même  son  courage.  Mais 
quand,  d’un  coup  de  sa  baguette  magique,  il  transforme  en  direc- 
teur de  nos  affaires  étrangères  au  palais  du  quai  d’Orsay  M.  J. -J. 
Weiss,  ce  journaliste  si  spirituel  et  si  fantasque,  si  vif  et  si  habile 
dans  l’art  de  raisonner  spécieusement  avec  des  paradoxes,  si  ins- 
truit en  toutes  choses  et  toutefois  si  peu  propre  au  métier  diploma- 
tique, ce  choix  de  M.  Gambetta  étonne  à droite  et  scandalise  à 
gauche  tous  ceux  que  cette  fortune  de  M.  J. -J.  Weiss  y étonne 
et  y scandalise  également  : les  uns  poussent  des  cris  de  colère 
en  rappelant  tout  ce  que  M.  J. -J.  Weiss,  dans  sa  variable  indépen- 
dance, a été  depuis  1870  jusqu’à  ces  derniers  jours  de  décembre  où 
il  persiflait  encore,  dans  le  Figaro^  M.  Paul  Bert  et  ses  lois;  les 
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autres  soupçonnent  M.  Gambetta  d’avoir  tout  simplement  voulu 
récompenser  l’admiration  personnelle  que  M.  J. -J.  Weiss,  grand 
admirateur  aussi  du  cardinal  de  Retz  et  de  Favart,  a mise  à ses 
pieds,  et  ceux-là  s’inquiètent  de  la  brusquerie  avec  laquelle 
M.  Gambetta,  imitant  les  procédés  de  M.  le  général  Farre,  au  minis- 
tère de  la  guerre,  désorganise  tout  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Par  cette  nomination,  M.  Gambetta  n’a  satisfait  personne,  si 
ce  n’est  provisoirement  M.  J.-ff.  \\  eiss  dont  la  mobilité  fut  toujours 
si  difficile  à fixer.  Et  quelle  tempête  de  récriminations  ! Les  radi- 
caux n’hésitent  plus  : ils  provoquent  pour  l’élection  du  Sénat  la 
candidature  du  trop  fameux  major  Labordère,  ce  rodomont  d’une 
fausse  légende,  ce  bravache  de  l’indiscipline  militaire;  ils  le  man- 
dent à Paris,  et  il  vient  y ])érorer,  sur  leurs  tréteaux,  contre  l’o- 
béissance passive;  ils  veulent  le  faire  sénateur  pour  protester 
contre  M.  (iambetta,  contre  le  ministre  de  la  guerre,  qui  ont  eu 
l’audace  de  rétablir  M.  le  général  de  Miribel,  en  raison  de  ses  rares 
talents,  dans  la  fonction  qu’il  exerçait  pendant  la  période  du 
JG  mai;  et  le  major  Labordère  sera  sénateur!  Et  M.  Gambetta 
n’aura  pu  apaiser  ou  détourner  leur  hostilité  par  aucun  de  ses 
moyens  familiers;  il  n’aura  pas  même  pu  regagner  la  bienveillance 
des  radicaux,  en  donnant  à M.  Floquet  la  préfecture  de  la  Seine 
laissée  vacante  par  la  mort  de  M.  Hérold!  Jadis  il  aidait  M.  Barodet 
contre  M.  Tbiers  ; il  soutenait  le  major  l^abordère  contre  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  : il  érigeait  l’un  en  député,  l’autre  en 
héros.  Le  voilà  frappé  à son  tour  avec  les  armes  mêmes  qu’il 
maniait  alors;  et  peut-être  M.  Gambetta  aura-t-il  plus  d’une  fois  ce 
juste  destin  dans  son  gouvernement,  si,  tout  en  inquiétant  les  con- 
servateurs, il  continue  d’offenser  les  radicaux  sans  leur  résister. 

Les  élections  sénatoriales  du  8 janvier  ont  été  telles  qu’il  nous 
les  fallait  craindre  : il  y avait  soixante-dix-neuf  sièges  à occuper  ; 
nos  amis  en  ont  reconquis  treize  seulement  ; nous  avons  à regretter 
des  hommes  qui  défendaient  vaillamment  nos  principes,  qui 
honoraient  le  Sénat  et  qui  avaient  servi  dignement  leur  pays, 
comme  MM.  (iaillaux,  de  Gontaut-Biron,  l’amiral  Domplerre-d’Hor- 
noy,  Paris,  Adnet,  de  Barante,  de  Rainneville,  de  Piosamel  et  Gra- 
nier.  La  minorité  conservatrice  du  Sénat  s’est  donc  réduite  encore  ; 
reconnaissons-le  : le  républicanisme  aveugle  les  électeurs  du  Sénat 
comme  ceux  de  la  Chambre  ; les  intérêts  de  la  liberté,  pas  plus  que 
ceux  de  l’ordre,  n’émeuvent  leur  sollicitude  ; ils  n’ont  pas  plus  le 
souci  de  garder  la  Constitution  que  de  maintenir  le  Sénat,  l’une  dans 
son  intégrité,  l’autre  avec  son  utilité.  Qui  s’en  réjouira  davantage  ? 
M.  Gambetta  ou  les  radicaux.  Certes,  M.  Gambetta  pourra  se  féliciter 
10  JAÎ^YIER  1882.  12 
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d’avoir,  au  Sénat,  quelques  favoris  de  plus  pour  opiner  docilement 
à son  moindre  signe  de  tête;  de  ;eiir  côté,  les  radicaux  s’applau- 
diront d’avoir  introduit  dans  le  Sénat  non  seulement  le  major 
f.abordère,  qui  vient  donner  à M.  Gambetta  une  sorte  de  soufflet, 
mais  tous  ces  « révisionnistes  » , tous  ces  démocrates  glorieusement 
inconnus,  les  Garrison,  les  Carqiiet,  les  Gordelet,  les  Demiautte, 
les  Pmnaiid,  les  Farines,  les  Dupré,  les  Goguet,  les  Riener,  les 
Rigal,  les  Barbey,  les  Noblot  et  tant  d’autres.  On  se  liàte  d’affirmer 
qu’après  une  telle  victoire,  M.  Gambetta  n’a  plus  besoin  de  réviser 
la  Gonstitutlon  pour  modiiier  la  composition  et  les  pouvoirs  du 
Sénat.  On  pourrait  même  supposer  que  M.  Gambetta  n’en  a plus 
qu’un  désir  médiocre,  tant  il  s’apprête  astucieusement  à régler  par 
une  procédure  compliquée  les  droits  et  les  actes  du  Congrès.  Mais 
M.  Gambetta  n’est  plus  le  maître  de  la  question;  son  discours  de 
Tours  est  trop  récent  et  il  a eu  trop  d’écbo  dans  les  élections  de  la 
Ghambre,  puis  dans  celles  du  Sénat,  pour  qu’il  puisse  si  vite  en 
oublier  le  vœu  principal,  en  renier  le  serment  solennel.  D’ailleurs, 
il  est  désormais  manifeste  que,  s’il  veut  réviser  la  Constitution, 
c’est  surtout  pour  inscrire  parmi  les  lois  constitutionnelles  la  loi 
électorale  qu’il  est  si  jaloux  de  remettre  en  vigueur,  celle  du  scrutin 
de  liste.  Quelle  perspective  dans  l’avenir  de  l’an  1882  ! Ici,  un 
essai  de  révision  qui  livre  la  Constitution  à on  ne  sait  quelles 
réformes  révolutionnaires  et  qui  ébréche  dans  le  Sénat  la  seule 
force  capable  d’équilibrer  la  république;  là,  une  proposition  de 
loi  électorale  qui,  demain,  renouvellera  la  lutte  secrète  de  M.  Grévy, 
président  de  la  république,  avec  M.  Gambetta,  devenu  son  premier 
ministre,  et  qui,  bientôt,  nécessitera  la  dissolution  de  la  Ghambre. 
La  Constitution,  le  Sénat,  la  Ghambre,  le  président  de  la  république  ! 
Tout  menacer,  tout  effrayer,  tout  attaquer,  tout  soulever,  et,  en 
même  temps  troubler  tout  le  pays  et  ne  présenter  à la  France  que 
le  vague,  des  projets  dissimulés,  des  desseins  obscurs  : voilà  les 
dangers  et  les  hasards  que  la  politique  de  M.  Gambetta  parait 
réserver  à la  république  pour  l’année  1882;  c’est  une  entreprise 
bien  téméraire,  c’est  une  responsabilité  terrible... 

En  Europe,  l’année  1881  a opéré  des  changements  dont  plu- 
sieurs facilitent  dans  la  diplomatie  des  puissances  certaines  combi- 
naisons peu  profitables  à notre  patrie.  L’Angleterre  est  libre  au 
loin  ; elle  a évacué  l’Afghanistan,  elle  a traité  avec  les  Boers  ; mais 
l’édit  socialiste  de  M.  Gladstone,  son  Land-Bill,  n’a  rien  apaisé  en 
Irlande.  L’Angleterre  ne  saurait,  dans  ces  conditions,  participer 
à une  guerre  européenne  : il  lui  reste  assez  d’ambition,  de  force  et 
d’énergie  pour  se  saisir  de  l’Égypte  qui  est  sa  route  de  l’Inde  et  qu’elle 
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surveille  si  avidement.  La  Russie,  terrorisée  par  le  nihilisme,  est, 
depuis  l’assassinat  d’Alexandre  II,  dans  une  véritable  impuissance 
et  le  jeune  czar  a senti  la  nécessité  de  resserrer  à Dantzig  les  liens 
un  peu  relâchés  de  son  empire  avec  celui  d’Allemagne.  Seule, 
l’Allemagne  est  sûre  d’elle-méme  parmi  toutes  les  nations  du  con- 
tinent ; elle  est  plus  que  jamais  l’arbitre  de  l’Europe.  Ce  n’est  pas 
que  M.  de  Bismarck  n’ait  des  difficultés  graves  dans  sa  politique 
intérieure  : une  majorité  lui  manque  dans  le  nouveau  Reichstag 
pour  l’exécution  de  ces  conceptions  économiques;  il  lui  faudrait  se 
réconcilier  le  parti  du  centre,  qu’il  ne  peut  se  rallier  qu’après  avoir 
sérieusement  renoncé  à ses  lois  de  mai;  il  négocie  avec  Léon  XIII, 
il  veut  avoir  au  Vatican  un  représentant  en  titre,  il  promet  même 
indirectement  d’assurer  l’indépendance  du  pape  : que  s’il  finit  d’une 
manière  ou  d’une  autre  son  Kulturkampf,  M.  de  Bismarck,  soutenu 
par  l’empereur  contre  les  parlementaires  allemands,  pourra,  selon 
son  plaisir,  émouvoir  en  Europe  toutes  les  querelles  qu’il  jugera 
nécessaires  à ses  projets.  Etroitement  alliée  à l’Allemagne,  l’Au- 
triche vit  tranquille,  malgré  les  dissensions  de  ses  partis  ; elle  con- 
solide sa  domination  en  Bosnie  et  en  Herzégovine;  elle  augmente  son 
crédit  aux  bords  du  Danube  et  à Constantinople;  François-Joseph 
a reçu  presque  en  protecteur  le  roi  Humbert  à Vienne.  L’Italie  n’a 
point  amélioré  sa  fortune,  en  1881,  malgré  tous  les  efforts  de  ses 
mobiles  diplomates  ; elle  a mendié  l’honneur  de  s’unir  à l’Au- 
triche  pour  s’unir  à f Vllemagne,  en  haine  de  la  France;  il  ne 
semble  pas  qu’elle  l’ait  obtenu;  et,  après  que  les  excès  de  ses 
démagogues,  les  outrages  dont  ils  ont  assailli  le  cercueil  de  Pie  IX, 
les  menaces  qu’ils  profèrent  contre  Léon  XIII,  ont  témoigné  l’ina- 
nité de  sa  fameuse  loi  des  garanties,  voici  que  la  question  romaine 
se  pose  devant  l’Europe,  devant  la  catholicité  : Léon  XIII  n’a  pas 
pu  ne  pas  avertir  les  évêques  rassemblés  à Rome  pour  la  canonisa- 
tion de  Benoît  Labre  que  la  sécurité,  comme  la  liberté,  lui  manque 
dans  le  Vatican,  et  M.  de  Bismarck  laisse  croire  à l’Italie  elle-même 
qu’il  convoquerait  volontiers  un  congrès  pour  reconstituer  la  sou- 
veraineté temporelle  de  la  Papauté.  Derrière  les  Pyrénées,  on  est 
moins  bienveillant  pour  la  France  en  1881  : l’Espagne,  gouvernée 
par  le  ministère  de  M.  Sagasta,  s’est  montrée  irritable,  presque 
hautaine,  en  nous  réclamant  des  indemnités  pour  les  colons  de 
Saïda.  En  Orient,  la  Grèce  se  tait  ; elle  établit  ses  armes  dans  les 
territoires  que  la  Turquie  lui  a cédés  ; la  république  française  serait 
bien  crédule,  si  elle  se  fiait  à la  gi^atitude  du  peuple  athénien.  A 
Constantinople,  le  sultan,  que  la  France  s’est  aliéné  devant  Dulci- 
gno  et  à Tunis,  consulte  son  astrologue  et  s’entoure  d’Allemands 
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pour  préparer  ses  vengeances  et  pour  accompiir  son  rêve,  celui  de 
cet  empire  mahométan  qu’il  veut  reslaiirer  du  Caire  à Tunis,  d’Alger 
à Tétouan.  Enlin,  l’Egypte  est  sourdement  agitée  par  Araby-Bey, 
le  fauteur  du  prétendu  ])arti  national  : à la  pointe  de  l’épée,  il  a 
présenté  une  constitution  au  khédive;  les  régiments  qu’il  avait  der- 
rière lui  ont  obligé  le  khédive  à changer  ses  conseillers;  Araby-Bey 
vient  même  d’entrer  dans  le  ministère  comme  secrétaire  d’Etat  ; 
le  condominium  de  la  France  et  de  l’Angleterre  est  en  péril  ; tel  ou 
tel  incident  romprait  leur  accord;  suppose]*  que  M.  Gambetta  prête- 
rait à l’Angleterre  l’assistance  de  la  France  pour  occiq^er  Alexandrie 
ou  le  Caire,  c’est  une  hypothèse  qui  lions  semble  encore  inadmis- 
sible. Comme  on  le  voit,  il  y aura  pour  la  France  en  1882  trois 
questions,  celle  de  Tunis,  celle  de  l’Egypte,  celle  de  Rome,  où 
nos  intérêts  nationaux  pourraient  être  gravement  compromis.  Dieu 
veuille  que  M.  Gambetta  ait  assez  de  sagacité  et  assez  de  sagesse 
pour  éviter  sur  ces  trois  points  les  fautes  au  piège  desquelles  les 
ennemis  de  la  France  attendent  son  gouvernement! 


Auguste  Boucher. 


I)Ü  DÉCEMIUIE  1881  AT  0 ,IANV1ER  I8s2 


Un  peu  plus  de  lumière.  — La  raj)i(lilé  vertigineuse  ((iii  entraîne 
notre  génération  est  si  grande,  ({ne  nos  sou\enii-s  ont  peine  à 
gardei’  la  trace  du  |)assé.  ()ui  se  raj)pelle  maintenant  rim[)ression 
|)rofonde  [)roduite  [■)ai'  ces  cinf{  mots,  (|uand  ils  a})parurent  sur  la 
couverture  du  livre  dans  lerjuel  le  général  l.a  Marmora  a{)portait  la 
clarté  sur  les  événements  f[u'il  venait  de  traverser?  Les  l)ouleverse- 
ments  des  années  si  \oisines  pourtant  de  riieui’e  j)résente  sont  déjà 
onbliés,  Y immédiat  nous  reni|)lit,  et  ces  paroles  sont  seules  restées, 
comme  une  soi1e  de  |)rovei'l)e,  employé  à tout  propos  j)our  exprimer  le 
besoin  de  savoir  et  de  voir  (pii  s’em|)are  |)arfois  des  ])lus  indilTérents. 

Depuis  la  {irise  de  {)Oss(3ssion  du  ministère  })ar  M.  Gambetta 
nous  les  avons  entendu  ré{)éter  souvent,  et  elles  semblent  traduire 
les  ap{)rébensions  des  intéi’êts  troulilés  {w  les  rumeurs  en  circula- 
tion sur  les  projets  économiques  et  financiers  des  hommes  qui  sont 
en  ce  moment  maîtres  du  {louvoir.  Le  piétinement  dans  le  brouil- 
lard ne  peut  convenir  longtemps  à la  Bourse.  Quand  l’incertitude 
se  prolonge,  le  malaise  la  saisit  et  les  cours  en  portent  la  trace. 
liCS  rentes  framjaises  en  ont  ressenti  le  contre-coup  {lendant  ces 
derniers  temps.  Si  nous  laissons  de  côté  le  b 0/0  sur  lequel  les 
bruits  de  conversion  ont  {larticulièrement  exercé  leur  influence  et 
que  nous  retrouvons  au  3l  décembre  1881  à n7i  fr.  30  cent,  après 
avoir  été  coté  119  fr.  70  au  31  décembre  1880,  — soit  en  perte  de 
5 fr.  hO  cent,  d’une  année  à l’autre,  nous  constatons  sur  le  3 0/0 
perpétuel  un  mouvement  analogue  d’autant  plus  frappant  que 
l’élévation  des  cours  perdus  avait  eu  lieu  dans  le  deuxième,  le 
troisième  et  la  première  moitié  du  quatrième  trimestre.  — Au 
31  décembre  1880  le  3 0/0  perpétuel  était  à Sh  fr.  90  — au 
30  avril  1881,  à 8à  fr.  15  — au  30  juin  à 86  fr.  02  1/2  et  au 
15  NOVEMBRE  A 86  FR.  hO.  M.  Gambetta  devenait  premier  ministre, 
et  aussitôt  le  majestueux  silence  du  gouvernement,  qui  ne  prenait 
point  le  souci  de  démentir  les  rumeurs  que  le  nom  de  certains  de 
ses  collaborateurs,  leurs  opinions  connues,  à tort  ou  à raison  la 
croyance  à des  projets  d’une  politique  de  remaniements  universels 
avaient  fait  naître,  produisait  son  effet  dissolvant  et  le  3 0/0  perpé- 
tuel, le  fonds  qui  représente,  dans  son  essence  même,  le  crédit  de  la 
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France,  s’alïaissait  doucement  pour  se  traîner  avec  peine,  dans  les 
environs  de  84  francs. 

Si  les  intérêts  n’ont  point  encore  pris  l’alarme,  il  est  évident 
qu’au  moment  où  la  spéculation  jongle  avec  les  valeurs  et  que  la 
passion  du  gain  rapide  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès,  pour 
la  premfere  fois  depuis  l’établissement  du  régime  républicain, 
l’étonnement  s’est  manifesté  et  un  examen  de  confiance,  si 
pareille  expression  peut  être  employée,  a eu  lieu.  Un  certain 
nombre  de  personnes,  en  del:^rs  de  toute  discussion  sur  la  forme 
du  gouvernement,  se  sont  demandé  si  la  manie  de  toucher  à 
toutes  choses  et  l’agitation  stérile  n’allaient  pas  compromettre  le 
développement  de  la  fortune  individuelle  et  arrêter  l’élan  de  la 
richesse  générale,  réservoir  commun  qui  profite  à tous.  Que  les 
politiciens  s’attaquent  à la  conscience,  qu’ils  changent,  à leur  ca- 
price, les  institutions  consacrées  par  l’expérience  du  passé,  personne 
ne  s’en  préoccupe;  mais  porter  atteinte  à cette  satisfaction  de 
jouissance  et  de  bien-être  matériel,  devenu  l’idéal  poursuivi  avec 
acharnement  à l’époque  où  nous  vivons,  ce  serait  un  crime  irrémis- 
sible qui  serait  promptement  châtié.  Voilà  pourquoi,  nous  croyons 
que  ce  premier  avertissement  de  l’opinion  arrivé  au  moment  où 
les  quelques  semaines  de  la  pratique  du  pouvoir  ont  déjà  démontré 
aux  hommes  nouveaux  du  gouvernement,  la  ditTérence  de  la  vérité 
absolue  de  la  théorie  à la  vérité  relative,  c’est-à-dire  la  vérité  dont 
les  circonstances  permettent  seules  l’application,  suffisent  pour 
écarter  les  dangers  immédiats  dont  nous  avons  été  menacés. 

Ces  dangers  consistaient  dans  une  brusque  conversion  du  5 0/0 
diminuant  d’un  quart  le  revenu,  dans  une  proportion  beaucoup 
trop  forte  en  présence  du  relèvement  général  du  taux  de  l’intérêt  ; 
— dans  le  rachat  des  chemins  de  fer;  — dans  l’impôt  sur  le 
revenu.  — dans  le  prolongement  de  procédés  de  trésorerie  dan- 
gereux; dans  l’exagération  des  travaux  publics  électoraux;  dans 
la  continuation  des  crédits  supplémentaires  et  dans  la  fausse 
classification  des  dépenses  ordinaires  au  budget  extraordinaire. 

Ces  dangers  n’ont  point  disparu  entièrement  peut-être,  mais  ils 
se  sont  tout  au  moins  beaucoup  atténués,  et,  de  même  que  nous 
donnions,  il  y a un  mois,  le  fructueux  conseil,  s’il  a été  suivi,  de 
vendre  le  5 0/0  que  l’on  pouvait  posséder,  nous  croyons  qu’au 
cours  actuel,  et  avec  les  dispositions  qu’indiquent  les  paroles  pro- 
noncées par  M.  le  ministre  des  finances,  dans  sa  réponse  au  syndic 
des  agents  de  change,  les  rentes  peuvent  être  reprises,  non  seu- 
lement sans  danger,  mais  avec  avantage. 

Le  rachat  des  chemins  de  fer  semble  aussi  maintenant  une  hypo- 
thèse qui  n’est  plus  guère  admise.  Là  encore  la  réalité  a de  dures 
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réponses.  — Les  charges  annuelles  de  l’État  pour  ses  dettes  s’élè- 
veront en  1882  à 118i3  millions.  Le  lacliat  des  chemins  de  fer  lui 
imposerait  jusqu’en  1958,  des  annuités  montant  à GOO  millions 
environ,  qui  ne  seraient  nullement  compensées,  comme  l’on  serait 
tenté  de  le  croire,  par  un  produit  net  égal  à celui  de  550  millions 
que  les  compagnies  encaissent  : — 1“  Parce  que  l’exploitation  par 
l’Ltat  est  dans  tout  pays  de  10  0/0  plus  cher  que  par  des  com- 
pagnies et,  en  second  lieu,  parce  que  l’Etat  ne  pourrait  résister  aux 
abaissements  des  tarifs,  qui  grèveraient  les  j-eceties  de  frais  plus  con- 
sidérables, pendant  que  la  charge  des  annuités  i-esterait  constante. 

Nous  sommes  loin  encore  de  l’impôt  sur  le  revenu,  qui  peut  se 
discuter,  mais  qui  ne  sera  point  adopté  de  sitôt,  dans  un  pays 
surtout  comme  le  nôtre,  où  toute  une  catégorie  de  revenus,  ceux 
que  l’on  peut  atteindre  sans  être  exposés  à craindre  l’esprit  d’inqui- 
sition, le  sup[)ortent  déjà.  Les  dangers  du  gaspillage  des  travaux 
publics  dans  un  intérêt  électoral  et  des  nouvelles  charges  qui  en 
seraient  la  conséquence  sont  plus  à redouter  pour  nos  finances, 
car,  il  répond  aux  tendances  du  régime  parlementaire  et,  en 
particulier,  de  la  (ihambre  actuelle.  11  faut  espérer  pourtant  que 
l'on  donnera  à l’Epargne  le  temps  de  se  reconstituer.  Le  pays 
n’est  pas  en  état  maintenant  de  supporter  de  nouveaux  emprunts. 

La  classification  rigoureuse  et  la  rectitude  dans  le  budget  après 
le  laisser-aller  des  crédits  supplémentaires  et  des  budgets  extraor- 
dinaires auxquels  nous  avons  assisté  durant  ces  dernières  années, 
doit  à coup  sur  être  considéré  comme  une  impérieuse  nécessité. 
Le  ministre  des  finances,  M.  Allain-Targé,  trouvera  dans  la  fermeté 
de  son  caractère  et  la  droiture  de  son  esprit,  la  force  nécessaire 
pour  mener  à bien  cette  œuvre  difficile  qui  rencontrera  de  grands 
obstacles.  Espérons  que  les  intérêts  froissés  ne  seront  pas  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre  assez  puissants  pour  l’entraver. 

Pendant  que  ces  tendances  diverses  se  dégagent  des  impressions 
du  public,  la  Bourse  a vu  la  fin  de  l’année  se  terminer  dans  des 
conditions  meilleures  qu’on  ne  l’avait  d’abord  espéré.  Les  reports 
ont  été  chers,  l’argent  a fait  payer  largement  son  concours,  mais  la 
liquidation  si  difficile  de  la  fin  de  décembre  s’est  en  somme  heu- 
reusement passée.  Presque  aussitôt  un  vif  mouvement  de  reprise 
s’est  produit,  et  les  rentes  elles-mêmes,  très  négligées  depuis 
quelque  temps,  ont  donné  lieu  à de  nombreux  achats. 

Parmi  les  valeurs  les  plus  favorisées,  on  doit  citer  rUnioii  géné- 
rale, dont  les  cours  ont  été  soutenus  par  l’annonce  de  la  constitu- 
tion, définitive  sous  son  patronage,  de  la  Société  générale  pour 
r utilisation  des  forces  électriques . La  création  de  la  Société  géné- 
ale  des  forces  électriques  est,  en  effet,  un  des  événements  les  plus 
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considérables  qui  se  soient  accomplis  depuis  de  longues  années,  et 
[a  division  démocratique  de  la  force  permettra,  en  changeant  d’une 
façon  absolue  le  régime  auquel  les  travailleurs  sont  soumis,  de 
résoudre  pacifiquement  des  problèmes  sociaux  qui  paraissaient 
insolubles.  — Maintenant,  grâce  à ce  nouveau  prodige  de  la  science, 
ainsi  que  l’a  dit  avec  une  si  vive  éloquence  M.  Bontoux,  en  résu- 
mant devant  l’assemblée  des  actionnaires,  le  ])ut  et  la  portée  de  la 
Société  nouvelle,  elle  s’en  ira  prendre  dans  les  vallées  les  forces 
naturelles  qui  depuis  des  siècles  attendent  l’heure  de  remplir  la 
mission  économique  que  le  créateur  du  monde  leur  a départie,  et, 
elle  les  transportera  là  où  leur  travail  peut  être  utilement  employé. 
Le  résultat  sera  d’enlever  au  capital  qui  en  était  jusque-là  posses- 
seur le  privilège  de  la  disposition  de  la  force.  Bientôt  l’ouvrier  ne 
sera  plus  obligé  d’aller  la  chercher  dans  l’atelier,  où  elle  était  con- 
centrée, — un  fil  magique  la  portera  chez  lui,  au  milieu  de  sa 
famille,  et  ainsi  l’action  individuelle  renaîtra,  et  la  démocratisation 
de  la  force,  au  profit  de  la  classe  ouvrière,  deviendra  une  réalité. 

['Pendant  que  l’Union  générale  s’empare  par  ses  grandes  œuvres 
de  l’attention  du  monde,  l’Union  de  l’Épargne,  qui  vient  d’appeler 
M.  le  baron  Blancard,  beau-frère  de  M.  Bontoux,  à faire  partie  de 
son  conseil  d’administration,  poursuit  avec  le  même  esprit  de 
sagesse  et  de  prudence,  le  développement  régulier  des  affaires 
sociales.  Le  succès  a répondu  à ses  efforts,  et,  après  une  étude 
minutieuse,  elle  a créé  la  Société  anonyme  forestière  qui  commen- 
cera ses  travaux  en  exploitant  les  richesses  forestières  du  mont 
(iargano,  situé  entre  Ancône  et  Bari,  au  bord  de  l’Adriatique.  La 
forêt  de  Bosalto,  une  des  plus  belles  d’Italie,  produit  ces  chênes  à 
la  fibre  serrée,  mentionnée  dans  les  cahiers  de  charges  des  livrai- 
sons pour  les  constructions  navales,  en  Italie,  en  France  et  en 
Angleterre,  et  comme  son  exploitation  présente  des  facilités  exce|v 
tionnelles,  un  brillant  avenir  est  assuré  à la  nouvelle  entreprise. 

Toujours  et  partout  nous  retrouvons  maiiitenant  Faction  de  la 
puissance  électrique.  Le  télégraphe,  en  créant  la  sûreté  et  la  rapi- 
dité des  relations,  a changé  la  condition  des  affaires.  La  Banque 
transatlantique  en  fournirait  au  besoin  une  preuve  éclatante.  Sa 
création  remonte  à peine  à quelques  mois,  et  déjà  elle  est  devenue 
le  grand  auxiliaire  de  notre  commerce  d’exportation.  C’est  au 
cours  actuel  un  placement  excellent  pour  les  personnes  qui  re- 
cherchent l’éventualité  d’une  majoration  importante. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAKIS.  — E.  EE  «UYE  ET  Ei: 


ri.ACE  PU  rAXTiii:oN', 


VIL  LE  TROUBLE  MORAL  ET  INTELLECTUEL  APRÈS  1830. 
l’effet  de  la  révolution  sur  la  littérature  L 


I 

« Après  1830,  — a dit  M.  de  Rémusat,  en  parlant  des  écrits  de 
cette  époque,  — il  ne  s’est  guère  développé  que  les  semences  jetées 
en  terre,  durant  la  Restauration.  » Dans  les  lettres,  en  effet,  la  révo- 
lution de  Juillet  n’a,  par  elle-même,  rien  créé.  Parmi  les  cent 
soixante-dix-huit  oeuvres  poétiques  que  la  statistique  relève  comme 
ayant  été  publiées  à l’occasion  des  « trois, journées  »,  en  est-il  qui 
méritent  seulement  d’être  nommées?  On  ne  nous  demandera  pas  de 
faire  exception  pour  la  Parisienne^  de  Casimir  Delavigne,  sorte  de 
cantate,  faite  sur  commande  par  un  poète  plus  souple  qu’inspiré; 
tout  le  monde  la  chantait  alors  ; personne  aujourd’hui  ne  s’en  sou- 
vient, ni  ne  songerait  à la  relire.  Encore  moins  faudrait-il  aller 
ramasser,  dans  les  ruisseaux  révolutionnaires  du  temps,  tant  d’igno- 
minieux pamphlets,  productions  souvent  plus  mercantiles  que  poli- 
tiques, en  tout  cas  nullement  littéraires.  M.  Jules  Janin  en  connais- 
sait bien  les  auteurs,  quand  il  les  appelait  alors,  avec  colère  et 
dégoût,  « ces  bandits  de  la  parole  écrite  ou  parlée,  ces  mécréants 
de  la  grammaire  et  de  la  morale  publique,  ces  assassins  de  la 
plume  et  du  paradoxe,  à demi  éclos  dans  le  bourbier  de  l’émeute  ». 
Une  seule  œuvre,  vraiment  née  de  la  révolution,  vaut  la  peine  qu’on 
la  signale  : ce  sont  les  ïambes  de  Barbier,  dont  le  premier,  la 
Curée,  publié  le  22  septembre  1830,  eut  un  retentissement  violent. 

'•  V.  le  Correspondant  des  10,  25  septembre,  25  octobre,  10  novembre, 
10  et  25  décembre  1881. 

N.  SÉR,  T.  xn  (cxxvi®  DE  LA  GOLLEGT.)  2®  LIV.  25  JANVIER  1882.  13 
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Chez  ce  nouveau  satirique,  il  y a énergie  exorbitante  et  tapageuse, 
brutalité  voulue,  profusion  de  mots  grossiers,  d’images  éhontées; 
<(  le  cynisme  des  mœurs  doit  salir  la  parole,  ))  dit-il,  dans  son  pro- 
logue. L’originalité  est  peut-être  plus  apparente  que  réelle,  les 
procédés  un  peu  factices,  mais  le  mouvement  est  parfois  puissant, 
la  verve  furieuse  ; le  rhythme,  copié  d’André  Chénier,  est  saisissant. 
C’est  le  poème  des  barricades  : 

Il  est  beau  ce  colosse,  à la  mâle  carrure, 

Ce  vigoureux  porte-haillons. 

Ce  maçon  qui,  d’un  coup,  vous  démolit  des  trônes, 

Et  qui,  par  un  ciel  étouffant. 

Sur  les  larges  pavés,  fait  bondir  les  couronnes, 

Gomme  le  cerceau  d’un  enfant  ! 

Cette  émeute,  que  l’auteur  semble  vouloir  montrer  si  héroïque,  il 
la  compare  cependant  ailleurs  à « une  femme  soûle  ».  Il  se  pique 
de  chanter 


La  grande  populace  et  la  sainte  canaille. 

Et  quand  il  veut  personnifier  la  liberté,  il  imagine  une  sorte  de 
tricoteuse  de  la  Terreur  ou  de  pétroleuse  de  la  Commune,  une 
((  forte  femme  » à ((  la  voix  rauque  » , 

Qui  ne  prend  ses  amants  que  dans  la  populace, 

et  qui  veut  qu’on  l’embrasse 

Avec  des  mains  rouges  de  sang. 

Quel  était  le  dessein  de  Barbier?  Voulait-il  inspirer,  pour  la  déma- 
gogie, une  sorte  d’admiration  mêlée  d’épouvante?  Ou  bien,  comme 
certains  satiriques,  montrait-il  le  mal  sans  voile,  pour  soulever  le 
dégoût?  Eût-il  pu  lui-même  préciser  sa  pensée,  et  cherchait-il  autre 
chose  que  l’effet  littéraire?  Quoi  qu’il  en  fût  de  ses  intentions,  ce 
qui  passait  dans  les  vers,  c’était  bien  le  souffle  de  la  révolution, 
l’exaltation  de  la  barricade,  le  mugissement  de 'l’émeute.  Chose 
étrange,  ce  poëte,  de  nature  plutôt  un  peu  chétive,  de  goûts  plus 
aristocratiques  que  populaires,  avait  jusqu’alors  tâtonné  sans 
trouver  sa  voie,  et,  après  cette  explosion,  il  s’est  tu  ou  n’a  laissé 
échapper  que  des  vers  hésitants,  pâles,  qui  ne  firent  aucun  bruit; 
quand,  sous  le  second  Empire,  le  souvenir  des  ïambes  fit  prononcer 
le  nom  de  leur  auteur  pour  l’Académie  française,  quelques-uns  des 
Quarante  demandèrent  s’il  n’était  pas  mort.  Barbier  avait  eu,  pendant 
un  moment,  son  coup  de  soleil  de  Juillet  et,  pour  parler  sa  langue, 
son  jour  de  « sublime  ribotte.  » 
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En  dehors  de  cette  inspiration  isolée  et  éphémère,  on  cher- 
cherait vainement  quelles  œuvres  remarquables,  quelles  écoles  nou- 
velles sont  issues  de  la  révolution  de  1830.  Celle-ci  n’en  a pas 
moins  marqué  une  date  importante  dans  l’histoire  intellectuelle  de 
ce  siècle  ; elle  a eu  une  influence  plus  considérable  qu’heureuse 
sur  le  mouvement  littéraire  commencé  avant  elle,  sous  la  Pœstau- 
ration.  Déterminer  le  caractère  et  l’étendue  de  cette  influence, 
tel  est  l’objet  particulier  et  restreint  de  notre  étude.  On  sait  quel 
avait  été  l’éclat,  l’ardeur,  l’élan  de  cette  génération  de  1820,  si 
pleine  à la  fois  d’orgueil  et  de  générosité,  qui  se  précipitait  dans 
toutes  les  directions  de  l’esprit  humain,  qui  prétendait  tout  renou- 
veler, l’art  et  la  poésie  par  le  romantisme,  la  philosophie,  l’histoire, 
la  critique  et  la  politique  par  les  idées  du  Globe  E Période  éclatante 
entre  toutes,  admirablement  riche  en  longues  et  enthousiastes  espé- 
rances. En  1830,  ce  mouvement  était,  comme  a dit  M.  Sainte-Beuve, 
((  au  plus  plein  de  son  développement  et  au  plus  brillant  de  son 
zèle  ))  ; et  quelques  semaines  avant  la  révolution,  M.  de  Lamartine 
pouvait  s’écrier  en  pleine  Académie  : « Que  si  mon  regard  se  porte 
sur  la  génération  qui  s’avance,  je  le  dirai,  messieurs,  je  le  dirai  avec 
une  intime  et  puissante  conviction,  dussé-je  être  accusé  d’exagérer 
l’espérance  et  de  flatter  l’avenir  heureux  de  ceux  qui  viennent  après 
nous  ; tout  annonce  pour  eux  un  grand  siècle,  une  des  époques 
caractéristiques  de  l’humanité.  Le  fleuve  a franchi  sa  cataracte,  le 
flot  s’apaise,  le  bruit  s’éloigne;  l’esprit  humain  coule  dans  un  lit 
plus  large  ; il  coule  libre  et  fort...  » 

C’est  alors  ([u’éclatèrent  les  événements  de  Juillet.  Leur  premier 
effet  fut  d’affaiblir  et,  pour  ainsi  dire,  de  débander  l’armée  littéraire, 
en  poussant  vers  la  politique  beaucoup  d’écrivains  et  non  des 
moindres;  d’abord  les  membres  de  l’illustre  triumvirat,  MAI.  Guizot, 
Cousin,  Villemain  ; à leur  suite,  et  dans  une  mesure  différente, 
presque  tous  les  rédacteurs  du  Globe,  AJM.  Jouffrov,  de  Rémusat, 
Dubois,  Duchâtel,  Vitet,  Duvergier  de  Hauranne  ; à côté  d’eux, 
M.  Thiers  et  son  ami  M.  Mignet,  qui  ne  se  laissa  cependant  qu’en- 
traîner à demi  dans  cette  région  nouvelle  2.  Sans  doute,  ces  hommes, 
jeunes  encore  et  dans  la  force  de  leur  talent,  ne  renonçaient  pas 
pour  toujours  aux  lettres,  mais  la  plupart  cessaient  d’y  voir  l’objet 
principal  de  leur  vie  ; ce  n’était  désormais  qu’une  distraction  secon- 
daire, ou  la  consolation  d’une  retraite  momentanée;  il  ne  fallait 

^ Voyez  sur  ce  mouvement  littéraire,  le  Parti  libéral  sous  la  Restauration, 
p.  197  et  sq. 

2 La  monarchie  de  Juillet  est  sans  contredit  le  régime  où  l’on  vit  le  plus 
d’hom-mes  de  lettres  ministres.  Citons  MM.  Guizot,  Thiers,  Villemain, 
Cousin,  de  Salvandy,  Duchâtel. 
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plus  compter  sur  eux  pour  former  ou  diriger  une  école.  Vide  con- 
sidérable, qui  ne  pouvait  se  produire,  surtout  si  brusquement,  sans 
dommage  pour  l’équilibre  intellectuel.  Les  rares  esprits  demeurés 
fidèles  aux  lettres,  comme  M.  Augustin  Thierry,  déploraient  la  perte 
qu’elles  avaient  faite.  Plus  tard,  en  1837,  M.  Sainte-Beuve  défi- 
nissait l’effet  qu’avait  produit,  après  1830,  la  « brusque  retraite  » de 
tant  d’écrivains  : elle  « a fait  lacune  »,  disait-il,  et,  c par  cet  entier 
déplacement  de  forces,  il  y a eu,  on  peut  faffirmer,  solution  de 
continuité,  en  littérature  plus  qu’en  politique,  entre  le  régime 
d’après  Juillet  et  le  régime  d’auparavant;  les  talents  nouveaux  et 
les  jeunes  esprits  n’ont  plus  trouvé  de  groupe  déjà  formé  et  expéri- 
menté auquel  ils  se  pussent  rallier;  chacun  a cherché  fortune  et 
a frayé  sa  voie  au  hasard  ^ ». 

Si  les  lettres  perdaient  à cet  exode  des  littérateurs  vers  la  poli- 
tique, celle-ci  n’y  gagnait  pas  toujours,  et  l’on  sait  la  part  qu’au- 
ront l’imagination  et  la  vanité  d’un  poète  dans  la  révolution  de 
ïShS.  D’ailleurs,  la  rapide  et  souvent  légitime  fortune  parlementaire 
de  certains  écrivains  risquait  de  tourner  bien  des  têtes.  11  n’était 
pas  un  homme  de  lettres  qui  ne  se  crût  F étoffe  et  ne  se  sentît  l’ambi- 
tion d’un  homme  d’Etat.  Jusqu’à  ce  grand  enfant  d’Alexandre 
Dumas  qui  rêva  de  jouer  son  rôle.  On  le  vit  tout  à coup,  après  1830, 
se  poser  en  démocrate  et  en  républicain,  exalter  Robespierre  et  la 
Terreur,  et  quitter  avec  fracas,  en  février  1831,  une  petite  place 
qu’il  avait  obtenue,  sous  la  Restauration,  dans  l’administration  des 
forêts  du  duc  d’Orléans,  a Sire  »,  écrivait-il  à Louis-Philippe,  avec 
ce  ridicule  où  la  vanité  fait  parfois  trébucher  les  gens  d’esprit, 
((  il  y a longtemps  que  j’ai  écrit  et  imprimé  que,  chez  moi,  l’homme 
littéraire  n était  que  la  préface  de  l’homme  politique...  J’ai  la 
presque  certitude,  le  jour  où  j’aurai  trente  ans,  d’être  nommé  député  ; 
j’en  ai  vingt-huit.  Sire.  » Il  est  vrai  que,  quelques  années  plus  tard, 
Alexandre  Dumas  n’était  pas  député,  mais  qu’il  était  le  familier 
libéralement  subventionné  des  fils  du  roi.  Ce  mal  de  la  politique 
devint  si  visible,  que  bientôt  une  réaction  se  produisit.  Dans  une 
partie  de  la  jeune  école,  il  devint  de  bon  ton  de  dédaigner  ou  de 
maudire  la  politique,  et  on  érigea  en  système  une  sorte  d’indifférence 
épicurienne  pour  la  chose  publique.  C’était  Théophile  Gautier, 
chantant  : 

Les  poètes  rêveurs  et  les  musiciens 

Qui  s’inquiètent  peu  d’être  bons  citoyens; 

Qui  vivent  au  hasard  et  n’ont  d’autre  maxime, 

Sinon  que  tout  est  bien,  pourvu  qu’on  ait  la  rime. 


^ Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  452. 
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Et  que  les  oiseaux  bleus,  penchant  leurs  cols  pensifs, 
Ecoutent  le  récit  de  leurs  amours  naïfs. 


Qu’importent  à ceux-là  les  affaires  du  temps, 

Ét  le  grave  souci  des  choses  politiques? 

Ou  Alfred  de  Musset  : 

La  politique,  hélas  ! voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d’en  faire. 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m’a  lu,  qu’on  puisse  me  relire. 

Si  deux  noms,  par  hasard,  s’embrouillent  sur  ma  lyre. 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 

La  révolution  de  Juillet  eut  nn  effet  plus  fâcheux  encore  : elle 
mit  l’anarchie,  — le  mot  est  de  M.  Sainte-Beuve,  — dans  le  monde 
intellectuel,  ainsi  quelle  avait  fait  dans  la  société  politique.  Dans 
la  république  des  lettres,  comme  dans  les  autres,  La  liberté  ne  suffit 
pas;  il  faut  une  règle  et  un  frein.  L’histoire  dit  assez  haut  que  les 
grands  siècles  littéraires  sont  ceux  où  des  autorités  individuelles  ou 
collectives  dirigent,  rallient,  contiennent  les  inspirations  et  les  fan- 
taisies particulières.  Sous  la  Restauration,  ces  autorités  n’avaient 
pas  pleinement  disparu;  il  y avait  des  juges  d’élite  dont  la  compé- 
tence et  le  prestige  étaient  reconnus  ; tels  étaient,  dans  le  monde 
royaliste,  M.  de  Chateaubriand;  dans  le  monde  libéral,  les  trois 
grands  professeurs  de  la  Sorbonne,  ou  le  groupe  du  Globe;  tels 
étaient,  agissant  sur  des  milieux  divers,  un  certain  nombre  de 
salons,  les  uns,  débris  de  l’ancien  régime,  les  autres,  création  du 
nouveau.  « Jamais,  a dit  M.  Sainte-Beuve,  les  grands  talents  qui  se 
sont  égarés  depuis,  ne  se  seraient  permis  de  telles  licences,  s’ils 
étaient  restés  en  vue  de  ce  monde-là.  ))  « Sous  la  Restauration  »,  a 
écrit  ailleurs  le  même  critique,  en  comparant  cette  époque  avec 
celle  qui  a suivi,  « il  y avait  plus  de  régularité  et  de  prudence, 
même  dans  l’audace;  ce  qui  faisait  scandale  était  encore  relative- 
ment décent  ; entre  les  cercles  littéraires,  c’étaient  des  batailles  à 
peu  près  rangées  L » Avec  les  journées  de  Juillet,  quel  changement  î 
Devant  la  confusion  et  le  désordre  qui  se  produisent  aussitôt,  un 
critique  nullement  ennemi  de  la  monarchie  nouvelle,  M.  Jules 
Janin,  écrit  : « A l’heure  même  où  l’émeutier,  de  sa  main  violente, 
arrache  à la  constitution  de  ce  pays  les  pages  qui  lui  déplaisent, 
l’écrivain,  mettant  à profit  les  ruines  d’alentour,  s’affranchit  aussitôt 


* Sainte-Bauve,  Lundis,  1. 1,  p.  43,  44;  Portraits  littéraires,  t,  III,  p.  87,  88. 
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des  règles  communes,  brise  le  joug  qui  lui  pèse,  et,  clans  son  petit 
domaine  de  prose  ou  de  vers,  de  comédie  ou  de  roman,  de  philoso- 
phie et  d’histoire,  accomplit  obscurément,  à son  usage,  sa  petite 
révolution  de  Juillets  » Il  semble  que  les  trois  journées  marquent 
la  date  d’une  émancipation  littéraire.  « L’art  est  libre  »,  s’écrie-t-on 
avec  le  sentiment  d’un  opprimé  qui  brise  ses  fers;  c’est-à-dire 
plus  de  règle,  plus  de  frein,  plus  de  royauté  littéraire  ni  d’aristo- 
cratie intellectuelle  ! Le  champ  est  ouvert  au  caprice,  à l’orgueil  et 
souvent  à Lextravagance  individuels.  Non  seulement  la  révolte 
gagne  tous  les  esprits,  mais  les  autorités  qui  eussent  pu  la  contenir 
se  sont  comme  dissoutes  d’elles-mêmes.  M.  de  Chateaubriand, 
vieilli,  découragé,  morose,  se  sent  le  survivant  d’une  époque 
finie;  il  se  renferme  en  lui-même,  et  quand  il  en  sort,  il  paraît 
moins  vouloir  redresser  l’esprit  nouveau,  en  lui  parlant  en  maître, 
qu’essayer  de  lui  faire  sa  cour.  On  a vu  comment  les  fonctions 
publiques  ou  parlementaires  avaient  absorbé  les  grands  noms  de  la 
littérature  libérale,  comment  avait  été  dispersée  l’école  du  Globe. 
Pden  non  plus  désormais  qui  ressemble  à ces  salons,  où  des 
invités  choisis  s’occupaient  des  choses  de  l’intelligence  et  diri- 
geaient le  goût;  une  politique  violente,  exclusive,  a tout  envahi  et 
faussé  ; la  cohue  démocratique  a tout  rabaissé.  Depuis  lors,  n’avons- 
nous  pas  vu  ce  mal  s’aggraver  encore,  si  bien  qu’aujourd’hui  on 
peut  dire  qu’il  n’y  a jamais  eu  tant  d’écrivains,  mais  jamais  aussi 
une  telle  absence  de  suprématie  et  de  direction  intellectuelles,  soit 
dans  la  société,  soit  dans  les  lettres  elles-mêmes? 

D’ailleurs,  quoi  de  moins  favorable  à la  littérature  qu’un  état  révo- 
lutionnaire, comme  celui  qui  s’est  prolongé  quelque  temps  après  les 
événements  de  Juillet?  Toutes  les  délicatesses  de  l’idéal  ne  risquent- 
elles  pas  de  s’altérer  dans  cette  atmosphère  troublée?  Pour  un 
Barbier  que  l’émeute  met  en  verve,  combien  de  muses  crain- 
tives et  charmantes  que  le  hurlement  de  la  Marseillaise  avinée 
et  que  le  crépitement  de  la  fusillade  suffisent  à faire  envoler  - ! A 
quels  effets  violents  ne  faut-il  pas  avoir  recours,  pour  être  seule- 
ment entendu  dans  ce  tapage?  Qu’inventer  pour  intéresser  la 
curiosité,  quand  l’anxiété  réelle  du  drame  de  la  rue  surpasse,  en 

« 

* Jules  Janin,  Littérature  dramatique,  t.  I,  p.  154. 

2 « Cette  époque  est  dure  pour  les  poètes,  disait  un  critique  pourtant 
assez  engagé  alors  dans  le  mouvement  politique  de  1830;  ce  temps-ci  est 
peu  propre  aux  poésies  consciencieuses,  au  culte  de  l’art  du  dix-septième 
siècle.  Nous  trouvons  que  l’atmosphère  en  est  lourde,  qu’on  respire  mal 
dans  cette  poussière  d’opinions  et  de  croyances...  » (Nisard,  Victor  Hugo 
en  1836;  ce  morceau  a été  inséré  dans  les  Portraits  et  études  d'histoire  litté- 
raire.) 


LE  LENDEMAIN  D’UNE  RÉVOLUTION 


191 


émotion  poignante,  toutes  les  créations  de  l’imagination?  Devant  de 
tels  spectacles,  le  sens  moral  lui-même  n’est-il  pas  trop  souvent 
atteint  et  faussé  chez  les  hommes  de  lettres  ? L’apothéose  de  la  force, 
le  respect  devenu  une  vieillerie  ridicule,  le  mépris  des  traditions  et 
des  principes,  un  mélange  de  fatalisme  et  de  matérialisme,  le  souci 
de  la  gloire  lointaine  et  durable  faisant  place  à l’impatience  des  succès 
rapides  et  des  jouissances  immédiates,  l’égoïsme  des  convoitises 
substitué  aux  aspirations  généreuses  et  désintéressées  de  la  géné- 
ration précédente,  la  recherche  de  l’idéal  disparaissant  devant  ce 
que  M.  Sainte-Beuve  appelait  « la  littérature  industrielle  »,  tous  ces 
vices  qu’on  relève  alors  chez  trop  d’écrivains,  ne  sont-cepas,  dans 
une  certaine  mesure,  les  fruits  de  la  révolution  i? 

Une  partie  du  monde  littéraire  se  trouvait  plus  préparée  que  toute 
autre  à ressentir  les  effets  fâcheux  de  cette  perturbation  : c’était  l’école 
romantique.  Par  elle-même,  elle  n^’était  déjcà  que  trop  agitée,  trop 
émancipée,  trop  déréglée.  Son  origine  avait  été  plutôt  royaliste  et 
chrétienne;  elle  était  apparue  tout  d’abord  comme  la  revanche  du 
moyen  âge,  de  la  cathédrale  gothique,  de  l’art  chrétien,  contre  le 
néo-paganisme  du  dix-huitième  siècle,  de  la  Piévolution  et  de  l’Em- 
pire ; elle  avait  môme  été  soutenue  un  moment,  par  la  Quotidienne^ 
contre  la  colère  et  les  sarcasmes  des  Arnault,  des  Jay,  des  Etienne, 
et  autres  coryphées  de  la  presse  libérale;  mais,  dans  cet  effort  pour 
se  soustraire  aux  lois  alors  régnantes,  pour  répudier  les  autorités 
reconnues,  elle  avait  pris  des  habitudes,  des  goûts  qui,  par  bien  des 
côtés,  paraissaient  révolutionnaires  et  qui,  en  tous  cas,  pouvaient 
facilement  le  devenir.  On  conçoit  l’effet  des  journées  de  Juillet  sur 
de  tels  esprits.  Aussitôt  le  romantisme  ne  se  proclame  plus  seulement 
((  le  libéralisme  »,  mais  « la  révolution  en  littérature  )).  Ses  qualités 
réelles  et  brillantes  s’obscurcissent,  et  il  se  voit  poussé,  comme  par 
un  vent  violent,  sur  la  pente  de  tous  ses  vices,  La  liberté  si  grande 
qu’il  a déjà  prise  avec  toutes  les  convenances,  avec  toutes  les  auto- 
rités, devient  une  licence  sans  mesure.  Partout  l’excitation,  nulle 
part  le  frein.  Ceux  qui  ont  débuté  sous  la  Ptestauration  perdent 
bientôt  ce  que  leur  inspiration  avait  d’abord  de  catholique  et  de  con- 
servateur; les  nouveaux  venus  n’ont,  sous  ce  rapport,  rien  à perdre. 
A chaque  bande  qui  accourt  prendre  sa  part  dans  cette  sorte  d’as- 

^ George  Sand  écrivait,  en  1833  : « Les  ambitions  ont  pris  un  caractère 
d’intensité  fébrile;  les  âmes  surexcitées  par  d’immenses  travaux  ont  été 
éprouvées  tout  à coup  par  de  grandes  fatigues  et  de  cuisantes  angoisses. 
Tous  les  ressorts  de  l’intérêt  personnel,  toutes  les  puissances  de  l’égoïsme, 
tendus  et  développés  outre  mesure,  ont  donné  naissance  à des  maux 
inconnus  auxquels  la  psychologie  n’avait  pas  encore  assigné  de  place  dans 
ses  annales.  » 
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saut  contre  la  tradition  et  le  bon  sens,  c’est  une  enchère  d’extrava- 
gance tapageuse.  11  n’y  a progrès  que  dans  les  défauts.  Jamais  on  n’a 
vu  le  talent  à ce  point  gaspillé.  Aussi,  après  quelques  heures  d’éclat 
et  de  verve,  cette  eftervescence  ambitieuse  n’aboutit  trop  souvent 
qu’à  l’agitation  dans  le  vide,  à l’exaltation  dans  l’impuissance. 
Stérilité  précoce,  décrépitude  au  sortir  de  la  jeunesse,  épuisement 
sans  avoir  rien  produit.  Il  semble  môme  parfois  qu’un  vent  de  folie 
passe  dans  les  cerveaux,  phénomène  physiologique,  habituel  du 
reste  après  les  grandes  commotions  politiques  plus  d’un  de  ces 
hommes  de  lettres  finit  dans  une  maison  de  santé.  D’autres, 
désespérés  de  leur  impuissance,  se  réfugient  dans  la  mort.  Les 
Chatterton  se  tuent  ailleurs  que  sur  la  scène.  Ne  voit-on  pas 
alors  le  suicide  d’enfants  de  vingt  ans  qui,  comme  Escousse  et 
Lebras,  au  lendemain  d’une  pièce  sifïlée,  se  disent  las  de  la  vie, 
désabusés  de  la  gloire,  victimes  de  la  société,  et  ne  paraissent  préoc- 
cupés, même  en  face  de  leur  réchaud,  que  de  poser  devant  le  public, 
et  de  taire,  morts,  le  bruit  qu’ils  n’ont  pu  faire,  vivants.  Voilà  donc 
ce  qu’est  devenue,  en  quelques  années,  cette  génération  si  brillante 
et  si  fière  à ses  débuts.  Peut-être  déjà,  avant  1830,  avait-elle  en 
elle-même  de  quoi  se  perdre  ; mais  il  n’en  est  pas  moins  certain  que 
la  fièvre  de  Juillet  aggrava,  précipita  sa  déviation  et  sa  chute,  quelle 
la  fit  plus  promptement  échouer  dans  cette  faillite  qui  est  le  terme 
fatal  de  tout  mouvement  révolutionnaire  2. 


* M.  Esquirol  dit  quelque  part  : « L’influence  de  nos  troubles  politiques 
a été  si  profonde,  que  je  pourrais  donner  l’histoire  de  notre  révolution, 
depuis  la  prise  de  la  Bastille  jusqu’à  la  dernière  apparition  de  Bonaparte, 
par  celle  de  quelques  aliénés  dont  la  folie  se  rattache  aux  événements  qui 
ont  signalé  cette  période  de  notre  histoire.  » 

2 Un  critique  de  l’école  démocratique  et  libre-penseuse,  M.  Schérer,  a 
écrit  à ce  propos  ; « Le  romantisme  a été  une  révolution,  et  l’on  peut 
demander  de  lui,  comme  de  la  plupart  des  révolutions,  s’il  a fait  ses  frais. 
Gomme  la  plupart  des  révolutions,  il  a détruit  plus  qu’il  n’a  édifié.  Il  a été 
un  92  littéraire,  92  suivi  d’un  93,  et  93  suivi  d’un  Directoire.  11  a eu  son 
Mirabeau,  ses  girondins,  ses  terroristes  et  enfin  ses  muscadins.  » S’il  fallait 
en  croire  certains  esprits,  ce  ne  serait  pas  seulement  en  littérature  que  le 
romantisme  aurait  été  un  93.  M.  John  Lemoinne,  dans  son  discours  de 
réception  à l’Académie,  a raconté  l’anecdote  suivante  : « Je  me  rappelle  qu’un 
matin,  dans  les  plus  mauvais  jours  de  1871,  M.  Thiers,  que  j’étais  allé  voir 
à Versailles,  m’ayant  demandé  des  nouvelles  de  M.  de  Sacy,  je  lui  répondis 
qu’il  continuait  à être  amoureux  de  ses  vieux  livres  et  à ne  pas  connaître 
les  romantiques.  Et  M.  Thiers  me  dit,  avec  cette  vivacité  dont  vous  avez  le 
souvenir:  « Ah  ! il  a bien  raison,  Sacy;  les  romantiques,  c’est  la  Commune  ! » 
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II 

La  maladie  qui,  venue  de  la  révolution,  sévissait  sur  la  littérature, 
n’empêchait  pas  sans  doute  que  celle-ci  ne  comptât  alors  beaucoup 
de  renommées  éclatantes,  étoiles  anciennes  qui  continuaient  à briller, 
étoiles  nouvelles  qui  se  levaient  étincelantes  à l’horizon.  Ce  n’est 
certes  pas  nous  qui,  dans  notre  pauvreté  actuelle,  pourrions  ne  pas 
faire  cas  de  tant  de  richesses.  Pour  ne  parler  que  de  la  poésie,  cette 
forme  supérieure  et  presque  divine  de  l’art,  ce  don  le  plus  rare  et  le 
plus  éminent  du  génie  humain,  quel  temps  que  celui  où  l’on  conser- 
vait Lamartine  et  Victor  Hugo  et  où  l’on  voyait  s’élever  Alfred  de 
Musset,  sans  compter  tant  d’autres  talents  alors  secondaires,  et  qui 
aujourd’hui  se  trouveraient  au  premier  rang  ! Seulement,  chez  presque 
tous,  même  chez  les  plus  illustres,  on  pouvait  observer,  après  1830, 
dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande,  mais  toujours  visible,  un 
changement,  une  déviation,  un  trouble,  dont  la  révolution  est,  sinon 
la  cause  unique,  du  moins  l’une  des  causes  importantes.  A ce  point 
de  vue  particulier,  qui  est  celui  de  cette  étude,  ilpeutn’être  pas  sans 
intérêt  de  considérer  un  moment  quelques-uns  de  ces  écrivains. 
Toutefois  qu’on  nous  permette  une  observation  préalable.  Quand 
nous  parlons  ainsi  de  la  révolution  de  Juillet,  nous  n’entendons  pas 
parler  uniquement  de  la  substitution  de  la  branche  cadette  des 
Bourbons  à la  branche  aînée,  changement  qui  en  lui-même  n’aurait 
eu  qu’une  influence  restreinte  sur  la  littérature.  On  a vu  qu’en 
1830,  il  y eut  une  crise  bien  autrement  profonde  et  générale,  que 
la  société  fût  plus  atteinte  encore  que  l’État,  l’ordre  moral  plus 
que  l’ordre  politique,  que  les  troubles  de  la  rue  avaient  gagné  les 
intelligences,  que  les  traditions,  les  respects,  les  croyances  sem- 
blaient avoir  été  déracinés  en  même  temps  qu’une  antique  dynastie. 
Telle  est  la  révolution  qui  a pu  agir  sur  la  littérature,  et  dont  il  y 
a lieu  de  rechercher  le  contre-coup  sur  les  principaux  écrivains  de 
ce  temps. 

Lamartine  était  le  premier  astre  qui  se  fut  levé,  en  cette  époque 
unique  de  1820,  au  ciel  de  la  poésie  nouvelle.  Jamais  on  n’avait  vu 
aurore  plus  radieuse,  plus  pure  et  plus  charmante.  Journées  incom- 
parables, où  le  poète  de  trente  ans  lisait  de  sa  voix  harmonieuse, 
dans  quelque  salon  privilégié,  ses  Méditations^  et  trouvait  « des 
soupirs  pour  écho,  des  larmes  pour  applaudissement  » ; où  M.  Vil- 
lemain,  ne  pouvant  se  contenir,  s’élancait  vers  ce  lecteur  inconnu 
la  veille,  et  le  saisissant  au  collet  avec  un  enthousiasme  qui  res- 
semblait presqu’à  de  la  colère  : « Jeune  homme,  lui  criait-il,  qui 


194 


LE  LENDEMAIN  D’UNE  RÉVOLUTION 


êtes-vous  ? D’où  venez-vous,  vous  qui  nous  apportez  de  pareils  vers  ? )) 
Tout  avait  souri  à Lamartine.  Ayant  reçu,  en  naissant,  la  beauté,  la 
noblesse,  la  fortune  et,  à profusion,  tous  les  dons  du  plus  facile  des 
génies  ; entouré  de  tendresses  charmantes  qui  avaient  laissé  ignorer 
à son  enfance  « ce  que  c’était  qu’une  amertume  de  cœur,  une  gêne 
d’esprit,  une  sévérité  du  visage  humain  ^ il  était  entré  dans  la 
gloire  d’un  seul  coup,  sans  effort;  et,  à voirie  caractère  de  l’admira- 
tion qu’il  avait  éveillée  dans  les  jeunes  générations,  surtout  chez  les 
femmes,  on  eût  presque  dit  que  c’était  de  l’amour.  La  société  de  la 
Restauration  formait  un  cadre  merveilleusement  approprié  à ce 
poêle  gentilhomme,  d’inspiration  religieuse  et  royaliste  ; il  s’y  épa- 
nouissait, tout  en  restant  étranger  aux  exagérations  de  l’esprit  de 
parti  et  aux  amertumes  des  querelles  politiques.  Aussi,  en  dépit  de 
la  mélancolie  littéraire  de  certaines  de  ses  poésies,  pouvait-on  le 
saluer  comme  l’incarnation  du  génie  heureux.  En  1830,  aux  der- 
niers jours  de  l’ancienne  royauté,  il  avait  quarante  ans,  était  dans  la 
plénitude  de  son  talent,  publiait  ses  Harmonies  religieuses  et  rece- 
vait, en  entrant  à l’Académie,  les  hommages  de  la  vieille  littérature 
vaincue  par  sa  jeune  gloire. 

C’est  alors  que  les  événements  de  Juillet  renversèrent  ces  princes 
quùl  aimait,  découronnèrent  cette  société  à laquelle  il  avait  cherché 
à plaire,  fermèrent  ces  salons  où  il  avait  trouvé  une  tribune.  Il  en 
fut  comme  désorienté.  De  lui  surtout  était  vrai  ce  c[ue  Béranger 
disait,  en  janvier  1832,  à M.  Napoléon  Peyrat  : a Tous  ces  poètes  de 
la  vieille  monarchie  et  du  catholicisme.  Chateaubriand,  Lamennais, 
Lamartine,  Hugo,  Vigny,  sont  comme  des  oiseaux  dont  l’arbre  est 
tombé  et  qui  ne  savent  plus  où  percher.  » Cette  âme  délicate  et 
faible  devait  souffrir  plus  qu’une  autre  de  perdre  son  abri;  cet 
esprit  mobile  et  flottant  n’était  pas  impunément  exposé  au  grand 
vent  de  la  révolution.  Tout  ouvert  aux  impressions  du  dehors,  avide 
d’applaudissements,  la  dispersion  de  l’élite  qui  l’avait  jusqu’ici 
flatté,  entouré,  protégé,  le  livrait  aux  excitations  d’en  bas  et  aux 
tentations  des  popularités  subalternes.  D’autre  part,  l’isolement  où 
il  se  trouvait,  dans  l’universelle  dissolution,  le  poussait  davantage  à 
cette  contemplation  et  à cette  admiration  de  soi  qui  laissent  l’écrivain 
sans  clairvoyance  et  sans  résistance  en  face  de  ses  propres  défauts. 

Le  mal  qui  va  grandir  chez  Lamartine  existait  déjà  en  germe 
dans  ses  premières  œuvres.  Un  observateur  attentif  eut  pu  dis- 
cerner, dans  les  Ea^nnonies^  à côté  d’inspirations  sublimes  el 
chrétiennes,  quelques  symptômes  d’une  religiosité  équivoque  qui 
tournait  au  panthéisme  ; à côté  des  plus  beaux  vers  que  le  poète  ait 


^ Expression  de  Lamartine, 
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écrits,  des  passages  où  la  pensée  trop  vague  et  trop  molle,  la  forme 
trop  facile  et  trop  hâtive,  trahissaient  déjà  la  fatigue  et  la  négligence. 
Après  1830,  ce  double  mal  se  développa  rapidement.  A lire  le 
Voyage  d Orient  (1835),  où  l’auteur  affectait  d’embrasser  toutes 
les  religions  du  monde  dans  une  sorte  de  synthèse  indécise  abou- 
tissant en  réalité  à l’indifférence,  et  tendait  à remplacer  le  christia- 
nisme positif  par  le  rêve  d’une  démocratie  humanitaire  ; à lire 
ensuite,  dans  Jocelyn  (1836),  l’histoire  de  ce  prêtre,  chez  lequel  un 
catholicisme  énervé,  plus  ou  moins  renouvelé  du  Vicaire  savoyard, 
était  par  moment  si  étrangement  mêlé  de  rêveries  panthéistes  et  terni 
par  la  malsaine  vapeur  d’une  passion  toute  humaine;  à lire  enfin  ce 
poème  de  la  Chute  dim  Ange  (1838),  où  le  rationalisme,  le  pan- 
théisme et  le  sensualisme,  définitivement  vainqueurs  dans  l’âme  du 
poète,  s’étalaient  en  quelque  sorte  sans  voile,  on  pouvait  constater, 
chez  Lamartine,  l’affaiblisseraent,  la  déviation  et  bientôt  la  ruine  de 
la  foi  première;  on  pouvait  aussi  m_esurer  ce  que,  par  suite,  la 
pensée  perdait  de  sa  netteté,  de  sa  vigueur  et  de  sa  pureté.  Chaque 
année,  on  le  voyait  payer  un  tribut  plus  large  aux  maladies  du 
temps.  Au  seul  point  de  vue  littéraire,  la  déchéance  était  incontes- 
table. Dans  le  Voyage  en  Orient^  dans  Jocelyn^  il  y avait  encore 
de  très  belles  parties,  mais  la.  musique  des  mots,  l’abus  des  images 
mal  appropriées,  l’étendue  disproportionnée  des  épisodes  ou  des 
amplifications  parasites,  cachaient  mal  l’incertitude  et  le  vide  de 
l’idée,  le  relâchement  ou  l’impuissance  de  l’écrivain.  Avec  la  Chute 
dun  Ange  la  décadence  fut  si  marquée,  que  le  public  appliqua  à 
l’auteur  lui-même  le  titre  de  l’ouvrage.  « Fond  et  forme,  écrivait 
alors  Béranger,  tout  m’y  semble  détestable  et  ennuyeux  » ; et 
M.  Doudan  ajoutait  : g La  chute  de  son  ange  est  déplorable;  cet 
ange  tombe  . dans  le  vide.  » Lamartine  lui-même  ne  paraissait  pas 
se  faire  grande  illusion  : « C’est  détestable  »,  écrivait-il  de  son 
propre  livre  au  moment  où  il  était  publié.  En  bien  peu  d’années, 
quelle  descente  depuis  les  grandes  œuvres  d’avant  la  révolution, 
depuis  les  Méditations  et  les  Harmonies  l 

Cette  décadence  venait  en  partie  de  ce  que  Lamartine,  après 
1830,  s’était  jeté  dans  la  politique.  Déjà,  à la  fin  de  la  Restauration, 
il  avait  paru  plus  ou  moins  sourdement  travaillé  du  désir  de  l’action 
publique,  à ce  point  que  M.  Cuvier,  en  le  recevant  à l’Académie, 
avait  cru  devoir  le  mettre  en  garde  contre  cette  tentation.  Les 
événements  de  Juillet  le  poussèrent  violemment  du  côté  où  il  pen- 
chait. Seulement,  il  ne  s’agissait  plus  pour  lui,  comme  naguère, 
de  solliciter  une  ambassade  de  second  ordre.  Dans  cette  France 
politique,  où  l’on  venait  de  faire  table  rase,  il  lui  paraissait  que 
des  routes  sans  barrière  et  un  horizon  sans  bornes  s’ouvraient  à 
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son  ambition,  et  le  poète  s’y  élançait  avec  toute  la  puissance  d’une 
imagination  qui  lui  avait  été  donnée  pour  autre  chose.  L’isolement 
même  où  l’avait  mis  la  révolution  contribuait  à l’émanciper  : déta- 
ché de  tout,  quitte  envers  le  passé  qu’il  saluait  avec  une  politesse 
émue,  libre  avec  le  présent  qu’il  subissait  par  raison  sans  livrer 
son  cœur,  aucune  alTection,  aucune  tradition,  aucune  convenance  de 
société,  aucun  lien  de  parti,  aucun  point  d’honneur  ne  l’obligeait 
à se  contenir  ni  ne  l’aidait  à se  diriger.  Ce  que  sera  cette  vie 
politique,  quel  orbite  imprévu  décrira  cette  brillante  comète, 
par  quel  singulier  mélange  de  sensibilité  excessive  aux  impres- 
sions du  dehors  et  d’imagination  égoïste,  de  rêves  généreux  et 
d’insatiable  ambition,  de  rancunes  vaniteuses  et  d’imprévoyance 
superbe,  de  recherche  de  l’effet  littéraire  et  dramatique,  d’ivresse 
d’improvisateur,  de  susceptibilité  d’acteur  et  d’infatuation  d’artiste, 
l’ancien  royaliste  deviendra  l’historien  des  Girondins^  criant  : Ho- 
sanna!  à la  révolution  du  passé  et  : En  avant!  à la  révolution  du  len- 
demain, c’est  ce  qu’il  conviendra  de  raconter  ailleurs.  Pour  le 
moment,  il  s’agit  moins  de  prévoir  le  mal  trop  réel  que  le  poète  fera 
bientôt  à la  politique,  que  de  mesurer  le  tort  causé,  dès  mainte- 
nant, par  la  politique  au  poète. 

Ce  tort  fut  grand  : la  poésie  fut  dédaignée,  négligée,  bientôt 
même  écartée  par  Lamartine,  comme  une  distraction  frivole  qui 
avait  pu  être  l’accident  de  sa  jeunesse,  mais  qui  n’avait  plus  de 
place  dans  sa  vie  d’homme.  La  gloire  des  Méditations  ou  des  Har- 
monies lui  était  même  une  gêne  ; dès  les  premières  élections  après 
la  révolution,  en  1831,  il  avait  posé  sans  succès  sa  candidature;  il 
attribua  son  échec  à la  mauvaise  note  que  lui  donnait  auprès  des 
électeurs  son  renom  de  poète,  et  il  se  prit  à « maudire  la  malheu- 
reuse notoriété  des  vers  qu’il  avait  écrits  dans  l’oisiveté  de  sa  jeu- 
nesse 1 )).  Lisez  sa  correspondance  de  1830  à 1848  2;  vous  le  verrez 
à peu  près  uniquement  occupé  de  son  rôle  et  de  ses  rêves  poli- 
tiques, de  discours,  d’articles  de  journaux,  de  l’effet  qu’il  croit 
produire  sur  les  partis.  Où  trouver,  dans  une  telle  obsession,  place 
pour  la  poésie?  Aussi,  dit-il,  le  15  février  1832  : « Je  ne  puis  écrire 
de  vers,  par  trop  plein  des  idées  politiques.  » D’ailleurs,  les  succès 
bruyants,  immédiats,  mais  éphémères,  d’une  improvisation  oratoire, 
l’importance  qu’il  acquérait  ainsi  dans  le  monde  parlementaire, 
flattaient  sa  vanité,  amusaient  son  imagination,  tout  en  exigeant 
peu  d’efforts  de  son  indolente  facilité.  « Adieu  les  vers,  écrivait-il 
en  août  1837;  j’aime  mieux  parler;  cela  m’anime,  m’échauffe,  me 

* Voyez  la  Préface  que  Lamartine  a mise  en  tête  de  ses  Discours  (1849). 

2 Correspondance  de  Lamartine,  t.  IV,  V,  VI. 
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dramatise  davantage,  et  puis  les  paroles  crachées  coûtent  moins 
que  les  stances  fondues  en  bronze.  » Cet  adieu  ne  fut  malheureuse- 
ment pas  une  vaine  parole.  La  Chute  d'un  Ange  (1838)  et  les 
Recueillements  (1839)  marquèrent  le  terme  de  sa  carrière  poétique. 
Depuis  lors,  il  n’a  plus  publié  de  vers.  Le  politique  avait  tué  en 
lui  le  poète,  et  l’æuvre  de  l’un  n’est  pas  faite  pour  nous  consoler  de 
la  mort  de  l’autre. 

Cette  décadence  n’échappait  pas  aux  contemporains,  et,  peu 
d’années  après  1830,  les  esprits  indépendants  la  constataient  déjà. 
« Que  restera-t-il  de  M.  de  Lamartine?  » demandait  M.  Nisard,  dans 
la  Revue  de  Paris^  en  1837,  avant  meme  la  publication  de  la  Chute 
d'un  Ange.  « 11  restera,  répondait-il,  le  souvenir  de  grandes  facultés 
poétiques,  supérieures  à ce  qui  en  sera  sorti  ; il  restera  le  nom  har- 
monieux et  sonore  d’un  poète  auquel  son  siècle  aura  été  trop  doux 
et  la  gloire  trop  facile,  et  en  qui  ses  contemporains  auront  trop 
aimé  leurs  propres  défauts.  » Et  le  critique  se  désolait  de  voir 
((  retenu,  dans  la  région  inférieure  des  talents  de  second  ordre,  un 
poète  doué  assez  pour  s’élever  jusqu’au  rang  des  hommes  de 
génie  ^ ».  Deux  ans  plus  tard,  au  lendemain  des  Recueillements 
poétiques,  M.  Sainte-Beuve,  comparant  le  Lamartine  d’avant  et 
d’après  1830,  notait  un  changement  « analogue  à celui  qui,  à la 
meme  époque,  s’était  opéré  chez  Lamennais  » ; puis,  cherchant 
la  cause  et  la  date  de  ce  changement  : « La  révolution  de  Juillet, 
disait-il,  ne  l’avait  pas  désarçonné  comme  tant  d’autres;  mais,  en 
ne  le  désarçonnant  pas  visiblement,  au  moment  du  saut  du  relais 
imprévu,  elle  l’avait  pris,  pour  ainsi  dire,  et  porté  du  bond,  sans 
qu’il  eût  le  temps  de  s’en  douter  et  sans  qu’il  y parût,  sur  un  cheval 
nouveau.  » Lamartine  s’était  alors  remis  à courir,  mais  « dans  une 
direction  différente;  » de  là  cette  décadence  que,  depuis  lors,  on 
remarquait  à chaque  œuvre  nouvelle;  le  dernier  volume,  celui  des 
Recueillemmts  poétiques,  ajoutait  M.  Sainte-Beuve,  « affiche  de 
plus  en  plus  les  dissipations  cl’ un  beau  génie  ; il  est  temps  de  le  dire; 
au  troisième  chant  du  coq,  on  a droit  de  s’écrier  et  d’avertir  le  poète 
le  plus  aimé  c[u’il  renie  sa  gloire  » ; et  il  concluait,  par  cette  réflexion 
plus  générale  et  d’un  accent  singulièrement  triste  : « En  acceptant 
ce  pénible  rôle  de  noter  les  arrêts,  les  chutes  et  les  déclins  avant 
terme  de  tant  d’esprits  que  nous  admirons,  nous  voulons  qu’on 
sache  bien  qu’aucun  sentiment  en  nous  ne  peut  s’en  applaudir. 
Hélas  ! leur  ruine  (si  ruine  il  y a)  n’est-elle  pas  la  nôtre,  comme  leur 
triomphe,  tant  de  fois  prédit,  eût  fait  notre  orgueil  et  notre  joie?  Le 


^ M.  de  Lamartine  en  1837,  par  M.  Nisard,  étude  publiée  par  la  Revue  de 
Paris,  et  reproduite  depuis  dans  les  Portraits  et  Études  d’histoire  littéraire. 
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meilleur  de  nos  fonds  était  embarqué  à bord  de  leurs  renommées, 
et  l’on  se  sent  périr  pour  sa  grande  part  dans  leur  naufrage  b » 


lîl 


Victor  Hugo,  moins  que  tout  autre,  était  capable  de  se  raidir  contre 
le  souffle  de  1830.  Avec  son  imagination  flottant  à tous  les  vents,  se 
teignant  tour  à tour  de  tous  les  reflets,  il  était  à la  merci  des  impres- 
sions changeantes  du  dehors,  constamment  à la  suite  de  ce  qui 
réussissait,  empressé  à flatter  la  popularité  régnante,  rarement  créa- 
teur d’une  idée  originale,  plutôt  héraut  des  idées  des  autres,  décorant 
et  colorant  richement  les  lieux  communs  du  jour,  « écho  sonore  )>, 
comme  il  s’est  défini  lui-même,  de  ce  qui  faisait  du  bruit  autour  de 
lui  2.  Sous  la  Restauration,  quand  le  royalisme  était  dans  son  éclat 
et  sa  puissance,  Victor  Hugo  avait  été  royaliste  ; il  avait  senti  couler 
dans  ses  veines  le  sang  vendéen,  et  chantait  avec  enthousiasme 
le  trône  et  l’autel.  Lorsqu’un  peu  plus  tard,  dans  les  dernières  an- 
nées de  Charles  X,  le  royalisme  devint  impopulaire,  et  que  la  vogue 
fut  au  libéralisme  plus  ou  moins  mélangé  d’idées  napoléoniennes, 
Victor  Hugo  se  rappela  à propos  qu’il  était  le  fils  d’un  soldat  de 
la  république  et  de  l’Empire,  fît  des  vers  magnifiques  sur  Napoléon 
et  sur  la  colonne  Vendôme,  proclama  solennellement  que  « le  roman- 
tisme était  le  libéralisme  en  littérature  »,  et,  par  un  autre  emprunt  au 
langage  politique,  appela  les  classiques,  des  a ultras  ».  Il  avait  d’ail- 
leurs alors,  contre  la  royauté,  un  de  ces  griefs  personnels  qui  déci- 
daient souvent  de  ses  opinions  : la  censure,  en  1829,  avait  interdit  la 
représentation  de  Marion  Delorme  ; elle  avait  eu  beau  laisser  jouer 
llernani.,  au  commencement  de  l’année  suivante,  et  fournir  ainsi,  aux 
tribus  chevelues  du  jeune  romantisme,  groupées  en  rangs  serrés,  au 
parterre  du  Théâtre-Français,  l’occasion  d’un  combat  légendaire 
contre  les  « bourgeois  » des  loges,  elle  n’avait  pu  faire  oublier  etpar- 


^ Article  sur  les  Recueillements  poétiques  (1839),  inséré  dans  les  Portraits 
contemporains , t.  I,  349. 

^ N’est-ce  pas  Victor  Hugo  qui  disait,  précisément  en  1830,  dans  la  pièce 
qui  sert  de  préface  aux  Feuilles  d'automne  : 

C’est  que  l’amour,  la  tombe,  et  la  gloire  et  la  vie,  v 

mondv;  qui  fuit,  par  Fonde  incessamment  suivie, 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j’adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 
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donner  l’injure  de  la  première  interdiction.  Survint  la  révolution  de 
Juillet;  Victor  Hugo  n’eut  aussitôt  qu’une  préoccupation  : apporter 
ses  hommages  à la  démocratie  victorieuse.  Un  biographe  intime,  qui 
a écrit  sous  ses  yeux  et  probablement  sous  sa  dictée,  a dit  à ce  pro- 
pos : « Les  grandes  commotions  retentissent  profondément  dans  les 
intelligences.  M.  Victor  Hugo,  qui  venait  de  faire  son  insurrection  et 
ses  barricades  au  théâtre,  comprit  que  tous  les  progrès  se  tiennent, 
et  qu’à  moins  d’être  inconséquent,  il  devait  accepter  en  politique  ce 
qu’il  voulait  en  littérature  h )>  Pour  faire  oublier  ses  poésies  roya- 
listes, il  s’empressa  de  chanter  « la  Jeune  France  w et  les  morts  de 
Juillet.  Par  moment  même,  on  eût  dit  qu’il  allait  jusqu’à  la  république. 
Dans  ce  Joiirnol  d'un  révolutionnaire  de  1830  2,  où  il  notait,  au 
jour  le  jour,  ses  idées  et  ses  impressions,  il  définissait  ainsi  l’état  de  sa 
mue  politique  : « J’admire  encore  la  Rochejacquelein,  Lescure, 
Cathelineau,  Charette  même;  je  ne  les  aime  plus.  J’admire  toujours 
Mirabeau  et  Napoléon;  je  ne  les  hais  plus.  » Du  reste,  que  la  monar- 
chie nouvelle  se  permette,  à son  tour,  en  1832,  dfinterdire  la  repré- 
sentation du  Roi  s'amuse  : aussitôt  le  poète  irrité  sent  s’aviver  ses 
convictions  et  ses  ardeurs  démocratiques,  et  il  menace  le  gouverne- 
ment de  son  opposition,  avec  une  arrogance  plus  ridicule  qu’inquié- 
tante^. Ce  qui  ne  l’empêchera  pas,  plus  tard,  quand  il  croira  cette 
monarchie  bien  assise,  d’accepter  la  pairie  des  mains  de  Louis-Phi- 
lippe. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  variations  de  Fhomme  politique,  il  est  cer- 
tain qu’après  1830,  il  se  produit  dans  les  idées,  et  bientôt  même 
dans  le  talent  de  l’écrivain,  un  changement  analogue  à celui  que 
nous  avons  déjà  dû  noter  chez  Lamartine.  Tout  ce  qui  avait  fait 
l’inspiration  haute,  saine,  fortifiante  de  ses  premières  poésies,  s’é- 
croule ou  au  moins  s’ébranle.  La  foi  religieuse  s’évanouit,  et,  avec 
elle,  la  netteté  et  l’élévation  morales  qui  en  sont  la  conséquence  : à la 

* Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

2 Ce  Journal  fut  publié  en  1834. 

^ Ce  n’est  pas  que  les  avances  de  Victor  Hugo  aient  été  alors  aimable- 
ment accueillies  par  le  parti  républicain.  Celui-ci  se  méfiait  politiquement; 
et,  littérairement,  les  journaux  de  gauche,  notamment  le  National  et  la 
Tribune,  tenaient  pour  l’école  classique.  Quand  Victor  Hugo  écrivit,  en 
1832,  la  préface  dans  laquelle  il  menaçait  le  gouvernement,  à raison  de 
l’interdiction  du  Roi  s'amuse,  la  Tribune  lui  déclara  assez  sèchement,  « qu’il 
s’exagérait  l’importance  de  son  œuvre  et  la  sympathie  qu’elle  excitait,  en 
pensant  qu’il  pourrait  y avoir  là  sujet  d’émeute.  » — Henri  Heine  écrivait, 
à la  même  époque,  en  parlant  de  Victor  Hugo  : « Les  républicains  suspec- 
tent son  amour  pour  la  cause  populaire;  ils  éventent,  dans  chaque  phrase, 
une  secrète  prédilection  pour  l’aristocratie  et  le  catholicisme,  » [De  la 
France,  p.  295.) 
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place,  une  sorte  de  panthéisme  qui  ne  se  définit  pas  lui-même  et  se 
berce  de  mots  et  d’images.  Dès  1831,  appréciant  une  des  publica- 
tions récentes  du  poète,  M.  Sainte-Beuve  constatait  ainsi  ce  résul- 
tat : ((  De  progrès  en  croyance  religieuse,  en  certitude  philoso- 
phique, en  résultats  moraux,  le  dirai-je?  il  n’y  en  a pas.  C’est  là 
un  mémorable  exemple  de  l’énergie  dissolvante  du  siècle  et  de 
son  triomphe  à la  longue  sur  les  convictions  individuelles  les  plus 
hardies.  On  les  croit  indestructibles,  on  les  laisse  sommeiller  en 
soi  comme  suffisamment  assises,  et,  un  matin,  on  se  réveille,  les 
cherchant  en  vain  dans  son  âme;  elles  s’y  sont  affaissées  comme  une 
île  volcanique  sous  l’Océan.  » Victor  Hugo  écrivait  lui-même  dans 
son  Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  : « Mon  ancienne  convic- 
tion royaliste  catholicjue  de  1820  s’est  écroulée  pièce  à pièce,  depuis 
dix  ans,  devant  l’âge  et  l’expérience.  11  en  reste  pourtant  encore 
quelque  chose  dans  mon  esprit,  mais  ce  n’est  qu’une  religieuse  et 
poétique  ruine.  Je  me  détourne  quelquefois  pour  la  considérer  avec 
respect,  mais  je  n’y  viens  plus  prier.  » 

Sans  doute,  le  talent  est  encore  bien  grand;  il  suffit  de  rappeler 
que  les  Feuilles  d automne  sont  de  cette  époque.  Mais  les  Chants 
dit  crépuscule  vont  suivre,  marquant  le  déclin  et,  suivant  l’expres- 
sion d’un  critique  contemporain,  « désespérant  les  amis  de  M.  Victor 
Hugo  )).  Les  défauts  qu’on  y voit,  sinon  naître,  du  moins  se  déve- 
lopper sont  le  plus  souvent  la  conséquence  de  l’ébranlement  moral 
qui  s’est  produit  dans  l’âme  du  poète,  et  le  signe  manifeste  d’une 
littérature  en  décadence,  alors  même  quelle  demeure  encore  bril- 
lante : poésie  en  quelque  sorte  toute  matérielle;  prédominance  du 
son,  du  décor,  de  l’image  physique;  sensualité  tendant  à remplacer 
de  plus  en  plus  le  sentiment;  profusion  descriptive,  vague  déclama- 
tion, répétitions  essoufflées,  révélant  le  vide  de  l’idée,  l’impuissance 
de  celle-ci  à se  préciser  et  à se  renouveler;  absence  de  goût  et  de 
mesure,  grossissements  disproportionnés  et  monstrueux,  erreurs  d’un 
esprit  où  le  trouble  intérieur  et  extérieur  a détruit  tout  frein  et  tout 
équilibre;  épuisement  et  stérilité  précoces  d’un  art  qui  n’est  qu’ima- 
gination  et  sensation,  au  lieu  d’être  fondé  sur  la  raison;  par- 
dessus tout,  incertitude  et  malaise  de  la  pensée,  confessés  par 
l’auteur  lui-même,  quand  il  écrivait,  à cette  époque,  dans  la  préface 
des  Chants  du  crépuscule  : « La  société  attend  que  ce  qui  est  à 
l’horizon  s’allume  tout  à fait  ou  s’éteigne  complètement.  îl  n’y  a 
rien  de  plus  à dire.  Ce  qui  est  peut-être  exprimé  dans  ce  recueil, 
c’est  cet  étrange  état  crépusculaire  de  l’âme  et  de  la  société,  dans  le 
siècle  où  nous  vivons.  De  là,  dans  ce  livre,  ces  cris  d’espoir  mêlés 
d’hésitation,  ces  troubles  intérieurs,...  cette  crainte  que  tout  n’aille 
s’obscurcissant...  » 
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Le  mal  de  1830  est  marqué  d’une  façon  plus  particulière  encore 
par  cet  esprit  de  révolte  qui  domine  alors  dans  toutes  les  œuvres 
de  Victor  Hugo.  Se  fondant,  à défaut  de  faits,  sur  des  hypothèses 
qui  n’ont  pas  même  de  vraisemblance  imaginative,  il  poursuit  la 
revanche  de  ce  qui  est  bas  contre  ce  qui  est  élevé,  de  ce  qui  est 
méprisé  contre  ce  que  l’on  respectait,  de  la  laideur  contre  la  beauté, 
de  ce  qui  est  misérable  contre  toute  puissance  et  toute  autorité; 
antithèse  monstrueuse,  d’où  il  ressort  que  la  hiérarchie  sociale 
est  au  rebours  de  la  hiérarchie  morale  ; sorte  de  socialisme  plus 
ou  moins  conscient,  où  la  pitié  même  devient  malfaisante  et  où  la 
philanthropie  se  tourne  en  menace.  Il  s’agit  de  prouver,  dit  quelque 
part  le  poète,  que  « le  fait  social  est  absurde  » et,  par  suite,  res- 
ponsable des  fautes  des  hommes.  N’est-ce  pas  là  l’inspiration  prin- 
cipale de  cette  Notre-Dame  de  Paris,  que  Victor  Hugo  commence 
précisément  à écrire  au  bruit  des  fusillades  de  Juillet,  et  où  il  réserve 
le  beau  rôle  à la  bohémienne  et  au  inonstre,  le  vilain  au  prêtre  et  au 
gentilhomme?  En  même  temps,  il  plaide,  en  vers  éloquents,  pour 
les  malheureuses  qui  rôdent  le  soir  autour  de  la  place  de  Grève, 
contre  les  femmes  en  grande  toilette  qui  vont  danser  au  bal  donné  par 
la  Ville  au  nouveau  roi.  A cette  époque  également,  non  content  de 
rééditer  le  Dernier  jour  d’ini  condamné,  il  publie  Claude  Gueux, 
où,  prenant  en  main  la  cause  d’un  prisonnier  qui  a assassiné  d’un 
coup  de  ciseau  le  directeur  de  ia  prison,  il  donne  tort  à la  justice 
publique  et  à la  loi  pénale,  et  cela  avec  un  tel  parti  pris  de  sophisme, 
que,  pour  arriver  à sa  conclusion,  il  altère  audacieusement  un  fait 
notoire,  un  épisode  récent  de  cour  d’assises  : première  apparition 
de  cette  gageure  antisociale  qui  aboutira  au  Jean  Valjean  des  Misé- 
rables. 

C’est  pis  encore  dans  ses  drames.  Déjà,  avant  1830,  Hernani 
avait  montré  une  sorte  de  bandit  tenant  tête  à Gharles-Quint  ; dans 
Marion  Delorme,  Louis  XIH,  Richelieu,  la  magistrature,  étaient 
abaissés  devant  une  courtisane  ; mais  l’auteur  laissait  encore  à la 
royauté  quelque  grandeur.  Après  1830,  ce  reste  de  respect  pour  la 
vérité  historique  et  morale  disparaît.  Voyez  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tudor,  Angélo,  Ruy-Blas,  qui  se  succèdent  en 
quelques  années  : plus  de  mesure  dans  le  déshonneur,  le  crime,  la 
honte  des  rois  et  de  tous  ceux  qui  personnifient  l’autorité  ou  la 
tradition;  par  contre,  les  héros  sont  des  bouffons  pourvoyeurs  des 
plaisirs  royaux,  des  laquais,  des  courtisanes  surtout,  comme  pour 
humilier  davantage  les  grandeurs  sociales  par  l’abjection  et  l’in- 
famie de  ce  qu’on  leur  oppose.  Ce  n’est  pas  seulement  fantaisie  de 
dramaturge  en  quête  d’antithèses  littéraires  ; l’auteur  se  vante  de 
connaître  la  force  de  propagande  du  théâtre  et  prétend  faire  œuvre 
25  JANVIER  1882.  14 
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d’apôtre  et  de  réformateur.  « Le  drame,  écrit-il,  doit  donner  à la 
foule  une  philosophie,  aux  idées  une  formule,.,  à chacun  un  con- 
seil, à tous  une  loi!  » Présomption  fastueuse  qui  cache  mal  la  fai- 
blesse de  cet  homme;  la  vérité  est  qu’il  cherche  à plaire  aux 
passions  régnantes,  à flatter  ces  instincts  de  révolte,  d’envie,  d’or- 
gueil, que  la  révolution  a éveillés  et  fait  fermenter,  non  seule- 
ment dans  le  peuple,  mais  même  dans  une  partie  de  la  bourgeoisie  ; 
il  tente  au  théâtre  ce  que  d’autres  courtisans  de  la  foule  font,  au 
même  moment,  dans  la  presse  ou  à la  tribune,  se  piquant  d’ailleurs 
de  se  mettre  par  là  en  harmonie  avec  le  mouvement  politique.  « Il 
faut,  dit-il,  marcher  avec  son  siècle  et  ses  institutions;  ainsi  le 
théâtre,  de  nos  jours,  doit  être  démocratique.  ))  — ((Je  voudrais  au 
moins,  répondait  M.  Briffaut,  qu’il  ne  fût  pas  sans-culotte.  » 

L’art  gagnait-il  à cette  évolution  « démocratique  » du  théâtre? 
Non.  On  sait  aujourd’hui  que  penser  de  ce  genre  faux  et  couit  dans 
sa  violence  surmenée,  où  tout  est  énorme  et  où  rien  n’est  grand; 
de  ces  compositions  dramatiques,  où  les  caractères  ne  sont  trop 
souvent  que  des  costumes,  les  passions  des  instincts,  les  émotions 
des  convulsions  physiques  affectant  le  système  nerveux  plutôt  que 
Pâme,  où  les  vicissitudes  et  les  dénouements  paraissent  naître,  non 
de  la  liberté  humaine  ou  des  desseins  justifiés  de  la  Providence, 
mais  des  accidents  du  hasard  et  de  la  fantaisie  de  l’écrivain;  de 
cette  prétendue  vérité  du  langage,  qui  cache  mal  une  afféterie 
déclamatoire  ; de  ces  effets  de  style,  qui  sont  surtout  des  cliquetis 
de  mots  bruyants  ou  sinistres  ; de  ces  jeux  de  scène,  qui  répètent  les 
procédés  les  plus  usés  du  vieux  mélodrame,  ficelles  mal  dissimulées 
qui  font  mouvoir  de  lugubres  marionnettes.  Du  reste,  dès  cette 
époque,  l’échec  était  visible.  En  dépit  du  talent  des  acteurs,  en 
dépit  des  efforts  de  la  jeune  bohème  qui  se  portait  aux  premières 
représentations  comme  à une  émeute,  en  chantant  parfois  la  Ma?^- 
seillaise  et  la  Carmagnole^  plus  on  allait,  moins  les  applaudisse- 
ments étaient  vifs  et  plus  les  sifflets  remportaient;  seule  Lucrèce 
Borgia  eut  un  certain  succès.  Cette  campagne  devait  aboutir, 
en  18/i3,  à la  déroute  définitive  des  Burgraves^  qui,  malgré  de 
belles  parties  poétiques,  succombèrent  à la  scène,  moins  devant 
la  passions  des  adversaires  que  devant  f ennui  des  indifférents.  A 
cette  môme  époque,  M.  Sainte-Beuve,  qui  avait  été,  en  1830,  l’un 
des  hérauts  du  drame  romantique,  n’hésitait  pas  à en  confesser  la 
banqueroute  ; il  écrivait  dans  une  revue  suisse  où,  sous  le  voile  de 
l’anonyme,  la  sincérité  complète  lui  était  plus  facile  : « Le  théâtre, 
ce  côté  le  plus  invoqué  de  l’art  moderne,  est  celui  aussi  qui,  chez 
nous,  a le  moins  produit  et  a fait  mentir  toutes  les  espérances.  » 
Voulait-il  résumer  fimpression  définitive  du  public,  il  ne  trouvait 
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que  ces  mots  : « un  lourd  assommement  « ; « on  est  las  »,  ajoutait-il; 
se  rappelant  ce  qu’il  avait  fait,  avec  d’autres  critiques,  pour  pré- 
parer la  voie  au  nouveau  drame,  il  se  déclarait  presque  « hon- 
teux de  voir  pour  qui  il  avait  travaillé  »,  et  il  concluait  : « Le  faux 
historique,  l’absence  d’étude  dans  les  sujets,  le  gigantesque  et  le 
forcené  dans  les  sentiments  et  les  passions,  voilà  ce  qui  a éclaté  et 
débordé;  on  avait  cru  frayer  le  chemin  et  ouvrir  le  passage  à une 
armée- chevaleresque,  audacieuse,  mais  civilisée,  et  ce  fut  une  inva- 
sion de  barbares.  Après  douze  ou  quinze  ans  d’excès  et  de  catas- 
trophes de  tous  genres,  le  public  en  est  venu  à ne  plus  aspirer  qu’à 
quelque  chose  d’un  peu  noble,  d’un  peu  raisonnable  et  de  suffisam- 
ment poétique  L » C’est  cet  état  d’esprit  qui  fit  alors  le  succès  si 
retentissant  et  quelque  peu  exagéré  de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard, 
succès  d’autant  plus  remarqué  qu’il  coïncidait  avec  l’échec  desi)?<r- 
graves  A la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  il  semble  donc  que  le 
principal  résultat  de  cette  révolution  théâtrale  si  orgueilleusement 
entreprise  ait  été  d’avoir  préparé,  par  le  dégoût  et  la  réaction 
meme  ([u’elle  a provoqués,  le  triomphe  passager  du  semi-classicisme 
de  « l’école  du  bon  sens  » et  du  « juste  milieu  poétique  ».  Notons 
aussi,  comme  signes  du  meme  temps,  la  vogue  de  la  vieille  tra- 
gédie ressuscitée  par  le  talent  de  Rachel,  et  les  applaudissements 
donnés,  en  Sorbonne,  par  la  jeunesse  des  écoles,  à la  critique 
sensée,  froide  et  fine,  de  M.  Saint-Marc  Girardin  contre  le  drame 
moderne.  Quand  on  voulut  alors  reprendre  Marion  Delorme^  la 
chute  fut  complète,  et  un  homme  d’esprit  put  dire,  en  comparant 
cette  pièce  à Athalie  : « Marion  Delorme  est  bien  plus  vieille  que  si 
elle  avait  deux  cents  ans  ; elle  en  a quinze.  » 

Donc,  qu’il  s’agisse  du  poète  lyrique,  du  romancier,  du  drama- 
turge, toujours  le  déclin.  Gomme  pour  Lamartine,  la  critique  con- 
temporaine, en  dépit  de  ses  premiers  éblouissements  ou  de  ses 
partis  piis  de  coterie,  ne  pouvait  pas  ne  pas  s’apercevoir  de  ce 
déclin.  On  vient  de  voir  ce  que  disait  M.  Sainte-Beuve  du  théâtre. 
Dès  1836,  dans  un  article  remarqué  de  la  Revue  de  Paris,  M.  Ni- 
sard,  se  plaçant  à un  point  de  vue  plus  général,  prononçait 
le  mot  de  « décadence  ».  Admirateur  des  débuts  du  poète,  il  ne 
pouvait  cacher  la  surprise  inquiète  que  lui  causaient  ses  œuvres 
plus  récentes,  et  il  posait,  non  sans  douleur,  cette  question  : u Le 
jeune  homme  encore  vigoureux,  qui  est  né  avec  ce  siècle,  qui  a 

^ Sainte-Beuve,  Chroniques  parisiennes,  p.  23,  24,  31,  317  à 320. 

2 Victor  Hugo,  fort  mortifié  de  ce  succès,  disait  jalousement,  en  parlant  de 
Lucrèce  : « La  chose  que  fon  joue  à fOdéon  ».  (Sainte-Beuve,  Chron.  par., 
p.  49.) 
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donné  tant  d’espérances,  qui  a été  admiré  par  ceux-mênies  qui  ne 
l’aimaient  point,  en  serait-il  arrivé  au  radotage  des  vieillards? 
Cette  poésie  exténuée,  où  la  pensée  est  si  rare  et  les  mots  si  abon- 
dants, où  M.  Victor  Hugo  semble  n’être  plus,  en  vérité,  que  le 
compilateur  et  le  regrattier  de  ses  premières  poésies,  serait-elle  le 
dernier  mot  du  poète?...  C’est  une  chose  triste  pour  tout  le  monde 
qu’une  décadence  prématurée,  qu’une  chute  dans  l’âge  des  succès, 
qu’une  mort  au  plus  beau  moment  de  la  vie.  » Puis,  après  avoir 
analysé  les  défauts  des  œuvres  publiés  par  M.  Victor  Hugo,  depuis 
1830,  M.  Nisard  concluait  : « Ce  que  nous  paraissions  craindre,  au 
commencement  de  cet  article,  comme  une  chose  possible,  est  peut- 
être  une  chose  prochaine  et  inévitable  : c’est  à savoir,  la  mort 
littéraire  de  M.  Victor  Hugo.  Il  y a deux  manières  de  finir  pour 
l’écrivain.  Il  y a la  manière  commune,  qui  est  lorsque  l’esprit  et  le 
corps  finissent  ensemble  et  que  fécrivain  subit  le  sort  de  tous;  il 
y a ensuite  la  manière  morale,  qui  est  lorsque  l’esprit  finit  avant  le 
corps,  soit  par  une  stérilité  soudaine,  soit  par  une  fécondité  sans 
progrès,  où  l’auteur  perd  de  sa  gloire  en  proportion  de  ce  qu’il 
ajoute  à son  bagage.  Ce  serait  là,  nous  voudrions  bien  nous  tromper, 
l’espèce  de  fin  réservée  à M.  Victor  Hugo.  On  remarque  dans  sa 
carrière  littéraire  un  symptôme  particulier  qui  inquiète  même  ses 
plus  aveugles  amis  ; c’est  que,  dans  la  prose  comme  dans  la  poésie, 
ses  premiers  écrits  valent  mieux  que  les  derniers,  sauf  quelques 
parties  d’ouvrage  où  le  dernier  rompt  la  loi  ordinaire  en  n’étant  que 
l’égal  du  premier...  On  dirait  que  M.  Victor  Hugo  a été  condamné 
à n’être,  en  effet,  qu’un  enfant  de  génie^  comme  l’appelait  M.  de 
Chateaubriand.  Les  œuvres  de  l’homme  font  honte  aux  œuvres  de 
l’enfant...  Pourquoi  donc  n’avons-nous  pas  un  Prytanée  pour 
nourrir  les  enfants  de  génie^  ces  vieillards  de  trente  ans,  qui  ont 
gagné  leurs  invalides  à l’âge  où  ceux  qui  doivent  être  des  hommes 
de  génie  ne  sont  encore  que  des  jeunes  gens  qui  promettent  ^?  » 

Depuis  lors  le  temps  a marché  ; Victor  Hugo  a beaucoup  produit. 
H est  sans  doute  dans  ses  œuvres  plus  d’une  page  remarquable  où 
le  génie  natif  a triomphé  des  déviations  du  goût  et  des  perversions 
de  f intelligence.  Mais,  à considérer  f ensemble,  M.  Nisard  s’était-il 
trompé  en  croyant  découvrir,  il  y a près  d’un  demi-siècle,  la 
marque  fatale  de  la  décadence?  Cette  décadence  n’a-t-elle  pas  per- 

^ Victor  Hugo  en  1836.  Cet  article  a été  reproduit,  il  y a quelques  années, 
par  M.  Nisard,  dans  un  Yolume  de  Portraits  et  études  dliistoire  littéraire. 
Cette  opinion  n’était  pas  isolée  : deux  ans  plus  tard,  dans  \di  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  15  mars  1838,  M.  Gustave  Planche  s’exprimait  ainsi  : « M.  Victor 
Hugo  touche  à une  heure  décisive  : il  a maintenant  trente-six  ans,  et  voici 
que  l’autorité  de  son  nom  s’affaiblit  de  plus  en  plus.  » 
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sisté?  Victor  Hugo  n’a-t-il  pas  été,  n’est-il  pas  encore  tristement 
fidèle  à cette  loi  étrange  que  le  critique  avait  déjà  observée,  et 
d’après  laquelle  ses  derniers  ouvrages  ont  presque  toujours  valu 
moins  que  les  précédents? 

IV 

Ce  que  nous  avons  dit  des  drames  de  Victor  Hugo  a pu  donner 
une  idée  de  ce  que  devint  le  théâtre,  dans  le  trouble  et  l’excita- 
tion de  1830.  La  suppression  de  la  censure,  conséquence  immédiate 
de  la  révolution,  avait  eu  pour  effet,  non  d’assurer  à l’art  drama- 
tique une  féconde  liberté,  mais  d’ouvrir  la  porte  à toutes  les 
licences.  On  a vu  déjà  comment,  au  lendemain  des  journées  de 
Juillet,  la  religion  fut  traitée  sur  la  scène,  les  prêtres  livrés  à toutes 
les  calomnies,  à tous  les  outrages,  à tous  les  sarcasmes,  les 
croyances  flétries  et  menacées,  les  choses  saintes  vilipendées  dans 
les  plus  indécentes  bouffonneries  L Les  autres  autorités  ne  furent 
pas  plus  respectées.  Alexandre  Dumas  lui-même  ne  se  contentait 
plus  d’amuser  le  public  dans  ses  drames  superficiels,  mais  non 
sans  puissance,  où  l’intérêt  de  l’intrigue  et  un  mouvement  endiablé 
faisaient  oublier  l’absence  de  caractères  et  d’idées;  il  y soutenait 
des  thèses  antisociales  et  flattait  les  haines  révolutionnaires.  Ainsi 
dans  Antomj^  qui  fit  alors  grand  bruit,  il  prétendait  réhabiliter  le 
bâtard,  en  état  de  révolte  légitime,  de  vengeance  justifiée  contre  la 
société,  foulant  aux  pieds,  du  droit  de  ses  souffrances  ou  de  ses 
passions,  toutes  les  lois  divines  ou  humaines,  blasphémant  la  Pro- 
vidence, niant  la  morale,  bafouant  ou  flétrissant  toutes  les  institu- 
tions, grisé  de  sophismes,  en  proie  au  délire  de  tous  les  appétits 
brutaux,  se  faisant  un  jeu  de  l’adultère,  du  viol,  de  l’assassinat,  et 
cependant  demeurant  le  héros  pour  lequel  on  sollicitait  la  sym- 
pathie, presque  l’admiration  du  public.  Vers  la  même  époque,  il 
fit  jouer  le  drame  de  la  Tour  de  Nesle,  où  il  traitait  l’histoire 
avec  plus  de  sans-gêne  et  la  royauté  avec  moins  de  respect  encore 
que  l’auteur  du  Roi  s amuse;  là,  au  milieu  des  tirades  faites 
pour  courtiser  la  mauvaise  démocratie,  figurait  une  reine  qui  noyait 
chaque  matin  ses  amants  de  la  nuit,  assassinait  son  père  et  ne 
reculait  pas  devant  le  plus  monstrueux  inceste  - : le  gouvernement 

Voyez,  sur  les  pièces  irréligieuses  représentées  au  lendemain  de  la  révo- 
lution, ce  que  nous  avons  dit  dans  la  livraison  du  10  décembre  1881. 

2 Yoyez,  sur  la  première  représentation  de  la  Tour  de  Nesle,  le  29  mai  1832, 
l’amusant  tableau  qu’en  a tracé,  ici  même,  M.  de  Pontmartin  {Souvenirs 
d'enfance,  de  jeunesse  et  d'âge  mûr,  livraison  du  25  décembre  1881,  p.  1027 
et  suiv.) 
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britannique  donna  une  leçon  mortifiante  à notre  patriotisme,  quand 
il  interdit  la  représentation  de  ce  drame,  regardé  par  lui  comme 
outrageant  pour  la  France  alliée  de  l’Angleterre.  Alexandre  Dumas 
poussa  si  loin  ses  audaces,  qu’il  lassa  la  faveur  du  public,  éveilla 
son  dégoût,  et  les  sifflets  qui  accueillirent  telle  de  ses  pièces,  le 
Fils  de  r émigré^  par  exemple,  l’avertirent  de  s’arrêter. 

Telle  était  la  force  contagieuse  du  mal,  que  les  esprits  délicats 
ou  timides  en  étaient  atteints.  Alfred  de  Vigny  donnait  alors,  au 
Théâtre-Français,  Chatterton'^ ^ œuvre  maladive,  qui,  sous  des 
formes  moins  grossières,  était  encore  une  condamnation  de  la 
société  au  nom  de  l’orgueil  individuel  ; et  Scribe  lui-même,  dans 
une  pièce  intitulée  : Dix  ans  de  la  vie  d'une  femme^  faisait  des- 
cendre à une  grande  dame  tous  les  degrés  du  vice  jusqu’à  la  pros- 
titution, et  cela  avec  un  cynisme  à faire  rougir  un  Piétif  de  la  Bre- 
tonne. Quand  les  modérés  en  étaient  là,  on  peut  deviner  ce  que  se 
permettaient  les  violents.  Dans  le  drame  d’A?^^o,  François  était 
représenté  comme  un  misérable  et  un  lâche  ; un  bourgeois  de 
Dieppe,  dont  il  avait  odieusement  outragé  la  femme,  le  faisait 
s’évanouir  en  lui  montrant  seulement  son  épée,  et  criait  aux  cour- 
tisans : « Ramassez  votre  roi,  il  a tout  perdu,  même  l’honneur.  » 
L’écrivain  qui  débutait  ainsi  devait  acquérir  une  hideuse  notoriété  : 
il  s’appelait  Félix  Pyat  A En  même  temps  que  la  royauté  et  les  classes 
qu’on  appelait  alors  dirigeantes  étaient  traînées  dans  la  boue, 
d’autres  drames  faisaient  revivre  et  exaltaient  Camille  Desmoulins, 
Marat,  Saint-Just,  Fouquier-Tin  ville  et  autres  sinistres  personnages 
de  la  Terreur;  au  lendemain  de  1830,  Robespierre  paraissait  sur 
la  scène  presque  aussi  souvent  que  Napoléon,  et  ce  n’est  pas 
peu  dire.  Il  n’était  pas  jusqu’au  Théâtre-Français  qui  ne  s’ouvrît 
alors  à ces  réhabilitations  de  1793.  Dans  telle  de  ces  pièces,  on 
poussa  le  réalisme  révolutionnaire  jusqu’à  faire  figurer,  au  dénoue- 
ment, un  échafaud  sur  la  scène,  si  bien  que  le  parterre,  dégoûté, 
s’écria  : « Otez  l’échafaud  I » 

Les  auteurs  ne  savaient,  du  reste,  qu’imaginer  dans  cette  enchère 
d’émotions  violentes,  de  sensations  brutales  et  atroces,  où  l’art 
n’avait  plus  aucune  part.  Le  drame  marchait  chaque  jour  plus 


La  première  représentation  de  Chatterton  eut  lieu  le  12  février  1835.  Ce 
fut  le  plus  grand  succès  de  M.  de  Vigny. 

2 M.  Pyat  devait  donner,  en  1847,  le  drame  du  Chiffonnier  de  Paris,  abomi- 
nable et  absurde  intrigue,  où  un  chiffonnier  héroïque  et  philosophe  proté- 
geait rinnocence  populaire  contre  le  vice  aristocratique;  le  public  applau- 
dissait ; il  est  vrai  que  quelques  mois  plus  tard,  au  lendemain  du  24  février 
1848,  la  même  pièce  était  froidement  reçue  : on  avait  vu  à l’œuvre  les 
chiffonniers  de  M.  Pyat. 
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avant  dans  la  boue  et  le  sang,  parlant  l’argot  et  blasphémant,  tri- 
chant au  jeu,  volant  à main  armée,  assassinant.  L’enfance  même 
n’était  pas  respectée  ; on  la  montrait  corrompue,  cynique  et 
fourbe.  Tel  vaudevilliste  trouvait  piquant  de  représenter  le  dortoir 
où  paraissaient,  en  chemise,  les  jeunes  filles  de  la  maison  de  la 
Légion  d’honneur  à Saint-Denis.  L’impureté,  cynique  ou  raffinée, 
compagne  ordinaire  du  désordre  révolutionnaire,  régnait  en  maî- 
tresse sur  la  scène,  et  le  respect  de  nos  lecteurs  nous  empêche 
d’indiquer,  même  d’une  façon  voilée,  quelles  furent  alors  ses 
audaces.  On  était  sur  la  voie  qui  avait  conduit  les  Romains  à brûler 
un  esclave  et  à violer  une  femme  sur  la  scène,  et  un  Tertullien  eût 
pu  s’écrier  de  nouveau  : Trarjœdiæ...  scelerum  et  libidinum 
actrices  criientæ  et  lascivæ. 

Aussi,  les  honnêtes  gens  du  temps  poussaient-ils  un  cri  d’a- 
larme et  de  dégoût.  « Jusqu’à  quand,  écrivait  M.  Jules  Janin 
en  février  1831,  veut-on  nous  promener  à travers  ces  tortures,  et 
n’avons-nous  pas  assisté,  depuis  six  mois,  à ces  drames  d’échafaud 
et  de  sang,  où  le  bourreau  joue  le  grand  rôle,  où  Danton,  Robes- 
pierre, Marat,  Saint-Just,  apparaissent  sur  la  scène,  avec  les  grandes 
phrases  de  leur  temps!...  Vraiment,  sommes-nous  bien  encoura- 
gés, par  ce  qui  se  traîne  aujourd’hui  dans  nos  rues,  à soulever  les 
poussières  des  mauvais  jours  ? Hélas  ! vous  le  voyez  déjà,  ces  pas- 
sions retombent  sur  nous,  cendres  brûlantes  d’un  volcan  que  nous 
pensions  refroidi.  » Dans  cette  même  année,  M.  de  Salvandy  se 
demandait  ce  qu’avaient  produit  au  théâtre  la  suppression  de  la 
censure  et  ce  qu’on  appelait  l’inspiration  révolutionnaire.  « Otez, 
disait-il,  le  petit  chapeau,  la  redingote  grise*,  les  soutanes,  des 
gravelures  et  le  bourreau,  que  reste-t-il  de  l’expérience  que  nous 
venons  de  tenter?  11  reste,  dans  Paris,  dix  ateliers  de  corruption, 
dix  places  de  guerre  dont  le  feu  bat,  chaque  soir,  l’ordre,  le  goût  et 
la  morale-.  » En  1833,  M.  Nisard  faisait  son  « manifeste  a contre 
le  théâtre  de  cette  époque,  et  après  en  avoir  dénoncé  les  misères, 
les  « hontes  »,  les  « orgies  »,  il  demandait  qui  pouvait  avoir  plaisir 
à y « aller  se  donner  des  cauchemars  de  faux  scélérats  et  de  ülles- 
mères,  et  à s’incligérer  (qu’on  me  passe  le  mot),  de  mauvaises 
mœurs  et  de  mauvais  langage ^ ».  Le  poète  de  la  révolution. 
Barbier,  avait  consacré  un  de  ses  ïambes,  Melpomène^  à flageller 
cette  corruption  : 


* Allusion  aux  pièces  innombrables  où  figurait  Napoléon. 

^ Seize  mois,  ou  la  révolution  et  les  révolutionnaires,  par  M.  de  Salvandy. 

^ Manifeste  contre  la  littérature  facile,  et  Un  amendement  à la  définition  de  la 
littérature  facile.  {Revue  de  Paris,  décembre  1833  et  février  1834.) 
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Les  théâtres  partout  sont  d’infâmes  repaires, 

Des  temples  de  déhanche,  où  le  vice  éhonté 
Donne,  pour  tous  les  prix,  leçon  d’impureté. 

Et  Musset,  qui  n’était  pourtant  pas  timoré  en  ces  matières,  faisait 
écho,  quatre  ans  plus  tard,  à l’invective  de  Barbier  : 

Oui,  c’est  la  vérité,  le  théâtre  et  la  presse 
Étalent  aujourd’hui  des  spectacles  hideux, 

Et,  c’est  en  pleine  rue,  à se  boucher  les  yeux. 

Aussi,  à la  même  époque,  en  1835,  le  duc  de  Broglie  pouvait 
dire,  à la  tribune  de  la  Chambre  : « Qu’est-ce  maintenant  que  le 
théâtre  en  France?  Qui  est-ce  qui  ose  entrer  dans  une  salle  de 
spectacle,  quand  il  ne  connaît  la  pièce  que  de  nom?  Notre  théâtre 
est  devenu,  non  seulement  le  témoignage  éclatant  de  tout  le  déver- 
gondage et  de  toute  la  démence  auxquels  l’esprit  humain  peut  se 
livrer  lorsqu’il  est  abandonné  sans  aucun  frein,  mais  il  est  devenu 
encore  une  école  de  débauche,  une  école  de  crimes  ^ . » Les  étran- 
gers étaient  frappés  et  scandalisés  d’un  tel  désordre.  « En  somme, 
écrivait  l’américain  Ticknor,  je  ne  sais  rien  qui  mérite  plus  le 
reproche  d’être  immoral  et  démoralisateur  cjne  les  théâtres  de 
Paris  2.  » 

L’action  délétère  de  ce  théâtre  sur  les  mœurs  du  temps  n’a  été,  en 
effet,  que  trop  visible.  Certains  drames  ont  peut-être  alors  plus  con- 
tribué cjiie  ne  le  feront  bientôt  les  dissertations  de  Proudhon  et  de 
M.  Louis  Blanc  à préparer  la  prochaine  explosion  du  socialisme.  Que 
de  sophismes  jetés  dans  des  cerveaux  déjà  troublés!  Après  la  repré- 
sentation de  Chatterton^  par  exemple,  que  de  jeunes  génies  incompris 
rêvant  de  suicide!  M.  Thiers,  ministre  de  l’intérieur,  recevait  tous 
les  jours  lettres  sur  lettres  des  Chattertons  en  herbe  qui  lui  écri- 
vaient: « Du  secours,  ou  je  me  tue!  » « Il  me  faudrait  renvoyer  tout 
cela  à M.  de  Vigny  »,  disait  le  jeune  ministre.  Un  jour,  un  chirurgien 
de  marine  assassinait  sa  maîtresse,  femme  mariée  et  mère  de  famille, 
et  cherchait  à se  tuer  en  même  temps,  scène  qui  paraissait  copiée 
de  quelque  drame  ou  de  quelque  roman.  Il  fut  traduit  en  cour 
d’assises.  Pour  excuser  son  client,  l’avocat  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  dénoncer  « le  romantisme,  les  livres  antisociaux, 
les  représentations  dramatiques  »,  et  il  s’écria  : « Tout  cela  ne 
tend-il  pas  à entretenir  dans  les  esprits  le  feu,  la  fièvre  qui  les 
dévore?  Eh  bien  ! vous,  organe  de  la  société,  vous,  ministère  public, 

^ Ecrits  et  discours  du  duc  V.  de  Broglie,  t.  II,  470. 

2 Life,  Letters  and  Journals  of  G.  Ticknor,  t.  II,  p.  140. 
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que  ne  brùlez-vous  tous  ces  livres,  que  ne  demandez-vous  le  ren- 
versement de  cet  édifice,  où  les  scènes  les  plus  effrayantes  sont 
représentées?  xVvez-vous  le  droit  de  punir  le  mal  né  du  mal  même 
que  vous  laissez  faire?  Oh  î vous  ne  pouvez  pas  demander  à la  vic- 
time les  réparations  du  mal  qui  est  votre  ouvrage  ! ))  Le  jury  trouva 
sans  doute  que  l’avocat  avait  raison,  car  il  acquitta  l’accusé  L 
Quelques  années  plus  tard,  la  cour  d’assises  de  la  Seine  jugeait 
à huis  clos,  un  hideux  procès,  dit  de  la  Tour  de  Nesle  : il  s’agis- 
sait de  femmes  entraînées,  de  force  ou  par  ruse,  dans  un  misérable 
appartement  du  faubourg  Saint-Marceau,  où  de  jeunes  ouvriers,  qui 
s’étaient  distribué  les  noms  du  fameux  drame  d’Alexandre  Dumas, 
leur  faisaient  subir  les  plus  infâmes  violences  ; sur  neuf  accusés 
quatre  furent  condamnés  pour  viol.  Le  duc  de  Broglie  ne  se  trom- 
pait donc  pas,  dans  le  discours  que  nous  citions  tout  à l’heure, 
lorsque,  après  avoir  qualifié  le  théâtre  « d’école  de  débauches  et  de 
crimes  »,  il  ajoutait  : « école  qui  fait  des  disciples  que  l’on  revoit 
ensuite,  sur  les  bancs  des  cours  d’assises,  attester  par  leur  langage, 
après  l’avoir  prouvé  par  leurs  actions,  et  la  profonde  dégradation 
de  leur  intelligence  et  la  profonde  dépravation  de  leur  âme.  » 


V 

Le  théâtre  n’était  pas  le  seul  grand  coupable.  Précisément  à 
cette  époque,  il  est  un  genre  qui  commence  à prendre,  dans  notre 
littérature,  une  importance  dont  l’exagération  est  peut-être  à elle 
seule  un  signe  de  décadence  : c’est  le  roman.  Pour  n’être  pas  tout  de 
suite  tombé  aussi  bas  que  nous  le  voyons  aujourd’hui,  le  roman  subit 
cependant,  en  1830,  une  première  déchéance,  et,  dès  le  lendemain 
de  la  révolution,  il  apparaît  bien  plus  déréglé,  bien  plus  audacieuse- 
ment immoral  qu’il  n’aurait  osé  se  montrer  auparavant.  Là,  comme 
dans  le  drame,  il  semble  qu’il  y ait  encouragement  à toutes  les 
licences;  on  ne  sait  bientôt  plus  qu’imaginer  pour  piquer  la  curiosité 
blasée  et  corrompue  ; les  auteurs  ont,  pour  ainsi  dire,  usé  toutes  les 
inventions  malsaines  et  cyniques.  En  183â,  dans  ce  « manifeste  » 
déjà  cité,  M.  Nisard  peut  écrire  : « Le  roman  est  simplement 
une  industrie  à bout  qui  a commencé  par  la  fin,  c’est-à-dire  par 
les  grands  coups,  par  les  passions  furieuses,  par  les  situations  folles, 
et  qui  ayant  fait  hurler  ses  héros  dans  tous  les  sens,  tourné  et 
retourné  de  cent  façons  le  thème  banal  des  préliminaires  de  la 
séduction,...  demande  qu’on  lui  permette  de  dire  les  choses  qui  ne 


* Procès  Saint-Bancal,  juillet  1835. 
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doivent  pas  être  dites,  tacenda^  sous  peine  de  mourir  d’inani- 
tion » Laissons  même  les  œuvres  inférieures,  éphémères,  souvent 
ignominieuses,  de  la  littérature  courante  ; le  mal  n’y  est  que  trop 
manifeste.  Ne  nous  attachons  qu’aux  deux  romanciers  qui,  à cette 
époque  même,  font  leur  entrée  avec  tant  d’éclat,  et  qui  depuis  lors 
ont  gardé  une  importance  et  une  influence,  parfois  néfastes,  mais 
en  tous  cas  incontestées  : nous  voulons  parler  de  George  Sand  et 
de  Balzac. 

Ceux  qui  étaient  jeunes  au  lendemain  de  1830,  n’ont  pas  oublié 
l’impression  si  vive,  à la  fois  charmante  et  troublante,  qu’ils  res- 
sentirent, quand,  en  1832,  leur  tomba  sous  la  main  un  volume  que 
rien  n’avait  annoncé;  sur  la  couverture  ce  titre  bizarre  : Indiana^ 
et  pour  signature  le  nom,  alors  absolument  inconnu,  de  George 
Sand.  Dans  un  article  publié  à cette  époque  même,  Sainte-Beuve 
raconte  qu’on  s’abordait  en  se  disant  : « Avez-vous  lu  Indiana? 
Lisez  donc  Indiana.  ))  De  Fauteur,  on  sut  bientôt  que  c’était  une 
jeune  femme  en  rupture  de  ban  matrimonial,  aux  allures  excen- 
triques, qui  demeurait  dans  une  maison  du  quai  Saint-Michel,  s’ha- 
billait souvent  en  homme,  fréquentait  les  cabinets  de  lecture  et  les 
cafés  du  quartier  latin.  De  nouveaux  romans  succédèrent  rapide- 
ment au  premier,  Valentine.,  Lélia.,  Léone  Léonin  Jacques^  André., 
Lavinia.,  etc.,  tous  écrits  dans  une  langue  harmonieuse  et  éloquente, 
où  chantait  toute  la  poésie  de  la  passion  et  de  la  nature  L Le  succès 
fut  grand.  Ces  volumes  se  répandirent  en  province  comme  à Paris, 
pénétrèrent  dans  les  ateliers  comme  dans  les  salons,  portant  partout 
leur  charme,  mais  aussi  leur  poison. 

C’est  qu’en  effet,  derrière  cette  poésie,  fermente  la  révolte  morale 
et  sociale  que  nous  avons  signalée  tant  de  fois  comme  le  mal  propre 
de  cette  époque  troublée  par  une  révolution.  Dans  ces  romans,  non 
moins  que  dans  les  drames  de  Victor  Hugo,  le  parti  est  pris  de  donner 
le  rôle  abaissé  et  odieux  à toutes  les  suprématies  sociales,  au  rang,  à 
la  noblesse,  à la  fortune,  et  de  leur  opposer  les  roturiers,  les  bâ- 
tards, les  révoltés,  les  outlaws  de  la  société  et  de  la  morale.  Lois 
humaines  et  divines,  devoir  et  conscience,  y sont  niés  au  nom  du 
caprice,  de  l’orgueil  et  de  la  passion.  Partout,  ce  que  Chateau- 
briand a appelé,  dans  ses  Mémoires,  « l’insulte  à la  rectitude  de  la 
vie  ».  L’intérêt  du  drame,  la  poésie  des  tableaux,  le  jeu  pathétique 
des  passions,  tout  cela  ne  sert  qu’à  encadrer,  à faire  vivre  une  thèse 
subversive  et  corruptrice,  sorte  de  vêtement  et  d’ornement  qui 

^ Manifeste  contre  la  littérature  facile.  [Revue  de  Paris,  janvier  1834.) 

^ Rappelons  à ceux  qui  voudraient  étudier  de  plus  près  l’œuvre  de 
George  Sand,  la  brillante  et  line  étude  que  M.  le  vicomte  Othenin  d’Haus- 
sonville a publiée,  en  1878,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
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l’aident  à pénétrer  là  où  elle  ne  serait  pas  reçue  toute  nue.  Un 
esprit  délicat,  peu  porté  aux  exagérations,  M.  Doudan,  écrivait 
à ce  propos  : « C’est  une  tentative  de  créer  la  poésie  du  mal,  et 
cela  a pour  devise  : Le  diable  n’est  pas  si  noir  que  vous  croyez  ! Et 
toutes  les  séductions  de  la  nature  sont  employées  à démontrer  ou  à 
déguiser  cette  thèse.  Les  fleurs  de  la  vallée,  — les  rochers  des 
Alpes,  — les  chamois  qui  effleurent  la  neige  de  leur  course  légère, 
— les  magnificences  de  la  nuit  et  sa  mélancolie,  — le  grand  silence 
des  bois,  — la  tristesse  mystérieuse  des  ruines,  — Venise  et  la 
Jungfrau,  tout  est  appelé  en  témoignage.  Au  fond  c’est  l’entreprise 
du  temps  présent  de  rechercher  si  le  mal  ne  serait  point  par  hasard 
le  bien,  et  d’essayer  de  parer  cette  figure  un  peu  repoussante  du 
mal  de  tout  ce  qu’il  y a dans  l’écrin  étincelant  de  l’imagination  L a 
Par  eux-mêmes,  les  sophismes  eussent  été  souvent  trop  visiblement 
insoutenables  pour  trouver  grand  crédit;  mais  ce  qui  était  plus 
dangereux,  c’était  l’atmosphère  malsaine  où  ces  romans  empor- 
taient les  imaginations;  ce  parfum  capiteux,  énervant,  égarant,  qui 
irritait  les  sens  en  même  temps  qu’il  endormait  les  consciences; 
cette  sorte  de  rêve,  où  le  vice  se  colorait  de  poésie,  de  mysticisme  et 
presque  de  vertu. 

Mme  Sand  s’attaque  surtout  au  mariage;  elle  le  fait  avec  une  per- 
sistance et  une  amertume  qui  dénotent  une  rancune  personnelle.  A 
la  place,  elle  prétend  mettre  les  droits  de  l’amour  ou  plutôt  les 
entraînements  d’un  sensualisme  grossier.  L’adultère  est  légitimé, 
l’amour  libre  érigé  en  théorie,  et  ce  que  l’auteur  appelle  « la  reli- 
gion du  plaisir  )>  substitué  au  dévouement  et  au  sacrifice,  fondements 
de  la  famille.  « Il  n’y  a pas  de  crime  là  où  il  y a de  l’amour  sincère  ; — 
nos  femmes  sont  aussi  libres  envers  nous  que  nos  amantes  )>  ; telles 
sont  les  maximes  qu’on  trouve  dans  Jacques  ou  Consuélo.  Et  toutes 
les  fois  que  la  passion  révoltée  rencontre  quelque  obstacle  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois,  dans  les  faits,  l’auteur  s’en  prend  à la  société 
elle-même,  prononce  contre  elle  une  condamnation  doctrinale  ou  lui 
jette  une  haineuse  imprécation.  Il  écrit  de  deux  amants,  héros  de 
l’un  de  ses  romans  : « L’un  était  nécessaire  à l’autre;...  mais  la 
société  se  trouvait  là,  entre  eux,  qui  rendait  ce  choix  mutuel  absurde, 
coupable,  impie.  La  Providence  a fait  l’ordre'  admirable  de  la 
nature,  les  hommes  l’ont  détruit.  Faut-il  que,  pour  respecter  la  soli- 
dité de  nos  murs  de  glace,  tout  rayon  de  soleil  se  retire  de  nous?  » 
Ailleurs,  dans  Indiana  : « Toute  votre  morale,  tous  vos  principes, 
ce  sont  les  intérêts  de  votre  société  que  vous  avez  érigés  en  lois  et 
que  vous  prétendez  faire  émaner  de  Dieu  même,  comme  vos  prêtres 


'•  Lettres  de  X.  Doudan,  t.  I,  p.  298. 
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ont  institué  les  rites  du  culte  pour  établir  leur  puissance  et  leurs 
richesses  sur  les  nations;  mais  tout  cela  est  mensonge  et  impiété.  » 
Dans  Valentine  : « Société,  institutions,  haine  à vous  ! haine  à mort  ! 
Et  toi,  Dieu,  qui  livres  le  faible  à tant  de  despotisme  et  d’abjection, 
je  te  maudis.  » Ne  dites  pas  que  nous  attribuons  à tort  au  romancier 
lui-même  les  pensées  que  la  fiction  le  conduisait  à mettre  dans  la 
bouche  de  ses  personnages.  Sand  n’écrivait-elle  pas,  dès  1833, 
dans  une  lettre  intime  à M.  Sainte-Beuve  : « Vous  êtes  moral,  vous, 
mon  ami.  Le  suis-je  aussi,  ou  ne  le  suis-je  pas?  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c’est.  Je  crois  qu’être  moral,  c’est  espérer  : moi,  je  n’espère  pas.  J’ai 
blasphémé  la  nature  et  Dieu,  peut-être,  dans  Lélia.  Dieu,  qui  n’est  pas 
méchant  et  qui  n’a  que  faire  de  se  venger  de  nous,  m’a  fermé  la 
bouche,  en  me  rendant  la  jeunesse  du  cœur  et  en  me  forçant 
d’avouer  qu’il  a mis  en  nous  des  joies  sublimes.  Mais  la  société, 
c’est  autre  chose  : je  la  crois  perdue,  je  la  trouve  odieuse,  et  il  ne 
me  sera  jamais  possible  de  dire  autrement.  Avec  cela,  je  ne  ferai 
jamais  que  des  livres  qu’on  appellera  méchants  et  dangereux  et  qui 
le  seront  peut-être.  Gomment  faire,  dites-moi  ^ ? » 

L’effet  de  ces  romans  fut  considérable.  Les  quelques  protestations 
qui  dénonçaient  le  scandale  étaient  étouffées  par  l’enthousiasme  des 
admirateurs.  Il  n’était  pas  jusqu’à  M.  Jouffroy,  le  grave  et  mélanco- 
lique philosophe,  qui  ne  liit  séduit;  et  le  plus  revêche  des  critiques, 
Gustave  Planche,  se  battait  en  duel  pour  la  cause  du  romancier. 

de  Girardin  opposait,  d’ailleurs,  une  fin  de  non-recevoir  aux 
reproches  d’immoralité  : « Un  poète,  écrivait-elle,  n’est  poète  que 
parce  qu’il  chante  ce  qu’il  éprouve,  et  il  n’est  pas  responsable  de  ses 
impressions...  S'il  gémit,  s’il  blasphème,  s’il  attaque  la  société,  c’est 
que  f heure  est  venue  où  la  société  a abusé  de  toutes  choses.  » Cha- 
cun voulait  lire  ces  romans.  Leur  mérite  littéraire  servait  même 
parfois  à dissiper  quelques  scrupules,  et  plusieurs  se  flattaient  de 
ne  rechercher  qu’un  plaisir  intellectuel,  qui  souvent  cédaient  à des 
attraits  beaucoup  moins  délicats.  La  sensualité,  qui  imprégnait  pour 
ainsi  dire  toutes  les  pages  du  livre,  était  assez  voilée  pour  tromper 
les  répugnances,  endormir  les  pudeurs,  assez  réelle  pour  piquer  les 
curiosités  malsaines,  exciter  les  bas  appétits.  Pas  de  jeune  homme  à 
peine  échappé  du  collège,  pas  de  jeune  femme  émancipée  par  le 
mariage  qui  ne  s’empressât  à dévorer  ces  livres,  à s’enivrer  du 
venin  subtil  et  délétère  qui  se  dégageait  de  ces  fleurs  si  bril- 
lantes et  si  parfumées.  Propagande  redoutable  et  perfide,  qui  se 
glissait  jusqu’au  plus  intime  du  foyer,  battant  en  brèche  par  ses 
sophismes  les  fondements  mêmes  de  la  famille,  légitimant,  sur- 

‘ Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  nouvelle  édition,  t.  I,  p.  517. 
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tout  poétisant  les  chutes  les  plus  vulgaires,  et  transportant,  plus 
d’une  fois,  dans  la  vie  de  chaque  jour,  les  désordres  et  les  révoltes 
imaginés  par  le  romancier  h 

Sand  ne  se  rattachait  pas  à l’école  romantique  : à chercher 
sa  filiation  littéraire,  il  faudrait  plutôt  remonter  à Jean  Jacques 
Rousseau.  Si,  par  là,  elle  est  isolée  au  milieu  de  ses  contempo- 
rains, sous  un  autre  rapport  elle  est  bien  de  son  temps,  et,  plus 
que  personne,  elle  porte  la  marque  de  1830,  de  cette  époque  où 
toutes  les  audaces  semblent  encouragées,  toutes  les  révoltes  légi- 
times, toutes  les  destructions  prochaines,  toutes  les  chimères  réali- 
sables. Jamais,  sans  doute,  Sand  n’eût  été  un  esprit  juste  et 
une  imagination  pure.  Il  s’était  produit  en  elle  une  déviation 
indépendante  des  événements  politiques.  Mais,  sans  l’excitation  de 
^830,  elle  n’aurait  probablement  pas  eu,  au  même  degré,  la  har- 
diesse de  battre  en  brèche  la  société  et  la  morale,  ni  la  prétention 
de  les  refaire  ; en  tous  cas,  elle  n’eùt  pas  autant  rencontré  la  faveur 
et  la  complicité  d’un  public  troublé  lui-même,  mis  en  goût  et  ayant 
pris  l’habitude  du  renversement.  Combien  il  eut  été  heureux  pour 
elle  que  ses  révoltes  intimes  fussent  contenues  au  lieu  d’être  excitées 
par  les  iulluences  extérieures!  L’art  même  y eût  gagné.  Au  seul 
point  de  vue  littéraire,  c’était  un  mal  que  cet  envahissement  du 
roman  par  la  thèse,  par  le  sophisme  déclamatoire;  le  récit  en  était 
alourdi,  les  caractères  et  les  situations  faussés.  Encore,  au  com- 
mencement, Sand  essayait-elle  de  résister  quelque  peu  à la 
tentation.  « L’art  seul  est  simple  et  grand,  écrivait-elle;  restons 
artistes  et  ne  faisons  pas  de  politique.  ))  Mais  plus  elle  ira,  moins 
elle  saura  tenir  cette  résolution.  Elle  laissera,  chaque  jour  davantage, 
l’esprit  de  système  et  de  parti  obscurcir  et  dévoyer  son  talent.  Tel 
de  ses  romans  en  deviendra  à peu  près  illisible.  Nous  la  retrouve- 
rons plus  tard  enrôlée  dans  la  bande  socialiste,  en  compagnie  d’Eu- 
gène Sue,  et  après  l’avoir  vue,  à ses  débuts,  subissant  les  consé- 
quences de  la  révolution  de  1830,  il  faudra  la  montrer  contribuant 
à préparer  celle  de  18û8,  toujours  au  grand  péril  de  l’ordre  social  et 
au  grand  détriment  de  son  art. 

^ Sur  le  côté  malsain  et  corrupteur  des  romans  de  George  Sand,  nous 
connaissons  peu  d’études  plus  vigoureuses  et  plus  sévères  que  celJe  qui  a 
été  publiée  par  M.  de  Mazade,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mai  1857. 
La  chose  est  d’autant  plus  piquante  que  la  plupart  de  ces  romans,  et  non  les 
moins  dangereux,  avaient  été  insérés  dans  cette  revue.  Mais,  en  1857,  il  y 
avait  brouille  momentanée  entre  M.  Buloz  et  Sand.  De  là,  la  liberté 
laissée  au  critique. 
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U Balzac  est  né  depuis  la  llestauration  »,  a écrit  M.  Sainte-Beuve  en 
1840.  Les  nombreux  romans  qu’il  avait  publiés  avant  1830,  et  qui,  du 
reste,  pour  la  plupart,  n’étaient  pas  signés  de  son  nom,  l’avaient 
laissé  à peu  près  inconnu  ; il  n’avait  pas  encore  trouvé  sa  voie  et 
son  public.  Arrive  la  secousse  de  Juillet,  et  presque  aussitôt,  avec 
la  Peau  de  Chagrin  (1831),  il  devient  célèbre.  Il  n’est  d’aucune 
école;  plus  encore  que  George  Sand,  il  est  un  isolé  et  un  isolé 
grondeur,  hargneux,  en  querelle  avec  les  autres  hommes  de  lettres, 
notamment  avec  les  romantiques,  d’un  orgueil  qui  touche  à 
la  folie  h Mais  en  dépit  de  son  méchant  caractère  et  de  l’hosti- 
lité des  coteries  régnantes,  sa  popularité  augmente  rapidement,  et, 
dès  1831,  M.  Sainte-Beuve  l’appelle  « le  plus  en  vogue  des  romanciers 
contemporains,  le  romancier  du  moment  par  excellence  ».  La 
révolution  n’est  pas  étrangère  à ce  succès  si  subit  et  si  étendu. 
Balzac  a beau  affecter  des  opinions  royalistes,  absolutistes  surtout, 
regretter  publiquement  que  Charles  X n’ait  pas  réussi  dans  son 
coup  d’Etat;  il  a beau,  se  poser  parfois  en  catholique,  même  en 
théocrate;  il  a beau  dire,  dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine  : 
((  J’écris  à la  lueur  de  deux  vérités  éternelles,  la  religion  et  la 
monarchie  » : il  n’en  est  pas  moins,  par  son  talent  comme  par  ses 
idées,  un  révolutionnaire. 

Et  d’abord  cet  art  puissant,  mais  brutal,  excessif,  inégal,  cynique, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  surchauffé,  de  démesuré,  d’intempérant  et  de 
monstrueux;  ce  monde  étrange  et  faux  auquel  l’imagination  de 
l’auteur  a donné  une  vie  à la  fois  si  intense  et  si  factice,  ces  situa- 
tions forcées,  ces  caractères  poussés  à outrance,  ces  figures  trop 
souvent  grimaçantes  dont  les  traits  sont  plus  marqués,  les  expres- 
sions plus  violentes  que  dans  la  nature  et  qui  s’agitent  dans  une 
sorte  de  cauchemar  douloureux;  ce  manque  de  sobriété  et  de 
proportion  qui  laisse  envahir  les  parties  supérieures  de  l’œuvre  par 
le  fouillis  du  détail  matériel,  hiit  dégénérer  les  portraits  en  photo- 
graphies ou  même  en  dissections  anatomiques,  les  descriptions  en 
inventaires  de  commissaires-priseurs  ou,  pour  emprunter  un  mot 
créé  par  Balzac,  en  « bricabraquologie  »;  cette  confusion  et  cette  inco- 
hérence morales  où  se  mêlent  si  étrangement  le  scepticisme  et  l’illu- 
minisme, le  mysticisme  précieux  et  le  matérialisme  grossier,  le  para- 
doxe autoritaire  et  la  haine  subversive,  ne  sont-ce  pas  là  les  signes 

^ Il  avait  dans  son  cabinet  une  statuette  de  Napoléon.  On  lisait  sur  le 
fourreau  de  l’épée  de  l’empereur  : « Ce  qu’il  n’a  pu  achever  par  l’épée,  je 
l’accomplirai  par  la  plume.  Signé  : Honoré  de  Balzac.  » 
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et  les  fruits  d’une  époque  où  l’équilibre  et  la  discipline  des  intelli- 
gences et  des  consciences  ont  été  dérangés  par  une  grande  secousse, 
où  il  y a comme  une  licence  de  tout  oser,  et  dans  laquelle  ne  régnent 
plus  ce  bon  goût  et  ce  bon  sens,  qualités  maîtresses  des  temps  bien 
ordonnés?  De  là,  notamment,  tant  de  hardiesses  impudiques;  le  roman- 
cier, disait  M.  Sainte-Beuve,  « a saisi  à nu  la  société,  dans  un  quart 
d’heure  de  déshabillé  galant  et  de  surprise;  les  troubles  de  la  rue 
avaient  fait  entrouvrir  l’alcove,  il  s’y  est  glissé  ».  Sous  la  Piestau- 
ration,  subsistait  encore  une  certaine  loi  des  convenances,  et  l’écri- 
vain qui  la  violait  se  trouvait  mis  au  banc  de  la  bonne  société 
littéraire.  Si  cette  loi  n’eùt  été  emportée,  avec  tant  d’autres,  par  la 
bourrasijue  de  1830,  Balzac  se  serait-il  vanté,  comme  il  l’a  fait, 
((  de  fouiller,  avec  l’avide  scalpel  du  dix-neuvième  siècle,  les  coins 
du  cœur  que  la  pudeur  des  siècles  précédents  avait  respectés  »; 
aurait-il  pu,  avec  un  tel  sans-gêne,  faire  brusquement  entrer,  dans  le 
roman,  toutes  les  réalités  hideuses  et  basses,  toutes  les  mauvaises 
compagni  s,  et  ce  que  M.  Taine  a appelé  la  « vermine  sale  d’insectes 
humains  »,  née  dans  la  pourriture  des  grandes  villes?  Envahisse- 
ment pareil  à ce  que  serait  celui  d’un  salon  par  toute  une  bande  de 
bohèmes,  d’usuriers,  d’escrocs,  de  forçats,  de  filles  et  d’entremet- 
teuses. Nous  avons  connu,  depuis,  un  tel  « réalisme  » et  un  tel  « natu- 
ralisme »,  que  nous  ne  comprenons  peut-être  pas,  sans  quelque 
peine,  quel  a été  alors  le  scandale  des  innovations  de  Balzac.  Les 
contemporains  s’en  rendaient  mieux  compte,  et,  devant  les  premières 
audaces  de  ces  romans,  M.  Sainte-Beuve  écrivait  : « Il  y a eu  évidem- 
ment, sous  le  coup  de  Juillet  1830,  quelque  chose,  en  fait  d’étiquette, 
qui  s’est  brisé  et  a disparu.  » Le  critique  ajoutait,  avec  une  grande 
.vérité  d’observation,  que  ce  changement  s’était  manifesté  surtout 
« dans  la  condition  de  la  femme  » . Là,  en  effet,  est  la  pierre  de 
touche;  et  si  l’on  veut  mesurer  le  chemin  parcouru,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  saut  fait,  il  suffit  de  comparer  aux  femmes  de  Balzac,  les 
héroïnes  où  s’était  complu  la  littérature  de  l’époque  précédente, 
l’Atala  et  la  Velléda  de  Chateaubriand,  la  Corinne  de  de  Staël, 
TElvire  de  Lamartine. 

Par  le  fond  de  ses  idées  et  par  l’enseignement  qui  ressort  de  ses 
ouvi'ages,  Balzac  porte  également  la  marque  de  son  temps.  Qu’im- 
porte qu’il  n’alfiche  pas,  comme  George  Sand,  des  thèses  contre  le 
mariage  et  la  morale,  si,  en  fait,  ses  récits  et  ses  peintures  appren- 
nent à les  mépriser,  excitent  la  révolte  contre  leurs  lois  ? Est-il  un 
livre  qui  outrage  et  salisse  davantage  l’union  conjugale  que  la  pré- 
tendue Physiologie  du  mariage^  avec  son  pédantisme  libertin,  son 
sensualisme  médical  et  sa  honteuse  casuistique.  « Ce  n’est  plus, 
a-t-on  écrit,  le  poète  dérobant  les  fins  mystères  ; c’est  le  doc- 
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tour  indiscret  des  secrètes  maladies.  » Dans  la  plupart  de  ses 
romans,  l’adultère  se  montre  à visage  découvert,  sans  pudeur,  sans 
lutte,  sans  remords  ; presque  pas  une  de  ses  femmes  du  monde  qui 
n’ait  un  amant  et  ne  lui  sacrifie  sa  fortune,  son  mari,  jusqu’à  ses 
enfants.  Des  épouses  d’hier,  qui  n’ont  pas  encore  eu  le  temps  de 
manquer  à leur  foi,  dénoncent  le  mariage  comme  une  odieuse 
tyrannie,  et  s’écrivent  l’une  à l’autre  : « Il  y a cela  d’admirable 
que  le  plaisir  n’a  pas  besoin  de  religion,  d’appareil  ni  de  grands 
mots;  il  est  tout  par  lui-même,  tandis  que  pour  justifier  les  atroces 
combinaisons  de  notre  esclavage  et  de  notre  vassalité,  les  hommes 
ont  accumulé  les  théories  et  les  maximes.  » Peut-être  est-ce  pis 
encore,  quand,  par  exception,  ces  femmes  mettent  l’amour  dans  le 
mariage  ; elles  n’y  voient  alors  qu’une  volupté  qui,  pour  être  légale, 
n’en  est  pas  moins  impure,  et  elles  en  dissertent  entre  elles  avec 
d’étranges  raffinements.  La  main  brutale  et  salement  curieuse  du 
romancier  va  jusqu’à  déchirer  les  rideaux  qui  couvrent  les  premières 
amours  des  « jeunes  mariées  » ; et,  grand  Dieu!  que  deviennent-elles 
sous  sa  plume  ! C4’est  à regretter  qu’il  ait,  pour  un  moment,  cessé  de 
nous  peindre  des  passions  illégitimes.  La  chasteté  même,  chez  lui,  est 
corrompue,  et  ses  « amours  séraphiques  »,  comme  celui  de  de 
Mortsauf,  f héroïne  du  Lijs  dans  la  vallée^  cachent  mal  la  réalité 
toujours  présente  d’un  sensualisme  lascif  : on  dirait  d’un  de  ces 
voiles  transparents  qui  sont  plus  provoquants  et  plus  indécents  que  la 
nudité  brutale.  Balzac  est  à peu  près  incapable  de  créer  un  type  pur 
de  femme  et  surtout  de  jeune  fille;  ses  essais  dans  ce  genre  sont  rares 
et  toujours  imparfaits  ; les  plus  vertueuses  ont,  avec  lui,  de  vilaines 
taches,  et,  à ses  foyers  les  plus  honnêtes,  on  sent  trop  souvent  comme 
une  odeur  de  mauvais  lieu.  N’a-t-il  pas  trouvé  moyen  de  sensualiser  et, 
par  suite,  de  dégrader  jusqu’à  l’amour  paternel,  dans  ce  Père  Goriot 
qu’il  ose  appeler  le  « Christ  de  la  paternité  » ? Quelque  sujet  qu’il 
traite,  tout  respire  la  concupiscence  d’un  tempérament  grossier,  ayant 
besoin  parfois  de  pousser  l’obscénité  à des  audaces  que  depuis  on 
n’a  guère  dépassées.  Il  semble  que  sa  morale  aboutisse  à mettre  le 
dernier  mot  du  bonheur,  non  plus  seulement  dans  le  plaisir,  mais 
dans  l’orgie.  Le  dégoût  et  comme  une  nausée,  voilà  souvent  ce 
qu’on  éprouve  au  sortir  de  telles  lectures.  « C’est  drôle,  disait 
M.  Ampère,  quand  j’ai  lu  ces  choses-là,  il  me  semble  toujours  que 
j’ai  besoin  de  me  laver  les  mains  et  de  brosser  mes  habits.  » 

Balzac  n’a  pas,  comme  George  Sand  ou  Victor  Hugo,  un  parti  pris 
d’humilier  les  classes  supérieures.  Bien  au  contraire,  il  s’est  donné  à 
lui-même  la  particule  en  1830,  — quelques-uns  disent  sans  droit,  — 
et  il  aime  à placer  ses  héros  dans  le  grand  monde.  Ceux  de  ses  per- 
sonnages qui  sont  empruntés  à la  petite  bourgeoisie,  alors  régnante, 
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sont  le  plus  souvent  peints  avec  une  singulière  puissance  de  satire 
et  de  mépris.  Et  cependant,  pour  la  noblesse,  mieux  vaudrait  être 
attaquée  qu’être  ainsi  défigurée.  Ces  gentilshommes  de  la  Comédie 
humaine^  types  préférés  du  romancier,  les  Rastignac,  les  Rubempré, 
les  de  Trailles,  les  Marsay,  que  sont-ils,  sinon  des  dépravés  sans 
honnêteté  et  même  sans  honneur,  souvent  de  purs  chevaliers  d’indus- 
trie, quelquefois  pis  encore?  Le  baron  de  Nucingen,  incarnation  de 
la  haute  finance,  est  un  misérable  digne  des  galères.  Gamusot,  qui 
paraît  personnifier  la  magistrature,  ne  représente  que  la  prévari- 
cation. Et  que  dire  des  femmes,  ces  prétendues  grandes  dames, 
duchesses  de  Langeais,  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu,  vicomtesse 
de  Beausséant,  marquise  d’Espard,  êtres  faux,  malfaisants,  veni- 
meux, courtisanes  déguisées  dont  on  a pu  dire  qu’elles  avaient  pris 
leurs  blasons  à la  préfecture  de  police.  Pour  avoir  imaginé  et  peint 
tous  ces  personnages,  sans  haine  systématique  et  peut-être  sans  se 
douter  à quel  point  ils  étaient  odieux,  Balzac  n’en  est  pas  moins 
inconsciemment  l’un  des  plus’grands  diffamateurs  des  vieilles  classes 
dirigeantes.  D’ailleurs,  cédant  à la  manie  régnante,  en  même  temps 
qu’il  avilissait  ce  qui  était  en  haut,  lui  aussi,  il  prétendait  relever  ce 
qui  était  en  bas.  Comme  Victor  Hugo,  il  tentait  la  réhabilitation  de 
la  fille  publique;  longtemps  avant  les  Misérables  et  Jean  Valjean,  il 
créait,  couvait,  choyait  avec  une  prédilection  particulière  ce  type 
de  Vautrin,  le  forçat  incompris,  vicieux  et  fort,  cynique  et  héroïque, 
le  seul  à peu  près  de  ses  personnages  qui  ait  du  cœur,  tenant  entre 
ses  mains  tous  les  secrets  et  toutes  les  intrigues  du  grand  monde, 
étrange  intermédiaire  entre  le  bagne  et  le  faubourg  Saint-Germain, 
planant,  dans  ses  diverses  « incarnations  »,  au-dessus  de  la  société, 
luttant  contre  elle,  la  narguant,  la  jugeant  au  nom  des  faibles,  des 
pauvres,  des  déclassés  et  la  dominant  de  toute  la  hauteur  de  son 
mépris,  de  toute  la  supériorité  de  son  caractère. 

Cette  société,  Balzac  n’annonce  pas  solennellement,  comme 
d’autres,  le  dessein  de  la  détruire,  mais  il  la  peint  si  laide,  qu’il 
donne  raison  à ses  plus  mortels  ennemis.  A le  croire,  c’est  un 
assemblage  de  bassesses,  de  fraudes,  d’hypocrisies,  de  violences, 
un  « enfer  »,  le  mot  est  de  lui;  pas  d’autre  loi  que  l’égoïsme, 
d’autre  habileté  que  la  ruse,  d’autre  morale  que  le  succès,  d’autre 
mal  que  la  pauvreté,  d’autre  autorité  que  la  force,  d’autre  provi- 
dence que  la  police,  d’autre  but  que  la  satisfaction  des  appétits  et 
surtout  la  possession  de  cet  argent  dont  la  vision  a été  l’obsession 
et  le  supplice  perpétuel  de  ce  romancier,  à la  fois  affamé  de  richesse 
et  écrasé  de  dettes.  Ceux  qu’il  nous  invite,  sinon  à approuver,  du 
moins  à regarder  et  à admirer,  ceux  qu’il  se  plaît  à mettre  en  scène, 
à analyser,  à faire  parler,  à grandir  outre  mesure  comme  pour  les 
25  JANVIER  1882.  15 
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faire  échapper  à la  laideur  par  la  puissance,  ce  sont  ces  « hommes 
forts  »,  insensibles  à la  pitié,  indifférents  à la  justice,  qui  consi- 
dèrent la  faiblesse  et  la  misère  comme  une  maladresse,  la  vertu  et 
le  sacrifice  comme  une  sottise;  ces  héros  frelatés,  qui  arrivent 
fas  et  nefas^  en  vendant  leur  honneur,  en  exploitant  des  filles  ou 
en  se  livrant  à des  galériens^,  qui  se  piquent  de  dompter  la  société 
au  lieu  d’obéir  à ses  lois,  qui  l’obligent,  à force  d’impudeur  et 
d’impudence,  à leur  livrer  le  pouvoir,  l’opulence  et  les  plaisirs.  Ce 
sont  eux  qui,  raisonnant  ou  maximant  leur  conduite,  disent,  avec 
Rastignac  ou  tel  autre  de  ses  pa^'eils  : « Il  faut  égoïser  adroitement. 
Les  imbéciles  nomment  cela  intrigue;  les  gens  à morale  le  pros- 
crivent sous  le  nom  de  vie  dissipée...  La  dissipation  est  un  système 
politique.  — La  société  vit  d’or  et  de  moquerie.  Mort  aux  faibles! 
— Les  lois  et  la  morale  sont  impuissantes  chez  les  riches;  la 
fortune  est  Xultima  ratio  miindi.  — Il  faut  entrer  dans  le  monde 
comme  un  boulet  de  canon  ou  s’y  glisser  comme  une  peste.  L’hon- 
nêteté ne  sert  à rien...  Aussi  fhonnête  homme  est-il  l’ennemi 
commun.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres  ilotes  qui  partout 
font  la  besogne,  sans  être  jamais  récompensés  de  leurs  travaux,  et 
que  je  nomme  la  sainte  confrérie  des  savates  du  bon  Dieu.  Certes, 
là  est  la  vertu,  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise  ; mais  là  est  la  misère. . . 
Voilà  la  vie  telle  qu’elle  est  ; ça  n’est  pas  plus  beau  que  la  cuisine, 
ça  pue  autant,  et  il  faut  se  salir  les  mains  pour  fricoter.  Sachez 
seulement  vous  bien  débarbouiller  : voilà  toute  la  morale  de  notre 
époque.  — Quelque  mal  que  l’on  te  dise  du  monde,  crois-le.  Il  n’y 
a pas  de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre  l’horreur  couverte  d’or  et 
de  pierreries.  » Ce  que  ces  tristes  héros  professent  au  milieu  des 
verres  cassés  de  leurs  orgies,  c’est  la  philosophie  du  dégoût.  Gomme 
l’a  dit  fortement  M.  Taine  : « Ils  jugent  la  vie  laide  et  sale,  et  ils 
jettent  de  la  boue,  avec  colère  et  avec  plaisir,  contre  l’essaim  brillant 
des  beaux  songes  qui  viennent  bourdonner  et  voltiger  au  seuil  de 
la  jeunesse.  » C’est  une  raillerie  immense,  brutale  et  sinistre. 
Quand  Balzac  a voulu  choisir  un  titre  général  pour  toute  une 
série  de  ses  romans,  ne  l’a-t-il  pas  appelée  la  Comédie  humaine^ 
triste  comédie,  en  vérité,  dont  le  ricanement  est  sans  gaieté  et 
dont  le  dernier  mot  est  une  désillusion  amère,  haineuse,  mépri- 
sante. On  cherche  vainement  quelle  imprécation  ouvertement  et 
dogmatiquement  socialiste  eût  pu  être  plus  irritante  et  plus  dan- 
gereuse. En  1850,  M.  Victor  Hugo  prononçait,  sur  la  tombe  du 
romancier,  une  oraison  funèbre  emphatique,  où  il  exaltait  son  œuvre, 
((  livre  merveilleux  qui  dépasse  Tacite  et  va  jusqu’à  Suétone,  qui 
traverse  Beaumarchais  et  va  jusqu’à  Rabelais  » ; au  moins  ne  se 
trompait-il  pas,  quand  il  ajoutait  ce  qui  alors,  dans  sa  bouche,  était 
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devenu  un  éloge  : « A son  insu  qu’il  le  veuille  ou  non,  qu’il  y con- 
sente ou  non,  Balzac  est  de  la  forte  race  des  écrivains  révolution- 
naires. 11  va  droit  au  but.  Il  saisit  corps  à corps  la  société  moderne  ; 
il  arrache  à tous  quelque  chose,  aux  uns  l’illusion,  aux  autres  l’espé- 
rance. )) 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  bien  qu’ils  s’aveuglassent  volontiers 
sur  les  dangers  qui  n’avaient  pas  une  forme  matérielle,  les  gouver- 
nants eurent,  par  moment,  l’instinct  du  péril  contenu  dans  l’œuvre 
de  Balzac.  C’est  ainsi  qu’en  J8/i0  fut  interdite  la  représentation  du 
drame  de  Vautrin;  l’auteur  de  cette  mesure  était  cependant  un 
esprit  assez  peu  timide  pour  ne  pas  s’alarmer  à la  légère,  et  en  môme 
temps  trop  irrésolu  pour  prendre  facilement  son  parti  d’une 
répression  : c’était  de  Bémusat.  Les  événements  ont  donné  raison 
il  ses  inquiétudes;  l’influence  exercée  par  Balzac,  plus  considérable 
encore  et  surtout  plus  étendue  que  celle  de  George  Sand,  a 
témoigné  de  la  malfaisance  autant  que  de  la  puissance  de  son 
talent.  Né  lui-môme  de  la  décadence  littéraire,  il  l’a  précipitée.  Par 
l’action  desséchante  de  ses  mépris,  de  son  scepticisme  et  de  son 
matérialisme,  il  a contribué  à tai  ir  la  source  des  vraies  et  grandes 
inspirations,  de  celles  qui  jaillissaient  si  abondantes  au  commen- 
cement du  siècle,  et  où  les  âmes  s’abreuvaient  d’enthousiasme,  de 
foi  et  d’idéal.  Il  suffit  d’ailleurs  de  considérer  combien  d’écrivains 
le  revendiquent  comme  leur  ancêtre,  leur  modèle,  leur  inspirateur, 
et  quels  sont  ces  écrivains.  Sans  parler  des  bohèmes  de  la  basse 
littérature,  dont  il  n’est  presque  pas  un,  depuis  quarante  ans,  qui 
n’ait  eu  la  prétention  de  se  rattacher  à l’auteur  de  la  Comédie 
humaine,  n’est-ce  pas  de  lui  que  descend,  avec  une  dégénérescence 
visible,  mais  par  une  filiation  incontestable,  toute  cette  école  réaliste 
qui,  en  passant  par  M.  Gustave  Flaubert,  a abouti  à M.  Zola?  L’ac- 
tion de  Balzac  sur  les  mœurs  n’a  été  ni  moins  évidente  ni  moins 
funeste.  Que  de  jeunes  gens,  de  femmes,  dont  la  santé  morale  n’a 
pas  résisté  au  mauvais  air  qui  se  dégageait  de  ses  livres  ! « Il  y a eu 
certainement  de  nos  jours,  a dit  un  écrivain  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  des  romans  qui  ont  fait  plus  de  scandale  que  ceux  de 
M.  de  Balzac;  il  n’en  est  peut-être  pas  qui  aient  fait  plus  de  mal, 
un  mai  plus  profond  et  plus  durable  aux  âmes  L » « Un  magistrat 
m’a  raconté,  dit  quelque  part  M.  Sainte-Beuve,  qu’ayant  dû  faire 
arrêter  une  femme  mariée  qui  s’enfuyait  avec  son  amant,  il  n’en 
avait  rien  pu  tirer,  à l’interrogatoire,  que  des  pages  de  Balzac  quelle 
lui  récitait  tout  entières  2.  » Plus  d’une  u cause  célèbre  » , jugée  en 

■’  Article  de  M.  Eugène  Poitou,  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  dé- 
cembre 1856. 

- Portraits  eontemporains , t.  III. 
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cour  d’assises,  a pu  paraître  une  sorte  de  traduction  réelle  des 
fictions  du  roman.  D’ailleurs  ceux  que  l’écrivain  a perdus  n’ont-ils 
pas  élevé  la  voix  pour  l’accuser?  Lisez  les  Réfractaires  de  M.  Jules 
Vallès,  livre  étrange  et  maladif,  tout  imprégné  de  misère  envieuse  et 
révoltée  en  même  temps  que  de  soif  d’argent,  de  paresse  impuissante 
et  de  féroce  orgueil,  où  la  déclamation  prend  parfois  un  accent  si 
singulièrement  poignant  et  sinistre  ; ce  n’est  pas  l’observation  plus  ou 
moins  exacte  d’un  curieux  qui,  des  hauteurs  heureuses  et  saines  de 
la  société,  regarde  l’abîme,  c’est  le  témoignage  de  l’homme  qui  vit 
au  milieu  du  mal,  le  cri  de  détresse  et  de  douleur  de  celui  qui  en 
souffre,  on  dirait  presque  la  malédiction  d’un  des  naufragés  de  la 
vie,  la  confession  désespérée  d’un  suicidé.  M.  Vallès  se  demande 
d’où  vient  la  grande  armée  des  « réfractaires  » en  rupture  de  ban 
social,  ((  armée  qui  compte,  dans  ses  rangs,  moins  de  fds  du  peuple 
que  d’enfants  de  la  bourgeoisie  ».  Ce  sont  tous  des  « victimes  du 
livre  )),  répond-il;  « cherchez  la  femme,  disait  un  juge;  c’est  le 
volume  que  je  cherche,  moi,  le  chapitre,  la  page,  le  mot.  » Et  parmi 
ces  livres  meurtriers,  ceux  peut-être  qui  ont  fait  le  plus  de  vic- 
times, M.  Vallès  nous  le  dit,  sont  les  romans  de  Balzac.  « Ah! 
sous  les  pas  de  ce  géant,  écrit-il,  que  de  consciences  écrasées,  que 
de  boue,  que  de  sang!  Gomme  il  a fait  travailler  les  juges  et 
pleurer  les  mères  ! Combien  se  sont  perdus,  ont  coulée  qui  agitaient, 
au-dessus  du  bourbier  où  ils  allaient  mourir,  une  page  arrachée  à 
quelque  volume  de  la  Comédie  humaine!...  On  ne  parle  que  par 
millions  et  par  ambassades  là-dedans...  La  patrie  tient  entre  les 
mains  de  quelques  farceurs,  canailles  à faire  plaisir,  spirituels  à 
faire  peur,  qui  allument  des  volcans  avec  le  feu  de  leur  cigare, 
écrasent  vertu,  justice,  honneur,  sous  la  semelle  de  leurs  bottes 
vernies. ..  Il  s’est  trouvé  des  gens,  — des  conscrits,  — pour  prendre 
le  roman  à la  lettre,  qui  ont  cru  qu’il  y avait  comme  cela,  de  par  le 
monde,  un  autre  monde  où  les  duchesses  vous  sautaient  au  cou,  les 
rubans  rouges  à la  boutonnière,  où  des  millions  tombaient  tout  ficelés 
et  les  grandeurs  toutes  rôties,  et  qu’il  suffisait  de  ne  croire  à rien  pour 

arriver  à tout Le  sermon  de  Vautrin,  coupé  par  le  célèbre  jet 

de  salive!  Et  les  pauvres  garçons. d’en  faire  un  évangile,  crachant 
comme  lui,  en  homme  supérieur  (voyez  la  page),  au  nez  de  la  société 
qui  les  a laissés  s’embarrasser  dans  leurs  ficelles  et  tomber  — de 
ces  chutes  dont  quelquefois  on  porte  la  marque  sur  l’épaule...  Les 
grands  hommes  de  province  à Paris!  J’ai  vu  s’en  aller  un  à un, 
fil  à fil,  leurs  cheveux  et  leurs  espérances,  et  le  chagrin  venir, 
quelquefois  même  le  châtiment,  — en  voiture  jaune,  au  galop  des 
gendarmes.  Qu’on  en  a reconduit  de  brigade  en  brigade,  de  ces 
illusions  perdues!  Les  plus  heureux  jouent  au  la  Ralférine  dans 
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les  escaliers  de  ministères,  les  antichambres  de  financiers,  les  cafés 
de  gens  de  lettres,  et  font  des  mots,  n’ayant  pu  faire  autre  chose! 
Ils  attendent  l’heure  de  l’absinthe  après  avoir  passé  celle  du  succès.  » 

Un  tel  mal  n’atteignait  pas  seulement  les  mœurs  privées;  la  cita- 
tion môme  que  nous  venons  de  faire  laisse  entrevoir  à quel  point 
les  mœurs  publiques  devaient  s’en  ressentir.  Il  y aurait  toute  une 
histoire  à faire  de  finduence  sociale  et  politique  de  Balzac.  On  pour- 
rait suivre  sa  trace,  sous  nos  régimes  successifs,  aussi  bien  parmi 
les  césariens  que  parmi  les  jacobins.  Ne  portent-ils  pas  sa  marque 
ces  « faiseurs  » et  ces  « jouisseurs  »,  dont  l’égoïsme  positif  et  blasé 
tend  de  plus  en  plus  à remplacer  les  illusions  naïvement  généreuses 
de  1789  ou  de  1820,  et  qui,  sous  des  étiquettes  différentes,  mais 
avec  les  memes  appétits  et  la  môme  perversion,  ont  exploité  le 
second  empire  ou  exploitent  maintenant  la  troisième  république; 
ces  politiciens  et  ces  boursiers,  si  étrangement  mêlés  depuis  trente 
ans,  adorant,  de  quelque  côté  qu’ils  les  trouvent,  la  force  et  l’argent, 
raillant  les  scrupules,  opposant  les  « résultats  » aux  principes, 
méprisant  le  peuple  qu’ils  flattent  et  dont  ils  se  servent,  fondant 
leur  succès  sur  la  corruption  et  traitant  de  « vieilles  guitares  » tous 
ces  grands  mots  de  liberté,  de  droit,  de  justice,  qui  faisaient  battre 
le  cœur  de  nos  pères;  faciles  à se^consoler'même  de  la  ruine  de  leur 
patrie  s’ils  peuvent  se  rendre  cette  justice  qu’ils  « se  sont  bien 
amusés  » pendant  quelques  années?  A les  regarder,  ne  dirait-on  pas 
qu’ils  jouent  la  Comédie  humaine  sur  la  scène  de  la  vie  réelle,  et 
ne  semble-t-il  pas  parfois  qu’on  voit  passer  au  milieu  d’eux,  avec 
un  costume  rajeuni,  Rubemprô,  Piastignac  ou  Marsay?  Toutefois  ils 
sont  bien  peu  nombreux  ceux  qui  ont  ainsi  réalisé  leur  rêve  de 
convoitise  et  d’ambition.  Que  sont  devenus  les  autres,  ceux  précisé- 
ment dont  nous  parlait  M.  Vallès?  Ne  les  retrouvons-nous  pas  dans 
nos  différentes  révolutions,  « prêts,  comme  fa  dit  M.  de  Pont- 
martin  i,  à s’enrôler  au  service  de  toute  idée  perverse  ou  de  toute 
action  mauvaise  qui  leur  promettent  d’étouffer  leur  ignominie  et 
leur  mécompte  dans  le  désordre  et  le  désastre  universels  » . Au  len- 
demain de  la  Commune,  à la  vue  du  rôle  considérable  qu’y  avaient 
joué  des  hommes  de  lettres,  orgueilleux,  avides  et  impuissants, 
révoltés  par  envie,  impatients  de  la  misère  et  de  la  nullité  aux- 
quelles les  avaient  condamnés  leur  paresse,  leur  désordre  ou  leur 
incapacité,  bouleversant  la  société  non  pour  la  refaire,  mais  pour  y 
jouir  un  moment,  un  moraliste  éminent,  M.  Garo,  s’est  demandé  d’où 

^ Je  ne  puis  rencontrer  le  nom  de  M.  de  Pontmartin,  sans  signaler  les  très 
remarquables  et  très  vigoureux  articles,  où  l’un  des  premiers,  il  a eu  le 
courage  de  dénoncer  les  côtés  malsains  et  périlleux  de  l’œuvre  de  Balzac- 
Quelques-uns  de  ces  articles  ont  été  publiés  dans  le  Correspondant. 
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venait  cette  forme  nouvelle  de  la  barbarie,  la  « barbarie  lettrée  »,  et 
il  a posé  alors  la  question  de  la  responsabilité  de  Balzac,  ce  « puis- 
sant agitateur  des  convoitises  contemporaines  ».  Le  livre  que  nous 
citions  tout  à l’heure  lui  a fourni  une  réponse.  Ces  « réfractaires  », 
ces  ((  victimes  » de  Balzac,  ces  « coulés  » de  la  Comédie  humaine^ 
dont  M.  Jules  Vallès  faisait,  sous  l’Empire,  la  sinistre  physiologie, 
ne  sont-ce  donc  pas  ceux  qu’on  revoit  ensuite  formant  la  « barbarie 
lettrée  » de  1871?  M.  Vallès,  lui-même,  n’est-il  pas  devenu  Eun  des 
dignitaires  de  la  Commune?  Doit-on  s’en  étonner?  îl  nous  avait 
prévenus;  après  avoir  montré  d’où  venait  cette  grande  armée  des 
« réfractaires  »,  il  s’était  écrié  d’un  ton  de  prophétique  menace  : 

Les  voyez-vous  forcer  sur  nous,  pâles,  muets,  amaigris,  battant 
la  charge,  avec  les  os  de  leurs  martyrs,  sur  le  tambour  des  révoltés, 
et  agitant,  comme  un  étendard,  au  bout  d’un  glaive,  la  chemise 
teinte  du  sang  du  dernier  de  leurs  suicidés?  Dieu  sait  où  les  con- 
duirait leur  folie  ! » 

Ainsi  deux  romanciers  étaient  éclos  dans  la  fermentation  de  1830, 
George  Sand  et  Balzac.  On  a retrouvé  la  trace  du  premier  dans  les 
rêveries  socialistes  de  18â8;  et  voici  que  nous  découvrons  l’action 
du  second  sur  les  lettrés  hideux  et  sanguinaires  de  la  Commune  : 
sorte  de  lien  littéraire,  rattachant  les  unes  aux  autres  les  dates  de 
nos  révolutions  politiques. 


VIÎ 

Le  désenchantement  que  nous  avons  noté  dans  Balzac  gagnait 
alors  une  grande  partie  de  la  littérature.  C’était  la  suite  et  comme 
la  réaction  naturelle  de  la  fièvre  de  1830,  la  seconde  phase  de  la 
maladie  révolutionnaire,  phase  plus  dangereuse  encore  que  la  pre- 
mière, car  elle  devait  tôt  ou  tard  produire  la  stérilité.  Cette  maladie 
était  si  universelle,  l’atmosphère  en  était  à ce  point  imprégnée,  que 
les  jeunes  gens  n’y  échappaient  pas.  L’un  d’eux  ^ a rappelé  récem- 
ment, en  racontant  ses  souvenirs,  cette  « sorte  de  défaillance  géné- 
rale qui  rendait  le  cœur  triste  et  assombrissait  la  pensée.  » La 
génération  arrivée  à la  vie  littéraire,  peu  après  la  révolution  de  1830, 
bien  clhTérente,  en  cela,  de  celle  qui  l’avait  précédée,  « a eu,  dit 
encore  le  même  témoin,  une  jeunesse  d’une  tristesse  lamentable  : 
tristesse  sans  cause  comme  sans  objet,  tristesse  abstraite,  inhérente 
à l’être  ou  à l’époque..,  Il  n était  permis  c[ue  d’avoir  une  âme  incom- 

^ Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  {Revue  des  Deux-Mondes  du 
1"  août  1881.) 
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prise;  c’était  l’usage,  l’on  s’y  conformait.  On  était  fatal  et  maudit. 
Sans  meme  avoir  goûté  de  l’existence,  on  roulait  au  fond  du  gouffre 
de  la  désillusion.  Des  enfants  de  dix-huit  ans,  répétant  une  phrase 
ramassée  dans  je  ne  sais  quel  roman,  disaient  : « J’ai  le  cœur  usé 
comme  l’escalier  d’une  fille  de  joie  ».  L’un  des  lettrés  de  cette  géné- 
ration, Gustave  Flaubert,  écrivait,  à dix-neuf  ans  : « Il  n’y  a pas 
plus  de  printemps  dans  mon  cœur  que  sur  la  grande  route  où  le 
haie  fatigue  les  yeux,  où  la  poussière  se  lève  en  tourbillonnant.  » 
Il  se  vantait  « d’ètre  né  avec  peu  de  foi  au  bonheur  »,  d’avoir  eu, 
tout  jeune,  un  pressentiment  complet  de  la  vie  » ; et  il  ajoutait  : 
((  On  n’a  pas  besoin  d’en  avoir  mangé  pour  savoir  quelle  est  à faire 
vomir  h » 

En  observant  la  plupart  des  écrivains  considérables  de  ce  temps, 
il  serait  facile  d’y  découvrir  quelque  trace  de  ce  désenchantement. 
Lamartine,  par  exemple,  dans  une  lettre  écrite  le  6 février  1841,  à 
son  fidèle  ami  M.  de  Virieu,  parlait  de  ses  « dégoûts  »,  puis  il 
ajoutait  : « Ma  situation  politique  est  de  premier  ordre  à présent  ; ma 
situation  au  parlement,  très  importante  aussi;  ma  situation  d’orateur, 
presque  unique  ; ma  situation  de  poète,  ce  que  tu  sais;  ma  situation 
d’honnête  homme,  avérée;  et,  au  milieu  de  tous  ces  rayonnements  de 
gloriole  et  de  force  imaginaire,  je  suis  le  point  noir  et  triste  où  tout 
s’éteint  en  convergeant  : tristis  est  anima  mea.  La  vie  est  courte, 
vide,  n’a  pas  de  lendemain,  pas  d’intérêt  ; on  voudrait  ce  qu’on  n’a 
pas,  on  sent  le  poids  de  ce  qu’on  a ramassé  par  terre  2.  » 

M.  de  Vhgny,  poète  et  soldat,  était  apparu,  sous  la  Pœstauration, 
comme  une  sorte  de  « chevalier  irouvère  » , enthousiaste,  ouvert 
aux  nobles  aspirations,  fidèle  à son  Dieu  et  à son  roq  jaloux  de 
l’hermine  de  sa  muse.  A le  voir  après  1830,  ce  n’est  plus  le  même 
homme  ; c’est  un  analyste  méfiant,  triste,  boudeur,  amer,  revenu  de 
tous  ses  rêves  de  jeunesse,  ayant  perdu  ses  croyances  religieuses 
comme  ses  affections  politiques,  sans  que  rien  les  ait  remplacées; 
ne  conservant  que  la  foi  à l’honneur,  seul  point  solide  qu’il  s’ef- 
force de  maintenir  au-dessus  de  ce  déluge  de  scepticisme  : « rocher 
nu,  à pic,  dit  à ce  propos  M.  Sainte-Beuve,  bon  pour  quelques-uns, 
mais  stérile  et  de  peu  de  refuge  dans  la  submersion  universelle  ».  En 
dépit  d’une  vanité  fière  qui  se  livre  difficilement,  M.  de  Vigny  trahit 
l’état  de  son  âme  dans  ses  œuvres  de  ce  temps,  dans  Stello,  dans 
Chatterton^  et  même  un  peu  dans  Servitude  et  grandeur  militaires  i 
mais  surtout  il  se  montre  à nu  dans  ce  Journal  d'un  poète  qu’une 
amitié  indiscrète  a publié  après  sa  mort  ; c’est  là  que  nous  le  sur- 

Cité  par  M.  Maxime  Du  Camp,  dans  ses  Souvenirs  littéraires.  [Revue  des 
Beux- Mondes,  1®'  octobre  1881.) 

2 Correspondance  de  Lamartine,  t.  V,  p.  526. 
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prenon3,  écrivant  ces  aphorismes  désolés  : « La  seule  fin  vraie  à 
laquelle  l’esprit  arrive  sur-le-champ,  en  pénétrant  au  fond  de  chaque 
perspective,  c’est  le  néant  de  tout;  gloire,  amour,  bonheur,  rien  de 
cela  n’est  complètement...  L’ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie; 
on  ne  cesse  de  maudire  sa  brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  longue, 
puisqu’on  ne  sait  qu’en  faire...  Il  est  bon  et  salutaire  de  n’avoir 
aucune  espérance.  L’espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies...  11 
faut  surtout  anéantir  l’espérance  dans  le  cœur  de  l’homme.  Un 
désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et  sans  reproches  au 
ciel,  est  la  sagesse  même.  » Encore  le  poète  ne  se  prive-t-il  pas  de 
ces  « reproches  au  ciel  »,  et  se  complaît-il  à dénoncer  les  « injustices 
de  la  création  » ou  à railler  les  prétendues  miséricordes  d’un  Dieu 
qui  n’est  pour  lui  qu’un  a geôlier  )). 

De  M.  Mérimée,  on  ne  peut  vraiment  dire  qu’il  ait  perdu  ses  illu- 
sions ; il  n’en  avait  jamais  eu  ; l’ironie  sceptique  est,  chez  lui,  de  la 
première  heure,  moins  souffrante  que  chez  M.  de  Vigny,  moins  vio- 
lente et  brutale  que  chez  Balzac,  mais  plus  dédaigneuse,  plus  dessé- 
chée et  plus  implacable.  Par  réaction  contre  le  ridicule  et  l’exagéra- 
tion de  la  sensibilité  romantique,  M.  Mérimée  répudiait  tout  enthou- 
siasme, toute  générosité,  tout  attendrissement.  Jusque  dans  ses 
négations  les  plus  impies,  dans  ses  immoralités  les  plus  audacieuses, 
il  se  défendait  de  la  passion  qui  eut  pu  être  son  excuse.  Son  plaisir 
était  de  raconter  les  choses  les  plus  hideuses  avec  un  sourire  rail- 
leur et  froid;  on  voyait  qu’il  avait  sans  cesse  présent  à l’esprit  la 
maxime  de  son  maître  Stendhal  : (.  Faisons  tous  nos  ellbrts  pour 
être  secs.  » 11  ne  croyait  à rien  et  méprisait  tout  le  monde,  craignait 
surtout  de  paraître  dupe  et  mettait  une  étrange  coquetterie  à ne  pas 
être  soupçonné  de  prendre  au  sérieux  les  sentiments  qu’il  exprimait 
dans  ses  livres  et  les  passions  qiUil  y faisait  agir. 

De  ce  désenchantement  envahissant  alors  toutes  les  âmes,  il  est 
une  victime  illustre  entre  toutes  et  digne  de  nous  arrêter  davan- 
tage. Quel  homme  a donc  le  plus  souffert  de  ce  mal,  a trouvé  pour 
l’exprimer  les  accents  les  plus  éloquents  et  les  plus  poignants, 
si  ce  n’est  ce  poète  merveilleux  qui  avait  dix-neuf  ans  en  1830, 
dont  la  gloire,  alors  à peine  naissante,  appartient  vraiment  aux 
années  de  la  monarchie  de  Juillet  et  les  illumine,  le  plus  aimé  et  le 
mieux  compris  par  les  jeunes  gens  de  ce  temps,  le  dernier  venu  et 
non  le  moindre  de  cette  génération  poétique  que  notre  vieillesse 
stérile  envie  au  printemps  de  ce  siècle,  — Alfred  de  Musset?  Il  s’est 
tenu  toujours  si  soigneusement  éloigné  de  la  politique  qu’on  est 
peu  tenté,  au  premier  abord,  de  chercher,  dans  une  révolution,  les 
influences  qui  ont  agi  sur  son  talent  et  sur  son  âme.  N’est-ce  pas 
lui  qui  a dit  : 
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Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique, 

N’étant  })as  amoureux  de  la  place  publif[ue. 

D’ailleurs,  il  ii’eiitre  pas  dans  mes  prétentions 
D’être  l’homme  du  siècle  et  de  scs  passions. 

Les  crises  qui  l’ont  troublé  et  fait  souffrir,  ne  sont-ce  pas  avant 
tout  celles  qui  venaient  de  ses  caprices  et  de  ses  déboires  amou- 
reux? Cette  « Elle  >»  qui  tient  tant  de  place  dans  sa  vie  et  dans  ses 
vers,  sur  laquelle,  même  depuis  sa  mort,  on  discute  encore,  personne 
n’a  jamais  supjmsé  que  ce  lut  la  révolution  de  18.30?  A nul  autre 
on  ne  pourrait  mieux  a[)prn{uer  ce  propos  de  juge  d’instruction: 
Cliercliez  d’abord  la  femme!  Nous  ne  nions  certes  pas  l’action  de 
ces  accidents  intimes;  et  ({ui  voudrait  faire  une  étude  complète  sur 
Alfred  de  Musset  devrait  en  tenir  compte.  Mais  le  poète  n’a  pas 
été  pour  cela  soustrait  au  contre-coup  des  événements  publics,  il 
n’a  pas  échappé  aux  troubles  intellectuels,  aux  maladies  morales, 
nés  de  ces  événements.  On  n’en  voudrait  d’autres  preuves  que  les 
a\eux,  les  plaintes,  les  cris  de  douleur  ou  de  colère,  qui  lui  ont  si 
souvent  échappé  dans  ses  vers.  Quand,  dans  les  pages  célèbres  qui 
précèdent  sa  « Confession  »,  !’«  enfant  du  siècle  » a cherché  l’ori- 
gine de  la  « maladie  morale  abominable  » dont  il  se  disait  atteint 
avec  toute  sa  génération,  ne  l’a- 1- il  pas  montrée  dans  nos  commo- 
tions politiques  ' ? 

A la  veille  de  la  révolution  de  Juillet,  Musset  avait  publié  ses 
Contes  d' Espagne  et  d Italie,  œuvre  d’un  adolescent  qui,  à peine 
sorti  du  collège,  se  révélait  grand  poète;  de  cette  extrême  jeu- 
nesse il  avait  la  verve  superbe,  mais  aussi  Einsolence  gamine  et 
licencieuse,  se  moquait  de  tout,  des  règles  de  la  prosodie  comme  de 
celles  de  la  morale,  s’amusait  à scandaliser  le  bourgeois,  brisait 
toutes  les  vitres,  par  plaisir  du  tapage  et  pour  faire  retourner  les 
gens  ; gardant,  du  reste,  jusqu’au  milieu  de  ce  désordre  et  de  cette 
orgie,  je  ne  sais  quoi  de  pimpant,  de  cavalier,  d’élégant  ; portant, 
dans  cette  sorte  d’insurrection  intellectuelle,  plus  d’insouciance  que 
de  haine;  ayant  toute  l’effronterie  d’un  page  d’autrefois,  non  les 
passions  envieuses  d’un  émeutier  d’aujourd'hui.  Le  succès  fut  vif, 
mais  limité  ; le  scandale  plus  vif  encore.  La  critique  protesta.  La 
société  de  la  Restauration,  même  ébranlée  par  les  approches  de  la 
révolution,  ne  tolérait  que  difficilement  de  telles  audaces. 

N’était-ce  qu’un  péché  de  première  jeunesse,  l’exubérance  passa- 
gère d’un  enfant  qui  jette  sa  gourme  avant  de  « se  ranger  » ? En 
tout  temps,  sans  doute,  le  tempérament  de  Musset  eût  eu  peine  à se 
soumettre  à la  commune  règle  des  vertus  et  des  convenances  bour- 

^ Yoir  le  début  de  la  Confession  d\in  enfant  da  siècle. 
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geoises.  Néanmoins,  c’eut  été  pour  lui  un  frein  et  une  correction 
salutaires  d’avoir  à faire  son  chemin  clans  une  société  bien  assise, 
où  il  se  fût  senti  enveloppé,  contenu  par  une  discipline  universel- 
lement respectée,  où  il  eût  rencontré  au-dessus  de  lui  des  principes 
reconnus  et  des  autorités  obéies.  Au  lieu  de  cela,  il  était  encore 
dans  l’elTervescence  tapageuse  de  ses  Contes^  quand  survenait  le  coup 
de  vent  de  Juillet,  qui  déracinait  tout  autour  de  lui,  et  faisait  passer, 
dans  les  cerveaux  même  les  plus  calmes,  un  souffle  de  révolte  et  de 
folie.  Peu  importe  que,  politiquement,  Musset  n’ait  guère  donné  dans 
le  mouvement  de  1830,  qu’il  ait  été,  sous  le  nouveau  régime,  un  con- 
servateur dynastic{ue,  camarade  de  collège  du  prince  héritier,  prêt  à 
chanter,  avec  une  inspiration  un  peu  froide,  les  joies  ou  les  douleurs  • 
de  la  famille  royale,  et  c|u’à  la  différence  de  Victor  Hugo,  par  exemple, 
il  ait  été  plus  disposé  à railler  qu’à  partager  les  entraînements 
et  les  ridicules  des  partis  avancés;  il  n’en  a pas  moins  subi,  dans 
l’ordre  intellectuel  et  moral,  l’influence  de  cette  révolution.  Au 
moment  où  il  aurait  eu  besoin  d’être  retenu,  il  se  trouva  poussé  sur 
la  pente  de  ses  défauts.  Namoima  i,  avec  un  incomparable  brio  de 
poésie,  continuait  et  exagérait,  s’il  était  possible,  l’insolence  révoltée 
des  Contes  (FEspagne  et  cVItalie^  persiflant,  insultant  la  morale 
comme  les  convenances,  l’espérance  comme  l’illusion,  la  foi  comme 
les  préjugés,  le  ciel  comme  la  terre,  renversant  toutes  les  idoles  et 
blasphémant  tous  les  dieux.  Contraste  absolu  avec  la  poésie  lyrique 
des  belles  années  de  la  Restauration,  avec  la  sentimentalité  attendrie 
de  Lamartine,  avec  la  solennité  héroïque  de  Adctor  Hugo;  on  eût  dit 
qu’il  y avait  un  abîme  entre  ces  deux  époques  pourtant  si  proches. 
Gouailleuse  dans  Namouna^  la  révolte  apparaissait  tragique  dans 
Franck,  le  héros  de  la  Coupe  et  les  lèvres  2 ; et  si  le  sarcasme 
s’y  montrait,  c’est  celui  dont  le  poète  dit  lui-même  : 

Tu  railles  tristement  et  misérablement. 

La  malédiction  dominait  : 

Malheur  aux  nouveau-nés  î 

Maudit  soit  le  travail,  maudite  l’espérance  f 


Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie  ! 

Maudites  la  famille  et  la  société! 

Malheur  à la  maison,  malheur  à la  cité  ! 

Et  malédiction  sur  la  mère  patrie  ! 

^ Publié,  au  commencement  de  1833,  dans  le  volume  ayant  pour  titre  : 
Un  Spectacle  dans  un  fauteuil. 

2 Publié  en  même  temps  que  Namoima. 
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Ce  n’était  pas  la  révolte  triomphante  ; celle-ci  anoutissait  au  contraire 
à la  ruine  et  à l’impuissance.  Tout  ce  qui  avait  pu  remuer  autrefois  le 
cœur  de  l’homme,  gloire,  patrie,  courage,  amitié,  religion,  était  trouvé 
vide  et  menteur.  A peine  le  poète  voulait-il  faire  exception  pour 
Tamour,  et  encore  nous  le  montrait-t-il  échouant  dans  la  débauche  et 
dans  la  mort.  Ce  qu’il  blasphémait  le  plus,  c’était  l’espérance.  Voilà 
où  en.  était  déjà  celui  qu’on  venait  de  saluer  comme  le  chantre  de  la 
folle  jeunesse.  Aussi  M.  Sainte-beuve,  étudiant  ce  poème  au  moment 
de  sa  publication,  <(  s'effrayait  » de  voir  se  produire  avec  tant  de 
force,  ((  dans  un  si  jeune  poète,  l’esprit  de  l’époque  en  ce  quelle  a 
de  brisé  et  de  blasé,  de  chaud  et  de  puissant  en  pure  perte,  d’inégal, 
de  contradictoire  et  de  désespérant  ». 

Désespérant!  c’est  bien  le  mot.  Chaque  jour,  on  voit  davantage 
apparaître,  derrière  les  fantaisies  licencieuses  et  les  fausses  gaietés, 
ce  fond  de  désespoir.  Au  scepticisme  fanfaron  et  insolent,  succèdent 
des  gémissements  d’une  vérité  poignante;  l’éclat  de  rire  ou  le  chant 
d’orgie  se  termine  en  sanglots.  Tel  est  le  caractère  de  RollaK  Et 
remarquez-le,  ce  que  ^lusset  pleure,  ce  n’est  pas  un  accident  de  sa 
vie  privée,  c’est  le  mal  de  son  siècle.  Il  souffre  de  la  lassitude  de 
tant  de  secousses,  du  vide  qu’ont  fait  tant  de  destructions,  et  sur- 
tout de  la  stérilité  de  cette  terre  dévastée  sur  laquelle  rien  ne  peut 
plus  repousser.  Les  ruines,  au  milieu  desquelles  il  passait  naguère 
en  sifflant  et  en  faisant  sonner  cavalièrement  ses  éperons,  le  désolent 
et  l’épouvantent.  Comme  la  cavale  égarée  dont  il  peint,  en  si  beaux 
vers,  la  mort  dans  le  sable  aride  du  désert,  il  a soif;  altéré  d’idéal  et 
de  foi,  il  n’en  trouve  plus  : autour  de  lui,  tout  est  desséché.  Plus 
rien  de  la  rébellion  agressive  qui  avait  marqué  ses  débuts;  la  douleur 
l’a  rendu  humble  et,  parfois  même,  lui  arrache  des  aveux  inatten- 
dus. A une  époque  où  la  réaction  ne  semble  pas  avoir  encore  com- 
mencé contre  l’irréligion  victorieuse  en  1830,  ce  poète,  qui  naguère 
jouait  avec  les  blasphèmes,  dénonce  la  disparition  des  croyances 
chrétiennes  comme  la  cause  principale  du  mal  dont  il  souffre  et  dont 
meurt  son  siècle.  Déjà  dans  la  Coupe  et  les  lèv?'es,  au  milieu  de 
tant  de  révoltes  impies,  Franck  invectivait  les  « persévérants 
sophistes  » qui  avaient  a tari  tous  les  puits  du  désert  » . Dans  Bolla, 
presque  à chaque  page,  entre  deux  tableaux  impurs,  l’auteur 
laisse  échapper  des  invocations  au  Christ,  des  apostrophes  irritées 
contre  Voltaire,  des  imprécations  contre  les  « démolisseurs  stupi- 
des »,  des  pleurs  sur  la  foi  perdue  et  sur  les  cloîtres  détruits,  cris 
les  plus  profonds,  les  plus  douloureux  et  les  plus  éloquents  de  la 

* Rolla  fut  publié  par  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  août  1833,  quelques 
mois  après  le  volume  intitulé  ; Un  Spectacle  dans  un  fauteuil. 
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poésie  contemporaine.  Ce  n’est  pas,  chez  Musset,  la  fantaisie  pas- 
sagère d’une  heure  de  mélancolie.  Sauf  les  intermèdes  où  il  courtise 
la  muse  rieuse,  leste  et  pimpante  des  Proverbes^  cette  inspiration 
désolée  se  retrouve  dans  presque  toutes  les  poésies  qu’il  publie  à 
cette  époque,  notamment  dans  les  Nuits  C lamentations  immortelles 
de  l’âme  humaine  sur  les  ruines  qu’elle  a faites,  admirable  gémis- 
sement d’une  époque  qui  connaît  son  mal,  mais  qui  se  sent  impuis- 
sante à le  guérir. 

En  effet,  si  Musset  reconnaît  qu’il  s’est  égaré,  avec  les  hommes 
de  son  temps,  dans  un  désert  stérile,  il  n’a  ni  la  force  ni  la  vo- 
lonté de  revenir  sur  ses  pas;  il  professe  que  ce  siècle  est  trop 
vieux  pour  retrouver  jamais  la  foi  et  l’espérance  d’époques  plus 
jeunes,  et  que,  mourant  de  son  Dieu  perdu,  il  ne  pourra  jamais  le 
retrouver.  Un  mal  personnel  venait  d’ailleurs  aggraver  en  lui  le 
mal  du  siècle,  un  mal  dont  le  spectre  l’a  poursuivi  et  obsédé,  dans 
presque  toutes  ses  œuvres,  et  qui  remplit  l’une  des  plus  importantes, 
la  Confession  dnn  enfant  du  siècle^  contemporaine  Nuits : 
c’est  la  débauche,  « première  conclusion  des  principes  de  mort», 
la  terrible  débauche  qu’il  connaissait  déjà,  quand  il  s’était  écrié, 
dans  la  Coupe  et  les  lèvres  : 

Ah!  mallieiir  à celui  qui  laisse  la  déhauche 

Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 

Nul,  sans  doute,  n’a  déploré  plus  éloquemment  que  ne  le  fait  1’  «En- 
fant du  siècle  ))  au  début  de  sa  « Confession  )>  cette  u dénégation 
de  toutes  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  qu’on  peut  nommer  désen- 
chantement, ou,  si  l’on  veut,  désespérance...,  l’affreuse  désespé- 
rance qui  pareille  à la  peste  asiatique  marche  à grands  pas  sur  la 
terre  ».  Comme  dans  Rolla,  il  s'en  prend  à Voltaire  et  à ceux  qui 
ont  détruit  la  foi  chrétienne.  On  se  demande  s’il  est  sur  le  chemin 
qui  le  ramènera  à la  lumière  et  à l’espoir.  Mais  tournez  la  page; 
tout  s’est  éteint  dans  l’impureté,  tout  a été  ramené  violemment  en 
bas  par  le  plus  grossier  sensualisme.  « Vous  sentirez,  dit-il  quelque 
part  dans  cette  Confession,  que  la  raison  humaine  peut  guérir  les 
illusions,  mais  non  pas  guérir  les  souffrances...  Vous  chercherez 
autour  de  vous  quelque  chose  comme  une  espérance.  Vous  irez 
secouer  les  portes  des  églises,  pour  voir  si  elles  branlent  encore, 
mais  vous  les  trouverez  murées;  vous  penserez  à vous  faire  trap- 
pistes, et  la  destinée  qui  vous  raille  vous  répondra  par  une  bouteille 

'*  La  première  des  Nuits  est  de  mai  1836,  la  dernière  d’octohre  1837. 

- La  Confession  dhraenfant  du  siècle  fut  publiée  au  commencement  de  1836. 
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de  vin  du  peuple  et  une  courtisane.  » Voilà  tout  le  livre  ; voilà, 
hélas  ! toute  la  vie  de  l’auteur. 

Le  désenchantement  qui  succédait  à la  révolte  avait  pour  consé- 
quence la  stérilité  : c’étaient,  nous  l’avons  dit,  les  trois  phases  de  la 
maladie  qui  sévissait  sur  les  intelligences  de  ce  temps.  Môme  aux 
époques  les  plus  laborieuses  et  les  plus  productives  de  sa  vie  lit- 
téraire, de  1832  à 1837  par  exemple,  entre  le  Spectacle  dans  un  fau- 
teuil et  les  \uits,  Musset  avait  toujours  eu  l’haleine  un  peu  courte; 
il  était  incapable  de  composer  une  œuvre  considérable  et  complète. 
Tous  ses  poèmes,  meme  ceux  qu’il  a étendus  par  des  digressions, 
sont  des  tableaux  de  genre,  et  plus  le  cadre  est  petit,  plus  l’auteur  est 
à l’aise.  Ses  belles  pages  ne  sont  que  des  préludes  et  des  fragments, 
admirables  sans  doute,  mais  inachevés.  Impuissance  commune  à 
tous  les  poètes  de  ce  siècle,  mais  plus  marquée  chez  lui  que  chez  les 
autres.  Encore,  parfois,  semblait-il  las  d’une  fécondité  si  imparfaite. 
Dès  le  lendemain  de  1830,  dans  la  latigue,  le  dégoût  et  l’espèce 
d’étourdissement  que  lui  causait  la  prolongation  du  tapage  révolu- 
tionnaire, il  s’était  arrêté  un  moment  et  avait  songé  à laisser  l’art 
pour  se  faire  soldat,  (le  poète  de  vingt  ans  ne  disait-il  pas  alors  : 

Je  suis  jeune,  j’arrive;  à moitié  de  ma  route, 

Déjà  las  de  marcher,  je  me  suis  retourné  L 

11  avait  triomphé  de  cette  première  tentation  ; mais,  après  1837, 
nouveaux  symptômes  d’épuisement  : il  ne  produit  plus  que  des 
morceaux  isolés,  dont  quelques-uns,  il  est  vrai,  sont  incomparables. 
Enfin,  en  18/i0,  le  mal  s’aggrave,  les  œuvres  sont  plus  rares  encore, 
et  le  talent  lui-même  se  voile.  Si  le  poète  sort  de  son  mutisme,  c’est 
d'ordinaire  pour  nous  livrer  le  triste  secret  de  sa  prostration  et  de 
son  désespoir,  a Plus  ne  m’est  rien,  rien  ne  m’est  plus  »,  telle  est  sa 
devise.  Il  termine  sa  carrière  à l’âge  où  plusieurs  poètes  du  grand 
siècle  avaient  commencé  la  leur,  justifiant  la  parole  méchante  que 
disait  alors  de  lui  Henri  Heine  : « C’est  un  jeune  homme  d’un  bien 
beau  passé.  » 

Un  vieillard  de  trente  ans,  triste,  épuisé,  silencieux,  dégoûté  de 
tout,  principalement  de  soi,  voilà  donc  ce  qu’est  devenu,  après 
quelques  années,  le  brillant  cavalier  qui,  en  1829,  était  entré  dans 
la  gloire,  avec  une  hardiesse  si  tapageuse. 

'•  Les  Vœux  stériles,  pièce  de  vers  publiée  en  1831.  — Voyez  aussi  la  conver- 
sation que  le  poète  a eue,  à la  même  époque,  avec  son  frère  Paul,  et  que 
celui-ci  a racontée  dans  sa  Biographie  cV Alfred  de  Musset. 
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Le  désenchantement  et  le  scepticisme  n’étaient  pas  seulement  la 
maladie  de  quelques  esprits  raffinés  ; ils  avaient  envahi  Tâme  de  la 
foule  et  se  trahissaient  alors  par  une  ironie  singulièrement  jviolente 
et  grossière.  Ce  n’est  pas  l’un  des  signes  les  moins  caractéristiques 
des  années  qui  suivirent  1830,  que  la  popularité  du  type  de  Robert 
Macaire  : incarnation  cynique  du  crime  facétieux,  chez  qui  le  blas- 
phème se  termine  en  quolibet,  le  ^:ol  se  pique  d’être  spirituel  et  le 
meurtre  jovial;  persifflant  tout  ce  qui  inspirait  jusque-là  respect 
ou  crainte,  la  vertu  aussi  bien  que  l’échafaud;  faisant 'rire  aux 
dépens  du  Dieu  qu'il  outrage,  de  la  société  dont  il  viole  les  lois, 
de  la  victime  qu’il  dépouille  ou  égorge.  Le  vice  railleur  et  impudent 
s’appelait  autrefois  Don  Juan;  Robert  Macaire  en  |est  une  sorte  de 
dégénérescence  démocratique;  seulement  l’odeur  du  bagne  s’est  subs- 
tituée aux  parfums  de  boudoir,  les  haillons  de  la  misère  corrompue, 
aux  habits  de  soie  du  libertinage  élégant,  et,  surtout,  la  statue 
du  commandeur  et  le  coup  de  tonnerre  de  la  fin  ont  fait  place  à 
l’apothéose  du  coquin,  ayant  jusqu’au  bout  raison  du  gendarme 
et  de  la  Providence,  également  ridicules  et  bernés.  Ce  type  n’avait 
pas  été  créé  par  un  écrivain,  imposant  à la  foule  la  fantaisie  de  son 
imagination  ; il  était  l’œuvre  d’un  acteur,  habitué,  au  contraire,  par 
état,  à traduire  la  pensée  des  autres,  et,  dans  ce  cas,  traduisant 
celle  du  public  plus  que  celle  d’un  auteur.  Nous  voulons  parler  de 
ce  Frédérick  Lemaître  que,  sur  sa  tombe,  Victor  Hugo  saluait 
naguère  comme  la  personnification  du  théâtre  démocratique,  et 
qui  a été,  en  effet,  sur  la  scène,  par  tempérament  de  bohème  plus 
encore  que  par  parti  pris  politique,  un  puissant  flatteur  des  passions 
révolutionnaires.  Presque  pas  un  révolté  et  un  déclassé  du  drame 
moderne  dont  il  n’ait  porté  le  masque,  depuis  Ruy-Blas  jusqu’au 
Chiffonnier  de  Félix  Pyat.  Mais  avant  tout,  il  fut  Robert  Macaire. 
Un  jour,  ayant  eu  à jouer  un  rôle  de  coquin  dans  un  mélodrame 
vulgaire,  ï Auberge  des  Adrets^  il  eut  Fidée,  qui  n’avait  pas  été 
celle  des  auteurs,  de  donner  à son  personnage  une  physionomie 
de  bouffonnerie  cynique.  La  métamorphose  ne  se  fit  pas  du  premier 
coup  et  tout  d’une  pièce,  comme  facteur  s’en  est  vanté  plus  tard. 
HA  liber ge  des  Adrets  remontait  à 1823  ; à cette  époque,  elle  était 
demeurée  dans  son  ensemble,  et  surtout  par  son  dénouement,  un 
drame  du  genre  larmoyant  ; Frédérick  Lemaître  n’avait  tenté  que 
partiellement  de  tourner  son  rôle  au  grotesque  ; et  cette  tentative,  qui 
avait  été,  du  reste,  à peine  remarquée,  ne  dépassait  pas  les  libertés 
que  prenaient  les  acteurs  du  boulevard  pour  égayer  certains  mélo- 
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drames.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  quand  cette  pièce  eut  été  reprise 
en  1832,  dans  une  atmosphère  beaucoup  plus  troublée,  que  les  types 
de  Robert  Macaire  et  de  Bertrand  apparurent  et  se  précisèrent  avec 
toute  leur  insolente  laideur,  et  que  la  complicité  d’un  public  mieux 
préparé  à ce  scandale  leur  fit  un  si  brillant  succès.  Aussi  Théophile 
Gautier,  parlant  de  la  fortune  théâtrale  de  ces  tristes  héros,  l’appe- 
lait-il  « le  grand  triomphe  de  l’art  révolutionnaire  qui  succéda  à la 
révolution  de  Juillet,  l’œuvre  capitale  de  cette  littérature  de  hasard 
éclose  alors  des  instincts  du  peuple  ».  La  pièce,  jouée  en  1832, 
était  quelque  peu  différente  du  mélodrame  primitif  ; elle  avait  été 
modifiée  dans  les  parties  qui  se  fussent  plus  difficilement  prêtées  à 
ce  caractère  nouveau;  on  avait  supprimé  notamment  le  troisième 
acte  avec  ses  péripéties  pathétiques  ; on  l’avait  remplacé  par  une 
charge  sinistre,  où  Robert  Macaire,  poursuivi,  jusque  dans  l’orchestre 
et  les  loges,  par  les  gendarmes,  en  tuait  un,  le  jetait  sur  la  scène, 
et  concluait,  aux  applaudissements  de  la  foule,  par  cette  maxime 
qui  s’était  gravée  dans  la  mémoire  et  peut-être  aussi  dans  la  cons- 
cience populaires  : 

Tuer  les  mouchards  et  les  gendarmes, 

Ça  n’empêclie  pas  les  sentiments. 

La  vogue  fut  telle,  qu’on  eut  l’idée  de  faire  une  suite  : Robert 
Macaire,  pièce  en  quatre  actes  et  six  tableaux,  qui  fut  représentée 
aux  Folies  Dramatiques,  en  1834.  Plus  que  jamais,  les  deux  coquins, 
auxquels  Frédérick  Lemaître  et  son  camarade  Serres  donnaient  une 
si  hideuse  et  si  vivante  originalité,  devinrent  les  favoris  du  parterre. 
Enhardis  par  le  succès  que  leur  faisait  la  curiosité  malsaine  des 
badauds,  les  acteurs  ajoutaient  tous  les  soirs  quelque  bouffonnerie 
plus  cynique,  insultaient  quelque  chose  de  plus  respectable.  « C’est 
leur  fête  de  chaque  jour,  disait  M.  Jules  Janin,  de  s’en  aller  tête 
baissée,  à travers  les  établissements  de  cette  nation,  de  faucher,  à 
la  façon  de  quelque  Tarquin  déguenillé,  les  hautes  pensées,  les 
fermes  croyances,  et  de  semer,  chemin  faisant,  l’oubli  du  remords, 
le  sans-gêne  du  crime,  l’ironie  du  repentir.  » Plus  les  acteurs  étaient 
audacieux,  plus  le  public  riait  aux  larmes.  Chaque  théâtre  voulait 
avoir  son  Robert  Macaire;  l’un  donna  la  Fille  de  Robert  Macaire; 
l’autre,  le  Fils  de  Robert  Macaire  ; un  troisième,  le  Cousin  de  Robert 
Macaire.  On  jouait  aux  Funambules,  Une  émeute  au  Paradis  ou  le 
Voyccge  de  Robert  Macaire  : celui-ci  grisait  saint  Pierre,  lui  volait 
les  clefs  du  ciel,  mettait  le  paradis  en  goguette,  débauchait 

^ Le  Vautrin  de  Balzac  était  un  proche  parent  de  Robert  Macaire. 
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les  saints  et  les  anges;  le  diable  venait  pour  le  prendre;  mais 
Robert  tirait  contre  lui  la  savate  et  le  terrassait,  demeurant  ainsi 
le  plus  fort  et  le  plus  heureux,  dans  l’autre  monde  comme  sur 
terre;  le  tout,  assaisonné  de  lazzis  sacrilèges,  où  l’on  parodiait 
jusqu’aux  paroles  du  Christ,  et  où  l’on  débitait  une  nouvelle  oraison 
dominicale  qui  commençait  ainsi  : « Notre  père,  qui  êtes  dans  la 
lune.  » Le  gouvernement  finit  cependant  par  comprendre  que 
le  spectacle  triomphant  du  crime  gouailleur  et  bel  esprit  n’ était 
pas  sans  danger  pour  un  peuple  qui,  à cette  époque,  voyait  éclore, 
dans  ses  bas-fonds,  des  Fieschi  et  des  Lacenaire.  Le  théâtre  fut 
interdit  à Robert  Macaire;  il  fallut,  à la  vérité,  pour  décider  la 
police  à cette  rigueur,  un  désordre  de  plus  : la  veille,  dans  une 
de  ses  scènes,  Frédérick  Lemaître  s’était,  comme  on  dit  en  langage 
de  théâtre,  fait  la  tête  de  Louis-Philippe,  et  cette  audacieuse  charge 
avait  eu  un  immense  succès  de  rire  et  de  scandale. 

Proscrit  du  théâtre,  Robert  Macaire  se  réfugia  dans  la  littérature, 
et  surtout  dans  la  caricature.  Sous  cette  forme,  son  règne  fut  peut- 
être  plus  étendu  encore  et  plus  populaire.  Daumier,  aidé  de  Phi- 
lipon,  qui  imaginait  les  légendes  à mettre  au  bas  de  chaque  dessin, 
publia  les  Cent  et  wi  Robert  Macaire^  sorte  de  galerie  satirique,  où 
le  héros  de  la  raillerie  cynique  et  du  vice  insolent  se  montrait  dans 
ses  multiples  incarnations,  successivement  avocat,  philanthrope, 
journaliste,  avoué,  médecin,  escompteur,  inventeur,  fondateur  de 
société,  agent  de  change,  candidat,  ministre,  etc.  C’était  à faire 
croire  qu’il  n’y  avait  partout  que  des  Piobert  Macaire,  et  que  ce  type 
personnifiait  la  société  contemporaine.  Les  mécontents  d’alors  pré- 
tendaient, en  effet,  y montrer  le  portrait  fidèle  ou,  du  moins,  la  cari- 
cature justifiée  de  la  bourgeoisie  régnante.  Un  témoin  raconte 
qu’assistant,  peu  avant  ISâS,  à l’enterrement  d’un  ministre,  il  avait 
entendu  l’un  des  spectateurs  s’écrier  d’un  ton  d’indicible  mépris,  à 
la  vue  de  tous  les  fonctionnaires,  de  tous  les  représentants  du 
monde  officiel  qui  défilaient  à la  suite  du  char  funèbre  : « Que  de 
Robert  Macaire  ! » Et  la  foule,  qui  ne  s’était  même  pas  découverte, 
applaudissait  en  riant  et  en  enchérissant,  sans  être  un  moment 
arretée  par  le  l’espect  de  la  mort.  La  vérité  n’était  pas  que  les 
classes  dirigeantes  fussent  alors  plus  pleines  qu’à  d’autres  époques 
de  Robert  Macaire;  mais  la  nation  entière  avait  pris  un  goût 
maladif  à ce  que  Henri  Heine  appelait  le  « Robert-Macairianisme  », 
à cette  affectation  de  tout  bafouer,  de  ne  pas  croire  à la  vertu,  de 
rire  du  vice,  et  de  ne  plus  voir  dans  f idéal,  dans  les  sentiments 
grands  et  généreux,  que  ce  qu’on  nommait,  dans  une  langue 
appropriée,  « une  blague  ».  Maladie  d’esprit  et  de  cœur  bien  autre- 
ment dangereuse,  signe  de  décadence  beaucoup  plus  certain,  que 


LE  LENDEMAIN  D’UNE  REVOLUTION 


233 


les  illusions  les  plus  folles,  les  exaltations  les  plus  troublées,  les  plus 
violentes  révoltes. 

Pour  le  vulgaire,  la  gouaillerie  cynique  de  Vautrin  ou  de  Robert 
Macaire;  pour  les  raÜinés,  le  dégoût  désespéré  de  Rolla,  est-ce  donc 
là  qu’est  ajTivée,  en  quelques  années,  cette  génération  que  nous 
avions  vue,  à la  fin  de  la  Restauration,  si  riche  d^espérance,  si  con- 
fiante dans  son  orgueil,  et  qui  avait  cru  trouver,  dans  la  révolution 
de  1830,  le  signal  de  sa  pleine  victoire?  Après  ce  départ  d’une  allure 
si  joyeuse  et  si  con([uérante,  cet  arrêt  plein  de  lassitude,  de  malaise 
et  d’impuissance  ; après  des  dithyrambes  si  enthousiastes  et  des 
affirmations  si  hautaines,  un  ricanement  si  grossier  ou  un  sanglot  si 
navrant;  après  avoir  si  sincèrement  et  si  fastueusement  proclamé 
l’amour  de  riiumanité  et  prédit  son  progrès  indéfini,  une  misan- 
thropie si  désolée  ou  si  méprisante  ; tant  de  scepticisme  ironique  ou 
découragé,  violent  ou  mélancoliciue,  après  ce  que  M.  Guizot  a appelé 
« l'excessive  confiance  dans  rintelligence  humaine  »;  tant  de  désil- 
lusion, de  sécheresse  ou  de  rouerie,  après  tant  de  vaniteuse  et  géné- 
reuse candeur;  tant  d’avortements  et  de  stérilité,  après  tant  de  pro- 
messes et  d’espoirs  de  fécondité  î ()uel  contraste  et  quelle  leçon! 


IX 

Si  nous  avions  eu  la  prétention  de  faire  un  tableau  complet  des 
lettres  sous  la  monarchie  de  Juillet,  on  pourrait  nous  reprocher 
d’avoir  passé  sous  silence  certains  écrivains  et  même  certains 
genres,  de  n’avoir  envisagé  qu’à  un  point  de  vue  particulier  ceux 
dont  nous  nous  sommes  occupés.  Mais,  on  le  sait,  et  nous  avons 
tenu  à le  bien  marquer  dès  le  début,  notre  dessein,  plus  limité,  était 
seulement  de  rechercher  quel  avait  été,  sur  la  littérature  de  ce 
temps,  le  contre-coup  des  événements  politiques,  et  spécialement 
de  la  révolution  de  1830.  Ce  dessein,  nous  croyons  l’avoir  exécuté  h 
Nous  avons  montré  comment  se  sont  produits  dans  le  monde  litté- 
raire, d’abord  l’exaltation,  la  révolte,  le  désordre,  ensuite  le  désen- 
chantement et  l’impuissance.  Toutefois,  sur  le  point  de  conclure,  un 
doute  nous  saisit.  Gommentjuger  si  sévèrement  l’état  littéraire  de  la 
France  de  Juillet,  quandil  n’est  pas  un  de  nous  qui  ne  s’estimât  trop 
heureux  d’y  revenir?  Si  nous  appliquons  à cette  époque  le  mot  de 

^ Pour  compléter  le  tableau  du  trouble  jeté  dans  la  littérature,  il  nous 
faudrait  dire  ce  qu’est  devenue,  sous  cette  influence,  une  partie  de  l’école 
historique,  dont  M.  Michelet  est  le  type.  Mais  fétude  des  histoires  révolu- 
tionnaires et  de  leurs  conséquences  se  rattache  à la  fin  de  la  monarchie  de 
Juillet,  dont  elles  ont  préparé  la  chute;  nous  en  reparlerons  à ce  propos. 

25  JANVIER  1882.  16 
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décadence,  de  quel  terme  nous  servirons-nous  pour  qualifier  le  temps 
actuel?  Pour  être  inférieures  aux  précédentes,  les  poésies  alors 
publiées  par  Lamartine  ou  Victor  Hugo  n’étaient-elles  pas  des  événe- 
ments littéraires  comme  nous  n’en  connaissons  plus?  Quels  que  fus- 
sent l’erreur  et  le  désordre  du  drame  romantique,  il  y avait  là  cepen- 
dant un  mouvement;  où  en  trouver  un  dans  notre  théâtre  actuel?  Les 
romans  de  Sand  étaient  immoraux  ; encore  l’immoralité  devait- 
elle  s’y  revêtir  de  poésie  et  d’idéal  pour  avoir  alors  accès  dans  les 
âmes;  aujourd’hui  elle  n’a  plus  besoin  de  se  mettre  tant  en  frais. 
N’est-il  pas  jusqu’à  Balzac  qu’on  ne  puisse  trouver  délicat,  quand  on 
est  condamné  à M.  Zola?  Pour  tristes  que  fussent  le  scepticisme,  le 
désenchantement  et  même  l’épuisement  des  âmes,  ils  arrachaient  du 
moins  à un  Musset  des  plaintes  mélodieuses,  d’éloquents  gémisse- 
ments ; aujourd’hui  le  mal  est  à ce  point  profond  qu’il  a tué  toute 
poésie,  et  nous  n’avons  même  plus  la  consolation  d’entendre  chanter 
en  beaux  vers  nos  misères  et  nos  désillusions.  Vraiment,  si  l’on 
pouvait  prendre  l’histoire  à rebours,  l’époque  littéraire  qui  s’est 
étendue  de  1830  à 1848  semblerait  en  singulier  progrès  sur  la  nôtre. 

Mais,  pour  bien  apprécier  une  époque,  pour  en  mesurer  les  mérites 
et  les  responsabilités,  ne  convient-il  pas  de  la  comparer,  moins  à ce 
qui  l’a  suivie  qu’à  ce  qui  l’a  précédée?  N’est- on  pas  autorisé  à lui 
demander  compte  de  l’héritage  qu’elle  a reçu,  de  l’espoir  qu’on  avait 
fondé  sur  elle  et  qu’elle  avait  mission  de  réaliser?  Il  est  naturel  que 
le  sentiment  de  notre  misère  présente  nous  gêne  dans  un  tel  examen, 
que  nous  nous  sentions  aujourd’hui  peu  de  droit  à relever  les  fai- 
blesses d’un  temps  si  supérieur  au  nôtre,  et  que  ce  temps,  après 
tout,  nous  paraisse  plus  digne  d’envie  que  de  blâme.  Laissons  donc 
une  fois  de  plus  la  parole  aux  contemporains.  Déjà  nous  avons 
recueilli,  dans  leur  sincérité  première,  les  cris  de  surprise,  d’alarme 
et  d’humiliation  que  leur  avait  arrachés  la  déchéance  de  cer- 
tains écrivains.  Complétons  leur  témoignage  en  notant  ce  qu’ils 
pensaient,  non  plus  seulement  de  telle  œuvre  particulière,  mais  de 
l’état  général  de  la  littérature,  du  changement  qui  s’y  était  produit 
après  1830.  Si  leur  plainte  nous  semble  parfois  exagérée,  n’oublions 
pas  qu’ils  avaient  connu  et  partagé  les  grandes  espérances  de  la 
jeunesse  du  siècle,  et  qu’ils  ne  devaient  pas  se  consoler  aisément 
de  les  voir  trompées. 

Dès  1831,  M.  de  Salvandy  écrivait  : « Si  la  littérature  est  l’expres- 
sion de  la  société,  il  faudrait  désespérer  de  la  France  »;  et,  cher- 
chant la  cause  de  ce  désordre,  il  la  montrait  dans  « l’esprit  révolu- 
tionnaire, évoqué  du  chaos  sanglant  de  notre  première  anarchie,  au 
bruit  de  la  rapide  victoire  du  peuple  sur  la  royauté,  esprit  funeste 
.qui  pèse  sur  les  destins  de  la  France  de  1830,  comme  son  mauvais 
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ange  * ».  Dans  le  camp  opposé,  M.  Quinet  s’écriait  à la  même 
époque  : « Aujourd’hui,  qui  nous  dira  des  nouvelles  de  notre  jeu- 
nesse, un  moment  si  courtisée,  si  enviée  sous  la  Restauration,  et 
que  l’on  salua  de  si  hautes  promesses  pour  son  âge  viril?...  Si 
quelqu’un  le  sait,  par  hasard,  qu’il  nous  dise  où  sont  nos  projets 
commencés,  nos  études  enthousiastes,  notre  spiritualisme  hautain  et 
notre  avenir  politique  dont  nous  étions  si  fiers!  N’en  parlons  plus, 
de  grâce.  Notre  jeunesse  est  devenue  vieillesse  en  quelques  mois,  et 
c’est  de  nous  qu’il  faut  dire  que  nos  cheveux  ont  blanchi  en  une 
nuit.  L’espérance  manque  en  nos  âmes  -. ..  » 

M.  Sainte-Beuve  avait  été  l’un  des  porte-parole  de  cette  géné- 
ration qui  s’était  cru  la  mission  et  le  pouvoir  de  renouveler  le  monde 
intellectuel  et  moral.  Ecoutez  ce  qu’il  dit,  dans  les  années  qui  suivent 
1830,  à la  vue  de  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux  C’est  avec  une 
mélancolie  mêlée  d’ironie,  qu’il  rappelle  cette  persuasion  où  l’on 
était,  à la  fin  de  la  Restauration,  « qu’il  y avait,  pour  bien  des  années, 
dans  le  corps  social,  une  plénitude  de  sève,  une  provision,  une 
infusion  d’ardeurs  et  de  doctrines,  une  matière  enfin  plus  que  suffi- 
sante aux  prises  de  l’esprit  ».  La  révolution,  dit-il,  « a comme  brisé 
et  licencié  le  mouvement  littéraire,...  rompu  la  série  d’études  et 
d’idées  qui  étaient  en  plein  développement  ».  Il  y a eu  « des  coups 
de  vent  dans  toutes  les  bannières  ».  De  là  « une  première  et  longue 
anarchie  ».  « Au  moment  où  la  Restauration  a croulé,  les  idées 
morales  qui,  avant  1 830,  donnaient  même  aux  œuvres  secondaires  une 
sorte  de  noblesse,  se  sont,  chez  la  plupart,  subitement  abattues.  » Le 
mal  atteint  les  plus  hautes  têtes;  « les  grands  talents  donnent  le  pire 
signal  et  manquent  à leur  vocation  première  ; ils  gauchissent  à plaisir 
dans  des  systèmes  monstrueux  ou  creux,  en  tout  cas  infertiles.  » 
Plus  de  direction,  partout  le  « relâchement  et  la  confusion  »,  la 
« dissolution  des  écoles  » , tel  est  le  « signe  de  la  nouvelle  période 
littéraire  ».  M.  Sainte-Beuve  ajoute  : « Pour  ce  que  nous  savons 
et  voyons  directement,  nous  avons  bien  le  droit  de  dire  que 
le  caractère  de  notre  littérature  actuelle  est  avant  tout  l’anarchie 
la  plus  inorganique,  chaque  œuvre  démentant  celle  du  voisin,  un 
choc,  un  conflit  et,  comme  c’est  le  mot,  un  gâchis  immense.  » Au 
moins  le  mal  diminue- t-il,  quand,  dans  la  politique,  un  peu  de  calme 

^ Salvandy,  Seize  mois  ou  la  Révolution  et  les  révolutionnaires  (1831). 

^ Quinet,  Avertissement  à la  monarchie  de  1830  (1831). 

^ Voyez  notamment  les  écrits  suivants  de  M.  Sainte-Beuve  ; De  la  littércL^ 
ture  de  ce  temps-ci  (1833);  M.  Jouffroy  (1833).;  De  la  littérature  industrielle 
(1839);  Dix  ans  après  en  littérature  (1840);  Quelques  vérités  sur  la  situation  en 
littérature  (1843);  Chroniques  parisiennes  (1843).  C’est  à ces  écrits  que  sont 
empruntées  tontes  les  citations  qui  vont  être  faites. 
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succède  au  désordre  révolutionnaire?  Non.  « A mesure,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  que  les  causes  extérieures  de  perturbation  ont  cessé,  les 
symptômes  extérieurs  de  désorganisation  profonde  se  sont  mieux 
laissé  voir.  » Le  rétablissement  de  l’ordre  matériel  « n’a  littérai- 
rement rien  enfanté  et  n’a  fait  que  mettre  à nu  le  peu  de  cou- 
rant ».  Il  proclame,  chaque  jour,  avec  plus  d’effroi,  que  « le 
niveau  du  mauvais  gagne  et  monte  »,  et  il  ne  craint  pas  d’ajouter 
que  a c’est  un  vaste  naufrage  ».  Aussi  n’est-on  pas  étonné  de 
l’entendre  signaler,  comme  un  caractère  général  de  cette  époque,  le 
((  désabusement  »,  et,  ce  qui  en  est  la  triste  conséquence,  la  stéri- 
lité et  l’impuissance.  Dès  1833,  il  confesse  que  ce  n’est  pas  « cette 
génération  si  pleine  de  promesses  et  si  flattée  par  elle-même  » qui 
« arrivera  » ; et,  ajoute-t-il,  « non  seulement  elle  n’arrivera  pas  à ce 
grand  but  social  qu’elle  présageait  et  qu’elle  parut  longtemps  mériter 
d’atteindre;  mais  on  reconnaît  même  que  la  plupart,  détournés  ou 
découragés  depuis  lors,  ne  donneront  pas  tout  ce  qu’ils  pourraient 
du  moins  d’œuvres  individuelles  ».  ()uant  aux  générations  qui 
surviennent,  elles  ne  sont  plus,  « comme  d’ordinaire,  enthousiastes 
de  quelf[ues  nouvelles  et  grandes  chimères,  en  quête  d’un  héroïque 
fantôme  »;  mais  elles  « entrent  bonnement  dans  la  file,  à l’endroit 
le  plus  proche,  sans  s’informer;  sans  tradition  ni  suite,  elles  se 
prennent  à je  ne  sais  quelles  vieilles  cocardes  reblanchies...  Tandis 
que  la  partie  positive  du  siècle  suit  résolument,  tête  baissée,  sa 
marche  dans  l’industrie  et  le  progrès  matériel,  la  partie  dite  spiri- 
tuelle se  dissipe  en  frivolités  et  ne  sait  faire  à l’autre  ni  contrepoids, 
ni  accompagnement  ».  Alors,  se  rappelant  avec  amertume  ses  espé- 
rances d’avant  LS30,  M.  Sainte-Beuve  s’écrie  : « Ln  semblable 
résultat  aurait  trop  de  quoi  surprendre  et  déjouer.  Il  ressemblerait 
à une  attrape,  (le  ne  peut  pas  être,  ce  semble,  pour  un  tel  avorte- 
ment que  tant  d’elforts,  tant  d’idées  enfin,  ont  été  dépensés, 
depuis  plus  de  cinquante  ans,  et  que,  sans  remonter  plus  haut,  les 
hommes  consciencieux  et  laborieux  ont  semé  une  foule  de  germes, 
aux  saisons  dernières  de  la  Restauration,  en  ces  années  de  combat  et 
de  culture.  » Et  ailleurs  : « N’aura-t-on  eu  décidément  que  de  beaux 
commencements,  un  entrain  rapide  et  bientôt  cà  jamais  intercepté?... 
Ne  sera-t-on  en  masse,  et  à le  prendre  au  mieux,  qu’une  belle  déroute, 
un  sauve-qui-peut  de  talents?  » xiinsi  gémissait  M.  Sainte-Beuve, 
dans  les  articles  que  publiaient,  de  1830  à 18/i3,  quelques  journaux 
et  surtout  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Il  s’épanchait  plus  librement 
encore  dans  la  chronique  anonyme  qu’il  envoyait  à la  Revue  suisse  : 
« Passé  un  bon  moment  de  jeunesse,  écrivait-il,  tous,  plus  ou  moins, 
nous  sommes  sur  les  dents,  sur  le  flanc  » ; et  il  terminait  par  ce  cri, 
qui  révèle  la  date,  l’origine  et  la  cause  du  mal  : « Décidément, 
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l’e-prit  humain  est  plutôt  stérile  qu’autre  chose,  surtout  depuis 
juillet  1830.  » 

Nous  avons  cité,  avec  quelque  étendue,  le  témoignage  de 
IM.  Sainte-Beuve,  qui,  par  situation  et  par  nature  d’esprit,  pouvait, 
mieux  que  personne,  voir  et  juger.  IMais  il  n’était  pas  le  seul  à 
s’e\primer  ainsi,  ^'oici  M.  de  Uémusat,  l’un  des  princes  de  la  jeu- 
nesse (le  18*20,  et  non  le  moins  imprégné  des  idées  de  1830.  Vers 
la  (in  de  la  monarchie  de  Juillet,  considérant  ce  qu  est  devenue  la 
liltéiature,  il  avoue  (jue  le  résultat  « l’inquiète  ».  « A la  suite  de  la 
révolution  »,  il  n’a  constaté  d’abord  qu’un  « ])remier  déchaînement 
d’idées  et  de  passions  (jui  ne  pouvaient  rien  produire  de  bon  ni  de 
vrai,  et  dont  le  résultat  naturel  devait  être  une  période  d’humiliations 
pour  la  raison  humaine  ».  Mais  ce  qui  est  venu  ensuite  n’a  pas 
mieux  valu  : c’est,  dit-il,  « une  réaction  enfantée  par  la  peur  et  le 
dégoût,  réaction  de  défiance,  d’incrédulité,  d’aversion  pour  tout  ce 
qui  peut  à la  fois  ennoblir  et  égarer  l’humanité  » ; c’est  ((  la  déroute 
d’une  société  intimidée,  ([ui  fuit  devant  les  fantômes  de  l’esprit 
humain,  pour  essayer  de  se  retrancher  derrière  ses  intérêts  » ; c’est 
((  la  dispersion  funeste  des  forces  morales  de  la  société’  ».  Un 
autre  écrivain  de  la  même  génération,  l’un  des  plus  purs  et  des 
plus  vaillants,  et  qui  devait  perdre  seulement  en  18/i8  ses  illusions 
de  1830,  Augustin  Thierry,  dénonçait  autour  de  lui,  en  1834, 
(c  l’espèce  d’atlaissement  moral  qui  est  la  maladie  de  la  génération 
nouvelle  » ; il  gémissait  à la  vue  de  ces  ((  âmes  énervées  qui  se 
plaignent  de  manquer  de  foi,  qui  ne  savent  où  se  prendre,  et  vont 
cherchant  partout,  sans  le  rencontrer  nulle  part,  un  objet  de  culte 
et  de  dévouement  2 ».  M.  Nisard,  alors  ami  de  Carrel,  et  politique- 
ment favorable  à la  révolution  de  Juillet,  dénonçait,  en  1833  et 
1834,  dans  la  Revue  de  Paris,  les  misères  morales  et  intellectuelles 
de  la  littérature,  particulièrement  du  roman  et  du  théâtre  : ((  Que 
clivai- je,  ajoute-t-il,  des  eflets  de  cette  littérature  sur  les  âmes  ? 
D'où  viennent  ces  goûts  frivoles,  cet  égoïsme  dans  l’âge  de  la  géné- 
rosité et  de  l’abandon,  ce  scepticisme  desséchant  dans  l’âge  de  la 
foi,  cette  rouerie  avant  l’expérience,  ces  désenchantements  avant 
les  illusions,  cet  amour  de  l’argent,  sans  esprit  d’avenir,  comme 
celui  des  courtisanes?...  D’où  viennent  ces  amours-propres  mons- 
trueux, ce  désintéressement  contre  nature  de  toute  opinion  poli- 
tique, cette  guerre  contre  toute  morale,  cette  exaltation  de  la  chair 
et  des  sens,  cette  révolte  de  la  prétendue  liberté  humaine  contre  le 
devoir?  D’où  viennent  tous  ces  désordres  de  l’esprit  et  de  l’âme. 


^ M.  de  Rémusat,  Passé  et  Présent,  t.  I. 

2 Augustin  Thierry,  préface  de  Dix  ans  d’études  historiques. 
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sinon  de  cette  littérature,  qui  ne  vit  que  de  là,  et  qui  doit  périr 
par  là  ’ ? )) 

Les  critiques  d’une  génération  plus  récente  ne  jugeaient  pas 
autrement  que  leurs  devanciers.  Vers  la  fin  de  la  monarchie  de 
Juillet,  M.  Saint-René  Taillandier  jetait,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^  un  regard  en  arrière  sur  la  littérature  de  cette  époque.  Il 
se  demandait  où  était  la  jeune  armée  du  dix-neuvième  siècle  qui 
s’était  avancée  avec  tant  d’enthousiasme  et  avait  convoité  des  con- 
quêtes si  belles  » . Il  rappelait  « ce  premier  départ  de  nos  volon- 
taires, cette  rapide  et  aventureuse  entrée  en  campagne.  La  foule 
était  confuse  et  indisciplinée  ; mais  quelle  vie  ! quel  mouvement  ! 
Je  ne  sais  si  l’on  avait  un  drapeau,  ou  si  ce  drapeau  représentait 
quelque  chose  de  bien  défini  ; mais  comme  on  s’élancait  avec  joie  ! 
comme  on  s’imaginait  poursuivre  un  but  et  croire  à une  cause  bien 
comprise  ! Quel  entrain  ! quelle  impatience  d’arriver  î Jactance 
superbe  et  naïve  bonne  foi,  étourderie  et  résolution  » . Eh  bien  î 
cette  année  est  « en  désordre  et  dispersée  ».  Les  plus  confiants  ont 
été  contraints  de  reconnaître  leur  échec.  « Non,  a-t-on  dû  se  dire, 
le  champ  n’a  pas  été  béni,  la  moisson  n’est  pas  venue.  La  foi  char- 
mante des  jeunes  années  est  morte  au  fond  des  âmes,  comme  un 
feu  sans  aliment.  Il  n’y  a plus  de  croyance,  il  n’y  a plus  d’idéal.  Le 
talent,  l’habileté,  ne  manquent  pas;  ils  ont,  au  contraire,  acquis  des 
ressources  inattendues,  mais  ce  sont  des  ressources  coupables...  » 
Quelle  est  la  cause  de  cet  avortement,  de  cette  « stérilité  maladive  » ? 
Le  critique  la  montre  dans  « l’infatuation  » de  cette  littérature  qui, 
((  après  avoir  débuté  avec  enthousiasme,  s’était  arrêtée  tout  à coup, 
dès  le  commencement  de  sa  tache,  et  s’était  adorée  avec  une  con- 
fiance inouïe  »,  et  aussi  dans  le  « désordre  »,  dans  les  « excitations 
néfastes  » qui  avaient  été  la  suite  de  la  révolution  de  1830 

Après  ces  jugements  publics,  faut-il  noter  les  cris  de  dégoût  ou 
de  découragement  qui  échappaient  aux  contemporains,  dans  l’inti- 
mité de  leurs  correspondances?  Encore  ne  voulons-nous  pas  inter- 
roger ceux  qui  seraient,  par  leurs  opinions  politiques,  suspects  de 
regretter  le  passé.  C’est  Lamennais,  écrivant,  le  55  janvier  1833,  à 
un  de  ses  amis  : « Un  homme,  en  se  réveillant,  demandait  à son 
domestique  : « Quel  temps  fait-il?  — Monsieur,  répond  celui-ci,  après 
((  avoir  ouvert  la  fenêtre,  il  n’en  fait  point  ».  Je  puis  vous  en  dire 
autant  de  notre  littérature  ; il  n’y  en  a point.  Car  ce  n’est  pas  de  la 

^ M.  Désiré  Nisarcl,  Manifeste  contre  la  littérature  facile  (décembre  1833)  ; 
LeW'e  au  directeur  de  la  Reçue  de  Paris  (janvier  1834)  ; Un  amendement  à la 
définition  de  la  littérature  facile  (février  1834). 

^ Saint-René  Taillandier,  la  Littérature  et  les  écrivains  en  France  depuis 
dix  ans.  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  juin  1847.) 
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littérature  que  ces  pièces  de  théâtres  et  ces  romans,  plus  mons- 
trueux les  uns  que  les  autres,  qu’on  publie  aujourd’hui  et  qu’on 
oublie  demain.  Ces  productions  repoussantes,  rêves  pénibles  d’une 
société  malade,  manifestent  le  désordre  des  esprits  en  meme  temps 
que  la  souffrance  des  âmes.  » C’est  Béranger,  écrivant,  le  30  no- 
venjbre  1836,  à propos  des  extravagances  de  cette  littérature  : 
((  Quelle  époque  que  la  notre  ! Faute  de  savoir  où  l’on  va,  chacun 
se  perd  à droite  ou  à gauche,  tâchant  de  faire  foule  autour  de  soi  ; 
et  les  gens,  à qui  on  serait  tenté  de  demander  son  chemin,  montrent 
leur  derrière  aux  passants,  pour  rassembler  autour  d’eux  les  badauds 
qu’ils  méprisent.  Les  beaux  génies  ne  sont  plus  que  des  ivrognes.  )) 
C’est  M.  Quinet,  s’exprimant  ainsi,  dans  une  lettre  du  2*2  novembre 
1837  : « Jamais  les  esprits  n’ont  été  plus  abattus  et  plus  languis- 
sants qu’aujourd’hui.  (Quelle  masse  inerte  et  sordide!..  Chacun  se 
tient  Ciisematé  dans  son  petit  coin,  ne  voit  personne  et  médit  du 
genre  humain...  Je  suis  bien  décidé  à ne  pas  me  laisser  glacer  par 
l’âge,  par  cette  société  moribonde...  Je  ne  tarirais  pas  si  je  voulais 
parler  de  la  déchéance;  elle  est  dans  l’air  qu’on  respire;  la  vie 
morale  est  perdue...  Jamais  le  monde  n’a  été  plus  froid,  plus  morne 
et  plus  aride.  Les  trompettes  du  jugement  dernier  auraient  de  la 
peine  â réveiller  ce  public.  » C’est  M.  Doudan,  témoignant,  le  6 août 
1839,  du  « dégoût  » croissant  que  lui  inspire  la  littérature  de  son 
temps.  ((  En  y regardant  bien,  écrit-il,  je  ne  puis  pas  mécon- 
naître que  je  m’irrite  â bon  droit  de  ce  ton  vide  et  déclamatoire, 
de  ces  fanfaronnades  d’idées  qui  ne  reculent  devant  rien,  de  ce 
mépris  de  toute  distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  de  tous  ces  sen- 
timents impossibles  qu’on  fait  semblant  d’éprouver,  de  toutes  ces 
passions  contradictoires  qu’on  suppose  dans  le  meme  être,  de  cette 
langue  pédante,  forcenée,  de  ces  couleurs  et  de  ces  images  si  vives 
pour  traduire  des  pensées  si  froides,  de  ce  manque  de  mesure, 
d’harmonie,  de  bon  sens,  de  convenance  en  tout  genre  qui  rayonne 
dans  la  littérature.  Toutes  ces  accusations  sont  fondées  sur  une 
évidence  iiTésistible  ; et  si  l’on  était  pendu  pour  tous  ces  crimes, 
bien  des  écrivains  devraient  se  préparer.  » Dans  une  autre  lettre, 
écrite  quelques  années  plus  tard  ^ M.  Doudan  ajoutait  : « Il  est 
certain  que  le  grand  soleil  de  la  liberté  de  penser  a dévoré  les 
idées  ; ce  ne  sont  plus  que  des  feuilles  mortes,  avec  lesquelles  joue 
le  premier  souffle  d’air  qui  s’élève.  L’intelligence,  affranchie  de  toute 
entrave,  est  devenue  comme  le  Juif  errant,  marchant  toujours  et 
n’ayant  jamais  plus  de  cinq  sous  dans  sa  poche  ; ne  pouvant  s’ar- 
rêter nulle  part,  elle  ne  s’attache  à rien,  velut  umbra^  siciit  nubes. 


^ Lettre  du  19  septembre  1848. 
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11  ne  restera  bientôt  plus,  dans  ce  temps,  en  fait  de  talent,  que  le 
talent  de  critique;  celui-là  gagne  à l’impartialité  et  à l’étendue  de 
l’esprit  ; mais  cette  impartialité  aussi  va  tourner,  en  s’exagérant,  à 
l’indiiïérence;  cette  étendue^  en  s’accroissant  démesurément,  ne  sera 
plus  que  le  vide;  et,  à force  de  n’être  que  des  spectateurs,  de 
n’éprouver  rien  pour  notre  compte  et  de  tout  juger  sans  rien  croire, 
nous  perdrons  même  la  règle  de  nos  jugements.  » 

Est-il  besoin  de  multiplier  ces  citations?  N’est-il  pas  surabon- 
damment prouvé,  par  les  aveux  publics  ou  intimes  des  contemporains 
les  plus  compétents  ou  les  moins  suspects,  que  chacun  avait  alors 
comme  le  sentiment  d’une  décadence,  on  dirait  presque  d’une  ban- 
queroute intellectuelle?  La  cause,  ils  ne  l’inditiuent  pas  tous  avec 
une  suffisante  netteté  ; pour  cela,  il  leur  eût  fallu  souvent  se  con- 
damner eux-mêmes.  Plusieurs,  cependant,  — on  a pu  s’en  rendre 
compte  par  les  citations  que  nous  avons  faites,  — laissent  entrevoir 
cette  cause  : quel(|ues-uns  la  dénoncent  avec  une  loyale  clair- 
voyance. Vers  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  M.  Guizot,  s’écriait 
à la  tribune  de  la  Chambre  : « L’excessive  confiance  dans  l’intel- 
ligence humaine,  l’orgueil  humain,  l’orgueil  de  l’esprit,  permetcez- 
moi  d’appeler  les  choses  par  leur  nom,  a été  la  maladie  de  notre 
temps,  la  cause  d’une  gi-ande  partie  de  nos  erreurs  et  de  nos  maux  * . » 
Sans  doute,  si  l’on  veut  rechercher  la  genèse  de  cet  « orgueil  de 
i’esprlt  »,  on  reconnaîtra  que  le  principe  en  existait  déjà  avant  1830. 
C’était  le  point  faible,  le  côté  inquiétant  du  mouvement  intellectuel 
qui  avait  marqué  la  fin  de  la  Restauration,  le  germe  de  mort  qui  se 
mêlait  à tant  de  fécondes  promesses,  aussi  bien  dans  l’école  du  Globe 
que  dans  le  « cénacle  )>  du  romantisme.  En  cela,  il  est  vrai  de  dire 
que  la  révolution  de  Juillet  n’a  pas  été  la  cause  unique  de  cet  avor- 
tement final.  Mais  n’est-il  pas  manifeste  qu’elle  a excité,  enivré  cet 
orgueil,  qu’elle  fa  précipité  dans  tous  les  excès  et,  par  suite,  dans 
toutes  les  chutes?  Pas  cf  ambitions,  pas  d’audaces,  pas  de  révoltes, 
qui  n’aient  paru  encouragées  et  justifiées  par  le  succès  de  l’insurrec- 
tion politique.  C’est  encore  M.  Guizot  qui  disait,  en  1836,  à ses 
contemporains,  en  parlant  de  la  révolution  : u Un  tel  acte  est  pendant 
longtemps,  pour  le  peuple  qui  l’a  accompli,  une  source  féconde 
d’aveuglement  et  d’orgueil.  La  pensée  de  l’homme  ne  résiste  pas  à 


^ Discours  du  26  mars  1847.  — La  même  idée  a été  exprimée,  un  peu  plus 
tard,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  M.  Alexandre  Thomas  : « L’orgueil, 
disait-il,  la  folie  de  l’orgueil,  tel  sera  dans  l’avenir  rineifaçable  cachet  de 
cette  littérature  avortée...  Dépourvues  de  nourriture  sérieuse  et  tournant 
sur  elles-mêmes,  comme  une  meule  qui  moudrait  sans  grain,  les  imagina- 
tions désordonnées  se  sont  consumées  dans  le  culte  idolâtre  de  leur  fausse 
grandeur.  » [Revue  des  Deux-Mondes  du  D*'  juin  1850.) 
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un  tel  entraînement;  elle  en  reste  longtemps  troublée  et  enivrée... 
Regardez  autour  de  vous,  regardez  l’état  général  des  esprits,  indé- 
pendamment des  opinions  politiques;  vous  les  verrez,  et  en  grand 
nombre,  atteints  comme  de  folie,  par  le  seul  fait  qu’ils  ont  vu  une 
grande  révolution  s’accomplir  sous  leurs  yeux  et  qu’il  leur  plairait 
qu’on  en  recommençât  une  autre  dans  leur  sens  ».  Puis,  après  avoir 
montré  « le  degré  d’égarement  »,  et  meme  « le  degré  d’abaissement  » 
auquel  tiop  d’intelligences  étaient  arrivées,  il  ajoutait  : « Est-ce  que 
vous  ne  reconnaissez  pas,  dans  de  tels  faits,  cette  puissance  d'une 
révolution  de  la  veille  qui  pèse  encore  sur  toutes  les  têtes,  qui  trouble 
et  égare  la  raison  de  l’ homme  » 


X 

Ainsi,  que  nous  ayons  considéré  la  politique  intérieure  ou  exté- 
rieure, l'état  matériel  ou  moral  de  la  nation,  la  religion  ou  la  litté- 
rature, partout  et  toujours,  il  a fallu  constater  le  mal  produit 
par  la  révolution  de  1830.  Il  serait  facile  de  prolonger  encore  cette 
sorte  d’inventaire  des  pertes  subies  et  des  périls  créés.  Ne  pourrait- 
on  pas  noter,  par  exemple,  après  cette  date,  une  altération  des  rela- 
tions sociales,  une  sorte  de  diminution  dans  la  dignité,  la  politesse 
et  l’agrément  de  la  vie?  Dès  1833,  M.  Sainte-Beuve  déclarait  que 
((  le  bon  ton  rangé  et  le  vernis  moral  de  la  Restauration  avaient 
disparu  ».  Cet  eflet  se  produisait  dans  toutes  les  classes.  En  bas,  on 
remarquait,  dans  le  langage,  les  plaisirs  et  même  le  costume  popu- 
laires, quelque  chose  de  plus  débraillé,  de  plus  grossier,  comme 
si  l’on  était  entré  dans  un  milieu  où  l’on  avait  moins  besoin  de  se 
respecter.  Il  y avait,  en  haut,  un  changement  analogue;  « le 
monde,  a dit  M.  Guizot,  n’offrait  plus  à moi  ni  à personne 
le  même  attrait;  ses  salons  n’étaient  plus  le  foyer  de  la  vie 
sociale  ; on  n’y  retrouvait  plus  cette  variété  et  cette  aménité  de  rela- 
tions, ce  mouvement  vif  et  pourtant  contenu,  ces  conversations 
intéressantes  sans  but  et  animées  sans  combat,  qui  ont  fait  si 
longtemps  le  caractère  original  et  l’agrément  de  la  société  fran- 
çaise ; les  partis  se  déployaient  dans  toute  leur  rudesse;  les  coteries 
se  resserraient  dans  leurs  limites  2.  » Un  voyageur  américain,  qui 
revoyait  la  France  en  1837,  après  y être  venu  une  première  fois  en 
1817,  s’étonnait  et  s’attristait  du  changement  produit  dans  les  rela- 
tions, les  mœurs,  les  idées,  les  arts,  la  littérature,  les  modes;  il  y décou- 

* Discours  du  24  mars  1836. 

2 Mémoires  de  M.  Guizot. 
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vrait  quelque  chose  de  plus  vulgaire,  de  plus  violent,  de  plus  divisé, 
et  il  en  concluait  que  « rien  n’était  assis  sur  une  base  solide  * ».  Le 
même  voyageur  est  revenu  vingt  ans  plus  tard,  sous  le  second 
Empire  : il  constata  une  ruine  morale  et  intellectuelle  plus  complète 
encore;  et  alors,  se  rappelant  toute  cette  fleur  de  société  élégante 
et  polie,  qui  l’avait  charmé  sous  la  Restauration  et  dont  il  avait 
encore  retrouvé  quelques  vestiges  trop  altérés  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  il  s’écria  mélancoliquement  : « Qu’est  devenu  tout  cela?  » 
Qu’eùt-il  donc  dit,  s’il  avait  pu  entreprendre  un  quatrième  voyage, 
après  une  nouvelle  période  de  vingt  années,  et  s’il  eut  visité  la 
France  de  nos  jours? 

Sur  cette  sorte  d’al)aissement  général  et,  si  nous  osons  dire, 
d’enlaidissement,  qui  résultait  de  la  révolution  de  1830,  M.  Prévost- 
Paradol  a écrit  une  page  remarquable,  dans  son  livre  de  la  France 
nouvelle.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  céder  la  parole  à 
un  observateur  si  éminent  et  si  peu  suspect  de  malveillance  : 
((  Plusieurs  personnes  éclairées,  dit-il,  qui  ont  vu,  sans  intérêt 
personnel  et  sans  passion,  le  passage  du  gouvernement  de  la  Res- 
tauration au  gouvernement  de  Juillet,  m’ont  souvent  répété  qu’il 
s’était  opéré  alors,  dans  l’état  moral  et  social  de  la  France,  une  sortp 
de  changement  subit,  analogue  à ces  modifications  brusques  de  la 
température  que  produit  le  coucher  du  soleil,  sous  le  ciel  du  Midi; 
non  pas  f[ue  le  cœur  de  la  France  fut  déjà  refroidi,  comme  de  nos 
jours;  au  contraire,  on  remarquait  plutôt  alors  un  développement 
de  chaleur  et  une  surexcitation  des  esprits;  ce  qui  avait  diminué 
sensiblement  et  sans  retour,  c’était  le  sentiment  de  la  sécurité 
générale  et  je  ne  sais  quelle  dignité  grave  qui  régnait  encore  dans 
les  luttes  de  la  politique,  dans  les  débats  de  la  presse  et  dans  les 
relations  sociales.  Les  institutions  avaient  peu  changé;  les  fonctions 
et  les  noms  des  fonctions  étaient  restés  les  mêmes  ; il  y avait  toujours 
un  roi,  des  magistrats,  des  pairs,  des  députés;  mais  on  sentait, 
sans  qu’on  eût  besoin  de  se  le  dire,  que  ces  divers  noms  ne  recou- 
vraient plus  exactement  les  mêmes  choses,  comme  si  le  rang  et  la 
dignité  de  tous  s’étaient  trouvés  abaissés  d’un  degré  par  un  mouve- 
ment d’ensemble.  Il  n’y  avait,  clans  ce  mouvement  général,  de  la 
faute  de  personne,  et  les  hommes  ne  valaient  sans  doute  pas  moins 
que  la  veille  ; ils  valaient  même  davantage,  si  l’on  tient  compte  de 
Fhabileté  pratique,  de  la  jeunesse  d’esprit,  du  désir  patriotique  de 
bien  faire,  de  l’ardeur  au  travail  ; mais  le  sol,  tremblant  de  nouveau, 
avait  tout  ébranlé,  la  révolution  avait  repris  son  cours,  et  la  démo- 
cratie, de  plus  en  plus  voisine,  achevait  de  dessécher,  de  son  souffle 

^ Life,  Lettcrs  and  Joiinials  of  Georges  Ticknor. 
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puissant,  les  dernières  fleurs  que  le  trône  si  souvent  foudroyé  de 
l’ancienne  France  produisait  encore.  » 

Toujours  le  mal  de  la  révolution  ! Dès  183^i,  parlant  à la  France 
de  Juillet,  encore  tout  exaltée  de  ses  barricades  victorieuses,  tout 
engouée  de  cette  superstition  révolutionnaire  qui  a si  longtemps 
possédé,  non  seulement  le  peuple,  mais  la  bourgeoisie,  M.  Guizot 
avait  osé  dire  : ((  ('/est  un  grand  mal,  dans  tous  les  cas,  qu’une 
révolution  ; une  révolution  coûte  fort  cher,  financièrement,  politi- 
quement, moralement,  de  mille  manières  *.  » .Notre  étude  n’a  été 
que  le  développement  de  cette  parole.  La  conclusion,  — y a-t-il 
besoin  de  l’indiquer?  — est  qu’il  faut  en  général  détester  l’esprit 
révolutionnaire,  qu’il  faut  en  particulier  regretter  la  révolution  de 
1830.  Mais  ce  serait  nous  avoir  bien  mal  compris  que  de  s’emparer 
de  cette  conclusion  pour  en  faire  une  arme  contre  un  parti  ou  un 
régime.  On  j)Ourrait  disputer  longtemps,  et  sans  profit,  pour  savoir 
qui  est  le  plus  responsable  de  cette  révolution,  de  ceux  qui  l’ont 
provoquée,  de  ceux  qui  font  fiiite  ou  de  ceux  qui  l’ont  laissé  faire. 
Voyons-y  donc  moins  la  faute  de  tel  ou  tel  parti  que  le  malheur 
commun  de  la  France  : malheur  qu’il  faut  déplorer,  m.ais  cju’il  faut 
surtout  travailler  virilement  à réparer.  C’est  cette  dernière  œuvre 
que  devait  entreprendre  la  monarchie  issue  de  1830;  mie  fois 
débarrassée  du  ministère  de  M.  Laffitte,  elle  allait  employer  tous 
ses  efforts  à se  guérir  et  à guéiir  la  France  du  mal  de  cette 
origine.  Commencée  tout  d’abord,  avec  une  énergie  héroïque, 
par  M.  Casimir  Périer,  continuée,  pendant  dix-sept  années,  avec  des 
vicissitudes  diverses,  cette  œuvre  fait  l’intérêt  et  l’honneur  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Peut-être,  si  les  lecteurs  du  Correspondant  le 
permettent,  essayerons-nous  de  leur  raconter  un  jour  quelques 
chapitres  de  cette  histoire. 


Paul  Thureau-Dangin. 


^ Discours  du  9 août  183-i. 
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Il  y aura  bientôt  vingt-cinq  ans,  Lamartine  annonçait  ainsi 
l’avenir  de  la  poésie  française  : « Elle  'ne  sera  plus  lyrique  dans 
le  sens  où  nous  prenons  ce  mot;  elle  n’a  plus  assez  de  jeunesse, 
de  fraîcheur,  de  spontanéité  d’impression,  pour  cliantei^  comme 
au  premier  réveil  de  la  pensée  humaine,  l^lle  ne  sera  plus  épique; 
l’homme  a trop  vécu,  trop  réfléchi,  jmur  se  laisser  amuser,  inté- 
resser par  les  longs  récits  de  l’épopée,  et  l’expérience  a détruit  sa 
foi  aux  merveilles  dont  le  poème  épique  enchantait  sa  crédulité. 
Elle  ne  sera  plus  dramatique,  ])arce  que  la  scène  de  la  vie  réelle  a, 
dans  nos  temps  de  liberté  et  d’action  politique,  un  intérêt  plus 
pressant,  plus  réel  et  plus  intime  que  celui  du  théâtre...  La  poésie 
sera  de  la  raison  chantée;  voilà  sa  destinée  pour  longtemps.  Elle 
sera  philosophique,  religieuse,  politique,  sociale,  comme  les  épo- 
ques f[iie  le  genre  humain  va  traverser.  Elle  sera  intime  surtout, 
personnelle,  méditative  et  grave;  non  plus  un  jeu  de  l’esprit,  un 
caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle  ; mais  l’écho 
profond,  réel,  sincère,  des  plus  hautes  conceptions  de  l’intelligence, 
des  plus  mystérieuses  impressions  de  l’âme  2.  » 

Cette  route,  que  le  grand  poète  traçait  à ses  successeurs,  nul 
plus  que  lui  n’avait  le  droit  de  l’indiquer.  S’est-il  trompé?  A juger 
rapidement  des  œuvres  poétiques  que  ces  vingt-cinq  années  ont 
vues  éclore,  on  pourrait  ne  point  le  croire.  Il  faut  d’abord  mettre 
hors  de  pair  V.  Hugo,  dont  le  génie,  malgré  de  très  graves  erreurs, 
comme  celui  de  Sophocle  vieillissant,  ne  connaît  point  les  atteintes 
de  l’âge.  Inégal,  mais  toujours  puissant,  tendre  et  fort,  pareil  à ces 

' Leconte  de  Liste,  les  Poèmes  antiques;  Théodore  de  Banville,  les  Exilés; 
Sully- Prudhomme,  les  Écuries  d'Aiigias;  Anatole  France,  les  Noces  corin^ 
thiennes,  Leuconoé;  J.  de  Heredia,  Sonnets  héroïques;  L.  Ménard,  Poèmes, 
et  le  Parnasse  contemporain. 

2 T.  lei'  de  l’édition  unique  des  Œuvres  de  Lamartine,  pp.  57  et  58. 
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petits  enfiints  dont  il  fait  rayonner  le  sourire  à travers  les  mêlées 
sanglantes  et  les  sombres  funérailles  de  son  Année  terrible^  V.  Hugo 
survit  à ce  qu’on  pourrait  appeler  l’àge  héroïque  du  dix-neuvième 
siècle.  Il  n’est  plus  de  notre  génération,  — je  ne  le  juge  que  comme 
poète,  — il  la  domine  de  sa  fière  et  vigoureuse  stature  Je  le  com- 
parerais volontiers  à Bossuet,  menant  le  deuil  du  grand  siècle,  et 
ne  SC  couchant  dans  la  tombe  qu’après  y avoir  laissé  descendre 
les  gloires  les  plus  illustres  de  son  temps.  A la  fois  lyriques,  dra- 
matiques, épiques,  intimes,  les  })oèmes  de  Hugo  rellètent,  ou  plutôt 
traduisent  en  des  vers  (jui,  pour  la  ])lupart  dureront,  les  doutes, 
les  élans,  les  j)assions,  les  enthousiasmes,  les  fautes  de  plus  d'un 
demi-siècle  de  noti*e  histoire.  ()uand  il  chantait,  la  France  se  recon- 
naissait en  lui,  j’entends  la  vraie  France,  celle  qui  sait  pleurer, 
croire,  soulfrir,  espérei’ et  prier.  A l’exception  de  V.  Hugo,  que  sont 
les  autres  poètes  contemporains?  des  chantres  éé intimités.  Sous 
une  émotion  ti’iste  ou  gaie,  il  est  telle  âme  qui  écrit  son  journal; 
les  pages  s’ajoutent  aux  ])ages;  le  livre  est  fait  et  J)ientôt  publié. 
Or  les  âmes  ont  une  patrie  commune  ; les  nuages  qui  assombrissent 
le  ciel  des  unes  ])euvent  aussi  obscurcir  le  soleil  des  autres;  nous 
pleurons  des  mêmes  tristesses,  les  mêmes  félicités  amènent  le 
sourire  au  cœur  et  aux  lèvres,  (ie  moi  du  poète  qui  nous  redit  ses 
impressions  n’est  donc  point  aussi  haïssable  que  le  prétendait 
Pascal.  Nous  nous  éprenons  d’une  douce  sympathie  pour  le  livre 
oïl  nous  croyons  nous  retrouver  et  nous  reconnaître.  Cette  note 
émue,  où  s’exprime  un  espoir  blessé,  un  amour  trahi,  une  joie 
avortée;  ces  accents  pénétrants  où  vibrent,  comme  ressuscités,  les 
souvenirs  d’enfance,  les  mille  événements  dont  sont  faites  les  plus 
humbles  vies,  sont  un  des  grands  charmes  des  poètes  modernes. 
Est-il  besoin  de  rappeler  tout  ce  qu’ont  d’attachant  et  de  senti  les 
œuvres  de  Brizeux,  d’Autran,  de  François  Coppée,  de  Sully-Pru- 
d’homme, de  A.  Lemoyne,  d’André  Theuriet,  de  Jean  Aicard,  de 
Jules  Breton,  même  de  M”'"  Ackermann,  dont  le  désespoir  athée 
pousse  des  cris  d’une  si  poignante  éloquence?  Malheureusement, 
ce  n’est  là  qu’un  aspect  de  la  poésie  moderne.  A côté  de  cette 
école,  fidèle,  en  définitive,  à la  grande  tradition  des  classiques  et 
des  romantiques,  une  autre  lève  son  drapeau  : c’est  l’école  par- 
nassienne., et  ici,  je  prends  ce  mot  dans  un  sens  très  large.  Elle  a un 
chef  : M.  Leconte  de  Lisle;  un  régent  : M.  Théodore  de  Banville; 
de  nombreux  disciples  ; un  éditeur  enfin  : M.  Lemerre,  qui  fait,  en 
cela,  œuvre  d’artiste,  autant  qu’affaire  de  librairie.  Depuis  plus  de 

^ Point  n^est  besoin  de  dire  que  je  fais  toutes  les  réserves  possibles  au 
nom  de  la  foi  et  de  la  morale,  trop  souvent  outragées  par  le  poète.  Mais 
que  de  pages  saines  et  élevées  I C’est  à celles-là  que  va  mon  éloge. 
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vingt  ans,  cette  école  grandit,  multipliant  ses  adeptes,  élargissant 
son  groupe,  affirmant  ses  principes  et,  si  je  l’ose  dire,  formulant 
son  code.  Jeunes,  ardents,  habiles  et  délicats,  les  parnassiens  n’ont 
qu’un  culte  : celui  de  la  forme.  Leur  religion,  c’est  le  paganisme, 
surtout  le  paganisme  grec,  en  qui  ils  voient  toute  joie,  toute  beauté 
et  toute  harmonie.  Est-ce  la  première  fois,  dans  l’histoire  des 
lettres,  qu’on  constate  une  tentative  de  ce  genre?  En  quoi  cette 
tentative  se  distingue-t-elle  des  précédentes  et  quelle  peut  en 
être  la  cause  de  nos  jours  ? Ce  sont  là  des  questions  qu’il  sera  peut- 
être  intéressant  de  chercher  à résoudre. 


I 


La  religion,  en  Grèce,  a inspiré  et  vivifié  l’art  sous  toutes  ses 
formes  : architecture,  statuaire,  peinture  et  poésie.  La  poésie,  sur- 
tout, qui  apparut  la  première,  relève  plus  directement  du  sentiment 
religieux.  Si  gracieuse,  si  séduisante  à l’imagination  et  au  rêve, 
la  mythologie  grecque  devait  soulever,  autour  de  ses  dieux,  de  ses 
déesses  el  de  ses  héros,  des  chants,  où  une  langue  flexible  et  mu- 
sicale se  teint  des  beautés  d’une  riche  et  lumineuse  nature.  Doué 
d’un  goût  pur  et  d’un  sens  esthétique  très  profond  et  très  créateur, 
le  génie  grec  a merveilleusement  saisi  les  analogies  du  monde  phy- 
sique dans  l’invention  des  dieux  de  son  olympe.  Le  ciel,  la  terre, 
les  fleuves,  les  montagnes,  les  alternatives  des  saisons  fleuries  et 
des  mois  stériles  et  mornes,  les  contrastes  du  jour  et  de  la  nuit, 
les  phénomènes  crépusculaires,  les  lueurs  de  l’aube  blanchissante 
sont  idéalisés  et  animés;  ils  deviennent  des  êtres  vivants,  qui 
partagent  les  amours  de  l’homme,  qui  s’enivrent  de  ses  joies  et 
souffrent  de  ses  angoisses,  sans  jamais  pourtant  connaître  la  mort. 
La  religion  et  la  nature  se  confondent,  pour  le  Grec,  dans  une 
puissante  harmonie;  à travers  l’une,  il  sent  l’autre  et  en  jouit.  Et 
comme  le  sol  même  de  la  Grèce  présente  tous  les  contrastes,  offre 
les  paysages  du  nord  et  ceux  du  midi,  les  perspectives  de  la  mer, 
les  sinuosités  des  montagnes,  les  fraîcheurs  boisées  des  vallées  aux 
mille  torrents,  l’homme  qui  y naît,  n’a  qu’à  ouvrir  les  yeux  et  son 
âme  à ces  multiples  Inenfaits  pour  être  un  artiste,  c’est-à-dire 
pour  sentir  le  beau  et  l’exprimer,  et  en  même  temps  pour  rester 
religieux. 

Doit-on  s’étonner  si,  chez  un  peuple  à ce  point  favorisé,  l’art, 
quel  qu’il  soit,  n’ait  jamais  exprimé  qu’une  chose  : le  bonheur  de 
vivre,  ce  qui  flatte  l’œil,  ce  qui  séduit  l’oreille,  ce  qui  charme 
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le  goût?  Couleurs,  lignes,  attitudes,  images,  sons,  parfums,  dans 
un  épanouissement  que  ne  fait  reculer  aucune  gêne,  pas  même 
celle  de  la  pudeur,  et  pourtant  avec  je  ne  sais  quelle  sobriété  qui 
inclinerait  au  pardon  ou  du  moins  à l’indulgence.  Avec  de  si  pré- 
cieuses ressources,  la  poésie  grecque  n’a  pu  produire  que  des 
chefs-d’œuvre.  Grâce  au  mécanisme  d’une  langue  où  les  mots 
sonnent  comme  une  harmonie  parfaite,  et  dont  la  syntaxe  unit  la 
clarté  à la  précision  et  à l’élégance,  il  suffisait  aux  poètes  grecs 
de  se  faire  les  échos  intelligents  et  émus  des  croyances  et  des 
traditions  de  leur  patrie,  pour  créer  des  œuvres  immortelles. 
Homère,  Hésiode,  Pindare,  Eschyle,  Sophocle,  sans  le  savoir  peut- 
être,  sont  comme  des  prêtres  voués  à un  but  pieux  et  sacré  ; ils 
s’inspirent  des  légendes  mystérieuses  qui  expliquent  les  phéno- 
mènes de  la  nature;  ils  croient  à ces  vieux  mythes  qui  satisfont 
à leur  sentiment  religieux  et  à leur  amour  du  beau.  Graves,  sin- 
cères, convaincus,  ils  traitent  la  mythologie  avec  le  même  respect 
que  la  nature.  C’est  ce  qui  donne  à leurs  descriptions  des  couleurs 
si  tempérées,  et  à leur  religion  une  si  exquise  perfection. 

L’âge  d’or  de  cette  poésie  nationale  et  sacrée  finit  avec  Euri- 
pide. Après  Platon  et  Aristote,  après  les  sophistes  surtout,  l’idée 
religieuse  s’affaiblit.  Les  inspirations  généreuses  et  sublimes  n’ont 
plus  de  puissance  sur  une  civilisation  raffinée,  éprise  d’affaires 
commerciales,  de  richesses  et  du  goût  des  sciences.  Les  dieux  de 
l’Olympe  s’évanouissent,  et  avec  eux  le  grand  art  hellénique  qui 
désormais  n’aura  plus  qu’une  vie  artificielle.  L’alexandrinisme  se 
lève  sur  le  monde  intellectuel  et  artistique,  comme  un  de  ces 
astres  dont  l’influence  délétère  corrompt  les  sources  mêmes  de 
l’existence.  Est-ce  à dire  que  le  talent  soit  mort  sur  cette  terre  de 
l’Hellade,  jadis  si  féconde  en  grands  hommes?  Non  certes;  histo- 
riens, poètes,  grammairiens,  critiques,  philosophes,  les  écrivains 
de  la  période  alexandrine  comptent  parmi  eux  des  esprits  qui  ne 
sont  point  médiocres,  et  qui,  à d’autres  temps,  eussent  pris  rang 
dans  les  plus  glorieux  groupes.  Mrds,  étant  de  leur  époque,  leur 
talent  les  condamne  à la  stérilité.  Les  passions,  en  effet,  remplacent 
les  idées;  aux  croyances  succède  le  scepticisme  scientifique,  le 
pire  de  tous.  L’élan  fait  place  à la  critique,  et  l’érudition  subtile  et 
ergoteuse  règne  en  souveraine. 

Il  faut  pourtant  des  vers.  A cette  cour  des  Ptolémées,  amou- 
reuse du  plaisir,  passionnée  pour  les  fêtes,  le  luxe  et  le  mouvement, 
la  poésie  doit  apporter  son  éclat  et  ses  charmes.  Et  comme  tous  les 
grands  genres  littéraires  sont  épuisés,  et  comme  on  ne  peut  refaire 
leurs  chefs-d’œuvre,  le  besoin  d’innover  pousse  les  alexandrins  vers 
un  passé  mythologique  auquel  ils  ne  croient  plus,  mais  qui  leur 
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fournit  des  images,  des  épithètes,  un  bagage  complet  d’instru- 
ments sonores  et  de  machines  poétiques.  La  richesse  du  fond  est 
nulie  : l’art  ne  s’attachera  qu’cà  la  forme.  Si  elle  gagne  en  habileté 
et  en  élégance,  elle  se  pare  d’ornements  recherchés.  La  grâce 
maniérée,  l’alTéterie,  micjnardise ^ embelliront  des  sujets  mille  fois 
traités,  d’où  seront  bannies  la  pensée  vraie  et  l’émotion  sentie.  De 
cette  langue  poétique  apprise  et  factice,  vrai  pastiche  du  à la 
patience  dans  l’investigation,  les  sentiments  naturels  et  les  carac- 
tères naïfs  sont  absents.  Lycophron,  Aratos,  Lallimaque,  Apollonios 
de  llbodes,  Nicandre  ne  révèlent  dans  leurs  œuvres  qu’une  cons- 
truction artificielle,  une  savante  et  spirituelle  adresse.  Les  plus 
hahües  combinaisons  de  syllabes  enveloppent  de  leur  harmonie  les 
inextricables  obscurités  de  Lycophron,  dans  son  Alexandra.  Ni  le 
rhythme  ni  le  mètre  dont  se  sert  Lallimaque  pour  imiter  les  hymnes 
homériques,  n’empêchent  que  ses  eÜusions  religieuses  ne  soient 
froides,  sans  foi,  sans  lyrisme  et  sans  piété  : l’intérêt  qu’elles  pré- 
sentent, c’est  qu’elles  font  connaître  l’esprit  nouveau  qui  traversait 
alors  la  philosophie  païenne.  Si  les  Argonautiques  d’ Apollonios  de 
Rhodes  ont  trouvé  grâce  aux  yeux  de  la  postérité,  c’est  qu’elles  ont 
été  suivies  par  (iatulle  et  par  Virgile  ; les  digressions,  les  épisodes, 
les  réllexions  philosophiques  arrêtent  la  marche  de  l’action,  où  s’agi- 
tent pourtant  des  ligures  épiques  de  premier  ordre  : Médée,  par 
exemple,  qu’Luripiüe  avait  déjà  peinte  sous  de  si  terribles  cou- 
leurs. J^’unité  du  sujet  n’existe  pas  : les  pays  visités  par  les  Argo- 
nautes semblent  fournir  au  poète  un  excellent  prétexte  de  déployer 
toute  sa  science  géographiipie.  Où  donc  est  Homère  avec  ses  perpé- 
tuels enchantements? 

L’est  pourtant  à cette  époque  que  lleurit  Théocrite.  Dans  l’iiis- 
toire  littéraire,  il  est  peu  de  tentatives  plus  dignes  d’attention  que 
la  sienne;  il  crée  la  poésie  pastorale;  il  prépare  et  annonce  Vir- 
gile ; et,  â travers  les  siècles,  jusque  de  nos  jours  même,  les  plus 
grands  noms  dans  la  républi(pie  des  lettres  s’illuminent  d’un  rellet 
de  sa  gloire.  En  quoi  a-t-il  donc  été  si  original?  Venu  tard,  vers  le 
déclin  de  toutes  les  beautés  poéticiues,  au  sein  d’une  civilisation 
corrompue  qui  s’étiolait  dans  l’étude  d’elle-même,  Théocrite  a 
ouvert  des  horizons  inconnus.  Par  ces  brèches  pratiquées  dans  la 
vie  artificielle  de  la  cour,  il  fait  entrer  l’air  pur,  la  lumière  sereine, 
les  brises  de  la  mer,  les  senteurs  salubres  des  prés  et  des  grands 
bois.  Il  est  le  Millet,  le  Daubigny,  ou,  si  on  le  veut,  le  Corot  de  ce 
temps-lâ;  car  ses  idylles  ne  sont  que  des  tableaux  de  genre  (ci- 
où  il  peint  des  bergers,  leur  manière  de  vivre,  leurs  amours 
et  leurs  joies.  Et  avec  quel  art  exquis,  quelle  fraîcheur,  quelle 
vivacité,  il  encadre  ces  mœurs  pastorales  des  vagues  azurées,  des 
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rochers  à pic,  des  lointains  fuyants^  des  draperies  onduleuses  des 
forêts  et  des  blés  jaunissants  î 

Oui;  mais  il  fait  encore  une  place  trop  large  à l’élément  mytho- 
logique et  faux;  il  sacrilie  trop  encore  au  goût  de  ses  contempo- 
rains, quand  il  réveille  l’iiistoire  di]  bel  \donis,  ou  qu’il  redit  l’en- 
fance d’Hercule  et  le  combat  des  Dioscures.  Ses  disciples  exagèrent 
ses  défauts.  Bion  et  Moschos  s’inspirent  des  niythographes ; et  la 
nature,  dans  leurs  tableaux,  n’a  plus  que  des  décors  de  convention. 
Pourtant,  grâce  aux  bucoliques,  un  élément  jeune,  et  j’oserais  dire, 
presque  ignoré  avant  eux.  s’introduit  dans  la  littérature.  Toute  de 
contraste  avec  la  vie  ralhnée  et  élégante  des  grandes  cités,  la  poésie 
pastorale  subsistera  au  lendemain  des  commotions  ([ni  ébranlent 
les  peuples  ; ajjrès  les  agitations  sanglantes  des  révolutions,  elle 
relleurira,  F’appelant  par  ses  calmes  paysages  que  la  nature  reste 
irnnassible  et  toujours  sereine  malgré  les  crimes  de  l’homme.  Vir- 
gile, le  Tasse,  d’I  rfé.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  George  Sand,  par 
leurs  romans  champêtres,  maintiennent  la  loi  du  genre  et  se  rat- 
tachent à Théocrile. 

f/alexandrinisme  passa  en  Italie.  A l’époque  d’Auguste,  un 
immense  besoin  d’apaisement  tourmentait  les  âmes.  La  poésie  en 
pi’ofita,  mais  sans  une  grande  originalité.  Deux  écoles  rivales 
se  partagèrent  bientôt  les  esprits,  et  les  savants  furent  divisés 
en  deux  camps  : les  uns,  franchement  attachés  aux  vieux  poètes 
nationaux  dont  les  vers  sont  plus  rudes  et  plus  informes,  mais 
plus  jeunes  d’inspiration  et  d’allure  et  animés  par  un  grand 
souftle  d’indépendance  et  de  liberté  ; les  autres,  amateurs  pas- 
sionnés des  Grecs,  surtout  des  alexandrins,  ne  voyant  que  la  forme 
habile,  le  vers  ciselé,  et,  selon  une  maxime  devenue  célèbre,  faisant 
de  l’art  pour  l’art.  Gatulle,  Tibulle,  Properce,  Horace  même,  sur- 
tout dans  ses  odes,  Ovide,  sont  de  cette  dernière  école.  G’est  sur- 
tout avec  Stace,  Silius  Italicus,  Sénèque,  les  poetæ  minores^  plus 
tard  avec  Glaudien,  que  sont  remis  en  honneur  les  dieux  et  les 
usages  de  la  Grèce.  Quel  étalage  d’érudition,  quel  fatras  mytholo- 
gique, quel  abus  du  merveilleux  auquel  personne  n’ajoute  plus  foi  î 
Les  banalités  usées,  les  comparaisons  cent  fois  jetées  sur  le  métier, 
les  épithètes  stéréotypées,  les  attitudes  traditionnelles  des  divinités 
olympiques  remplissent  des  vers  sans  mouvement  et  sans  vie. 
Notre  Renaissance  ne  sut  point  éviter  ces  excès.  Ronsard,  Marot,  du 
Bellay,  la  Pléiade  entière,  s’astreignirent  à une  monotone  fidélité 
aux  défauts  des  alexandrins. 


25  JANVIER  1882. 
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A la  fin  de  sa  magistrale  Histoire  de  la  littérature  française^ 
M.  Nisard  n’hésite  pas  à dire  : « Les  soixante  premières  années  du 
dix-neuvième  siècle  sont  plus  de  la  moitié  d’un  grand  siècle.  » 
Sous  une  plume  si  sévère,  ce  jugement  a de  l’importance,  et  il  est 
vrai.  Quel  temps,  en  effet,  peut-on  dire  avec  A.  Nettement,  que 
celui  ((  ou  M.  de  Lamartine,  dans  toute  la  Heur  de  la  jeunesse  et  du 
talent,  ravit  ses  contemporains,  qui  reconnaissent  dans  ses  vers 
l’harmonieux  retentissement  de  leurs  propres  sentiments,  et  atten- 
drit l’illustre  Cuvier  lui-même  par  ces  chants  pleins  de  mélancolie, 
dans  lesquels  on  entend  frémir  les  espérances  et  gémir  la  plainte  du 
dix-neuvième  siècle;  ou  Casimir  Delavigne,  dans  Messéniemies 
toutes  trempées  de  larmes  et  toutes  palpitantes  de  patriotisme, 
chante  nos  gloires  militaires  pour  consoler  nos  rêves;  où  V.  Hugo, 
dans  des  stances  pleines  de  beautés  originales,  pleure  les  victimes 
et  déplore  les  crimes  de  la  révolution;  où  Béranger,  trop  souvent 
emporté  par  les  passions  de  l’époque,  s’élève  quelquefois  par 
l’inspiration  jusqu’à  l’art  antique  ; où,  avec  Alfred  de  Vigny,  toute 
une  génération  de  jeunes  esprits  s’éveillent  à une  poésie  nouvelle 
mieux  sentie  et  pins  vraie  que  la  poésie  du  dix-huitième  siècle  L » 
Ces  heureuses  années  si  remplies  ne  durèrent  point.  La  jalousie,  le 
désenchantement  firent  avorter  trop  d’espérances.  Bientôt,  sous 
l’influence  de  Sainte-Beuve,  on  voit  se  former  une  école  de  poésie, 
où  les  questions  de  style  et  d’art  prennent  une  prépondérance  sans 
rivale.  I)e  rêveuse  et  d’idéale,  la  poésie  se  fait  matérielle  et  plas- 
tique. L’émotion  et  le  sentiment  sont  vaincus  par  le  procédé;  le 
labeur  ingénieux,  l’amour  exclusif  de  la  forme,  l’art  de  sertir  les 
mots,  la  connaissance  des  rliythmes,  l’habileté  dans  le  choix  de 
termes  harmonieux  et  colorés,  la  richesse  de  la  rime,  la  variété  de 
l’enjambement  et  de  la  césure  : tels  sont  les  moyens  prônés  par 
l’école  parnassienne  qui,  reniant  l’inspiration  du  romantisme,  s’en- 
ferme dans  le  cercle  étroit  des  sensations,  causées  par  toute  forme 
ou  toute  couleur. 

Le  véritable  chef  du  Parnasse  moderne,  c’est  Théophile  Gautier. 
De  son  noviciat  en  peinture  il  garde  l’amour  de  la  couleur  : sa 
poésie  parle  aux  yeux,  sans  jamais  arriver  jusqu’au  cœur.  Parmi 
ses  nombreux  disciples,  je  dois  surtout  m’arrêter  à MM.  Leconte  de 
Lisle  et  Banville.  Le  premier,  ((  Grec  comme  Pradier,  sculpte  dans 


> Histoire  de  la  littérature  française  sous  la  Restauration,  t.  II,  p.  483-484. 
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îe  marbre  étincelant  et  dur  de  quelques  strophes  une  blanche  et 
pure  statue  d’Hélène,  de  Niobé,  d’une  dryade,  et  la  détache  sur  une 
grotte  moussue  et  verte,  sur  le  sable  argenté,  avec  l’éclat  de  Diaz, 
plus  rarement  avec  la  grâce  vaporeuse  de  Corot  h » 

On  ne  saurait  refuser  à Leconte  de  Lisle  un  tempérament  de 
poète.  Sa  plume  est  comme  un  pinceau,  efquelle  riche  palette  n’a- 
t-il  point  à son  service  ! U connaît  le  monde  grec  : il  a traduit 
Homère,  Sophocle,  Eschyle,  Hésiode  et  Théocrite.  A ce  commerce 
avec  les  princes  de  l’art  hellénique  il  a pris  la  linesse  du  goût,  la 
sonorité  du  langage,  la  forme  harmonieuse  et  rliytlnnique.  Mais 
son  enthousiasme  pour  les  (irecs  l’entraîne  à de  colossales  erreurs 
de  jugement.  A l’entendre,  l’esprit  humain  est  plongé  dans  la  bar- 
barie depuis  Homère,  Eschyle  et  Sophocle.  Le  christianisme,  en  fait 
d’art,  n’est  qu’une  gi’ossière  ébauche,  dont  jamais  nul  génie,  qu’il 
s’appelle  Dante,  Shakespeare,  Milton  et  Corneille,  n'a  pu  faire  soitir 
un  chel-d’œuvre.  La  sculpture  est  morte  avec  J.ysippe,  la  peinture 
avec  Apelles;  même  la  poésie  contemporaine  doit  être  répudiée  : 
sorte  de  produit  bizarre  de  la  personnalité  fougueuse  de  lord  Byron, 
de  la  religiosité  factice  et  sensuelle  de  Chateaubriand,  de  la  rêverie 
mystique  d’outre-ilhin  et  du  réalisme  des  Lakistes  C’est  donc  par 
le  retour  aux  imitations  antiques  que  la  poésie  reprendra  la  jeu- 
nesse et  la  vie;  c’est  en  la  retrempant  aux  sources  fraîches  où  puisa 
le  génie  grec  qu’elle  connaîtra  encore  l’élan,  l’inspiration  et  le 
mouvement.  Cette  thèse  si  paradoxale,  M.  Leconte  de  Lisle  l’a  mise 
à exécution  dans  ses  Poèmes  antiques.  11  ranime  ces  vieux  morts 
des  légendes  anciennes,  se  passionnant  pour  Hélène,  se  proster- 
nant devant  Cypris,  enthousiaste  d’Hélios  et  d’Héraklès,  versant 
aux  pieds  d’ Adonis  le  tribut  de  ses  adorations  et  de  ses  vers.  Les 
profds  qu’ils  dessinent  sourient  à l’imagination  : la  langue  de 
M.  Leconte  de  Lisle  se  teinte  des  reflets  les  plus  gracieux  et  les  plus 
séduisants.  Il  a le  sens  de  l’art  antique,  et  pourtant  ses  poèmes  nous 
laissent  froids,  indifférents  et  bientôt  lassés;  ses  pastiches,  si  bril- 
lants qu’ils  soient,  n’empoignent  point  notre  âme,  ils  n’ont  aucun 
intérêt.  Les  procédés  de  M.  Leconte  de  Lisle  et  de  ses  imitateurs 
consistent  dans  l’emploi  habile  de  l’épithète,  dans  les  soudainetés 
des  contrastes,  dans  l’exposition  de  scènes  mythologiques,  où 
l’abstraction  se  dresse  sous  une  forme,  une  attitude,  s’exprime 
dans  une  couleur  ; groupement  de  mots,  agencement  de  syllabes, 
pratique  de  la  cadence,  recherche  du  rhythme,  tout  aboutit  à plaire 
à l’imagination  par  la  perfection  artistique  de  la  forme. 

^ J.-L.  Marcou,  Morceaux  choisis  des  classicjues  français,  poètes,  p.  609. 

2 Préface  des  Poèmes  antiques,  P’®  édition. 
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Le  long  des  mers  d'azur  aux  sonores  rivages, 

Par  les  grands  bois  tout  de  hurlements  jneux, 

Tu  passes  lentement,  mère  antique  des  dieux. 

Sur  le  dos  des  lions  sauvages  K 

Ailleurs,  M.  Leconte  de  Lisle  décrit  ainsi  le  lever  du  soleil  : 

Le  jeune  homme  divin,  nourrisson  de  Délos, 

Dans  sa  phalange  d'or  quitte  Vazur  des  flots; 

De  leurs  baisers  d'argent  son  épaule  étincelle, 
bit  sur  sesjüzécL’  légers  Vonde  amère  ruisselle... 

Semblable  à la  vierge  en  face  de  Fépoux, 

La  Terre,  au  bord  brumeux  des  ondes  apaisées, 

S’éveille  en  rougissant  sur  son  lit  de  rosées  2. 

Ailleurs  encore,  on  peut  voir  ce  tableau  : 

Non  loin  du  Pélion  couronné  de  grands  pins, 

Par  les  sentiers  touffus,  par  les  vagues  chemins, 

Les  pasteurs,  beaux  enfants  à la  robe  grossière, 

Qui  d'un  agile  ékm  courent  dans  la  poussière, 

Pamènent  tour  à tour  et  les  bœufs  indolents 
Dont  la  lance  hâtive  aiguillonne  les  flancs, 

Les  chèvres  aux  pieds  sûrs,  dédaigneuses  des  plaines, 

Et  les  blanches  brebis  aux  florissantes  laines. 

Sur  de  rustiques  chars,  les  vierges  aux  bras  nus 
Jettent  au  vent  du  soir  leurs  rires  ingénus, 

Et  tantôt,  de  narcisse  et  d’épis  couronnées, 

Célèbrent  Déméter  en  chansons  alternées. 

Durant  V éclat  du  jour,  au  milieu  joncs  verts, 

En  eVagrestes  cours  d’eau,  de  platayies  couverts. 

Les  unes  ont  lavé  les  toiles  transparentes, 

Les  autres  ont  coupé  les  moissons  odorantes. 

Et  toutes,  délaissant  la  fontaine  ou  les  champs. 

Charment  au  loin  l’écho  du  doux  bruit  de  leurs  chants 

Veut-on  d’autres  exemples  empruntés  à d’autres  poètes?  — 
méthode  est  la  même  : 

Hélios,  rayonnant  dans  le  calme  empyrée, 

Sur  les  monts,  sur  la  plaine  et  sur  la  mer  sacrée, 

Darde  ses  flèches  d’or,  et  du  splendide  azur 
Sur  la  terre  d’Hellas  tombe  un  jour  large  et  pur. 

^ Kybèle,  strophe,  p.  125,  Poèmes  antiques,  édition  Lemerre,  1881. 
2i5.,p.  137. 

Khiron,  p.  185,  éd. 
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Les  grands  nuages  blancs  qui  clans  l'air  vierge  glissent, 

Gomme  des  blocs  de  marbre  au  soleil  resplendissent... 

La  mer,  qui  se  déroule  en  vastes  nappes  noires, 

Reflète  en  son  cristal,  profond  comme  les  cieux. 

Le  tableau  varié,  sévère,  harmonieux. 

Des  temples,  des  cités,  des  vaisseaux  et  des  îles  •. 

Un  autre  fait  le  portrait  suivant  de  Vénus,  dans  les  bois,  chassée 
de  l’Olympe  : 

O douleur!  son  beau  corps  fait  (Vunc  neige  pure 
Rougit,  et  sous  le  vent  jaloux  subit  l’injure 

De  l'orage 

Le  visage  divin  et  fier  de  Gythérée, 

Dont  rien  ne  peut  flétrir  la  majesté  sacrée, 

A toujours  sa  splendeur  d’astre  et  de  fruit  vermeil. 

Mais  dénoués,  épars,  ses  cheveux  de  soleil 
Tombent  sur  son  épaule,  et  leur  masse  profonde 
Gomme  d’un  fleuve  d’or  en  fusion  l’inonde  2. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  citations.  En  tous  cas,  la  manière, 
le  faire  de  ces  poètes  éclate  aux  yeux.  Ils  recherchent  l’effet  par  le 
coloris  de  l’image  ; ils  sculptent  leur  idée  dans  une  attitude  plas- 
tique; leurs  épithètes  sont  des  antithèses  dont  l’habileté  augmente 
la  séduction. 

A lire  ces  vers,  on  croirait  une  continuation  d’Homère.  Il  n’en  est 
rien  ; un  abîme  sépare  l’épithète  homérique  des  épithètes  employées 
par  nos  parnassiens.  Dans  Homère,  l’épithète  est  descriptive, 
caractérisant  aussi  bien  les  dieux  que  les  hommes  et  les  bêtes.  Les 
mots  font  image,  comme  dans  le  langage  des  enfants;  plus  tard, 
ils  ne  seront  plus  que  des  signes.  Homère  est  un  observateur  : il 
nous  montre  mille  détails  de  beautés  qui  nous  échappent.  Très 
souvent,  il  exprime  par  des  êtres  visibles  les  choses  du  monde 
idéal.  Il  transporte  à l’effet  le  caractère  de  la  cause  : les  noirs 
soucis,  la  crainte  pâle,  f automne  riche  en  fleurs  et  en  fruits,  la 
mort  qui  étend  f homme  de  son  long. 

Le  jeune  Astyanax,  reposant  sur  le  sein  de  sa  mère,  est  sem- 
blable à une  belle  étoile.  Priam  baise  les  mains  terribles  et  meur- 
trières d’Achille,  et  Homère,  au  moment  où  il  le  peint  dans  cette 
attitude  l’appelle  divin.  Ailleurs  la  nuit  est  noire  et  rapide.  C’est 
là  le  grand  art,  simple  et  puissant. 

La  même  simplicité  marque  les  œuvres  des  maîtres.  Au  lieu  des 

^ Poèmes,  par  L.  Zviénard,  p.  160. 

- Th.  de  Banville,  les  Exilés,  p.  4. 
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épithètes  brillantes  qu’on  accole  à chaque  objet,  ils  aiment  l’extrême 
sobriété;  leurs  épithètes  crayonnent  quelques  traits,  afin  que  l’ima- 
gination ait  le  plaisir  de  compléter  le  reste  du  tableau.  Chateau- 
briand, de  nos  jours,  a retrouvé  ce  secret  de  l’art  antique.  « Chaque 
automne,  dit  René,  je  revenais  au  château  paterne^  situé  au  milieu 
des  forêts^  près  d'un  lac^  dans  une  province  reculée.  » Comme 
cette  description  en  dit  plus  à Kâme  que  les  détails  minutieux  qui 
abondent  dans  les  poètes  dont  nous  nous  occupons  ! quelle  perspec- 
tive de  solitude  triste  et  morne  elle  déroule  à la  rêverie  î 

M.  Leconte  de  Lisle  et  son  école,  on  l’a  vu,  n’ont,  au  contraire, 
que  le  seul  souci  de  l’éclat  des  couleurs,  de  la  correction  des  poses, 
du  côté  pittoresque  des  lignes.  Mais  où  est  l’âme?  Sous  ces  splen- 
deurs de  la  forme,  je  cherche  vainement  le  cri  du  cœur,  l’émotion 
vécue,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fera  monter  une  larme  à mes  yeux, 
jaillir  de  l’ombre  des  jours  passés  une  figure  aimée,  un  souvenir  de 
bonheur,  un  rêve  de  jeunesse.  A ces  beautés  harmonieuses,  froides 
comme  les  statues  primitives  de  l’Egypte,  qui  ne  préférerait  le  Lac., 
le  Cruci/ix,  Prière  pour  ifo?/5.^Trop  de  luxe,  trop  d’etlets,  trop 
d’insensibilité,  trop  de  géométrie  ! A moi  qui  soidïre,  qui  pleure 
et  qui  travaille,  cfue  m’importent  ces  dieux  et  ces  déesses  de  l’Hel- 
lade?  Je  me  mo([ue  des  douleurs  de  Cypris  à la  recherche  de  son 
Adonis  ; je  ne  me  puis  émouvoir  à la  vue  d’Héraclès  lavant  les 
écuries  d’Augias,  ou  de  Déméter  poursuivant  sa  hile  Perséphone  à 
travers  les  plaines  riantes  de  la  Sicile.  En  quoi  cette  poésie  aux 
capricieuses  et  fines  arabesques  élèvera-t-elle  mon  âme?  en  quoi  lui 
donnera-t-elle  la  force,  l’élan,  la  joie  douce  et  mélancolique  des 
choses  qui  viennent  de  plus  haut  que  la  terre?  Allez,  allez,  ô poètes! 
ciselez  vos  alexandrins;  peignez,  comme  on  l’a  dit,  avec  les  sons 
de  vos  épithètes  ; dans  la  sereine  lumière  de  votre  Parnasse,  pros- 
ternez-vous devant  ces  divinités  auxquelles  vos  vers  dressent  des 
temples  que  personne  ne  visitera  ; vous  ne  savez  ni  rire  ni  pleurer  ; 
vous  êtes  trop  impassibles  pour  être  des  hommes,  et  vous  ennuyez. 


III 

Certaines  visions,  empruntées  aux  légendes  mythologiques,  sem- 
blent de  préférence  hanter  l’esprit  des  parnassiens.  Ils  ont  une 
tendresse  particulière  pour  Aphrodite  et  Adonis,  dont  le  culte 
voluptueux  olîre  plus  de  ressources  au  pinceau.  Les  scènes  reli- 
gieuses, où  l’on  vénère  les  énergies  fécondes  de  la  nature,  solli- 
citent plus  spécialement  leur  veine.  D’où  vient  ce  réveil  de  cette 
poésie  sensuelle  qui  s’isole  tellement  de  notre  temps,  de  notre  civili- 
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sation  cl  de  nos  croyances?  Il  y a dix-liuit  siècles  rpie  le  christianisme 
a renversé  ces  faux  dieux.  Aux  arts,  il  a dévoilé  une  patrie  nou- 
velle : l’àme  humaine  transfigurée  par  Dieu.  Le  monde  moral  et 
intellectuel  a reculé  ses  bornes  jusqu’à  rinfiih.  Des  siècles  et  des 
peuples  ont  vécu  des  émotions  que  le  surnaturel  introduisit  dans 
l’homme.  D inte,  le  Tasse,  (lorneille,  llacine,  Shakespeaie,  Milton 
sentent,  aiment,  ch  intent  avec  des  accents  qui  ont  plus  de  passion, 
plus  de  mélancolie.  })lus  de  profondeur  qu’Flomère  et  Virgile.  Pour 
ces  génies,  la  poVsie  n’était  point  un  loisir  rapide  et  une  occupation 
ég’u'e  : ils  « tiennent  aux  entrailles  mêmes  de  l’esprit  humain,  » et 
resj)rit  humain  .se  reconnaît  en  eux  tel  que  la  religion  chrétienne 
l’a  fait  : plus  grand,  plus  riche,  plus  impétueux  et  plus  vivant. 

Dans  notre  siècle  surtout,  la  poésie  a découvert  de  nouveaux 
éléments,  ([ui  ont  rajeuni  le  ton,  ravivé  la  couleur  et  le  nombre  : la 
révolution  est  enli’ée  dans  la  littérature  comme  dans  les  mœurs. 

Depuis  dix  ans  enfin  la  France  saigne  encore  des  blessures  qu’elle 
a reçues  lors  de  la  guerre  avec  les  Allem  iiids.  Le  j)atriotisme  est  avec 
la  foi  religieuse  une  des  plus  grandes  inspirations  de  la  poésie. 
M.  I .écouté  de  Lisle  la  dédaigne,  semble-t-il;  s’il  fait  frémir  la 
corde  élégiaejue,  à sa  lyre,  ce  n’est  point  pour  mêler  ses  larmes  à 
celles  des  veuves  et  des  mères  privées  de  ceux  qu’elles  aimaient.  Son 
cœur  ne  bat  point  devant  l’Alsace  arrachée  à la  patrie  : ni  Metz  ni 
Strasbourg  ne  projettent  sur  ses  vers  leur  ombre  désolée.  Ses 
disciples  gardent  le  même  farouche  stoïcisme.  Aux  poignantes  souf- 
frances qui,  en  ce  temps-là,  ont  pesé  sur  notre  pays,  ils  préfèrent 
les  plaintes  d’Ariane  trahie  par  Thésée  ou  les  cris  plaintifs  du 
Cyclope  méprisé  par  Galathée.  Presque  seul,  Paul  Deroulède  s’est 
fait  le  poète  éloquent  de  ces  deuils,  de  ces  haines  et  de  ces  drames 
sanglants.  En  se  sevrant  volontairement  de  ces  généreuses  émotions, 
l’école  parnassienne  s’est  séparée  de  la  foule  : le  peuple  ne  va  point 
vers  elle  ; il  n’en  comprend  ni  la  langue  ni  l’idéal,  et,  comme  il  aime 
les  idées  simples  et  les  sentiments  sincères,  il  se  retourne  toujours 
vers  les  maîtres  universels  : la  Fontaine,  Corneille,  Piacine,  Victor 
Hugo  et  Lamartine. 

Pourtant  ce  néo-hellénisme  se  rattache,  par  quelques  liens,  à 
la  génération  contemporaine  : tel  qu’il  est  entendu  et  pratiqué,  il^^a 
son  intérêt,  du  moins  pour  les  érudits  et  les  archéologues.  L’anti- 
quité grecque  et  romaine  se  rapproche  de  nous.  Les  fouilles  de  nos 
savants  mettent  au  jour  des  débris  qui  forment  un  commentaire 
architectural  et  artistique  au  texte  clés  écrivains  classiques.  Par 
l’histoire,  aidée  si  puissamment  de  l’épigraphie,  de  la  numisma- 
tique et  de  la  philologie,  nous  pénétrons  dans  le  détail  de  la  vie 
antique.  La  mythologie  n’est  plus  une  science  morte  : on  saisit  ce 
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qu’il  y a de  vivant  et  de  divin  dans  les  allégories  et  les  légendes  du 
paganisme.  L’Orient  verse  son  éclatante  lumière  sur  le  monde 
égyptien,  phénicien  et  grec  : les  parentés  des  peuples  s’accusent, 
et  l’on  sait  où  placer  le  berceau  primitif  de  nos  civilisations  euro- 
péennes. Du  sol  entrouvert  surgissent  des  temples,  des  statues, 
des  médailles,  des  inscriptions  qui  font  presque  nos  voisins  de  ces 
peuples  disparus  dans  la  nuit  des  âges.  Et,  grâce  à ces  incessants 
elforts  de  la  science,  les  plus  vieilles  fables  de  l’Inde  ou  de  la  Grèce 
semblent  être  IMiistoire  d’hier.  On  s’est  dit  que  cette  renaissance  de 
l’antiquité  méritait  d’avoir  ses  poètes.  Graveurs  et  dessinateurs 
vouent  leur  crayon  à illustrer  les  Histoires  anciennes  d’images  qui 
burinent,  pour  le  régal  des  yeux  et  l’instruction  de  la  jeunesse,  les 
mille  objets  dont  s’entouraient  les  hommes  et  les  dieux  d’alors.  Les 
poètes  poursuivent  un  but  identique  : ils  illustrent  de  leurs  émaux 
et  de  leurs  carnées  les  récits  d’explorateurs  tels  que  Ampère,  Beulé 
et  Schliemann.  ('/est  pompeux  et  précieux,  fin  ou  grandiose,  érudit 
ou  pédant;  mais  c’est  vide,  d’une  sonorité  creuse  et  superficielle; 
jeu  puéril,  où  se  consument  trop  de  talents  qui  méritent  un  meil- 
leur sort. 

()u’on  ne  s’étonne  donc  plus  si  l’école  naturaliste  agite  avec  tant 
d’audace  des  idées  ((ui  présagent  un  art  nouveau  : cette  réaction 
est  exagérée;  elle  était  nécessaii’e.  Pour  faire  de  beaux  vers,  il 
suffit  d’étudier  son  âme,  soit  en  l’isolant,  soit  en  unissant  ses 
émotions  multiples  aux  choses  extérieures  surtout  en  disant  ce 
qu’elle  éprouve  sous  la  présence  de  Dieu.  La  façon  dans  le  style 
n’a  qu’une  importance  secondaire  : les  pensées,  les  sentiments,  les 
nuances  morales  qui  vont  plus  loin  que  l’imagination  et  la  sensibi- 
lité nerveuse  doivent  rester  au  premier  rang  chez  les  poètes, 
dignes  de  ce  nom.  A ceux-là,  la  France  reviendra  toujours  comme 
â ceux  qui  l’honorent  et  qui  la  comprennent.  Les  autres,  même 
M.  Leconte  de  Lisle,  disparaîtront  : ou,  si  on  les  lit,  ce  ne  sera  que 
par  amour  pour  l’érudition  et  l’archéologie. 


Paul  Lallemand. 


SAINT  VINCENT  DE  PAUL 


ET  LES  GONDI 


DWPKKS  DE  NOUVEAUX  DOCUMENTS» 


I 

VINCENT  DE  PAUL  PENDANT  LA  FPiONDE.  LE  CARDINAL  DE  RETZ,  CHEF  DES 
FRONDEURS.  VINCENT,  DIPLOMATE  ET  CRVND  AUMONIER  DE  FRANCE. 
PLEINS  POUVOIRS  QUE  LUI  DONNE  LOUIS  XIV  AINSI  Qü’aUX  PRÊTRES  DE 
LA  MISSION.  VINCENT,  PROCLAMÉ  PÈRE  DE  LA  PATRIE.  SES  NÉGOCIATIONS 
EN  FAVEUR  DE  I.A  PAIX.  SES  LETTRES  AU  CARDINAL  MAZARTN.  ARRESTA- 
TION DU  CARDINAL  DE  RETZ. 

Jusqu’à  la  publication  du  livre  d’Alphonse  Feillet,  la  Misère  au 
temps  de  la  Fronde^  on  était  bien  loin  de  soupçonner  à quels  ter- 
ribles fléaux  la  France  fut  en  proie  pendant  les  quatre  années  que 
dura  cette  fatale  guerre  civile;  et,  d’autre  part,  on  ne  connaissait 
que  très  imparfaitement  le  grand  et  noble  rôle,  à la  fois  tout  paci- 
fique et  tout  charitable,  que,  pendant  tout  ce  temps-là,  ne  cessa  de 
remplir  Vincent  de  Paul.  Les  auteurs  des  Mémoires  contemporains, 
gentilshommes  pour  la  plupart,  n’ont  trouvé  d’intérêt  que  dans 
le  récit  des  intrigues  politiques  et  galantes  des  grands  seigneurs  et 
des  grandes  dames  de  leur  temps;  que  dans  le  spectacle  de  la 
lutte  des  princes,  du  cardinal  de  Retz  et  des  principaux  frondeurs 
contre  la  cour  et  Mazarin  ; que  dans  le  tableau  des  orageuses  séances 
du  parlement,  où  l’on  mettait  à prix  la  tête  du  cardinal-ministre; 
que  dans  les  brillants  combats  que  se  livraient  les  deux  plus  grands 
capitaines  de  leur  siècle,  Fondé  et  Turenne.  Soit  indifférence,  soit 
calcul,  ils  ont  jeté  un  voile  sur  le  côté  le  plus  sombre,  le  plus 
lamentable  de  ce  drame  tragi-comique;  ils  ont  oublié  de  nous  dire 

^ Yoy.  le  Correspondant  des  25  octobre,  iO  et  25  novembre,  25  dé- 
cembre 1881,  et  10  janvier  1882. 
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ce  que,  clans  Paris  et  dans  plusieurs  provinces,  la  peste  et  la 
famine,  qui  marchaient  à la  suite  des  armées,  fauchèrent  de  milliers 
d’hommes  dans  les  classes  pauvres.  Sur  ce  chapitre,  ainsi  que  sur 
l’admirable  dévouement  de  Vincent  de  Paul  et  sur  ses  négociations 
en  faveur  de  la  paix,  le  livre  d’Alphonse  Feillet  a été  une  véritable 
révélation.  Nous  compléterons  ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  son 
récit  par  c|uelques  lettres  du  saint,  puisées  dans  sa  correspondance, 
que  viennent  cle  publier,  pour  leur  usage  particulier,  les  PiR.  PP.  La- 
zaristes. 

Quel  étrange  contraste  entre  la  conduite  de  Vincent  pendant  la 
Fronde  et  celle  de  son  indigne  élève,  le  coadjuteur  de  Paris  I Tandis 
que  Paul  de  Gondi,  pour  chasser  Mazarin  et  conquérir  le  chapeau 
et  le  ministère,  soulève  les  barricades,  arme  un  régiment  contre 
les  troupes  du  roi,  transforme  la  chaire  sacrée  en  tri])une  politique, 
devient  le  chef  des  frondeurs,  et,  pendant  quatre  ans,  avec  une 
puissance  d’intrigue  sans  égale,  alimente  la  guerre  civile  par  ses 
pamphlets,  par  ses  émissaires,  par  ses  menées  secrètes  parmi  le 
peuple,  dans  le  parlement,  dans  la  noblesse,  dans  le  clergé  et 
auprès  du  duc  d’Orléans,  lieutenant  général  du  royaume;  Vincent 
de  Ihxul,  avec  une  persévérance  infatigable,  avec  le  plus  noble 
patriotisme  et  la  charité  la  [)lus  ardente,  s’interpose  entre  les  fron- 
deurs et  la  cour,  s’efforce  de  mettre  (in  à cette  lutte  impie  et  de 
porter  secours  à toutes  les  victimes  de  la  guerre  et  de  la  famine. 

Ce  fut  peu  de  jours  après  la  journée  des  barricades  du  *27  août 
IG/iS,  qu’il  commença  à jouer  ce  rôle  de  pacilicateur  ; mais  on 
peut  voir  par  la  lettre  que  nous  allons  reproduire  que  les  esprits 
étaient  encore  trop  échauffés  pour  se  rendre  à ses  exhortations. 
Mazarin  s’y  était  montré  aussi  sourd  que  le  coadjuteur,  qui  disait 
tout  haut  que  le  cardinal  ne  viendrait  pas  à bout  de  lui  aussi 
aisément  que  de  M.  Vincent  L 

« Mademoiselle,  écrivait  Vincent  à M^‘°  Le  Gras  ■^,  qui  se  trouvait 
alors  à Liancourt,  béni  soit  Dieu  de  la  sollicitude  que  Notre-Sei- 
gneur  vous  donne  pour  vos  chères  filles  et  pour  moi,  dans  ces  émo- 
tions populaires.  Nous  voilà  tous,  par  la  grâce  de  Dieu,  sans  que 
Notre-Seigneur  nous  ait  faits  dignes  de  souffrir  ([uelque  chose  pour 
lui  en  ce  rencontre.  Assurez-vous,  au  reste,  qu’il  n’y  a rien  cpie  j’aie 
pensé  devoir  dire  que  je  n’aie  dit, par  la  grâce  de  Dieu;  je  dis  à 
l’égard  de  toutes  choses.  Le  mal  est  que  Dieu  n’a  pas  béni  mes 
paroles,  quoique  je  voie  celles  qu’on  dit  de  la  personne  (Mazarin) 
dont  vous  entendez  parler.  Il  est  vrai  que  je  tâche  de  les  dire  à la 

^ Carnets  de  Mazarin. 

2 Paris,  5 septembre  1648. 
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iiuinit*i-c  qnc  font  les  bons  anges,  qui  proposent  sans  se  troubler, 
lorsqu’on  ne  fait  pas  usage  de  leurs  liiniièrcs.  C’est  la  leçon  que 
iii’a  apprise  le  ])ienheureux  cardinal  de  Bérulle;  et  j’ai  les  preuves 
que  j(^  n’ai  pas  grâce,  mais  que  je  gâte  tout,  quand  j’en  use  autre- 
ment... » 

Mais,  bien  (pie  Vincent  ne  fît  pas  cause  commune  avec  les  mau- 
vais. anges,  c’est-à-dire  avec  les  frondeurs,  comme  il  partageait 
leur  opinion  sur  Mazarin,  et  que  [lersonne  n’eùt  jamais  mieux  que 
lui  son  franc  pai’h'r,  il  crut  rendre  un  vrai  service  au  roi  et  à l’État, 
en  lui  conseillant  de  quitter  la  France.  Le  cardinal,  loin  de  suivre 
c.e  conseil,  ne  lui  pardonna  jamais,  dit-on,  cet  excès  de  fi-ancliise. 

Fendant  le  siège  de  l\iris,  lorsque  la  politique  à outrance  de  la 
l’égente.  trop  bien  sei'vie  par  les  implacables  rigueurs  de  Coudé,  eut 
fait  sentir  aux  Parisiens  toutes  les  liorj*eui-s  de  la  famine,  un  seul 
liomme  osa  leur  faire  entendre  la  voix  de  la  clémence.  C’est  encore 
Vincent  ([ni  plaide  en  favcnir  des  assiégés  et  ([ui,  par  sa  diplomatie 
pleine  d(*  douceur,  s’elforce,  mais  en  vain,  de  calmer  les  sentiments 
de  vengeance  d’ Vnne  d’Autriche,  l n billet  de  lui  à la  reine,  décou- 
vert pai-  Al{)honse  Feillet,  nous  révèle  à la  fois  tout  ce  qu’il  montra 
en  cette  circonstance  de  charité  et  de  fermeté  dans  son  langage  : 

((  Madame,  Pai’is  s’est  merveilleusement  réjoui  quand  il  a su  que 
l’incomparable  bonté  du  roi  et  celle  de  Votre  Majesté  voulaient  que, 
sans  empêchement,  on  y apportât  du  blé;  mais  cette  joie  se  trouve 
suivie  d'un  peu  de  tristesse,  en  ce  que  les  gens  de  guerre  ne  lais- 
sent pas  de  venir  à troupes  enlever  les  blés,  comme  je  l’ai  vu,  mais 
courent  sur  h's  propriétaires  qui  osent  en  approcher  pour  faire  leur 
moisson.  Je  supplie  très  humblement  Votre  Majesté  d’agréer  que  je 
lui  donne  cet  avis,  pour  ce  qu’Elle  m’a  fait  l’honneur  de  me  dire 
que  le  roi  n’a  pas  défendu  que  ceux  qui  ont  semé  les  terres  en 
retirent  les  fruits,  et  f[ue  je  sais  que,  s’il  plaît  à Sa  Alajesté  et  à la 
Vôtre  de  remédier  à l’empêchemejît  qu’on  leur  donne,  cela  contri- 
buera grandement  à persuader  au  peuple  qu’Elles  lui  sont  meil- 
leures qu’il  ne  peut  penser.  » 

Après  cette  lettre,  les  ravages  continuèrent  comme  auparavant. 
Mais  cet  échec,  loin  de  décourager  le  zèle  de  Vincent,  lui  donna  un 
nouvel  essor.  Ému  de  pitié  à la  vue  de  tous  les  maux  que  souffraient 
les  Parisiens,  il  eut  le  courage  de  quitter  Saint-Lazare  É de  tra- 
verser la  campagne  infestée  de  bandes  de  pillards  et  de  se  rendre  à 
Saint- Germain,  pour  supplier  la  régente  de  mettre  fin  aux  horreurs 
du  siège.  11  avait  eu  la  précaution,  avant  son  départ,  de  ne  voir 
aucun  des  frondeurs,  afin  de  pouvoir  affirmer  à la  reine  en  toute 
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conscience  que,  pour  tenter  cette  démarche,  il  n’avait  pris  conseil 
que  de  lui  seul  et  qu’elle  n’avait  été  concertée  avec  personne,  il 
écrivait  au  premier  président  du  parlement,  à Mathieu  Molé,  que 
son  unique  dessein,  en  se  rendant  à Saint-Germain,  auprès  de  la 
cour,  était  de  travailler  à la  paix,  et  que  s’il  ne  l’avait  pas  vu 
avant  de  quitter  Paris,  c’était  pour  n’éveiller  aucun  soupçon  dans 
l’esprit  de  la  reine.  Ge  voyage  de  Vincent  n’eut  pas  plus  de  succès 
que  sa  lettre.  Anne  d’Autriche,  tout  entière  à sa  vengeance,  ne 
prêta  cette  fois  aucune  attention  aux  prières  de  l’homme  de  Dieu. 

Pendant  qu’il  s’épuisait  en  vains  efforts  pour  calmer  les  ressen- 
timents de  cette  princesse,  les  pamphlétaires  ne  l’épargnaient  pas 
plus  qu’elle  dans  leurs  Mazarinades.  îls  l’accusaient  notamment 
d’avoir  prêté  son  ministère  à un  prétendu  mariage  secret  entre  la 
reine  et  le  cardinal  Mazarin.  On  lit,  dans  la  Requête  civile  contre  la 
conclusion  de  la  paix  : <(  S’il  est  vrai,  ce  qu’on  dit,  qu’ils  (la  régente 
et  le  cardinal)  soient  liés  ensemble  par  un  mariage  de  conscience,  et 
que  le  P.  Vincent,  supérieur  de  la  Mission,  ait  ratifié  le  contrat,  ils 
peuvent  tout  ce  qu’ils  font,  et  davantage  ce  que  nous  ne  voyons 
pas.  » 

Dans  un  autre  pamphlet,  d’un  cynisme  encore  plus  révoltant,  on 
trouve  une  liste  fantastique  des  amants  supposés  d’Anne  d’Autriche  : 
Montmorency,  Buckingham,  Leganez  et  Mazarin,  à qui  on  la  pré- 
tend toujours  mariée  par  le  P.  Vincent.  Plus  tard,  après  la  rentrée 
de  Louis  XIV  à Paris,  la  populace,  saisie  d’une  fureur  bestiale 
contre  le  saint  homme,  qu’elle  accuse  de  mazarinisme,  se  rue  sur 
Saint-Lazare,  où,  chaque  jour,  il  lui  fait  distribuer  du  pain  en  abon- 
dance, et  elle  l’eût  mis  au  pillage  sans  l’intervention  des  gardes  du 
corps  du  jeune  roi. 

Vincent,  condamné  à l’impuissance  entre  l’armée  royale  et  celle 
des  Parisiens,  crut  n’avoir  rien  de  mieux  à faire  que  de  visiter  dans 
les  provinces  les  diverses  maisons  de  son  ordre,  qui  commençaient 
à souffrir  des  premiers  désordres  de  la  Fronde.  Mais  de  loin  ou  de 
près,  sa  vigilante  charité  était  toujours  en  éveil,  et,  bien  que  sa 
maison  de  Saint-Lazare  et  que  la  ferme  d’Orsigny,  qui  en  dépen- 
dait, eussent  beaucoup  souffert  des  pillages,  il  fit  tous  ses  efforts,- 
dans  la  mesure  de  ses  faibles  ressources,  pour  venir  en  aide  aux 
Parisiens  affamés.  Se  trouvant  au  Mans,  le  k mars  16/i9,  il  écri- 
vait à M.  Portail,  un  de  ses  prêtres  de  la  Mission,  à Marseille  : 
« ...Vous  savez  les  pertes  que  nous  souffrons,  non  seulement 
des  blés  que  nous  avions  à Orsigny  et  à Saint-Lazare,  mais  de  la 
privation  de  toutes  nos  rentes  (placées  en  grande  partie  sur  les 
coches),  ce  qui  nous  a obligés  de  décharger  Saint-Lazare  et  les 
Bons-Enfants,  où  il  n’y  a plus  que  sept  ou  huit  prêtres,  dix- 
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liait  écoliers  oi  quelques  frères.  Le  reste  a été  envoyé  à Riche- 
lieu et  ailleurs,  encore  seront-ils  obligés  de  sortir  quand  il  n’y 
aura  plus  rien.  De  si  peu  qu’il  y a de  blé,  on  en  distribue  tous 
les  jours  3 ou  A setiers  aux  pauvres,  ce  qui  nous  est  une  très 
sensible  consolation  dans  l’extrémité  où  nous  sommes,  et  qui  nous 
donne  espérance  que  Dieu  ne  nous  abandonnera  pas.  » Il  n’est 
pas  une  des  lettres  de  Vincent,  pendant  son  voyage  dans  les  pro- 
vinces, qui  ne  s’enquière  avec  sollicitude  du  sort  des  pauvres  de 
Paris,  et  des  meilleurs  moyens  pour  les  secourir. 

Mais,  par  suite  de  la  guerre  civile,  les  rentes  avaient  subi  une 
baisse  considérable,  toutes  les  autres  valeurs  étaient  encore  plus 
dépréciées,  et  l’argent  était  devenu  extrêmement  rare.  Saint-Lazare, 
épuisé  par  toutes  ses  charités,  allait  manquer  de  blé  à son  tour, 
lorsque  la  paix  fut  signée  à Saint-(iermain,  ce  qui  permit  aux  mis- 
sionnaires, an  moyen  de  quelques  emprunts,  de  faire  de  nouvelles 
pi’ovisions  pour  subvenir  à la  détresse  des  Parisiens. 

Pendant  ce  temps-là,  Vincent  de  Paul,  accablé  d’affaires  et  de 
fatigues,  était  tombé  assez  gravement  malade  à Richelieu.  Il  ne  put 
revenir  à Paris  que  longtemps  après  la  paix  de  Saint-Germain,  et 
cette  longue  absence  nous  explique  pourquoi,  pendant  la  durée  de 
la  Fronde,  il  ne  fut  placé  qu’assez  tardivement  par  le  roi  à la  tête 
de  l’assistance  publique.  D’après  Abelly,  son  intervention  ne  se 
manifesta  de  nouveau,  mais  d’une  manière  plus  efficace,  qu’ après  le 
siège  de  Guise  (2  juillet  1650).  En  se  retirant,  l’armée  royale  et 
celle  des  Espagnols  avaient  abandonné  le  long  des  chemins  un 
grand  nombre  de  soldats  blessés  et  malades  qui,  par  centaines, 
mouraient  de  faim  ou  des  suites  de  leurs  blessures.  Vincent,  touché 
du  sort  de  ces  malheureux,  et  trouvant,  dans  une  dame  janséniste, 
la  présidente  de  Herse,  une  charitable  auxiliaire,  envoya  sur  les 
lieux  deux  de  ses  prêtres  de  la  Mission,  avec  une  somme  de  500  li- 
vres. Mais  le  nombre  des  victimes  de  la  guerre  était  si  considérable, 
soit  en  Picardie,  soit  en  Champagne,  que  Vincent  fut  obligé  de 
faire  un  pressant  appel  à ses  dames  de  Charité,  et  de  prier  Fran- 
çois de  Gondi,  archevêque  de  Paris,  d’ordonner  à ses  prédicateurs 
de  solliciter,  du  haut  des  chaires,  la  charité  des  fidèles  en  faveur  de 
ces  deux  provinces.  Aussitôt  toutes  les  bourses  qu’avait  fermées  la 
terreur  causée  par  la  guerre  civile  se  rouvrirent;  et  la  reine  de 
Pologne,  Marie  de  Gonzague,  « cette  fille  spirituelle  de  Port-Royal  », 
envoya  12  000  livres  à la  mère  Angélique,  pour  les  provinces  dans 
la  détresse,  mais  en  lui  enjoignant  de  s’entendre  avec  M.  Vincent, 
pour  l’emploi  et  la  répartition  de  cette  somme  L 

* Lettre  de  la  mère  Angélique  à de  Lamoignon,  16  mai  1652.  (Lettres 
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Vincent  met  aussitôt  sur  pied  ses  deux  admirables  confréries  : 
les-  Prêtres  et  les  Frères  de  la  Mission,  et  les  Filles  de  la  Charité, 
qui  avaient  déjà  rendu  les  plus  grands  services  au  milieu  des  désas- 
tres de  la  Lorraine.  Il  fait  partir  sur-le-champ  pour  la  Picardie  et  la 
(diampagne  seize  de  ses  missionnaires  et  un  certain  nombre  de  ses 
Filles.  A Guise,  à Ribemont,  à Laon,  à la  Fère,  à Saint-Quentin,  à 
Marie,  etc.,  une  effrayante  mortalité  avait  décimé  la  population,  et  le 
nombre  des  malades,  privés  de  tout  secours  et  mourant  de  faim  sui- 
de la  paille  pourrie,  était  effrayant.  Vincent,  pour  se  rendre  compte 
d’une  partie  du  mal,  se  transporta  en  personne  à Noyon  et  à Chauny. 

Jamais  les  désordres  des  gens  de  guerre  n’avaient  été  poussés 
plus  loin;.  Ce  n’étaient  pas  seulement  les  Espagnols  qui  se  livraient 
aux  derniers  excès,  qui  ravageaient  les  campagnes,  qui  pillaient 
les  récoltes,  qui  mettaient  les  villages  à sac,  c’étaient  encore  les 
soldats  de  l’année  royale.  Des  nuées  de  paysans,  fuyant  leurs 
chaumièi'es  incendiées,  erraient  à l’aventure  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  pour  mendier  leur  pain.  xVprès  un  combat,  morts  et 
blessés  étaient  abandonnés,  les  uns  sans  sépulture,  les  autres  sans 
secours.  On  ne  distinguait  plus  en  rien  les  troupes  du  roi  de  celles 
de  l’ennemi;  on  n’y  trouvait  pas  plus  de  discipline,  pas  plus  dvO 
pitié,  pas  plus  de  respect  pour  les  choses  les  plus-  saintes.  Les 
missionnaires  de  Vincent  avaient  été  arrêtés  par  les  bandits  du 
comte  d’Harcourt  et  de  Turenne,  et  tout  ce  qu’ils  portaient  aux 
pauvres  et  aux  blessés  mis  au  pillage.  Vincent  protesta  hautement 
contre  cette  abominable  violation  des  lois  de  la  guerre,  et  la  régente 
et  le  jeune  roi,  pour  mettre  fin  à de  tels  excès,  publièrent  une 
ordonnance  qui  donnait  pleins  pouvoirs  à Vincent  et  à ses  mission- 
naires de  réparer  les  maux  sans  nombre  de  la  guerre  civile,  qui 
déclarait  leurs  personnes  inviolables  et  sacrées,  et  qui  défendait 
aux  soldats-,  sous  peine  de  mort,  de  commettre  le  moindre  vol  à 
leur  préjudice.  Cette  ordonnance,  qui  porte  la  date  du  Ik  février 
1051,  a été  mise  de  nouveau  en  lumière  par  Alphonse  Feillet.  Elle 
est  un  titre  trop  glorieux  pour  Vincent  de  Paul,  pour  que  nous  n’en 
remettions  pas  quelques  fragments  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

« Sa  Majesté  étant  bien  informée  que  les  habitants  de  la 
plupart  des  viliages  de  ses  frontières  de  Picardie  et  de  Champagne 
sont  réduits  à la  mendicité  et  à une  entière  misère,  pour  avoir  été 
exposés  aux  pillages  et  hostilités  des  ennemis,  et  aux  passages  et 
logements  de  toutes  les  armées;  que  plusieurs  églises  ont  été 
pillées  et  dépouillées  de  leurs  ornements,  et  que  pour  sustenter 

de  la  mère  Angélique,  t.  H.  p.  165.)  Lettre  de  A^inceiit  de  Pauf  du  22  mai 
de  la  même  année. 
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et  nourrir  les  pauvres  et  réparer  les  églises,  plusieurs  personnes 
(le  sa  ])onne  ville  de  Paris  font  de  grandes  et  abondantes  aumônes, 
qui  sont  fort  utilement  employées  par  les  prêtres  de  la  Mission  de 
M.  Vincent  et  autres  personnes  charitables  envoyées  sur  les  l'eux 
où  il  y a eu  le  plus  de  ruines  et  le  plus  de  mal,  en  sorte  qu’un 
grand  nombre  de  ces  pauvres  gens  a été  soulagé  dans  la  nécessité 
et  maladie.  Mais  qu’en  ce  faisant,  les  gens  de  guerre  passant  et 
s(*journant  dans  les  lieux  où  lesdits  missionnaires  se  sont  trouvés, 
ont  pris  et  détroussé  les  ornements  d’église  et  les  pj-ovisions  de 
vivres,  d’habits  et  d'autres  choses  qui  étaient  destinées  pour  les 
pauvres,  en  soi’te  que,  s’ils  n’ont  sûreté  de  la  part  de  Sa  Majesté, 
il  leur  serait  impossible  de  continuer  une  œuvre  si  charitable  et  si 
importante  à la  gloii’e  de  Dieu  et  au  soulagement  des  sujets  de  Sa 
Majesté.  Désirant  y contribuer  de  tout  ce  ([ui  })eut  être  en  son 
pouvoir.  Sa  Majesté,  de  l’avis  de  la  reine  régente,  défend  très 
expressément  aux  gouverneurs  et  lieutenants  généraux  en  ses 
provinces  et  armées,  mai-échaux  et  mestres  de  camp,  colonels, 
capitaines,  etc...  frampiis  et  étrangers...  de  loger  ni  souiïrir  qu’il 
soit  logé  aucuns  gens  de  guerre  dans  les  villages  desdites  frontières 
de  Picardie  et  de  Champagne,  pour  lesquelles  les  prêtres  de  la 
Alission  leur  demanderont  sauvegarde  pour  assister  les  pauvres  et 
les  malades,  et  y faire  la  distribution  des  provisions  qu’ils  y porte- 
ront, en  sorte  qu’ils  soient  en  pleine  et  entière  liberté  d’y  exercer 
leur  charité  en  la  manière  et  à ceux  que  bon  leur  semblera.  Défend, 
en  outre.  Sa  Majesté  à tous  gens  de  guerre  de  prendre  aucune 
chose  aux  prêtres  de  la  Mission  et  aux  personnes  employées  avec 
eux  ou  par  eux,  cà  peine  de  la  vie,  les  prenant  en  sa  protection  et 
sauvegarde  spéciale,  en  enjoignant  très  expressément  à tous  les 
baillis,  sénéchaux,  juges,  prévôts  des  maréchaux,  etc...  de  tenir  la 
main  à l’exécution  et  publication  de  la  présente,  et  de  poursuivre  les 
contrevenants,  en  sorte  que  la  punition  en  serve  d’exemple,  etc  V » 

Cette  ordonnance,  qui,  jusqu’à  Feillet,  avait  échappé  à l’atten- 
tion des  biographes  de  Vincent  de  Paul,  est  l’un  des  monuments 
qui  honore  le  plus  sa  mémoire.  « Qu’on  en  pèse  toutes  les  paroles  : 
l’aveu  du  mal  au  début  de  l’ordonnance,  la  barbarie  des  soldats 
poussée  à ce  point,  qu’ils  ne  respectent  pas  même  ceux  qui  vien- 
nent porter  secours  à eux  et  à leurs  victimes...  Cet  acte  attribue  à 
Vincent  un  rôle  public  et  officiel...  11  est  désormais  le  Grand 
aumônier  de  la  France^  dans  les  mains  duquel  la  royauté  abdique 
volontairement  ce  qui  constitue  son  plus  noble  privilège,  le  pouvoir 
de  faire  le  bien  2.  » 

1 Recueil,  congé,  ordonnances  militaires,  t.  XXVIII. 

2 La  Misère  au  temps  de  la  Fronde,  par  Alph.  Feillet. 
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(’.e  que  ne  peut  le  trésor  de  l’État,  à moitié  épuisé  pour  soutenir 
la  guerre,  Vincent  le  trouve  clans  les  inépuisables  ressources  de  son 
ingénieuse  charité,  sans  cesse  en  éveil,  sans  cesse  en  action.  Qui 
pourrait  croire  que  dans  les  deux  provinces  les  plus  ravagées  par 
la  guerre,  la  Champagne  et  la  Picardie,  Vincent,  l’humble  paysan 
des  Landes,  trouve  moyen  de  répandre  par  mois  15  000  livres 
d’aumône,  et  cela  pendant  près  d’une  année!  Ilien  n’est  plus 
vrai  pourtant,  ainsi  que  l’atteste  une  de  ses  lettres,  en  date  du 
'AO  mai  1651.  Et  ces  sommes  si  considérables  pour  le  temps,  et 
qu’il  faudrait  multiplier  aujourd’hui  par  huit  ou  par  dix,  où  les 
trouve-t-il?  Dans  la  bourse  de  ses  dames  de  charité. 

A chaque  page  du  livre  de  Feillet,  |ce  sont  des  tableaux  plus 
horribles,  plus  navrants  les  uns  c[ue  les  autres,  u La  misère  est  si 
grande,  écrit  à Vincent  le  gouverneur  de  Saint-Quentin,  qu’il  ne 
reste  plus  d’habitants  dans  les  villages  qui  aient  seulement  de  la 
paille  pour  se  coucher,  et  les  plus  qiialihés  du  pays  n’ont  pas  de 
(|uoi  subsister...  c’est  ce  qui  m’oblige,  dans  le  rang  que  je  tiens  et 
la  reconnaissance  que  j’en  ai,  de  vous  supplier  d’être  encore  le 
Père  de  la  patrie,  pour  conserver  la  vie  à tant  de  pauvres  mori- 
l)onds  et  languissants  que  vos  prêtres  assistent,  et  ils  s’en  acquit- 
tent très  dignement.  » 

Partout,  sous  les  pas  de  ses  missionnaires,  s’élève  un  concert 
de  bénédictions  et  de  reconnaissance.  Dans  toutes  les  provinces 
qui  ont  été  en  proie  à la  guerre  et  à la  famine,  Vincent  a soin 
(l’établir  des  magasins  d’orge  et  de  blé,  pour  qu’il  en  soit  fait  des 
distributions  régulières  aux  malheureux. 

« Vous  ])ourvoyez  aux  bes(jins  des  ])auvres  avec  tant  d’ordre 
et  de  zèle,  lui  écrit  le  président  et  lieutenant  général  de  lletliel, 
ipar  les  prêtres  de  votre  congrégation  que  vous  y employez  clans 
tous  les  lieux  circonvoisins  où  les  pauvres  sont  réduits  à la  pâture 
ries  bêtes,  jusqu’à  manger  des  chiens,  ainsi  que  j’en  ai  vu  des 
])reuves.  Ils  ont  sauvé  la  vie  à un  nombre  innombrable  de  personnes 
et  ont  consolé  et  assisté  les  autres  jusques  à la  mort.  » 

iUejitôt  d’autres  provinces,  notamment  la  Normandie,  la  Pro- 
vence et  la  Bourgogne  offrirent  un  spectacle  encore  plus  lamentable 
que  la  Picardie  et  la  Champagne.  A la  suite  du  passage  des 
armées,  des  mauvaises  récoltes,  de  la  famine,  la  peste  y éclata 
et  y sévit  avec  la  plus  extrême  violence.  A Rouen,  elle  emporta 
quatre  mille  personnes  en  cpiinze  jours.  Dans  les  hôpitaux  de  la 
Normandie,  on  voyait  entassés  dans  le  même  lit  jusqu’à  huit  ou 
dix  malades  ; la  peste  y fit  irruption  et  y exerça  d’affreux  ravages  ; 
dix-sept  mille  personnes  y périrent.  Dans  les  hôpitaux  de  Paris, 
où  la  contagion  se  glissa  en  I65A,  la  mortalité  ne  fut  pas  moins 
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ellrayante.  Vingt-deux  médecins  y trouvèrent  la  mort,  en  donnant 
des  soins  aux  pestiférés.  En  Bourgogne,  en  Provence,  pendant 
l’année  1051,  mêmes  désastres  causés  par  la  peste.  Que  pouvaient 
les  missionnaires  de  Vincent  au  milieu  de  tant  de  üéaux? 

« Notre  pauvreté  augmente  avec  les  misères  publiques,  écrivait- 
il  le  P"  mars  1652;  les  troubles  nous  ont  ôté  tout  d’un  coup 
23  000  livres  de  rente,  car,  outre  la  privation  des  aides  (rentes 
sur  les  boissons),  les  coches  ne  vont  plus  ...  Nous  sommes  main- 
tenant trente-cinq  prêtres;  vous  pouvez  penser  quelle  est  notre  peine 
pour  subsister.  )> 

l.e  21  juin  suivant,  il  écrivait  à AI.  Lagault,  docteur  de  Sorbonne, 
qui  avait  été  envoyé  à iloine,  avec  François  Hallier,  autre  docteur 
(le  Sorbonne  et  syndic  de  la  faculté  de  théologie,  pour  y com- 
battre le  parti  janséniste  : 

« Je  vous  dirai,  au  sujet  de  la  descente  solennelle  de  la  châsse  de 
sainte  Geneviève  et  des  processions  générales  qu’on  a faites  pour 
demander  à Dieu  la  cessation  des  soullVances  publiques,  par  l’inter- 
cession de  cette  sainte,  qu’il  ne  s’est  jamais  vu  à Paris  plus  de  con- 
cours de  peuple  ni  de -dévotion  extérieure.  L’effet  de  cela  a été 
qu’avant  le  huitième  jour,  le  duc  de  Lorraine,  qui  avait  son  armée 
aux  portes  de  Pails,  et  qui  était  lui-même  dans  la  ville,  a décampé 
pour  s’en  retourner  en  son  pays,  ayant  pris  cette  résolution  sur 
le  point  que  l’armée  du  roi  allait  fondre  sur  la  sienne.  On  continue 
aussi  depuis  à traiter  de  la  paix  avec  les  princes,  et  l’on  espère  de 
la  bonté  de  Dieu,  qu’elle  se  fera,  d’autant  plus  qu’on  tâche  d’apaiser 
sa  justice  par  de  grands  biens  qui  se  font,  à Paris,  à l’égard  des 
pauvres  honteux  et  des  pauvres  gens  de  la  campagne  qui  s’y  sont 
réfugiés.  On  donne  chaque  jour  le  potage  à quatorze  ou  quinze 
mille,  qui  mourraient  de  faim  sans  ce  secours.  Et,  en  outre,  on  a 
retiré  les  filles  en  des  maisons  particulières,  au  nombre  de  huit  ou 
neuf  cents  ; et  l’on  va  enfermer  toutes  les  religieuses  réfugiées  qui 
logent  par  la  ville...  dans  un  monastère  préposé  à cet  effet,  où  elles 
seî’ont  gouvernées  par  des  filles  de  Sainte-Marie.  » 

Le  21  juin,  Vincent  faisait  à AI.  Lambert,  supérieur  de  la  Mission 
à Varsovie,  un  tableau  des  plus  navrants  de  la  misère  de  Paris. 

Peu  de  jours  après,  le  2 juillet,  se  livrait  le  fameux  combat  du 
faubourg  Saint-Antoine,  entre  les  deux  plus  grands  capitaines  du 
siècle,  Turenne  et  Coudé.  Le  prince  était  sur  le  point  d’être  enve- 
loppé par  la  petite  armée  du  maréchal  de  la  Ferté,  qui  marchait  au 
secours  de  Turenne,  lorsque  la  grande  Alademoiselle  fit  tirer  le 
canon  de  la  Bastille  sur  les  troupes  du  roi  et  força  les  Parisiens 

^ Les  missionnaires  avaient  des  rentes  sur  l’entreprise  des  coches. 
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à ouvrir  leurs  portes  à Coudé.  Deux  jours  après,  le  h juillet,  avait 
lieu  à l’Hotel  de  Ville  une  assemblée  des  plus  notables  bourgeois 
de  Paris.  Comme  ils  se  montraient  hésitants  à embrasser  la  cause 
de  Condé  contre  celle  du  roi,  une  foule  immense  et  menaçante, 
toute  dévouée  au  prince,  et  dans  laquelle  s’étaient  glissés  un  grand 
nombre  de  ses  soldats  déguisés,  envahit  tout  à coup  la  place  de 
Grève  et  somma  l’assemblée  de  signer  un  arrêt  d’union  avec  Condé. 
Pour  mettre  fin  à ses  hésitations,  la  populace  se  rue  sur  l’Hôtel  de 
Ville,  y met  le  feu,  égorge  un  certain  nombre  de  bourgeois  et,  sous 
le  coup  de  la  terreur,  arrache  à l’assemblée  épouvantée  l’arrêt 
d’union.  Il  est  malheureusement  certain  que  les  soldats  du  prince, 
postés  aux  fenêtres  des  maisons,  firent  feu  sur  l’Hôtel  de  Ville,  et 
que  ce  fut  par  cet  abominable  attentat  que  Condé  se  rendit  maître 
de  Paris  et  du  parlement.  Il  força  ce  ciernier  à renouveler  les  arrêts 
de  proscription  contre  Mazarin,  et  à déclarer  le  duc  d’Orléans  lieu- 
tenant générai  du  royaume. 

La  cour  se  trouvait  alors  à Saint-Denis,  où  était  venu  la  rejoindre 
le  cardinal  Mazarin.  Jamais  la  guerre  civile  n’avait  offert,  depuis  le 
commencement  de  la  Fronde,  un  spectacle  plus  effrayant  et  plus 
menaçant.  Condé  semblait  résolu  à pousser  les  choses  à la  dernière 
extrémité,  si  la  cour  refusait  de  céder  à ses  énormes  prétentions, 
et  elle  savait  tout  ce  qu’elle  avait  à craindre  de  lui.  Vincent  de 
Paul,  afin  de  conjurer  les  nouveaux  malheurs  qui  allaient  fondre 
sur  la  France,  essaya  de  s’entremettre  de  nouveau  entre  les  princes 
et  la  cour.  Il  eut  plusieurs  entrevues  avec  Condé,  avec  la  reine, 
avec  Mazarin,  et  il  eut  le  courage  de  conseiller  à ce  dernier,  pour 
mettre  fin  aux  troubles,  de  quitter  la  France.  Voici  une  très 
curieuse  lettre  qu’il  lui  adressait  peu  après  l’incendie  de  l’Hôtel 
de  Ville,  pour  lui  rendre  compte  de  ses  négociations  et  pour 
l’engager  à reprendre  le  chemin  de  l’exil  : 

« Je  supplie  très  humblement  Votre  Eminence  de  me  pardonner 
de  ce  que  je  m’en  revins  hier  au  soir  sans  avoir  eu  l’honneur  de 
recevoir  ses  commandements;  je  fus  contraint  à cela.,  parce  que  je 
me  trouvai  mal.  M.  le  duc  d’Orléans  vient  de  me  mander  qu’il 
m’enverra  aujourd’hui  M.  d’Ornano  (son  secrétaire  des  commande- 
ments), pour  me  faire  réponse,  laquelle  il  a désiré  concerter  avec 
M.  le  Prince.  Je  dis  hier  à la  reine  l’entretien  que  j’avais  eu  l’hon- 
neur d’avoir  avec  tous  les  deux  séparément,  qui  fut  respectueux 
et  gracieux.  J’ai  dit  à Son  Altesse  Pxoyale  que  si  l’on  rétablissait 
le  roi  dans  son  autorité  et  que  l’on  donnât  un  arrêt  de  justifica- 
tion Votre  Éminence  donnerait  la  satisfaction  que  l’on  désire 


^ En  faveur  du  prince  de  Condé. 


SAINT  VINCENT  DE  PAÜL  ET  LES  GONDI 


267 


(c’est-à-dire  sa  sortie  hors  du  royaume)  ; que  difficilement  pour- 
rait-on accommoder  cette  grande  affaire  par  des  députés,  et  qu’il 
fallait  des  personnes  de  réciproque  confiance,  qui  traitassent  les 
choses  de  gré  à gré.  Il  me  témoigna,  de  parole  et  de  geste,  que 
cela  lui  revenait,  et  me  dit  qu’il  conférerait  avec  son  conseil. 
Demain  au  matin  j’espère  être  en  état  d’aller  porter  cette  réponse 
à Votre  Éminence.  » 

Mais  l’attitude  de  Coudé  et  du  parlement  était  devenue  de  plus 
en  plus  hostile  au  favori.  Le  roi,  pour  briser  la  résistance  du  par- 
lement, lui  ordonna  de  se  rendre  à Pontoise,  où  la  cour  séjournait 
alors,  mais  la  grande  majorité  de  ses  membres  refusa  de  lui  obéir. 

Depuis  l’incendie  et  les  massacres  de  l’Hôtel  de  Ville,  Paris  était 
en  proie  à une  si  grande  terreur  et  à une  si  affreuse  misère,  que  la 
plupart  de  ceux  qui  s’étaient  montrés  jusque-là  les  plus  ardents 
frondeurs  n’aspiraient  plus  qu’à  la  paix  et  soupiraient  pour  le 
retour  du  roi. 

Leur  ancien  chef,  le  cardinal  de  Retz,  qui  avait  reçu  depuis 
quelque  temps  la  nouvelle  de  sa  promotion  à la  pourpre  (19  février 
1652),  se  tenait  prudemment  à l’écart,  ne  se  mêlait  plus  d’intri- 
gues, ostensiblement  du  moins,  et  ne  cherchait  que  l’occasion  de 
faire  oublier  son  passé  par  une  démarche  éclatante  en  faveur  de 
la  paix.  Implacable  ennemi  de  Coudé,  ne  pouvant  plus  faire  aucun 
compte  sur  le  duc  d’Orléans,  dont  l’esprit  faible,  irrésolu,  sans 
cesse  en  proie  à des  terreurs  souvent  imaginaires,  ne  lui  laissait 
aucun  espoir  de  continuer  la  lutte,  Retz  ne  songeait  plus,  ainsi  qu’il 
le  dit  lui-même,  qu’à  se  tirer  honnêtement  du  jeu.  Le  parlement, 
fidèle  jusqu’au  bout  à sa  haine  contre  Mazarin,  fulminait  sans  cesse 
contre  lui  ses  arrêts  de  bannissement  et  avait  mis  de  nouveau  sa 
tête  à prix.  Le  cardinal,  de  concert  avec  la  cour,  avait  renouvelé 
la  comédie  qu’il  avait  jouée  déjà  plusieurs  fois;  il  avait  feint  de 
céder  encore  aux  menaces  du  parlement,  et  il  s’était  retiré  à Bouil- 
lon, bien  résolu  pourtant  à rentrer  en  France,  lorsque  la  lassitude 
des  esprits  aurait  rendu  son  retour  possible.  Profiter  de  son  absence 
pour  demander  la  paix  au  roi  et  son  retour  à Paris  parut  au  car- 
dinal de  Retz  un  coup  de  maître.  Par  là  il  échappait  à tout  soupçon 
de  mazarinisme,.  et  il  se  posait  le  premier  en  négociateur  et  en 
arbitre  de  la  paix,  devenue  le  plus  ardent  désir  des  Parisiens.  Retz 
s’ouvrit  de  ce  projet  à la  princesse  Palatine,  Anne  de  Gonzague, 
dont  il  connaissait  le  génie  politique.  La  princesse  l’engagea  à 
précipiter  les  choses  et  à surprendre  la  cour,  afin  que  Mazarin 
exilé  n’eût  pas  le  temps  de 's’opposer,  à une  démarche  qui  pouvait 
assurer  à son  rival  l’impunité  et  même  la  faveur  royale.  Cette  claire 
prévision  de  la  princesse  était  si  bien  fondée,  que  Mazarin,  de  plus 
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en  plus  inquiet  de  rinaction  et  du  silence  de  rhomme  qu’il  redou- 
tait le  plus  dans  Paris,  écrivait  à l’un  de  ses  confidents,  en  sep- 
tembre 1652,  cette  lettre  caractéristique,  qui  fait  déjà  prévoir  la 
catastrophe  finale  de  l’ancien  chef  de  k Fronde  : « Je  vous  conjure 
de  vous  appliquer  à rompre,  par  toutes  sortes  de  voies,  les  desseins 
du  cardinal  de  Retz,  et  de  croire  comme  un  article  de  foi  que, 
nonobstant  toutes  les  belles  choses  qu’il  fera  et  les  protestations 
de  sa  passion  au  service  de  la  reine,  et  de  vouloir  me  servir  sin- 
cèrement et  de  pousser  M.  le  Prince,  il  n’a  rien  de  bon  dans  l’âme, 
ni  pour  l’Etat,  ni  pour  la  reine,  ni  pour  moi.  Il  faut  donc  bien 
garder  les  dehors  et  empêcher  qu’il  ne  s’introduise  et  qu’il  ne 
puisse  jouer  en  apparence,  ni  à la  cour  ni  à Paris,  le  personnage 
de  serviteur  du  roi  bien  intentionné,  car  il  est  incapable  de  l’être 
jamais.  Vous  n’aurez  pas  grand’peine  avec  la  reine  sur  ce  sujet, 
car  elle  le  connaît  trop  bien  pour  s’y  fier  jamais  b » 

Avant  de  raconter  le  voyage  que  fit  à Compiègne  le  cardinal  de 
Retz,  à la  tête  de  son  clergé,  pour  demander  la  paix  au  roi  et  son 
retour  à Paris,  il  est  Indispensable  de  rappeler  au  lecteur  les  di- 
verses tentatives  que  fit  Vincent  dans  le  même  dessein,  et  qui  pré- 
cédèrent ce  voyage.  Nous  avons  vu  comment,  à plusieurs  reprises, 
sous  l’ancienne  Fronde,  ii  avait,  en  vue  de  la  paix,  essayé  son  crédit 
auprès  de  la  reine  et  de  Mazarin,  et  comment  il  avait  si  mal  réussi. 
Pendant  le  séjour  de  la  cour  à Saint-Denis,  il  avait  tenté,  non  moins 
vainement,  de  réconcilier  le  roi  et  les  princes  (juillet  1652).  Au 
mois  d’aout  suivant,  il  avait  adressé,  au  pape  Innocent  X,  une  lettre 
touchante  pour  Implorer  ses  prières  et  son  intervention,  « afin  de 
réunir  la  maison  royale  divisée  et  d’éteindre  la  guerre  civile  ». 
Mais  le  pape,  fort  peu  satisfait  de  la  politique  gallicane  de  Mazarin, 
s’était  bien  gardé  de  lui  venir  en  aide,  en  prêtant  les  mains  à une 
réconciliation  des  princes  avec  la  cour. 

Par  une  étrange  coïncidence  que  l’on  pourrait  croire  à première 
vue  l’elTet  d’un  concert  entre  le  cardinal  de  Pmtz'  et  Vincent  de 
Paul,  celui-ci,  le  il  septembre  1652,  c’est-à-dire  la  veille  même  du 
voyage  de  Fietz  à Compiègne,  adressa  au  cardinal  Mazarin  une  lettre 
des  plus  importantes  sur  l’état  des  esprits  dans  la  capitale,  lettre 
qui  nous  révèle  en  même  temps  de  sa  part  un  remarquable  talent 
diplomatique.  Cette  lettre  fut-elle  inspirée  à Vincent  par  son 
ancien  élève?  On  serait  tenté  d’abord  de  le  supposer,  tant  elle  est 
digne  du  génie  de  Retz  par  l’extrême  habileté  qu’on  y découvre  à 
chaque  ligne;  mais  Vincent  déclare  formellement  à Mazarin  qu’il 
ne  l’a  communiquée  à personne  au  monde,  et  la  parole  de  Vincent 

^ Mazarin  à Nicolas  Foucquet,  procureur  général;  6 septembre  1652. 
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de  Paul  doit  nous  suffire.  Voici  cette  lettre,  qui  nous  montre  Vincent 
sous  ce  jour  tout  à fait  nouveau  d’un  négociateur  fort  au  courant 
des  questions  les  plus  délicates,  et  sachant  résoudre  avec  autant  de 
sagesse  que  de  dextérité  les  questions  les  plus  difficiles.  On  y 
remarquera  surtout  avec  quel  art  et  quels  ménagements,  il  conseille 
au  cardinal  Mazarin  de  ne  pas  rentrer  à Paris  avec  le  roi,  ce  qui 
pourrait  rallumer  le  feu  de  la  sédition,  mais  de  provoquer  lui-même 
le  retour  du  roi,  sur  qui  l’on  sait  que  son  influence  est  si  grande, 
ce  qui  lui  conciliera  peu  à peu  les  esprits  les  plus  hostiles  et  rendra 
bientôt  facile  son  propre  retour. 

« Paris,  ce  U septembre  1G52. 

« Monseigneur, 

« Je  me  donne  la  confiance  d’écrire  à Votre  Eminence.  Je  la  sup- 
plie de  l’avoir  agréable  et  que  je  lui  dise  que  je  vois  maintenant  la 
ville  de  Paris  revenue  de  l’état  auquel  elle  était,  et  demander  le  roi 
et  la  reine  à cor  et  à cris;  que  je  ne  vas  en  aucun  lieu  et  ne  vois 
personne  qui  ne  me  tienne  le  même  discours.  îl  n’y  a pas  jusques 
aux  dames  de  la  charité,  qui  sont  les  premières  de  Paris,  qui  ne  me 
disent  que  si  Leurs  Majestés  s’approchent,  qu’elles  iront  un  régi- 
ment de  dames  les  recevoir  en  triomphe.  Et  selon  cela,  monsei- 
gneur, je  pense  que  Votre  Eminence  fera  un  acte  digne  de  sa 
bonté  de  conseiller  au  roi  et  à la  reine  de  revenir  prendre  possession 
de  leur  ville  et  des  cœurs  de  Paris.  Mais,  pour  ce  qu’il  y a beaucoup 
de  choses  à dire  contre  cela,  voici  les  difficultés  qui  me  semblent 
les  plus  considérables,  et  la  réponse  que  j’y  fais  et  que  je  supplie 
très  humblement  Votre  Éminence  de  lire  et  de  considérer. 

« La  première  est  qu’encore  qu’il  y ait  plusieurs  bonnes  âmes 
dans  Paris  et  quantité  de  bourgeois  qui  soient  dans  les  sentiments 
que  je  dis,  il  y en  a toutefois  quantité  d’autres  qui  sont  de  senti- 
ment contraire,  et  d’autres  qui  sont  entre  deux.  A quoi  je  réponds, 
monseigneur,  que  je  ne  pense  pas  qu’il  y en  ait  que  fort  peu  qui 
soient  de  sentiment  contraire,  au  moins  n’en  connais-je  pas  un,  et 
que  les  indifférents,  s’il  y en  a,  seront  emportés  par  la  multitude  et 
la  force  de  ceux  qui  ont  de  la  chaleur  pour  cela,  qui  est  la  plupart 
de  Paris,  si  ce  n’est  peut-être  ceux  qui  craindraient  la  touche  ^ 
s’ils  n’étaient  rassurés  par  l’amnistie. 

« Secondement,  qu’il  y a sujet  de  craindre  que  la  présence  des 
chefs  du  parti  contraire  fasse  revenir  la  journée  du  Palais  ~ et  celle 

* Lg  châtiment. 

^ La  journée  du  25  juin  1652,  où  les  princes  de  Condé  et  de  Gonti  décla- 
rèrent, dans  les  chambres  assemblées,  qu’aussitôt  que  le  cardinal  Mazarin 
serait  hors  du  royaume,  iis  exécuteraient  fidèlement  tous  les  articles  portés 
dans  la  réponse  du  roi,  etc. 
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de  la  Maison  de  ville  ^ à quoi  je  réponds  que  l’iin  d’eux  2,  sera  ravi 
de  cette  occasion  pour  se  bien  remettre  avec  le  roi,  et  que  l’autre 
voyant  Paris  remis  à l’obéissance  du  roi,  se  soumettra,  et  de  cela 
il  n’en  faut  pas  douter,  je  le  sais  de  bonne  part. 

((  En  troisième  lieu,  quelques-uns  pourront  peut-être  dire  à Votre 
Eminence  qu’il  faut  châtier  Paris  pour  le  rendre  sage;  et,  moi,  je 
pense,  monseigneur,,  qu’il  est  expédient  que  Votre  Éminence  se 
ressouvienne  comme  quoi  se  sont  comportés  les  rois  sous  lesquels 
Paris  s’est  révolté  ; elle  trouvera  qu’ils  ont  procédé  doucement,  et 
que  Charles  VI,  pour  avoir  châtié  un  grand  nombre  de  rebelles, 
désarmé  et  ôté  les  chaînes  de  la  ville  ne  fit  que  mettre  de  l’huile 
dans  le  feu  et  enflammer  le  reste,  en  sorte  que,  seize  ans  durant,  ils 
continuèrent  la  sédition,  contredirent  le  roi  plus  qu’auparavant,  et 
se  liguèrent  pour  cela  avec  les  ennemis  de  l’Etat,  et  c|u’enfin 
Henri  lîl,  ni  le  roi  même  ne  se  sont  pas  bien  trouvés  de  les  avoir 
bloqués.  De  dire  que  Votre  Eminence  fera  la  paix  avec  l’Espagne, 
et  qu’elle  reviendra  triomphante  fondre  sur  Paris  et  le  mettre  à la 
raison,  je  réponds,  monseigneur,  c|iie  tant  s’en  faut  qu’elle  s’éta- 
blisse mieux  dans  les  esprits  du  royaume  par  la  paix  avec  l’Espagne; 
qu’au  contraire  elle  s’acquerra  plus  de  haine  que  jamais,  si  tant 
est  qu’on  rende  à l’Espagnol  tout  ce  qu’on  possède  de  lui,  comme 
l’on  dit  que  A^otre  Éminence  veut  faire... 

Que  si  l’on  estime  qu’auparavant  le  retour  de  Leurs  Majestés  en 
cette  ville,  il  vaut  mieux  traiter  avec  l’Espagne  et  messeigneurs  les 
princes,  souffrez  c|ue  je  vous  dise  qu’en  ce  cas  Paris  sera  compris 
dans  les  articles  de  la  paix  et  tiendra  le  bien  de  son  amnistie  de 
l’Espagne  et  de  mesdits  seigneurs,  et  non  du  roi,  dont  il  aura  une 
telle  reconnaissance,  qu’il  se  déclarera  pour  eux  à la  première  occa- 
sion . 

((  Quelques-uns  pourront  dire  à A^otre  Éminence  que  sesnntérêts 
particuliers  requièrent  que  le  roi  ne  reçoive  pas  en  grâce  ce  peuple, 
et  ne  revienne  pas  à Paris  sans  elle,  ains  ^ qu’il  faut  brouiller  les 
affaires  et  entretenir  la  guerre,  pour  faire  voir  que  ce  n’est  pas 
AMtre  Éminence  qui  excite  la  tempête,  ains  la  malignité  des  esprits 
qui  ne  veulent  pas  se  soumettre  à la  volonté  de  leur  prince.  Je 
réponds,  monseigneur,  qu’il  n’hnporte  pas  tant  que  le  retour  de 

< Siège  et  incendie  de  l’Hôtel  de  Ville  par  les  soldats  déguisés  du  prince 
de  Gondé. 

2 Le  duc  d’Orléans. 

^ Le  prince  de  Gondé. 

* Ghàtiment  des  maillotins  et  troubles  des  cabocliiens,  Bourguignons  et 
Armagnacs. 

Louis  XIV,  sous  la  première  Fronde,  lorsqu’il  fit  le  siège  de  Paris. 

® Vieux  mot  français,  qui  signifie  mais. 
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Votre  Éminence  soit  avant  ou  après  celui  du  roi,  pourvu  qu’il  soit; 
et  que  le  roi  rétabli  dans  Paris,  Sa  Majesté  pourra  faire  revenir 
Votre  Éminence  quand  il  lui  plaira,  et  de  cela  j’en  suis  assuré. 
D’ailleurs,  si  tant  est  que  Votre  Éminence,  laquelle  regarde  princi- 
palement le  bien  du  roi,  de  la  reine  et  de  l’Etat,  contribue  à la  réu- 
nion de  la  maison  royale  et  de  Paris,  et  h l’obéissance  du  roi,  assu- 
rément,. monseigneur,  elle  regagnera  les  esprits,  et  dans  peu  de 
temps  elle  sera  rappelée,  et  de  la  bonne  sorte,  comme  j’ai  dit;  mais 
tandis  que  les  esprits  seront  dans  la  révolte,  il  est  bien  à craindre 
que  jamais  on  ne  fera  la  paix  à cette  condition,  pour  ce  que  c’est  en 
cela  la  folie  populaire,  et  r[ue  l’expérience  fait  voir  que  ceux  qui 
sont  blessés  de  cette  maladie  ne  guérissent  jamais  par  les  mêmes 
choses  par  lesquelles  les  roues  de  leur  esprit  ont  été  faussées.  Et  s’il 
est  vrai,  comme  l’on  dit,  que  Votre  Éminence  a donné  ordre  que  le 
roi  n’écoute  pas  messeigneurs  les  princes,  qu’il  ne  leur  donne  point 
de  passeports  pour  se  rendre  auprès  de  Leurs  Majestés,  que  l’on 
n’écoute  aucune  députation  ni  représentation,  et  qu’à  cet  effet  Votre 
Eminence  a mis  auprès  du  roi  et  de  la  reine  des  étrangers,  ses 
domestiques,  qui  ferment  les  avenues  de  tous  côtés  pour  empêcher 
qu’on  parle  à Leurs  Majestés,  il  est  fort  à craindre,  monseigneur,  si 
cela  continue,  que  l’occasion  se  perde.  Si  Votre  Éminence  conseille 
le  roi  de  venir  recevoir  les  acclamations  de  ce  peuple,  elle  gagnera 
les  cœurs  de  tous  ceux  du  royaume  qui  savent  bien  ce  qu’elle  peut 
auprès  du  roi  et  de  la  reine,  et  chacun  tiendra  cette  givace  de  Votre 
Eminence. 

« Voilà,  monseigneur,  ce  que  je  prends  la  hardiesse  de  vous 
représenter,  dans  la  confiance  qu’elle  ne  le  trouvera  pas  mauvais, 
surtout  quand  elle  saura  que  je  n’ai  dit  à personne  du  monde  qu’à 
un  serviteur  de  Votre  Eminence,  que  je  me  donne  l’honneur  de  lui 
écrire,  et  que  je  n’ai  aucune  communication  avec  mes  anciens  amis  É 
qui  sont  dans  les  sentiments  contraires  à la  volonté  du  roi  ; que  je 
n’ai  communiqué  la  présente  à qui  que  ce  soit,  et  que  je  vivrai  et 
mourrai  dans  l’obéissance  que  je  dois  à Votre  Eminence,  à laquelle 
Notre-Seigneur  m’a  donné  d’une  manière  particulière.  C’est  de  quoi 
je  l’assure,  pour  être  à jamais,  monseigneur,  son  très  humble,  très 
obéissant  et  très  fidèle  serviteur. 

« Vincent  de  Paul.  » 

^ Alphonse  FeilleUa  dit,  dans  une  note  de  son  volume  la  Misère  au  temps 
de  la  Fronde,  que,  par  ce  passage,  Vincent  désignait  entre  autres  le  cardinal 
de  Retz,  comme  n’étant  pas  alors  dans  les  sentiments  du  roi.  C’est  une 
erreur,  le  cardinal  désirait  vivement  alors  la  rentrée  de  Louis  XIV  à Paris, 
et  il  se  mit  même,  comme  on  le  verra  bientôt,  à la  tête  d’une  députation 
du  clergé  de  Paris,  pour  aller  lui  demander  la  paix. 


272 


SAlî^T  VINCENT  DE  PAUL  ET  LES  GONDI 


Le  lendemain  du  jour  où  fut  écrite  cette  lettre,  le  cardinal  de 
Retz,  sans  se  douter  des  instructions  que  Mazarin  avait  envoyées 
contre  lui  à la  cour,  mettait  à exécution  le  plan  qu’il  avait  con- 
certé avec  la  princesse  Palatine.  Il  espérait,  en  jouant,  à la  fin 
de  la  Fronde,  le  rôle  de  pacificateur  général,  auquel  l’appelait  assez 
naturellement  sa  double  qualité  de  futur  archevêque  de  Paris  et  de 
cardinal,  non  seulement  rentrer  en  grâce  auprès  de  la  cour,  mais 
encore  gagner  peut-être,  en  l’absence  de  Mazarin,  la  faveur  de 
la  reine.  11  avait,  d’ailleurs,  un  prétexte  tout  trouvé  pour  se 
rendre  à Compiègne,  c’était  d’y  aller  recevoir,  des  mains  du  roi, 
son  bonnet  de  cardinal,  qui,  depuis  peu,  était  arrivé  de  Rome. 
Le  12  septembre,  il  se  mit  donc  en  route  avec  une  longue  file 
de  carrosses,  remplis  de  chanoines  du  chapitre  de  Notre-Dame 
et  des  curés  de  Paris,  escortés  par  les  gardes  du  duc  d’Orléans 
et  par  de  nombreux  gentilshommes  à cheval.  Le  jeune  roi  et 
la  reine  mère  se  continrent  au  point  de  lui  faire  bon  accueil; 
Retz,  lui-même,  si  fin  d’ordinaire,  y fut  un  moment  trompé.  Il 
y reçut  d’abord,  en  grande  cérémonie,  des  mains  de  Louis  XIV, 
le  bonnet  de  cardinal  ; puis,  en  présence  de  toute  la  cour,  « l’ha- 
bile moqueur  » prononça  une  harangue  fort  éloquente,  toute 
pleine  de  sentiments  élevés , et  telle  qu’on  pouvait  l’attendre 
d’un  homme  capable  de  jouer  tous  les  rôles.  Le  roi,  afin  de 
méditer  sa  réponse  tout  à loisir,  attendit  jusqu’au  lendemain 
pour  la  lui  remettre,  par  écrit.  A travers  des  paroles  d’une  appa- 
rente douceur,  il  faisait  espérer  son  retour  prochain  à Paris, 
pourvu,  ajoutait-il,  en  désignant  à mots  couverts  les  chefs  des 
deux  Frondes,  Retz  et  Coudé,  pourvu  que  les  Parisiens  fissent 
quelque  chose  pour  le  hâter,  <(  en  ne  souffrant  plus  le  pouvoir 
violent  de  ceux  qui  voulaient  faire  durer  les  troubles^  et  eu 
imitant  leurs  pères,  qui  avaient  chassé  les  ennemis  étrangers  et 
domestiques,  oppresseurs  de  leurs  libertés,  pour  recevoir  le  roi 
Henri  le  Grand  dans  leur  ville  )>. 

Les  Parisiens,  depuis  quelques  mois,  avaient  assisté,  en  effet, 
à un  étrange  spectacle  : ils  avaient  vu  flotter  sur  le  Pont-Neuf 
les  drapeaux  et  les  étendards  d’Espagne,  et  se  croiser,  dans  leurs 
rues , en  toute  liberté  , les  écharpes  jaunes  de  Lorraine  à côté 
des  écharpes  isabeiles  de  Coudé,  et  des  écharpes  bleues  du  duc 
d’Orléans.  Seules,  les  écharpes  blanches  du  roi  en  étaient  ban- 
nies * . La  réponse  de  Louis  XIV  était  bien  loin  de  ce  qu’avait 
espéré  le  cardinal  de  Retz.  Il  était  venu  dans  l’espoir  de  con- 


^ Avant  l’adoption  de  la  cocarde,  les  armées  de  l’Europe  se  distinguaient 
les  unes  des  autres  par  la  couleur  de  leurs  écharpes. 
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dure  la  paix  au  nom  du  duc  d’Orléans,  et,  en  obtenant  la  ren- 
trée en  grâce  de  ce  prince,  de  se  mettre  lui-même  à couvert. 
Mais  la  cour  avait  d’autres  desseins,  et  Retz,  dans  ses  Mémoires, 
avoue  que  sa  négociation  n’eut  pas  grand  succès.  On  le  renvoya 
à Servien  et  à Le  Tellier,  qui,  dûment  sifflés  par  Mazarin,  le 
payèrent  de  paroles  vagues  et  se  gardèrent  bien  de  rien  con- 
clure avec  lui  : « de  sorte  qu’il  reprit  le  chemin  de  Paris  sans 
y rien  rapporter  que  son  bonnet  de  cardinal  » et  ajoutons 
aussi  l’espérance,  un  peu  chimérique,  de  son  pardon.  Heureux 
encore  d’en  être  quitte  à si  bon  marché,  car  des  esprits  violents, 
tels  que  l’abbé  Fouquet,  avaient  agité  dans  le  conseil  de  la  reine 
s’il  fallait  l’arrêter  ou  le  tuer  : et  il  n’avait  échappé  à la  prison 
ou  à la  mort  que  par  la  crainte  que  l’on  avait  eue  de  violer,  par 
un  tel  attentat,  la  foi  publique.  De  retour  à Paris,  Retz  apprit 
ces  détails  de  son  père,  à qui  ils  avaient  été  révélés  par  le 
P.  Senault,  de  l’Oratoire,  d’après  les  ordres  du  prince  Thomas 
de  Savoie,  qui  avait  assisté  à la  délibération,  et  qui  s’était  opposé 
avec  force  à ce  criminel  dessein 

Peu  de  temps  après,  le  roi  rentrait  à Paris  au  milieu  des  accla- 
mations d’un  peuple  immense  : Condé  n’avait  pas  attendu  jus- 
que-là pour  en  sortir  avec  le  peu  de  troupes  qui  lui  étaient 
restées  fidèles.  Le  héros  de  Rocroi  et  de  Lens  allait  jouer  dans 
le  camp  espagnol  le  rôle  de  condottiere.  Le  roi,  dans  un  lit  de 
justice , l’avait  déclaré  ((  criminel  de  lèse-majesté  et  traître  à la 
patrie  »,  ainsi  que  le  prince  de  Lonti,  la  duchesse  de  Longue- 
ville , le  duc  de  la  Pvochefoucauld , le  prince  de  Tarente  et  leurs 
autres  adhérents.  Le  duc  d’Orléans,  le  duc  de  Beaufort,  le  mar- 
quis de  Châteauneuf  et  Broussel,  cette  ancienne  idole  du  peuple, 
avaient  été  exilés.  Un  seul  homme  eut  l’illusion  de  croire  qu’il 
serait  à l’abri  des  rigueurs  du  pouvoir,  et  cet  homme,  le  plus  cou- 
pable de  tous,  était  l’ancien  chef  de  la  vieille  Fronde,  le  cardinal 
de  Retz.  Pour  s’épargner  une  violence  contre  la  pourpre  dont  il 
était  revêtu,  le  roi  lui  avait  offert  la  direction  des  affaires  de 
France  à Rome,  pendant  trois  ans,  avec  le  payement  Me  ses  dettes 
et  un  riche  traitement  pour  y faire  grande  figure.  Avec  une  impru- 
dence et  une  audace  sans  égale,  Retz  n’accepta  cette  offre  que 
sous  condition  que  la  cour  ferait  préalablement  droit  aux  préten- 
tions de  ses  amis,  qui,  par  le  fait,  étaient  fort  exagérées.  Dès 
lors  sa  perte  fut  résolue,  et  la  cour,  afin  de  s’emparer  de  sa  per- 
sonne, ne  négligea  rien  pour  endormir  sa  vigilance.  Sur  une 

^ Bazin,  Histoire  de  France  sous  le  ministère  du  cardinal  Mazarin. 

2 Mémoires  de  Retz,  édition  Hachette,  tome  IV,  p.  337  et  338. 
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parole  artificieuse  de  la  reine,  qui  avait  dit  publiquement,  afin 
que  le  mot  lui  fût  répété,  que  le  retour  du  roi  était  son  ouvrage, 
cet  homme,  d’ordinaire  si  prudent,  si  pénétrant,  si  difficile  à 
duper,  se  laissa  prendre  au  piège  comme  un  novice.  ïl  se  remit 
tranquillement  à prêcher  et  à visiter  les  dames.  Se  fiant  un  peu 
trop  sur  la  crédulité  de  ses  auditeurs  et  sur  leur  absence  de 
mémoire,  il  eut  l’étrange  hardiesse,  à Saint-Germain-l’Aiixerrois, 
en  présence  même  de  la  cour,  de  prononcer  un  sermon  contre 
l’ambition.  Le  sermon  eut  d’ailleurs  le  plus  grand  succès.  La 
llocliefoucauld  en  trouva  le  sujet  si  plaisant  dans  la  bouche 
de  Pietz,  qu’il  écrivit  à un  de  ses  amis  « qu’on  en  attendait  un 
autre  contre  les  séditieux  ».  Et  certes,  le  nouveau  cardinal  en 
était  bien  capable,  lui  qui,  dans  sa  jeunesse,  en  avait  fait  un  contre 
l’hypocrisie. 

Il  en  vint  à ce  point  d’aveuglement  et  d’audace  d’oser  encore 
braver  la  cour,  de  se  promener  dans  Paris  avec  une  nombreuse 
escorte,  « de  tenir  le  pavé,  » comme  il  le  disait  lui-même,  espérant 
qu’elle  finirait  par  capituler  et  par  souscrire  à toutes  ses  exigences 
en  faveur  de  ses  amis.  Mais  le  temps  des  bravades  était  passé,  et  le 
jeune  roi,  poussé  par  Mazarin,  qui  lui  adressa  des  instructions 
secrètes,  résolut  d’en  finir  avec  ce  génie  turbulent  et  impatient  de 
tout  repos.  11  donna  l’ordre  k Pradelle,  capitaine  de  ses  gardes, 
ordre  écrit  et  signé  de  sa  main,  qui  existe  encore,  d’arrêter  le 
cardinal  de  Pietz,  mort  ou  vif,  en  cas  de  résistance  de  sa  part.  On 
sait  comment,  le  19  décembre  1652,  plein  d’une  aveugle  confiance, 
malgré  plusieurs  avis  secrets  qui  lui  conseillaient  de  s’abstenir,  le 
prélat  se  rendit  au  Louvre,  et  comment  il  y fut  arrêté  par  le 
marquis  de  Villequier  et  de  là  conduit  au  châtèau  de  Vincennes  L 

Que  dut  penser  Vincent  de  Paul  de  la  détention  de  son  ancien 
élève?  Ses  sentiments  sur  ce  point  ne  sauraient  être  douteux,  bien 
que,  dans  les  documents  de  l’époque,  il  n’en  reste  aucune  trace. 
L’ancien  chef  de  la  vieille  Fronde  était  assurément  un  grand  cou- 
pable, mais  il  était  couvert  par  l’amnistie;  prince  de  l’Église, 
archevêque  désigné  du  diocèse  de  Paris,  revêtu  d’un  caractère 
sacré,  le  pouvoir  civil  n’avait  aucun  droit  de  le  maintenir  en  prison, 
sans  l’avoir  fait  préalablement  juger  par  une  cour  ecclésiastique, 
ce  qui  n’eut  jamais  lieu  pendant  toute  la  durée  de  sa  détention. 
Vincent  de  Paul  ne  pouvait  donc  approuver  cette  odieuse  violence 
d’un  cardinal  à l’égard  d’un  autre  cardinal  et,  à propos  d’un  fait 
analogue,  nous  en  aurons  bientôt  la  preuve. 

'*  Ou  trouva  dans  ses  poches  le  plan,  écrit  de  sa  main,  d’un  sermon  qu’il 
devait  prêcher  à l’Oratoire  au  mois  de  janvier  suivant,  et  dont  l’original  se 
trouve  à la  Bibliothèque  nationale,  dans,  les  papiers  de  Le  Tellier. 
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LE  CARDINAL  DE  RETZ  ET  INNOCENT  X.  MORT  DE  l’ ARCHEVÊQUE  DE 

PARIS,  JEAN-FRANÇOIS  DE  GONDI,  ET  PRISE  DE  POSSESSION  DE  l’aRCHE- 

VÊCHÉ  PAR  RETZ. JOIE  QU’eN  ÉPROUVE  VINCENT  DE  PAUL.  EXIL  DU  P.  DE 

GONDI  DANS  SA  TERRE  DE  VILLEPREUX.  VAINE  TENTATIVE  DE  VINCENT 

DE  PAUL  EN  SA  FAVEUR.  RETZ,  APRÈS  SA  FUITE  DU  CHATEAU  DE 

NANTES,  RÉVOQUE  SA  DÉMISSION.  EXIL  DU  P.  DE  GONDI  A CLERMONT,  EN 
AUVERGNE.  ÉLOQUENTE  PROTESTATION  DE  RETZ  CONTRE  CETTE  MESURE 

DE  RIGUEUR. EMPRUNT  DE  300  PISTOLES  PAR  VINCENT  POUR  LES  OFFRIR 

AU  CARDINAL  DE  RETZ.  — NOBLE  REFUS  DE  CELUI-CI.  BIENVEILLANT 
ACCUEIL  QUE  FAIT  A RETZ  INNOCENT  X,  EN  LUI  DONNANT  LE  CHAPEAU 

DE  CARDINAL.  HOSPITALITÉ  DONNÉE  A RETZ  PAR  LES  PÈRES  DE  LA 

MISSION  A ROME,  SUR  l’oRDRE  DU  PAPE.  MORT  d’iNNOCENT  X.  ENVOI  A 
ROME  d’ HUGUES  DE  LIONNE,  AFIN  d’iNTENTER  AU  CARDINAL  DE  RETZ 
UN  PROCÈS  POUR  CRIME  DE  LÈSE-MAJESTÉ.  EXPULSION  DE  ROME  DES 
PRÊTRES  FRANÇAIS  DE  LA  MISSION,  PAR  ORDRE  DE  LOUIS  XIV,  POUR  AVOIR 
DONNÉ  ASILE  AU  CARDINAL  DE  RETZ.  LETTRES  INÉDITES  DE  LOUIS  XIV, 
DE  BRIENNE,  DE  LIONNE  ET  DE  VINCENT  DE  PAUL,  ACE  SUJET.  SOUMISSION 
PUBLIQUE  DE  VINCENT  AUX  ORDRES  DU  ROI. 


A la  nouvelle  de  l’arrestation  du  cardinal  de  Retz,  le  pape  Inno- 
cent X,  qui  av^îit  perdu  en  lui  l’homme  le  plus  capable  qu’il  pût 
opposer  aux  entreprises  de  Mazarin  contre  le  Saint-Siège,  se  montra 
d’abord  fort  irrité  et  adressa  à Louis  XIV  les  plus  vives  protes- 
tations. Le  cardinal  de  Retz,  afin  de  l’entretenir  dans  ces  disposi- 
tions favorables  et  d’être  par  sa  protection  rendu  à la  liberté,  lui 
envoya  un  de  ses  plus  habiles  et  de  ses  plus  dévoués  agents,  l’abbé 
Charrier.  Mais  la  fortune,  si  longtemps  contraire  à Mazarin,  avait 
de  nouveau  embrassé  sa  cause  pour  ne  plus  la  trahir  jusqu’à  sa 
mort.  La  cour  de  France  venait  de  saisir  le  pontife  de  l’affaire  des 
cinq  propositions  extraites  de  Y Augiistinus  de  Jansénius,  et  elle 
poursuivait  auprès  de  lui  leur  condamnation.  Innocent,  ayant  à 
cœur  d’arrêter  le  nouveau  schisme  à sa  naissance,  avait  à ménager 
avec  le  plus  grand  soin  le  cardinal  Mazarin,  afin  que  la  bulle  qu’il 
préparait  contre  les  cinq  propositions  ne  fût  pas  supprimée  par  ses 
ordres.  Le  cardinal,  de  son  côté,  pour  que  le  pape  se  montrât 
moins  pressant  à réclamer  la  délivrance  de  Retz,  lui  fit  insinuer, 
par  le  cardinal  Chigi  et  par  les  Jésuites,  que  son  prisonnier  était 
partisan  de  la  nouvelle  secte,  bien  qu’il  sût  à quoi  s’en  tenir  sur  le 
peu  de  fondement  de  son  accusation.  A vrai  dire,  ce  n’était  que  par 
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pure  politique  que  le  cardinal  de  Retz  s’était  montré  favorable  aux 
solitaires  de  Port-Royal,  dont  les  doctrines  lui  étaient  absolument 
indifférentes,  a Dans  le  fond,  disait  son  confident  Guy  Joly,  il  ne 
fut  ni  janséniste  ni  moliniste,  et  il  s’embarrassait  fort  peu  des 
disputes  du  temps.  » Un  autre  contemporain,  pariant  de  lui,  allait 
encore  plus  loin  et  disait  fort  justement  que  « pour  être  janséniste, 
il  fallait  auparavant  être  chrétien  ».  Mais  cette  accusation,  si  peu 
vraisemblable  qu’elle  fut,  n’en  était  pas  moins  de  nature  à produire 
un  grand  effet  sur  l’esprit  du  pape,  et  Mazarin  n’était  pas  homme  à 
ne  pas  s’en  servir. 

Après  la  condamnation  des  cinq  propositions  (18  août  1653), 
Mazarin,  de  plus  en  plus  irrité  des  démonstrations  des  jansénistes 
en  faveur  de  son  captif,  accueillit  favorablement  et  sans  discussion 
la  bulle  du  pape  et  en  ordonna  sur-le-champ  l’exécution  dans  tout 
le  royaume.  En  même  temps,  pour  que  le  pontife  ne  fit  pas  de 
nouvelle  tentative  en  faveur  de  la  liberté  de  Retz,  il  donna  mission 
au  docteur  Hallier,  qui  avait  été  envoyé  à Rome,  afin  d’y  pour- 
suivre la  condamnation  des  cinq  propositions,  de  porter  contre  lui 
l’accusation  de  jansénisme  et  de  l’accuser  en  outre  d’avoir  reçu 
d’énormes  sommes  d’argent  des  partisans  de  cette  secte.  Hallier 
s’acquitta  de  sa  mission  auprès  du  pape,  en  présence  de  l’ambas- 
sadeur de  France,  le  bailli  de  Valençay,  et  prétendit  même  que 
Retz  ((  avait  été  assisté  de  plus  de  700  000  livres  par  des 
personnes  enfarinées  de  jansénisme  ’ ». 

Sept  mois  après  (le  2i  mars  i65â)  mourait  l’archevêque  de  Paris, 
Jean-François  de  Gondi.  Le  cardinal  de  Retz,  son  coadjuteur  et 
successeur  désigné,  était  encore  prisonnier  à Vincennes.  Dans  la 
prévision  de  la  mort  de  son  oncle,  il  avait  eu  la  sage  précaution, 
avant  sa  prison,  de  donner  à un  membre  du  chapitre  de  Notre-Dame 
une  procuration  antidatée,  afin  qu’il  pût  prendre  sur-le-champ  en 
son  nom  possession  de  l’archevêché.  Cette  formalité  fut  accomplie 
une  heure  après  le  décès  de  François  de  Gondi,  à la  grande  surprise 
et  au  grand  mécontentement  de  la  cour  et  de  Mazarin,  qui  espé- 
raient lui  donner  pour  successeur  un  homme  entièrement  et  aveu- 
glément dévoué  à leur  cause,  Mgr  de  Marca,  archevêque  de  Toulouse. 

Vincent  de  Paul,  qui  voyait  fort  justement,  dans  la  personne  du 
cardinal  de  Retz,  son  pasteur  légitime,  et  qui  n’aurait  vu  monter 
qu’avec  une  extrême  répugnance  sur  le  siège  de  Paris,  Mgr  de  Marca, 
dont  Bossuet,  dans  sa  Défense  des  libertés  de  ï Église  gallicane^  a 
tracé  un  portrait  d’une  si  effrayante  vérité',  Vincent  de  Paul  fut 

Lettre  du  Bailli  de  Valançay  à Mazarin  {25  août  1653).  (Archives  du 
ministère  des  aflaires  étrangères.) 

2 Paris,  27  mars  1654. 
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des  premiers  à se  réjouir  de  l’habile  prévoyance  de  Jean-Paul  de 
Gondi.  Voici  comment  il  annonçait  à M.  Ozenne,  supérieur  de  la 
Mission,  à Varsovie,  cette  bonne  nouvelle  : « ...  Dieu  disposa 
samedi  dernier  de  Mgr  l’archevêque  de  Paris,  et,  en  même  temps, 
Mgr  le  cardinal  de  Retz  prit  possession  de  cette  église  par  procu- 
reur et  y fut  reçu  parle  chapitre,  quoiqu’il  soit  toujours  au  bois  de 
Vincennes.  La  Providence  lui  avait  fait  faire  une  procuration  à cet 
effet,  et  nommer  deux  grands  vicaires,  quelques  jours  avant  qu’il 
fut  arrêté,  sur  le  dessein  qu’il  avait  dès  lors  d’aller  faire  un  voyage 
à Rome,  et  cela  en  cas  que  Dieu  disposât  de  monsieur  son  oncle 
pendant  son  voyage;  de  sorte  que  ces  grands  vicaires,  qui  sont 
deux  chanoines  de  Notre-Dame,  font  à présent  leurs  fonctions,  et 
nous  avons  des  ordiiiands  par  leur  ordre.  Tout  le  monde  admire 
cette  prévoyance  pour  avoir  eu  son  effet  fort  à ])ropos,  ou  plutôt  la 
conduite  de  Dieu  qui  n’a  pas  laissé  ce  diocèse  un  seul  jour  sans 
pasteur,  lorsqu’on  veut  lui  en  donner  un  autre  que  le  sien.  » 

Pour  se  venger  de  Mazarin,  qui  avait  fait  condamner  les  cinq 
propositions,  les  hommes  les  plus  remuants  du  jansénisme  conseil- 
lèrent au  cardinal  captif  de  jeter  l’interdit  sur  son  diocèse  pendant 
la  Semaine  sainte.  Cette  mesure  extrême,  à une  époque  où  la  reli- 
gion avait  encore  de  si  profondes  racines  dans  les  âmes,  eût  ré- 
pandu le  plus  grand  trouble  dans  toutes  les  paroisses  ; les  églises 
eussent  été  fermées,  les  sacrements  suspendus,  et  le  peuple,  tout 
entier  revenu  à son  ancien  chef,  dont  la  captivité  lui  donnait  la 
preuve  qu’il  n’avait  jamais  été  mazarin,  le  peuple  se  fut  porté  aux 
dernières  extrémités,  eût  fait  de  nouvelles  barricades  et  peut-être 
chassé  encore  une  fois  le  favori,  il  est  certain  que  le  chapitre  de 
Paris  et  que  la  plupart  des  curés^  n’attendaient  que  le  signal  ; le 
pape,  qui  n’avait  plus  à ménager  Mazarin,  depuis  la  publication  de 
sa  bulle  en  France,  eût  approuvé  l’interdit,  ainsi  que  l’annonçait 
de  Rome  l’abbé  Charrier;  et  Mazarin,  en  présence  de  ce  soulève- 
ment général,  eût  été  forcé  d’ouvrir  à son  captif  les  portes  de  Vin- 
cennes. Mais,  soit  que  la  prison  eût  abattu  l’audace  habituelle  de 
Retz,  soit  qu’il  espérât  être  rendu  à la  liberté  en  feignant  d’entrer 
en  négociation  avec  la  cour  pour  traiter  de  l’échange  de  son  arche- 
vêché, il  fit  la  sourde  oreille  à la  proposition  de  ses  partisans.  Le 
bruit  courut,  et  non  sans  motif,  qu’il  avait  déjà  entamé  des  pour- 
parlers pour  se  démettre  de  son  siège.  Cette  nouvelle  jeta  les  jan- 
sénistes dans  la  consternation,  car  ce  n’était  pas  sans  raison  qu’ils 
redoutaient  la  nomination  de  M.  de  Marca,  archevêque  de  Toulouse, 
ardent  ennemi  de  leurs  personnes  et  de  leur  doctrine.  Dans  cette 
crainte,  ils  envoyèrent  M.  d’Andilly  et  quelques  autres  de  leurs 
partisans  auprès  du  P.  de  Gondi,  alors  exilé  par  Mazarin  dans  sa 
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terre  de  Villepreiix,  afin  de  lui  adresser  de  vives  plaintes  sur  les 
projets  de  démission  de  son  fils  : « Ce  qu’on  lui  représenta  en 
termes  si  forts,  dit  le  P.  Piapin,  dans  ses  Mémoires,  qu’il  ne  pouvait 
plus  en  parler  lui-même  qu’en  pleurant,  et  disant  tout  haut  qu’il 
aurait  Î3ien  mieux  aimé  embrasser  son  fils  mort  que  de  le  voir  sans 
archevêché  f » 

Le  cardinal  de  Pietz,  avec  la  ferme  intention  de  revenir  sur  sa 
parole,  dès  qu’il  serait  libre,  consentit  verbalement  à donner  sa 
démission  d’archevêque  eu  échange  de  sept  abbayes  d’un  revenu 
de  ■P20  000  livres  que  lui  offrait  Mazarin;  et  en  attendant  que  le 
pape  se  lut  prononcé  sur  la  validité  ou  la  nullité  de  cet  acte,  il  fut 
conduit  au  château  de  Nantes,  sous  la  garde  de  son  parent,  le 
maréchal  de  la  Meilleraye.  Gomme  la  démission  du  cardinal  avait 
eu  lieu  pendant  sa  prison  et  que  le  pape  redoutait  le  successeur 
que  la  cour  de  France  voulait  lui  donner,  il  n’hésita  pas  à déclarer 
qu’ayant  été  forcée,  elle  était  nulle  et  non  avenue.  La  captivité 
de  Retz  menaçait  donc  de  se  prolonger  indéfiniment,  lorsque,  le 
8 août  165â,  trompant  la  surveillance  de  ses  gardiens,  il  parvint  à 
s’évader  du  château  de  Nantes 

Nous  avons  dit,  plus  haut,  qu’aprèsson  arrestation,  Mazarin  avait 
relégué  son  père,  Emmanuel  de  Gondi,  dans  sa  terre  de  Villepreux, 
bien  que  le  vieillard,  non  seulement  ne  se  fût  jamais,  en  aucune 
façon,  mêlé  des  intrigues  de  son  fils  pendant  la  Fronde,  mais  qu’il 
les  eût  même  hautement  blâmées.  Dès  que  celui-ci  fut  en  prison,  le 
P.  de  Gondi  ((  eut  assez  de  courage  et  de  fermeté  pour  aimer  mieux 
qu’il  y demeurât  que  de  l’en  tirer  par  quelque  bassesse,  en  accep- 
tant des  partis  contraires  à son  devoir  et  à son  honneur  ».  Au 
moment  où  plusieurs  des  parents  du  cardinal  captif  lui  avaient 
conseillé  de  s’accommoder  avec  la  cour  et  de  donner  sa  démission 
d’archevêque,  <(  le  P.  de  Gondi,  ainsi  que  nous  l’apprend  de  son 
côté  Guy  Joly  dans  ses  Mémoires  3,  était  de  sentiment  contraire,  et, 
il  faut  dire  à sa  louange  qu’on  ne  lui  proposait  jamais  rien  de 
vigoureux  qu’il  n’allât  au-devant...  Et  il  était  si  persuadé  du  pré- 
judice que  la  prison  de  son  fils  portait  à son  Eglise,  qu’il  ne  pouvait 
goûter  les  raisons  contraires,  disant  sans  cesse  qu’il  voulait 
hasarder  toute  la  fortune  de  sa  famille  dans  une  occasion  si  juste 
et  si  sainte  » . Ce  fut  sans  doute  à cause  de  cette  noble  fermeté  et 
non  parce  que  Mazarin  le  crut  complice  des  intrigues  de  son  fils 

* Mémoire?  du  P.  Rapiu,  t.  II,  p.  224. 

^ Voyez,  dans  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  édition  de  1867,  t.  V,  à 
l’Appendice,  notre  mémoire  intitulé  le  Cardinal  de  Retz  et  les  jansénistes, 
p.  526  à 605. 

2 Mémoires  de  Guy  Joly,  et  Mémoires  manuscrits  du  P.  Batterel. 
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pendant  la  Fronde,  qu’il  l’exila  dans  sa  terre  de  Villepreux  (jan- 
vier 1653). 

Le  P.  Batterel,  dans  ses  Mémoires  inédits  donne  les  plus  curieux 
détails  sur  le  séjour  du  P.  de  Gondi  dans  ce  lieu  d’exil,  et  sur  une 
démarche  que  tenta  généreusement  Vincent  de  Paul  auprès  de  la 
reine  et  de  Mazarin,  pour  qu’ils  en  adoucissent  les  rigueurs  : « Là, 
dit-il,  le  P.  de  Gondi,  retiré  avec  le  seul  P.  Jérôme  Viguier,  qui 
l’avait  suivi  pour  le  consoler  et  lui  faire  compagnie  dans  sa  retraite, 
élevait  souvent  les  mains  au  ciel,  pour  apaiser  la  colère  de  Dieu; 
il  pleurait  dans  l’amertume  de  son  cœur  tous  les  maux  que  causait 
la  guerre  civile  et,  touché  de  ceux  du  public  plus  encore  que  des 
siens  propres,  il  menait  une  vie  plus  ennuyeuse  que  la  mort  même. 
M.  Vincent  sortit  un  matin  de  Paris,  non  sans  courir  quelque 
risque  pendant  les  grands  troubles  de  cette  ville,  et  fut  à Saint- 
Germain  parler  en  faveur  du  P.  Gondi  à la  reine  mère,  auprès  de 
qui  il  avait  eu  quelque  accès,  lorsqu’il  était  du  Conseil  de  cons- 
cience. Mais  il  ne  put  rien  gagner  ni  sur  l’esprit  de  cette  prin- 
cesse ni  sur  celui  du  cardinal  Mazarin  ; et  quand  il  vint  à Villepreux 
rendre  compte  au  P.  de  Gondi  du  peu  de  succès  de  sa  négo- 
ciation, édifié  des  saintes  dispositions  avec  lesquelles  il  vit  que  le 
saint  prêtre  supportait  toutes  ses  disgrâces,  il  admira  la  conduite 
de  Dieu  sur  son  âme,  et  s’écria  plusieurs  fois  : « Oh  ! que  les 
voies  de  Dieu  sont  tout  à la  fois  et  terribles  et  admirables  dans 
ses  élus  ! » 

Car,  en  effet,  ajoute  le  P.  Batterel,  dont  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  placer  l’intéressant  récit  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Dieu,  pour  faire  expier  au  P.  de  Gondi  la  ((  complaisance 
excessive  qu’il  pouvait  avoir  eue  pour  les  bonnes  qualités  de  son 
fils,  et  le  plaisir  trop  humain  qu’il  avait  senti  de  le  voir  élevé  aux 
plus  grands  honneurs,  et  pour  le  punir  par  où  il  avait  peut-être 
péché.  Dieu  permit  que  ce  même  fils  fût  pour  son  cœur  paternel 
une  source  d’amertume  et  d’accablement.  Chaque  jour,  il  lui  en 
fournissait  un  nouveau  sujet,  et  à peine  le  temps  avait-il  adouci 
l’aigreur  d’une  mauvaise  nouvelle,  qu’il  en  survenait  une  pire  qui 
ébranlait  sa  vertu  et  éprouvait  son  courage.  Ainsi,  en  165 à,  au 
bout  d’une  année  qu’il  fut  là,  il  apprit  que  son  fils  s’étant  sauvé, 
en  la  manière  que  chacun  sait,  du  château  de  Nantes,  où  il  avait 
été  transféré,  la  cour  l’avait  déclaré  proscrit,  ses  biens  confisqués, 
et  que  sa  tête  avait  été  mise  à prix.  Et,  pour  surcroît  d’aflliction, 
il  fut  enlevé  lui-même  et  transporté  en  exil  à Clermont,  au  fond 
de  l’Auvergne.  Le  P.  de  Saint-Pé,  allant  à Toulouse  dans  ce  temps- 


' Gloysault  et  le  P.  Batterel. 
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îà,  passa  par  Clermont  pour  le  voir.  Il  y était  donc  déjà  arrivé 
avant  le  mois  d’octobre  ou  de  novembre  de  l’an  IQbli. 

« Cette  violence  exercée  sur  un  si  respectable  vieillard  fit  beau- 
coup parler  le  public  contre  le  cardinal-ministre,  déjà  assez  décrié. 
Car  étant  notoire  qu’à  Villepreux  le  P.  de  Gondi  ne  se  mêlait  que 
de  prier  Dieu  G on  trouvait  étrange  que  ni  son  âge,  ni  sa  condition, 
ni  son  innocence,  ne  l’eussent  pu  préserver  d’un  exil  si  périlleux 
pour  ses  jours;  et  l’on  disait  bautement  du  cardinal  Mazarin,  qu’il 
ne  devait  pas  se  vanter  de  n’être  pas,  comme  son  prédécesseur, 
liicbelieu,  homme  sanguinaire,  puisque,  sans  verser  le  sang,  il 
usait  de  tels  moyens  de  faire  perdre  la  vie  aux  hommes.  » 

Le  cardinal  de  Ketz,  qui  se  trouvait  à Rome  à la  fin  de  dé- 
cembre 165 à,  et  qui  venait  d’apprendre  les  cruels  traitements  dont 
son  père  était  victime  à son  occasion,  n’oublia  pas  d’en  faire  un 
de  ses  plus  grands  griefs  contre  Mazarin,  dans  une  lettre,  pleine 
d’une  véhémente  éloquence,  qu’il  adressait,  à cette  époque,  à tous 
les  archevêques  et  évêques  de  France.  Cette  lettre  ^ était  conçue 
en  termes  si  forts,  elle  stigmatisait  avec  tant  d’indignation  et  de 
vérité  les  violences  de  Mazarin,  que  celui-ci,  effrayé  et  consterné, 
obtint  du  parlement  un  arrêt  qui  la  condamna  à être  brûlée  par  la 
main  du  bourreau. 

Voici  le  beau  passage  de  cette  lettre,  où  il  est  question  du  P.  de 
Gondi  et  de  son  exil  en  Auvergne  : 

« On  a condamné  mes  domestiques,  dit  le  cardinal  de  Retz, 
sans  aucune  forme  de  procès,  à un  rigoureux  exil.  On  a persécuté 
tous  ceux  qu’on  a cru  être  mes  amis.  On  a banni  les  uns,  on  a 
emprisonné  les  autres.  On  a exposé  à la  discrétion  des  gens  de 
guerre  les  maisons  et  les  terres  de  mes  proches.  Et  on  a eu  assez 
d’inhumanité  pour  étendre  la  haine  que  l’on  me  porte  jusque  sur 
la  personne  de  celui  dont  je  tiens  la  vie,  mes  ennemis  ayant  bien 
jugé  qu’ils  ne  me  pouvaient  faire  une  plus  profonde  et  plus  cui- 
sante plaie,  qu’en  me  blessant  dans  la  plus  tendre  et  la  plus  sen- 
sible partie  de  mon  cœur.  Ni  la  loi  de  Dieu,  qui  défend  de  mal- 
traiter les  pères  à cause  de  leurs  enfants;  ni  son  extrême  vieillesse, 
qui  aurait  pu  toucher  des  barbares  de  compassion  ; ni  les  services 
passés  qu’il  a rendus  à la  France,  dans  l’ime  des  plus  illustres 
charges  du  royaume;  ni  sa  vie  présente  et  retirée,  et  occupée 

^ Le  P.  Batterel  a emprunté  une  partie  de  son  récit  à un  chanoine  jan- 
séniste, M.  Ilermant,  qui  a laissé  une  volumineuse  Histoire  du  Jansénisme, 
manuscrite  (P®  partie,  liv.  III,  ch.  xxxviii). 

2 Lettre  de  Mgr  ï éminentissime  cardinal  de  Retz,  archevêque  de  Paris,  à 
MM.  les  archevêques  et  évêques  de  l’Église  de  France,  in-4“  de  25  pages,  sans 
nom  d’imprimeur.  La  lettre  est  datée  de  Rome,  le  14  décembre  1654. 
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dans  les  exercices  de  piété,  qui  ne  lui  fait  prendre  d’autre  part, 
dans  la  disgrâce  de  son  fils,  que  celle  de  la  tendresse  d’un  père 
et  de  la  charité  d’un  prêtre  pour  le  recommander  à Dieu  dans  ses 
sacrifices,  n’ont  pu  les  détourner  d’ajouter  à son  dernier  exil  de 
Paris  un  nouveau  bannissement,  d’envoyer  avec  des  gardes,  et  à 
l’entrée  de  l’hiver,  un  vieillard  de  soixante  et  treize  ans,  à cent 
lieues  de  sa  maison,  dans  un  pays  de  montagnes  et  de  neiges,  pour 
accomplir  en  lui  ce  que  le  patriarche  Jacob  disait  autrefois  de  soi- 
même  dans  la  malheureuse  conspiration  de  l’envie  qui  lui  avait 
ravi  son  fils  Joseph  : « Qu’on  ferait  descendre  ses  cheveux  blancs 
((  avec  douleur  et  avec  amertume  dans  le  tombeau.  » 

Mazarin,  qui  avait  ses  pamphlétaires  à gages,  après  comme  pen- 
dant la  Fronde,  ne  se  contenta  pas  de  faire  condamner  cette  lettre 
au  feu,  il  la  fit  encore  attaquer  par  ses  bravi  de  plume  dans  deux 
libelles,  aussi  volumineux  que  mal  écrits,  aussi  lourds  que  gros- 
siers et  injurieux,  dont  pas  un  seul  passage  n’était  à la  hauteur  de 
l’éloquente  lettre  de  Retz  h 

Dans  un  troisième  libelle,  intitulé  : Deuxième  lettre  d'un  bon 
Français etc.,  le  pamphlétaire  anonyme  de  Mazarin,  en  faisant 
allusion  aux  mauvais  traitements  qu’avait  subis  le  P.  de  Gondi, 
ajoute  cyniquement  : « Qu’on  n’a  fait  à cet  égard-là  que  ce  qui  se 
pratique  ordinairement,  » « que  le  cardinal  de  Retz  a fait  des  plaies 
plus  cuisantes  dans  l’àme  de  son  père  par  sa  mauvaise  conduite, 
que  la  cour  par  ses  traitements;  que  ce  sage  et  vertueux  homme 
(le  P.  de  Gondi)  a souffert  avec  plus  de  patience  son  éloignement 
de  la  cour  que  les  déportements  d’un  fils  qui  déshonorait  son 
ministère,  et  qui  venait  si  souvent  troubler  la  tranquillité  de  sa 
solitude;  que  les  neiges  et  les  montagnes,  qu’on  suppose  qu’il 
habite,  ne  refroidissent  point  son  zèle  et  ne  l’éloignent  point  du 
ciel  ; que  ne  songeant,  comme  il  fait,  qu’à  mourir  chrétiennement, 
il  est  aussi  près  du  ciel  à Clermont  qu’il  le  serait  au  voisinage  de 
Paris  ou  à Saint-Magloire,  et  que,  d’ailleurs,  on  espère  qu’il  éprou- 
vera dans  peu  la  clémence  de  Sa  Majesté,  dès  que  ses  affaires  lui 
permettront  d’user  de  la  douceur  de  son  naturel.  » 

Telles  étaient  les  méchantes  raisons  dont  Mazarin  essayait  de 

^ Réflexions  sur  une  lettre  envoyée  de  Rome,  aux  archevêques  et  évêques  de 
France,  sous  le  nom  du  cardinal  de  Retz,  1655,  petit  in-folio  de  40  pages,  sans 
nom  de  lieu,  d’imprimeur  et  d’auteur.  Avis  sincères  d'un  évêque  pieux  et 
désintéressé,  envoyés  au  cardinal  de  Retz  sur  une  Lettre  publiée  dans  Paris  sous 
le  nom  de  ce  cardinal,  1655,  sans  nom  de  lieu,  d’auteur  et  d’imprimeur,  petit 
in-folio  de  126  pages. 

- Libelle  cité  par  le  P.  Batterel,  et  que  nous  n’avons  pu  découvrir  nulle 
part 


25  JANVIER  1882. 
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payer  le  public,  mais  qui  n’avaient  sur  lui  aucune  prise,  tant  le 
cruel  exil  du  vénérable  P.  de  Gondi  avait  excité  de  compassion  et 
d’indignation  dans  toute  la  France. 

Depuis  la  fuite  du  cardinal  de  Retz,  qui  s’était  empressé  de 
révoquer  sa  démission  de  l’archevêclié  de  Paris,  Mazarin,  exaspéré 
d’avoir  été  si  honteusement  joué  par  son  plus  mortel  ennemi,  pour- 
suivit de  ses  implacables  rigueurs  quiconque,  de  loin  ou  de  près, 
s’intéressait  à sa  cause  ou  lui  prêtait  assistance.  A la  nouvelle  de 
son  évasion,  il  avait  vu  Paris  se  couvrir  de  feux  de  joie,  et  le  bruit 
des  Te  Deum  chantés  dans  les  églises  était  venu  le  troubler  jus- 
qu’au fond  du  Louvre.  Plusieurs  curés  furent  exilés,  et,  par  ordon- 
nances royales,  défense  fut  faite  à tous  les  amis  et  serviteurs  du 
cardinal  proscrit,  sous  peine  de  prison  ou  de  bannissement,  d’avoir 
avec  lui  aucun  commerce.  Malgré  ces  ordres  impitoyables,  aucun 
des  amis  de  Retz  ne  lui  fit  défaut  et  ne  refusa  de  lui  venir  en  aide. 
Tous  les  revenus  de  l’archevêché  et  de  ses  abbayes  avaient  été  mis 
sous  le  séquestre,  et  il  se  trouvait  réduit  au  plus  profond  dénue- 
ment. La  présidente  de  Herse,  bravant  les  foudres  de  Mazarin,  fit 
parmi  les  jansénistes  une  fructueuse  quête  dont  le  produit  lui  fut 
envoyé  à Rome,  où  il  avait  trouvé  un  refuge,  et  plusieurs  de  ses 
intimes  amis,  jansénistes  pour  la  plupart,  M.  et  M“"®  de  Liancourt, 
M.  de  Luynes,  l’évêque  de  Cliâlons,  et  MM.  de  Caumarfm,  de 
Bagnols  et  de  la  Houssaye,  lui  prêtèrent  une  somme  de  260  000  li- 
vres L Vincent  de  Paul,  ému  de  pitié  sur  le  sort  de  son  ancien 
élève,  de  celui  qu’il  considérait  comme  son  légitime  pasteur, 
emprunta,  de  son  côté,  300  pistoles  pour  les  lui  offrir.  Mais  le  car- 
dinal de  Pietz,  qui  n’était  pas  homme  à s’enrichir  du  bien  des 
pauvres,  refusa  le  bienfait,  non  sans  en  garder  pour  son  vénérable 
instituteur  une  immuable  reconnaissance. 

Le  pape  Innocent  X avait  fait  au  cardinal  fugitif  le  plus  cordial 
accueil.  Il  s’était  empressé  de  lui  donner  ^000  écus  d’or  pour 
subvenir  à ses  premiers  besoins,  et  lui  avait  accordé  la  pension  que 
le  Saint-Siège  donnait  aux  cardinaux  pauvres,  et  qui  était  de 
100  écus  par  mois.  Afin  de  lui  éviter  les  dépenses  considérables 
qu’entraînait  la  remise  solennelle  du  chapeau,  il  le  lui  donna  en 
consistoire  secret  (4  décembre  1654),  en  ayant  soin  de  l’y  faire 
introduire  par  une  chambre  de  derrière.  Les  cardinaux  Bichi  et 
d’Este,  protecteurs  des  affaires  ecclésiastiques  de  France,  à qui  le 
pape  avait  fait  croire  que  Retz,  étant  malade,  n’y  assisterait  pas, 
furent  extrêmement  surpris  de  sa  présence,  et  n’eurent  que  le 

^ Voyez  mon  Mémoire  sur  le  cardinal  de  Retz  elles  jansénistes,  dans  l’appen- 
dice du  tome  V de  Port-Royal,  de  Sainte-Beuve,  édition  de  1867. 
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temps  de  s’esquiver  pour  ne  pas  assister  à cette  cérémonie^.  Inno- 
cent X,  non  content  de  toutes  ces  marques  d’affection  données  à 
l’illustre  proscrit,  voulut  meme  le  loger  au  Vatican  2,  mais  on  lui  fit 
abandonner  ce  dessein,  en  lui  faisant  sentir  à quel  point  il  choque- 
rait Louis  XIV.  Le  cardinal  de  Retz,  en  attendant  qu’il  pût  trouver 
une  habitation  convenable  à sa  dignité  et  à son  rang,  s’était  provi- 
soirement installé  dans  le  logis  de  son  ami  et  serviteur,  l’abbé  Char- 
rier. 

Ici  doit  trouver  place  le  récit  d’un  intéressant  épisode,  que  l’on 
ne  connaissait  jusqu’à  présent  que  d’une  manière  très  imparfaite, 
dont  le  cardinal  de  Retz  lui-mème  ne  dit  mot  dans  ses  Mémoires  3, 
et  dont  nous  avons  puisé  la  substance  dans  des  documents  inédits 
des  archives  des  affaires  étrangères. 

Les  Prêtres  de  la  Mission  possédaient  alors,  près  de  la  Trinité-du- 
Mont,  une  maison  assez  importante  où  logeaient  douze  de  leurs 
Pères,  dont  six  français  et  les  autres  savoyards,  lorains  et  italiens. 
Le  pape,  ne  pouvant  donner  asile  dans  son  palais  au  cardinal  de 
Retz,  jeta  ses  vues  sur  cette  maison.  Le  supérieur,  M.  Berthe,  fut 
appelé  au  Vatican  par  Mgi’  Scotti,  majordome  du  palais;  et  celui-ci 
lui  ordonna,  au  nom  du  pape,  d’avoir  à recueillir  dans  sa  maison 
le  cardinal  fugitif.  En  vain,  M.  Berthe  essaya  d’esquiver  cet  ordre, 
en  donnant  pour  prétextes  et  l’exiguïté  du  logis  pour  recevoir  un 
aussi  grand  seigneur,  et  ce  qu’il  aurait  à craindre  de  la  colère  du 
roi  de  France;  Mgr  Scotti  lui  répondit  qu’il  n’y  avait  point  d’excuses 
à faire  valoir,  « puisque  le  paj^e  le  voulait  ainsi  absolument  * » . 
M.  Berthe,  dans  le  plus  extrême  embarras,  alla  trouver  le  cardinal 
d’Este  et  Gueffier,  agent  diplomatique  de  la  France  à Rome  et 
chargé  de  la  direction  des  affaires,  en  l’absence  des  ambassadeurs, 
et  ceux-ci  lui  conseillèrent  de  résister  aux  orckes  du  pape,  ou,  s’il 
fallait  céder  à la  contrainte,  de  quitter  la  maison  de  la  Mission  avec 
tous  les  Pères  français,  le  menaçant  de  la  colère  du  roi,  s’il  n’adop- 
tait pas  un  de  ces  deux  partis.  Le  supérieur,  dans  l’espoir  que  le 
pontife  se  désisterait,  dès  qu’il  connaîtrait  de  telles  exigences,  alla 

Le  cardinal  de  Retz  raconte  cette  scène  de  la  manière  la  plus  comique, 
dans  ses  Mémoires,  t.  V,  de  Uédition  Hachette,  p.  12  et  13. 

2 G-ueflier,  agent  diplomatique  de  la  France  à Rome,  dit  que  le  cardinal 
de  Retz  refusa  cette  oDre  du  pape,  pour  aller  loger  chez  les  Pères  de  la 
Mission.  (Lettre  de  Gueffier  à Brienne,  Rome,  14  décembre  1654.) 

2 Retz  dit  simplement  dans  ses  Mémoires  qu’il  reçut  l’hospitalité  dans 
la  maison  de  la  Mission  à Rome,  mais  il  ne  dit  rien  des  persécutions 
qu’attira  cette  hospitalité  aux  missionnaires. 

Négociation  de  M.  Gueffier,  agent  de  la  France  à Rome,  t.  VI,  fonds 
Colbert,  361  des  V%  Bibliothèque  nationale,  manuscrits.  Lettre  de  Gueffier 
à Brienne,  secrétaire  d’État  des  affaires  étrangères.  Rome,  7 décembre  1654. 
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en  faire  part  à Mgr  Scotti  ; mais  celui-ci  tint  bon  et  lui  déclara  que 
le  Saint-Père  « voulait  être  obéi  » . En  rentrant  dans  la  maison  de 
la  Mission,  M.  Berthe  « trouva  les  gens  du  cardinal  de  Retz  qui 
avaient  déjà  apporté  de  son  bagage  dans  son  logis  et  qui  commen- 
çaient à y tendre  des  tapisseries,  ce  qui  le  contraignit  de  céder  à 
cette  violence,  n’y  pouvant  plus  faire  autre  chose  sinon  d’en  donner 
au  plus  tôt  avis  à M.  Vincent,  son  supérieur,  afin  qu’il  fît  savoir  à 
la  cour  comme  la  chose  s’était  passée  ^ ».  Innocent  X s’était  pro- 
noncé d’une  manière  si  ferme  pour  que  ses  ordres  fussent  exécutés 
sur-le-champ,  que  le  cardinal  de  Retz  put  s’installer  chez  les  Pères 
de  la  Mission,  sans  plus  rencontrer  de  résistance  de  la  part  des 
cardinaux  d’Este,  Bichi  et  Antoine  Barberini. 

Lors  de  sa  fuite  du  château  de  Nantes,  Retz,  en  tombant  de 
cheval,  s’était  démis  l’épaule;  il  s’était  mis  entre  les  mains  de  chi- 
rurgiens malhabiles,  qui  n’avaient  pu  faire  rentrer  l’os  dans  sa 
cavité,  et  il  souffrait  depuis  ce  temps-là  d’insupportables  douleurs. 
11  profita  de  son  séjour  chez  les  Lazaristes,  pour  se  soumettre  à une 
nouvelle  opération.  Nicolo,  le  plus  fameux  chirurgien  de  Rome,  lui 
démit  l’épaule,  pour  la  seconde  fois,  en  lui  causant  d’atroces  souf- 
frances, et  il  ne  réussit  pas  mieux  que  ses  confrères 

Sur  ces  entrefaites  (7  janvier  1655)  mourut  Innocent  X,  dont  la 
perte  fut  d’autant  plus  sensible  au  cardinal  de  Retz,  qu’il  la  jugeait 
pour  son  compte  fort  justement  irréparable.  Mazarin,  dans  la  pré- 
vision de  la  mort  prochaine  d’innocent  et  dans  l’espérance  de  lui 
donner  un  successeur  qui  fût  moins  hostile  à sa  politique  et  à sa 
personne,  avait  envoyé  à Rome,  afin  de  diriger  la  faction  française 
dans  le  conclave,  Hugues  de  Lionne,  en  qualité  d’ambassadeur 
extraordinaire  auprès  des  princes  d’Italie.  Celui-ci  avait  une  autre 
mission  à remplir,  c’était  d’obtenir  du  nouveau  pape  la  nomination 
de  commissaires  ecclésiastiques  pour  juger  le  cardinal  de  Retz. 
Lionne  était  porteur  d’une  accusation  formidable  contre  l’ancien 
chef  de  la  Fronde,  acte  dans  lequel  étaient  énumérés  non  seule- 
ment tous  les  crimes  de  lèse-majesté,  vrais  ou  supposés,  qu’il  avait 
commis  ou  pu  commettre  pendant  la  durée  de  la  guerre  civile,  mais 
encore  toutes  ses  peccadilles  de  jeunesse,  ses  duels  et  ses  galan- 
teries. 

Lionne  était  arrivé  à Rome  peu  de  jours  après  la  mort  d’inno- 
cent X,  et  il  n’avait  pas  tardé  à apprendre  que  le  cardinal  de  Retz 
avait  trouvé  un  refuge  chez  les  Prêtres  de  la  Mission.  Louis  XIV 
avait,  de  son  côté,  reçu  la  nouvelle  que  l’illustre  proscrit  avait  reçu 


1 Lettre  de  Gueffier  a Brienne,  du  7 décembre  1654. 
* Mémoires  de  Retz,  t.  V,  p.  13. 
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l’hospitalité  clans  un  couvent  français,  mais  il  ignorait  encore  lequel, 
et  il  envoyait  à Lionne  les  instructions  les  plus  rigoureuses  contre 
Retz  et  contre  ceux  qui  lui  auraient  donné  asile. 

« ïl  m’a  été  mandé,  éci'ivait  le  roi  à Lionne,  en  date  du  P*' jan- 
vier 1G55,  que  le  pape  avait  fort  désiré  que  le  cardinal  de  Retz  fût 
reçu  en  une  maison  de  religieux  français.  Quel  en  est  l’ordre?  C’est 
ce  qui  ne  se  trouve  pas  bien  désigné,  mais  le  soupçon  n’en  tombe 
ni  sur  la  Trinité-du-Mont  (la  maison  de  la  Mission),  ni  sur  Saint- 
Antoine,  puisqu’en  l’autre,  il  y a des  religieux  italiens  et  en  plus 
grand  nombre  que  de  français,  qui,  en  celle-ci,  n’y  en  ont  jamais 
soulfert  d’autre  nation  ([ue  de  la  leur;  et  que  le  supéi’ieur  inclinait 
à y obéir  s’excusant  de  la  ])lainte  - de  laquelle  il  était  saisi,  de 
qKelques  mauvais  traitements  Si  il  y avait  de  la  répugnance  et 
y apportait  de  la  résistance,  je  désire  que  vous  le  mandiez  pour  lui 
faii'e  entendre  que  sa  tiédeur  à mon  service  me  déplaît,  et  lui  faire 
appréhender  que  mon  ressentiment  ne  s’étende  au  delà  de  sa  per- 
sonne, pour,  en  cas  qu’il  se  soit  mieux  cléfendu  qu’il  n’y  paraissait 
disposé,  ou  s’il  avait  eu  la  fortune  que  le  cardinal  (de  Retz)  eut 
mieux  aimé  une  autre  demeure  et  l’eut  prise,  le  laisser  en  appré- 
hension d’un  châtiment  assuré,  s’il  n’a  pas  eu  le  courage  de  suivre 
l’exemple  du  commandant  de  Saint-Antoine,  dont  vous  ne  tarderez 
pas  à m’éclairer.  11  ne  me  reste  qu’à  vous  faire  souvenir  cjue  vous 
avez  à parler  en  la  gravité  et  la  hauteur  bienséante  d’un  ministre 
du  roi  de  France,  successeur  de  ceux  qui  ont  agrandi  le  temporel 
de  l’Eglise,  et  qui  lui  ont  donné  la  souveraineté  de  Rome  et  les 
droits  royaux,  et  faites,  par  une  conduite  uniforme,  tout  craindre 
au  pape  et  tout  espérer  au  sacré  collège,  afin  que  l’on  change  de 
manière  d’agir  » 

A quelques  jours  de  là,  le  comte  de  Brienne,  secrétaire  d’Etat 
des  alfaires  étrangères,  écrivait,  de  son  côté,  à Lionne  : « On  s’est 
emporté  contre  les  Pères  de  la  Mission,  qui  ont  reçu  le  cardinal  (de 
Retz)  dans  leur  maison.  Le  Père...  (nom  en  blanc)  Jésuite,  qui  l’a 
visité  a été  traité  d’emporté,  et  les  Pères  de  la  Société  ont  été  les 
premiers  à l’en  accuser.  Jugez  par  là  quelle  peut  être  la  disposition 
de  notre  cour  pour  ce  cardinal...  » 

Muni  de  telles  instructions.  Lionne  les  exécuta  avec  d’autant  plus 
de  rigueur,  qu’il  avait  à faire  oublier  à Mazarin,  par  un  excès  de 

^ A Tordre  du  pape. 

^ De  la  plainte  de  Lionne,  de  la  part  du  roi. 

^ De  la  part  du  pape. 

^ A obéir  aux  ordres  du  roi. 

^ Archives  des  affaires  étrangères.  Correspondance  de  Rome. 

^ Ibidem. 
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zèle,  ses  petites  perfidies  pendant  que  celui-ci  avait  été  forcé  de  se 
réfugier  sur  les  bords  du  Rhin.  Voici  ce  qu’il  écrivait  à Brienne,  le 
31  janvier  : « CjOmme  tous  les  Français  m’ont  fait  la  grâce  de  me 
venir  voir  à mon  arrivée,  je  sus  par  un  de  mes  gens  qu’il  (l’abbé 
Charrier,'  serviteur  de  Retz)  m’attendait  dans  mon  antichambre, 
dont  je  l’envoyai  faire  sortir  avec  éclat  d’avec  tous  les  autres.  J’en 
ai  usé  de  même  avec  le  supérieur  de  la  Mission,  qui  y était  aussi 
venu  et  insistait  à me  vouloir  parler,  pour,  disait-il,  se  justifier  sur 
un  ordre  exprès  qu’il  avait  eu  du  pape  de  loger  le  dit  seigneur  car- 
dinal; mais  je  lui  fis  encore  dire  que  je  ne  pouvais  le  voir,  et  fis 
accompagner  cette  seconde  réponse  de  la  plus  sèche  réprimande 
dont  je  pus  m’aviser  sur  une  semblable  matière  h » 

A quelques  jours  de  là.  Lionne  reçut  l’ordre  de  Louis  XIV  d’ex- 
pulser de  Rome  les  Pères  français  de  la  Mission,  et  voici  comment 
il  raconte  à Brienne  qu’il  a mis  cet  ordre  à exécution  : 

« ...  Je  quitte  les  affaires  du  conclave  pour  vous  dire  qu’ayant 
reçu  votre  dépêche  du  9 (janvier),  avec  l’ordre  du  roi  de  faire 
sortir  de  Rome  et  renvoyer  en  France  le  supérieur  de  la  Mission 
et  les  autres  Pères  français  qui  ont  logé  M.  le  cardinal  de  Pietz, 
j’envoyai  quérir  le  dit  supérieur,  auquel  je  remis  l’original  de 
l’ordre  et  m’en  fis  donner  un  reçu.  11  lit  partir  le  même  jour  les 
autres  Pères,  qui  étaient  trois,  et  lui,  après  avoir  donné  quelques 
ordres  pour  les  papiers  et  les  affaires  de  la  maison,  où  il  est  resté 
huit  prêtres  italiens,  est  aussi  parti  ; mais,  du  discours  qu’il  me  fit, 
je  compris  qu’il  pourrait  bien  attendre,  dans  l’État  de  Florence,  des 
nouvelles  du  P.  Vincent.  Cela  a fait  un  éclat  dans  cette  cour, 
avantageux  au  service  du  roi...  » 

Non  content  de  ce  bel  exploit  contre  de  pauvres  prêtres  sans 
défense.  Lionne  défendit  aux  Français  d’avoir  aucun  commerce 
avec  le  cardinal  de  Retz,  et  il  expulsa  de  Rome  tous  ses  amis  et 
serviteurs.  Quant  à Retz,  grâce  à la  pourpre  dont  il  était  revêtu,  il 
put  braver  impunément  toutes  les  colères  et  les  menaces  de  l’en- 
voyé de  Mazarin,  qui  sollicita  vainement  sa  mise  en  accusation 
auprès  du  nouveau  pape  Alexandre  VIL 

Voici  comment  Vincent  de  Paul  racontait  à M.  Ozenne,  supérieur 
de  la  Mission  à Varsovie,  ce  qui  s’était  passé  à propos  de  l’hospi- 
talité que  ses  prêtres  de  Rome  avaient  donnée  à Retz  : 

« Il  est  vrai  que  notre  maison  de  Rome  est  dans  un  état  de 
souffrance,  ainsi  que  vous  l’avez  appris  par  la  Gazette  de  cette 
cour-là;  c’est  pour  avoir  reçu  chez  elle  Mgr  le  cardinal  de 

^ Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Correspondance  de  Rome. 
- Archives  des  affaires  étrangères.  Lionne  à Brienne,  8 février  1655. 
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lletz,  par  commandement  du  pape,  avant  d’avoir  connaissance  de 
la  défense  que  le  roi  avait  faite  de  communiquer  avec  lui,  lequel 
ayant  trouvé  mauvais  cet  acte  d’obéissance  envers  Sa  Sainteté  et 
de  reconnaissance  envers  notre  arclievéque  et  bienfaiteur,  a fait 
faire,  à M.  bertiie  et  à nos  Pères  français,  commandement  de  sortir 
de  Rome  et  de  s’en  revenir  en  France,  ce  qu’ils  ont  fait.  De  sorte 
que  >1.  Rertiie  est  maintenant  en  France  ou  sur  le  point  d’y  arriver 
par  pure  obéissance.  » 

Vincent  de  Paul,  avant  de  connaître  les  instructions  du  roi,  et 
cédant  à un  premier  mouvement  de  son  grand  cœur,  avait  donné 
l’ordre  à M.  Berthe  de  l'ecevoir  dans  sa  maison  l’illustre  proscrit. 
Il  pouvait  donc,  pour  sa  part,  s’applaudir  de  cette  bonne  action, 
ou  de  cette  bonne  intention,  que  M.  lîertlie,  sous  le  coup  des  me- 
naces de  Louis  XIV  et  de  ses  agents,  n'avait  pu  accomplir  qu’à 
contre-cœ'ur. 

Vincent  de  i^iul,  afin  de  faire  hautement  et  publiquement  acte 
de  soumission  aux  ordres  du  roi,  monta  en  chaire  à Saint-Lazare,  le 
dimanche  û avril  (1655)  et  prononça  ces  paroles  : 

« Nous  avons  sujet  de  rendre  grâces  à Dieu  de  ce  qui  vient  d’être 
fait  au  sujet  de  Mgr  le  cardinal  de  Retz,  que  la  Mission  de  Rome 
a reçu  chez  elle  : 1“  En  ce  que  nous  avons  fait  en  cela  un  acte 
de  reconnaissance,  ayant  ordonné  au  supérieur  de  la  Mission  à 
Rome,  qu’il  eût  à recevoir  à la  Mission  mon  dit  seigneur  le  car- 
dinal ; et  enfin,  en  deuxième  lieu,  de  ce  qu’on  a encore  mis  en  pra- 
tique un  autre  bel  acte  d’obéissance,  en  obéissant  au  commandement 
du  roi,  lequel  n’étant  pas  satisfait  des  conduites  de  mon  dit  sei- 
gneur le  cardinal  de  Retz,  a trouvé  mauvais  qu’on  l’eût  reçu  chez 
nous,  à Rome,  ce  qui  lui  a donné  sujet  de  mander  au  supérieur  de 
la  dite  maison  de  la  Mission  de  Rome  et  à tous  les  prêtres  mission- 
naires français  qui  y étaient,  de  sortir  de  Rome  et  de  s’en  venir  en 
France;  et  voilà  que  le  supérieur  est  déjà  arrivé  ici.  » 

lil 

DERNIÈRES  OEUVRES  DE  VINCENT  DE  PAUL.  SES  LETTRES  d’ ADIEU  AU  CAR- 
DINAL DE  RETZ  ET  AU  PÈRE  DE  GONDI.  SES  DERNIERS  MOMENTS,  SA 

MORT  ET  SES  FUNÉRAILLES. 

La  merveilleuse  impulsion  que  Vincent  de  Paul  avait  imprimée 
à la  charité  publique  s’était  singulièrement  ralentie  pendant  les 
huit  années  qui  suivirent  la  fin  de  la  Fronde,  et  il  en  éprouvait 
au  fond  du  cœur  une  grande  tristesse,  qui  n’alla  cependant  jamais 
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jusqu’au  découragement.  Malgré  son  grand  âge  ^ et  ses  infirmités, 
soutenu  sans  cesse  par  son  ardent  amour  pour  tous  les  misérables, 
lui  qui  avait  tant  fait  pour  eux  autrefois,  il  se  voyait  condamné 
à ne  leur  offrir  que  d’insuffisantes  aumônes.  Nombre  de  ses  lettres, 
écrites  vers  la  fin  de  sa  vie,  expriment  la  douleur  que  lui  cause  son 
impuissance  : « Je  suis  affligé,  écrit-il  à un  de  ses  missionnaires 
de  Sedan,  M.  Coglée,  des  misères  de  votre  frontière  et  de  la  quantité 
des  pauvres  qui  vous  accablent,  mais  je  ne  puis  que  prier  Dieu 
pour  leur  soulagement,  car  de  faire  ajouter  quelque  chose  aux 
100  livres  que  l’on  vous  donne  pour  eux  par  mois,  il  ne  s’y  faut 
pas  attendre.  Sedan  est  le  seul  endroit  de  la  frontière  à qui  la 
charité  de  Paris  continue  ses  aumônes.  Elle  a été  contrainte  de  les 
retirer  partout  ailleurs  pour  subvenir  aux  extrêmes  besoins  de  ce 
diocèse,  où  les  armées  ont  séjourné  longtemps.  Avez- vous  assez 
de  vos  cinq  prêtres  en  ce  temps  misérable-?...  » a Les  bourses 
sont  fort  resserrées  de  deçà,  lui  écrit-il,  le  6 octobre  1655,  et  la 
charité  refroidie.  ))  « J’ai  peine  à vous  le  dire,  mande-t-il  à un  autre 
de  ses  prêtres,  M.  Cobel,  la  charité  est  fort  refroidie  à Paris,  parce 
que  tout  le  monde  se  ressent  des  misères  publiques.  On  ne  sait 
à qui  s’adresser,  en  sorte  qu’au  lieu  de  16  000  livres  qu’on  envoyait 
aulrefois  en  Picardie  et  en  Champagne  par  mois,  on  a peine  d’y 
envoyer  1000  livres.  » 

En  présence  de  cette  affreuse  misère,  qui  envahit  de  nouveau 
la  France,  et  que,  cette  fois,  les  missionnaires  et  les  Filles  de  la 
Charité  se  trouvent  impuissants  à combattre  et  à soulager,  un  des 
prêtres  de  Vincent  songe  à faire  appel  à la  générosité  du  roi  et 
demande  conseil  à son  supérieur.  Mais,  hélas  ! Vincent  a vu  de  trop 
près  la  cour  pour  s’abuser  sur  son  compte  ; il  sait  trop  bien  aussi 
à quoi  s’en  tenir  sur  l’implacable  rapacité  de'Mazarin,  pour  le  croire 
accessible  à la  moindre  pitié.  Rien  de  plus  triste,  de  plus  navrant 
que  la  réponse  du  saint  homme  : « Quoique  le  roi  ait  fait  espérer 
quelque  aumône,  on  ne  tient  pourtant  rien,  parce  que  les  rois 
promettent  facilement,  mais  oublient  encore  plus  facilement  d’ac- 
complir leurs  promesses,  à moins  d’avoir  des  personnes  à leurs 
pieds  qui  les  en  fassent  souvenir  souvent.  Or  nous  n’en  avons  pas 
ici  qui  aient  assez  de  charité  pour  les  pauvres  et  de  liberté  vers- 
Sa  Majesté  pour  leur  procurer  du  bien.  Il  y a quelques  années  que 
M“''  la  duchesse  d’Aiguillon  n’approche  pas  la  reine  pour  lui  en 
parler,  et  nous  ne  savons  à quoi  recourir...  » 

Vincent  lui-même,  comme  nous  l’avons  vu,  n’avait  plus  accès 

• Le  2i  octobre  1G56,  il  avait  atteint  ses  quatre-vingts  ans. 

2 Janvier  1654. 
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ni  au  Conseil  de  conscience,  ni  auprès  de  la  reine  mère,  tant 
Mazarin  était  jaloux  de  rester  seul  maître  de  l’esprit  de  cette  prin- 
cesse 

« Le  bon  Dieu,  ajoutait-il,  nous  veuille  bien  garder  d’écrire  à 
Leurs  Majestés,  pour  aucun  établissement  de  missionnaires,  ce 
serait  assez  de  cela  pour  leur  donner  lieu  de  se  moquer  de  vous 
et  de  nous.  Ces  œuvres  ne  se  font  pas  en  les  demandant  aux 
hommes,  mais  en  représentant  à Dieu  les  besoins  des  pauvres,  afin 
qu’il  ait  agréable  d’y  remédier...  » 

Il  en  fut  réduit  à faire  appel  à la  charité  publique  par  des  placards 
imprimés,  lamentables  tableaux  qui  nous  restent  des  profondes 
misères  de  la  France  à cette  époque. 

l.a  correspondance  du  saint  que  viennent  de  publier,  pour  leur 
usage  particulier,  les  RR.  Pi'.  Lazaristes,  renferme  plusieurs  lettres 
f[u’il  adressa,  jieu  d’années  avant  sa  mort,  à ses  deux  principaux 
bienfaiteurs,  le  P.  de  Condi  et  le  cardinal  de  Retz.  Elles  respirent 
les  sentiments  de  la  plus  tendre  gratitude  pour  ces  deux  hommes 
si  dilférents  l’un  de  l’autre,  mais  qui,  pourtant,  ne  s’étaient  jamais 
lassés  de  protéger  et  de  favoriser  avec  la  plus  noble  émulation 
les  œuvres  charitables  de  Vincent.  Les  règles  de  la  compagnie  de  la 
Mission,  confiées  à un  membre  du  parlement,  avaient  été  perdues 
par  son  incurie.  Il  s’agissait  d’obtenir  du  cardinal  de  Pvetz,  alors 
exilé,  une  nouvelle  approbation  ])our  un  nouveau  texte  de  ces 
règles  que  Vincent,  cette  fois,  destinait  à l’impression,  afin  d’éviter 
qu’elles  subissent  le  môme  sort  que  les  premières. 

Voici  la  lettre,  pleine  d’alfection,  de  gratitude  et  d’une  confiance 
abandonnée,  qu’il  adressait,  à ce  sujet,  à son  ancien  élève,  bien 
assuré  d’avance  qu’il  pouvait  compter  aussi  absolument  sur  lui  du 
fond  de  l’exil  que  s’il  eut  été  en  pleine  possession  de  son  siège 
archiépiscopal  : 

« Monseigneur, 

« Je  me  donne  l’honneur  d’assurer  de  nouveau  Votre  Éminence 
de  mon  obéissance  perpétuelle  avec  toute  l’humilité  et  l’affection 
que  je  le  puis  ^ ; je  vous  supplie  très  humblement,  monseigneur,  de 
l’avoir  pour  agréable,  comme  aussi  la  très  humble  prière  que  je 
vous  fais  d’avoir  la  bonté  d’approuver  derechef  les  Règles  de  la 
compagnie  de  la  Mission,  lesquelles  Votre  Éminence  a déjà 
approuvées  une  fois,  et  feu  monseigneur  l’archevêque  une  autre. 
Nous  avons  été  obligés  de  toucher  à quelques-unes,  tant  à cause  de 
quelques  fautes  qui  s’y  sont  glissées  en  les  transcrivant,  que  parce 


^ Paris,  5 septembre  1658. 
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que  nous  avions  réglé  les  choses  que  l’expérience  nous  a fait  voir 
être  difficiles  dans  la  pratique.  Quoi  qu’il  en  soit,  monseigneur, 
nous  n’avons  point  touché  à l’essentiel  des  Piègles,  ni  à a'ucune 
circonstance  considérable;  et  de  cela  j’assure  Votre  Éminence  devant 
Dieu,  à qui  je  dois  aller  rendre  compte  de  ma  pauvre  et  chétive 
vie,  étant  dans  la  quatre-vingt-troisième  année  de  mon  âge.  L’appro- 
bation que  je  vous  demande,  monseigneur,  n’est  pas  tant  l’affaire 
de  cette  petite  congrégation  que  celle  de  Votre  Éminence,  qui  en 
est  le  fondateur  et  l’unique  protecteur.  Je  ne  m’adresse  point  à 
monseigneur  votre  père  ^ pour  avoir  sa  recommandation,  ni  à aucune 
puissance  de  la  terre  ; c’est  à sa  seule  bonté  que  j’ai  recours.  Si  je 
savais  le  lieu  oh  est  maintenant  Votre  Éminence,  je  me  donnerais 
l’honneur  de  lui  envoyer  un  de  ses  missionnaires  pour  lui  faire  cette 
très  humble  supplication  ; mais  ne  le  sachant  pas,  je  mets  cette 
lettre  entre  les  mains  de  la  providence  de  Dieu,  laquelle  je  supplie 
de  mettre  entre  les  vôtres,  monseigneur,  à qui  je  demande  sa  béné- 
diction, prosterné  en  esprit  aux  pieds  de  Votre  Éminence,  etc.  2.  » 

Il  va  sans  dire  que  le  cardinal  de  Ketz  mit  le  plus  grand  empres- 
sement à faire  droit  à la  demande  de  son  ancien  instituteur. 

Le  P.  de  Gondi,  avec  l’assistance  de  Vincent  de  Paul,  avait  fondé 
dans  la  ville  de  Joigny,  dépendant  de  sa  seigneurie,  un  hôpital  pour 
les  malades,  qui  était  desservi  par  des  sœurs  de  la  Charité.  Vincent, 
en  date  du  8 juin  1660,  écrivait  au  P.  Chastellain,  religieux  et 
directeur  de  cet  hôpital,  la  lettre  suivante,  oh  il  exprimait  tout  le 
chagrin  que  lui  faisaient  éprouver  les  persécutions  qui  ne  cessaient 
de  s’appesantir  sur  la  famille  de  Gondi.  « ...  Je  rends  grâces  à 
Dieu,  mon  Révérend  Père,  lui  disait-il,  des  biens  qui  se  font  en 
votre  hôpital,  pour  le  bon  ordre  que  vous  y avez  mis  et  la  conduite 
que  vous  en  avez.  Je  prie  la  divine  bonté  qu’elle  continue  à bénir 
l’iin  et  l’autre,  et  qu’elle  vous  conserve  longuement  pour  le  soula- 
gement et  le  salut  des  pauvres.  La  consolation  que  Mgr  le  Pv.  P.  de 
Gondi  en  reçoit  me  console  grandement,  et  j’admire  son  application 
continuelle  aux  œuvres  de  miséricorde,  par  lesquelles  il  sanctifie 
son  âme  de  plus  en  plus  et  mérite  que  Dieu  répande  de  nouvelles 
bénédictions  sur  sa  famille  affligée  : à quoi  vos  prières  peuvent 
beaucoup  contribuer...  » 

Vincent  de  Paul  entrait  dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année. 
Consumé  par  une  fièvre  lente,  accablé  d’infirmités  et  succombant 
sous  le  poids  de  ses  innombrables  travaux,  il  sentait  venir  sa  fin 
prochaine.  11  ne  voulut  pas  quitter  la  vie,  sans  dire  un  dernier 

^ Le  général  des  galères  était  entré  à l’Oratoire  le  26  avril  1627,  et  mourut 
le  22  juin  1662,  à Uàge  de  quatre-vingt-un  ans. 

2 Lettre  de  saint  Yincent  de  Paul,  t.  IV,  p.  141  à 144, 
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adieu,  sans  rendre  les  derniers  devoirs  de  sa  profonde  reconnais- 
sance aux  deux  bienfaiteurs  qui  avaient  le  plus  contribué  à la  fon- 
dation et  au  développement  de  ses  grandes  œuvres. 

((  Monseigneur,  écrivait-il  au  cardinal  de  lletz,  un  mois  à peine 
avant  sa  mort  *,  j’ai  sujet  de  penser  que  c’est  ici  la  dernière  fois  que 
j’aurai  l’iionneui-  d’écrire  à \'otre  Kminence,  à cause  de  mon  âge 
et  d’une  incommodité,  ([ui  m’est  survenue,  qui  peut-être  me  vont 
conduire  au  jugement  de  Dieu.  Dans  ce  doute,  monseigneur,  je 
supplie  très  Iimnblement  Votre  Ibninence  de  me  pardonner  si  je  lui 
ai  déplu  en  quelque  chose.  J’ai  été  assez  misérable  pour  le  faire  sans 
le  vouloir,  mais  je  ne  l’ai  jamais  fait  avec  dessein.  Je  prends  aussi 
la  confiance,  monseigneur,  de  recommander  à Votre  Eminence  sa 
petite  compagnie  de  la  Mission,  qu’elle  a fondée,  maintenue  et 
favorisée,  et  qui,  étant  l’ouvrage  de  ses  mains,  lui  est  aussi  très 
soumise  et  très  reconnaissante  comme  à son  père  et  à son  prélat;  et 
tandis  qu’elle  priera  Dieu  sur  la  terre  pour  \ otre  Eminence  et  pour 
la  maison  de  lietz,  je  lui  recommanderai  au  ciel  l’une  et  l’autre,  si 
sa  di\ine  iionté  me  fait  la  giàce  de  m’y  recevoir,  selon  que  je 
l’espère  de  sa  miséricorde  et  de  votre  bénédiction,  monseigneur, 
que  je  demande  à A otre  Eminence,  prosterné  en  esprit  à ses  pieds, 
étant  comme  je  suis,  à la  \\q  et  à la  mort,  en  l’amour  de  Notre- 
Seigneur,  » etc. 

Le  même  jour,  il  adressait  cette  lettre  non  moins  touchante  au 
R.  P.  de  Gondi,  encore  exilé  à Glermont  en  Auvergne  : 

« Monseigneur, 

« L’état  caduc  où  je  me  trouve,  et  une  petite  fièvre  qui  m’a  pris, 
me  fait  user,  dans  le  doute  de  l’événement,  de  cette  précaution  en 
votre  endroit,  monseigneur,  qui  est  de  me  prosterner  en  esprit  à 
vos  pieds,  pour  vous  demander  pardon  des  mécontentements  que 
je  vous  ai  donnés  par  ma  rusticité,  et  pour  vous  remercier  très- 
humblement,  comme  je  fais,  du  support  charitable  que  vous  avez 
eu  pour  moi,  et  des  innombrables  bienfaits  que  notre  petite  com- 
pagnie et  moi,  en  particulier,  avons  reçu  de  votre  bonté.  Assurez- 
vous,  monseigneur,  que  s’il  plaît  à Dieu  de  me  continuer  le  pouvoir 
de  prier,  je  l’emploierai,  en  ce  monde  et  en  l’autre,  pour  votre 
chère  personne  et  pour  celles  qui  vous  appartiennent,  désirant  être 
au  temps  et  en  l’éternité,  » etc. 

La  mort  de  Vincent,  ainsi  que  la  plupart  des  actions  de  sa  vie, 

^ Cette  lettre  et  la  suivante,  adressées  au  P.  de  Gondi,  ne  sont  pas  datées. 
Les  éditeurs  de  la  correspondance  du  saint  supposent  qu’elles  ont  été 
écrites  au  mois  d’aoùt  1660. 
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fut  simple  et  touchante.  En  voici  quelques  détails  que  nous  emprun- 
tons à l’intéressant  récit  qu’en  ont  fait  ses  pieux  disciples  * . 

« Depuis  quelque  temps,  le  vénérable  vieillard,  privé  de  sommeil 
pendant  la  nuit,  était  pris  d’une  grande  faiblesse  et  de  fréquents 
assoupissements  pendant  le  jour.  Il  considérait  cette  somnolence 
comme  l’image  et  l’avant-courrière  de  sa  fin  prochaine...  et  il 
disait  en  souriant  : « Le  Frère  vient  en  attendant  la  Sœur,  appe- 
((  lant  ainsi  le  sommeil,  frère  de  la  mort.  » 

Le  '26  septembre  1660,  il  se  fit  porter  à la  chapelle  de  Saint- 
I.azare,  oii  il  entendit  la  messe  et  communia.  De  retour  dans  sa 
chambre,  assis  dans  sa  chaise  (de  laquelle  on  n’osa  le  transporter 
dans  le  lit,  tant  on  craignait  qu’au  moindre  mouvement,  à cause 
de  son  extrême  faiblesse,  il  ne  rendît  l’àme),  il  donna  sa  bénédiction 
à tous  ses  prêtres  avec  son  alfabilité  ordinaire.  Sur  le  soir,  comme 
on  vit  qu’il  s’affaiblissait  de  plus  en  plus  et  qu’il  touchait  à 
l’agonie,  on  lui  donna  l’extrême-onction.  Il  passa  la  nuit  dans  une 
douce  tranquillité,  en  répétant  fréquemment,  jusqu’à  sa  dernière 
heure,  ces  versets  du  Psahniste  : Deus^  in  adjutoriwn  meiim 
intende.  Domine,  ad  adjuvandiim  me  festina.  Il  s’éteignit  sans 
effort  et  sans  convulsion  aucune,  « comme  une  lampe  qui  se  meurt 
insensiblement  quand  l’huile  vient  à lui  manquer  ».  Sa  mort  fut  si 
paisible  « qu’on  l’eiit  plutôt  prise  pour  un  doux  sommeil  ».  « Il 
expira  tout  assis  et  tout  vêtu,  étant  demeuré  de  la  sorte  les  vingt- 
quatre  dernières  heures  de  sa  vie...  Ayant  rendu  le  dernier  soupir, 
son  visage  ne  changea  point;  il  demeura  dans  sa  douceur  et  sa 
sérénité  ordinaire  étant  dans  sa  chaise  en  la  même  posture  que 
s’il  eut  sommeillé...  » 

Le  lendemain,  son  corps  resta  exposé  jusqu’à  midi  dans  la 
salle,  puis  dans  l’église  de  Saint-Lazare,  où  l’on  célébra  en  grande 
solennité  le  service  divin . D’illustres  personnages  voulurent 
honorer  de  leur  présence  les  funérailles  de  ce  grand  homme  de 
bien.  Parmi  eux  se  trouvaient  le  prince  de  Conti,  le  nonce  du  pape, 
Mgr  Piccolomini.  nombre  de  prélats,  de  grands  seigneurs,  de 
nobles  dames,  entre  autres  la  duchesse  d’ Aiguillon.  Tous  les  ordres 

^ Dans  la  Vie  du  vénérable  serviteur  de  Dieu,  Vincent  de  Paul,  etc.,  par  mes- 
sire  Louis  Abelly,  évêque  de  Rodez.  Paris,  iii-4'>,  iGGL  Bien  que  cet 
ouvrage  porte  le  nom  d’Abelly,  il  est  certain,  d’après  des  documents  que 
possèdent  les  Pères  delà  Mission,  dans  leurs  archives,  qu’il  a été  écrit  eu 
grande  partie  par  M.  Fournier,  un  des  prêtres  de  Vincent  de  Paul.  Vincent 
ayant  interdit  à ses  disciples  de  publier  des  livres,  on  tourna  la  difüculté 
en  ol)tenant  d’Abelly  qu’il  prêterait  son  nom  à la  Vio  du  saint.  [Notices 
sur  les  prêtres,  clercs  et  frères  de  la  Congrégation  de  la  Mission.  Première  série  ; 
Compagnons  de  Vincent,  t.  Py  1881.  Publication  des  Pères  de  la  Mission,  à 
leur  usage  et  non  mise  dans  le  commerce.) 
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religieux  y étaient  représentés,  ainsi  que  les  églises  de  Paris.  Tous 
les  pauvres  que  Vincent  avait  secourus  affluaient  consternés  dans  la 
nef  trop  étroite  pour  les  recevoir  et  dans  les  places  et  les  rues 
d’alentour. 

l.e  cœur  du  saint  homme  fut  déposé  « dans  un  petit  vaisseau 
d’argent  » que  la  duchesse  d’ Aiguillon  donna  pour  cet  effet.  Son 
corps  fut  mis  dans  un  cercueil  de  plomb,  recouvert  d’un  autre 
cercueil  de  bois,  et  on  l’enterra  au  milieu  du  chœur  de  l’église  de 
Saint- Lazare. 

Plus  lard,  il  en  fut  retiré  pour  être  placé  dans  une  châsse 
d’argent.  Lu  93,  ce  trésor  excita  la  convoitise  d’une  troupe  de 
bandits,  qui  se  ruèrent  sur  Saint-Lazare  pour  le  piller.  Avertis  à 
temps,  les  missionnaires  abandonnèrent  la  châsse  à leur  rapacité, 
mais  leurs  mains  pieuses  avaient  pu,  du  moins,  soustraire  le  corps 
du  saint  à leurs  profanations  et  le  placer  en  lieu  sûr,  en  attendant  la 
fin  de  la  tourmente  révolutionnaire.  Aujourd’hui  cette  sainte  relique 
repose  sous  le  maître-autel  dans  l’église  des  Pères  de  la  Mission. 

Les  ecclésiastiques  de  la  conférence  de  Saint-Lazare,  que  Vin- 
cent avait  recueillis  et  dirigés  avec  tant  de  sollicitude  depuis  un  si 
grand  nombre  d’années,  lui  firent  célébrer  un  service  solennel  dans 
l’église  de  Saint-Germain-rAuxerrois,  où  Henri  de  Maupas  du  Tour, 
alors  évêque  du  Puy,  qui  avait  une  vénération  toute  particulière 
pour  Vincent,  prononça  son  oraison  funèbre  au  milieu  d’un 
immense  concours  de  personnes  appartenant  à tous  les  rangs  de  la 
société.  Nombre  d’églises  cathédrales  et  paroissiales  de  France 
s’associèrent  à cette  manifestation,  en  célébrant,  de  leur  côté,  des 
services  solennels  en  l’honneur  du  saint  prêtre  dont  la  mort  était 
partout  considérée  comme  un  deuil  public. 


Pi.  Chain  lELAüZE. 


La  ün  procliamemont. 
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UN  PARFAIT  NOTAIRE 

Maître  Duverne  était  notaire  de  père  en  lils,  depuis  plusieurs 
générations,  dans  une  vieille  maison  du  Marais.  C’est  une  des 
rares  professions  qui  soient  souvent  héréditaires.  Si  l’on  parcourt 
la  nomenclature  des  notaires  de  Paris,  avec  désignation  de  leurs 
prédécesseurs,  on  remarque  une  proportion  héréditaire  de  plus  du 
dixième,  sans  compter  les  neveux  et  les  gendres. 

Je  ne  songe  pas,  ainsi  qu’il  est  assez  d’usage  parmi  les  chan- 
sonniers et  les  vaudevillistes,  à railler  la  profession.  Lorsqu’elle  est 
dignement  exercée,  j’en  sais  peu  d’aussi  honorables  et  d’aussi  utiles. 
11  est  beau  d’être  le  conseiller  éclairé  des  familles,  le  conciliateur 
de  leurs  différends,  le  dépositaire  de  leurs  secrets,  souvent  le  gar- 
dien de  leur  honneur. 

Mais  les  notaires  sont  hommes,  et  ils  n’échappent  pas,  du  moins 
pas  tous,  aux  faiblesses  humaines.  Comme  les  médecins,  comme 
les  juges,  comme  en  général  les  membres  d’une  corporation  fermée, 
et  alors  que  la  fonction  suppose  la  gravité,  ils  sont  placés  entre 
deux  dangers.  L’un  est  d’imprégner  la  personne  tout  entière  de  la 
gravité  professionnelle,  de  telle  sorte  que  l’homme  privé  disparaît 
et  est  absorbé  dans  la  fonction.  On  est  alors  encore,  dans  son  inté- 
rieur, docteur,  magistrat  ou  notaire,  on  devient  un  personnage  de 
la  comédie  humaine.  L’autre  est,  au  contraire,  afin  d’éviter  cet 
excès,  d’affecter  de  manquer  à la  gravité  professionnelle  dans  les 
habitudes  de  l’homme  privé,  et  d’y  apporter  une  sorte  de  frivolité 
systématique.  Je  préfère  le  premier  excès.  Il  est  naïf,  inconscient, 
sincère,  et  il  m’amuse  comme  observateur.  Le  second  grimace.  Je 
supporte  difficilement  le  médecin  loustic,  le  juge  facétieux  qui  dit 
des  gaudrioles,  le  notaire  qui  parie  au  bois  de  Boulogne  en  parlant 
l’argot  des  courses,  ou  qui  joue  au  baccarat  en  face  d’un  client. 

Les  notaires  de  mes  amis  qui  savent  se  préserver  des  deux 
écueils,  être  graves  dans  leur  cabinet  et  hommes  d’esprit  dans  le 
monde,  me  pardonneront  d’introduire  M°  Duverne  et  son  confrère, 
et  les  reconnaîtront  peut-être.  Je  m’abrite  derrière  deux  bien 
grands  noms.  Les  médecins  ont  pardonné  à Molière  d’avoir  mis^en 
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scène  M.  Purgon.  Les  magistrats  ne  tiennent  pas  rigueur  à Racine 
de  la  caricature  de  Perrin-Dandin. 

]\P  Duverne  était  notaire,  môme  la  tôte  sur  l’oreiller.  Il  rêvait 
d’inventaires,  de  contrats  de  mariage,  des  doux  méandres  du  régime 
dotal,  des  buissons  fleuris  des  hypothèques,  qui,  comme  ceux  des 
rosiers,  ne  sont  pas  sans  épines.  Il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois 
d’écrire  des  lettres  particulières  sur  papier  timbré,  et  de  com- 
mander par  distraction  à scs  clercs  une  expédition  de  la  minute.  Il 
n’avait  pas  omis  le  paraphe  sacramentel.  Pieusement  imité  de  celui 
de  son  père  et  de  son  aïeul,  ce  paraphe  était  une  sorte  de  blason 
de  l’étude;  il  était  aussi  tout  un  poème.  Les  actes  dressés  en 
Espagne  et  surtout  dans  les  anciennes  colonies  espagnoles  pré- 
sentent encore  de  curieux  échantillons  de  ces  chefs-d’œuvre  de 
dessin  à la  plume,  et  les  gardes-notes  royaux  avaient  sué  long- 
temps avant  de  s’y  assouplir  la  main.  C’était  une  des  applications 
discrètement  laborieuses  des  jeunes  clercs  qui  aspiraient  à entrer 
dans  la  corporation.  Tandis  que  quelques-uns  interrompaient  la 
liquidation  d’une  succession  pour  rimer  sur  leur  pupitre  un  ma- 
drigal derrière  un  gros  tome  de  la  Coutume  ou  pour  noter  la 
chanson  de  Fortunio,  d’autres,  plus  sérieux  dans  leurs  ambitions 
et  ne  se  cachant  pas  moins  des  regards  curieux,  s’absorbaient  dans 
la  savante  élucubration  de  leur  paraphe  futur.  M°  Duverne  avait  été 
de  ceux-là.  A toute  heure  de  la  journée,  il  ne  se  montrait,  même 
dans  sa  famille,  qu’en  frac  noir  et  en  cravate  blanche.  A un  repas 
et  quels  que  fussent  les  convives,  s’il  y avait  parmi  eux  un  con- 
frère, il  ne  manquait  jamais  de  l’interpeller  à travers  la  table  avec 
la  qualification  de  maître.  Rasé  de  près  par  un  barbier  chaque 
matin,  il  avait  de  plaisantes  colères  contre  la  nouvelle  école  qui  se 
permet  d’exhiber  des  moustaches  ou  un  menton  ombragé.  Il  regret- 
tait la  robe,  le  rabat  et  la  perruque  du  bon  vieux  temps. 

Bien  des  gens  ignorent  que  les  notaires  ont  encore  un  costume 
de  cérémonie,  qui  ressemble  singulièrement,  je  dois  l’avouer,  à 
celui  des  officiers  des  pompes  funèbres.  On  a pu  cependant  le 
contempler  à une  des  expositions  de  tableaux  des  Champs-Elysées. 
Je  n’ai  pas  oublié  le  portrait  en  pied  d’un  des  doyens  de  la  compa- 
gnie, ses  souliers  à boucle,  ses  bas  de  soie,  ses  mollets  dodus,  sa 
culotte,  son  habit  à la  française,  sa  face  rose,  épanouie  et  cou- 
ronnée de  neige.  La  croix  d’honneur  s’étalait  sur  sa  poitrine,  une 
de  ses  mains  touchait  le  Code  civil,  l’autre,  par  une  flatterie  du 
peintre,  s’appuyait  sur  un  volume  du  Parfait  Notaire,  On  sentait 
que,  tout  en  posant,  le  modèle  avait  pontifié. 

M*"  Duverne  s’était  dérobé  une  fois  à ses  clients  pour,  aller  voir 
ce  portrait,  devant  lequel  il  était  resté  plongé  dans  une  longue 
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contemplation.  Si  l’on  avait  observé  la  direction  de  ses  yeux,  on 
aurait  remarqué  qu’ils  se  fixaient  sur  cette  croix  d’honneur,  objet 
d’une  ambition  passionnée.  Il  n’avait  pas  parcouru  d’autres  salies, 
il  n’avait  vu  aucune  autre  toile,  il  était  rentré  chez  lui  en  emportant 
le  nom  et  l’adresse  du  peintre,  résolu  cependant  à ne  poser  à son 
tour  que  lorsque  l’étoile  ne  manquerait  pas  à la  décoration  de  l’habit. 

11  comptait  parmi  ses  belles  journées  celles  où,  attablé  dans  les 
hauts  salons  des  hôtels  du  Marais,  il  recevait  les  signatures  des 
amis  sur  les  contrats  de  mariage  des  fdles,  richement  dotées,  des 
gros  négociants  du  lieu.  Peut-être,  cependant,  se  plaisait-il  davan- 
tage à d’autres  cérémonies,  bien  qu’elles  ne  fussent  pas  moins 
dépourvues  de  gaieté  f{ue  d’honoraires.  Je  veux  parler  des  obsèques 
des  confrères,  seule  occasion  qu’eut,  dans  les  usages  actuels, 
M'"  Duverne  de  se  montrer  avec  le  costume  officiel. 

En  1867,  M*"  Duverne  était  âgé  de  soixante  ans.  Il  avait  un  fils 
unique  de  vingt-quatre  ans.  Un  soir,  il  lui  dit  de  venir  lui  parler  le 
lendemain  matin  dans  son  cabinet,  à sept  heures.  Le  ton  de  cette 
invitation,  ou  de  cet  ordre,  était  grave.  Georges  Duverne  comprit 
que  la  conférence  serait  solennelle,  et  s’y  prépara  en  dormant  mal. 

(i’était  à la  fin  de  l’hiver.  M'"  Duverne  était  déjà  en  cravate 
blanche,  assis  devant  son  bureau  chargé  de  papiers,  entre  un  bon 
feu  et  une  lampe  allumée.  Georges  fut  ])onctuel  ; son  père  lui 
montra  un  fauteuil  usé  où  bien  des  clients  s’étaient  assis  et  débuta 
comme  suit  : 

— Hé  bien,  mon  ami,  voici  le  moment  venu,  et  l’occasion  de 
prendre  enfin  une  résolution  sérieuse.  Mon  maître  clerc  me  quitte 
pour  acheter  une  étude  en  province.  Il  s’agit  de  savoir  si,  oui  ou 
non,  tu  veux  le  rem])lacer? 

— Vous  savez  bien,  répondit  simplement  Georges,  que  je  n’en 
suis  pas  capable. 

— Tu  te  rends  justice,  reprit  M'^  Duverne.  Il  est  trop  vrai 
que  tu  n’es  guère  en  état  d’éclairer  mes  clients.  Tu  as  fait  ton 
droit  en  amateur  et  par  complaisance... 

— Ihir  docilité,  mon  père. 

— D’accord.  Tu  as  eu  des  boules  blanches  à tous  tes  examens, 
je  le  reconnais.  Qu’est-ce  que  cela  prouve?  De  la  mémoire  et  de  la 
chance,  voilà  tout. 

— Préféreriez-vous  que  j’eusse  eu  des  boules  noires? 

— Non,  mais  des  boules  rouges,  si  tu  avais  travaillé  depuis.  Tu 
n’en  aurais  pas  moins  ton  diplôme.  Qui  est-ce  qui  s’informe  si  j’ai 
eu  des  boules  blanches?  Un  vieux  professeur  de  mes  amis  donnait 
imperturbablement  des  boules  rouges  à tous  les  candidats  qu’il 
interrogeait,  quelles  que  fussent  leurs  réponses.  C’était  chez  lui 
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systémati({iic,  et  rciïel  d’un  raisonnement  d’une  grande  profondeur. 

— Il  me  semble,  dit  Georges,  que  le  commissionnaire  du  coin, 
ou  le  gaiTOnde  salle,  aurait  su  en  faire  autant,  en  s’alVuJ)lant  d’une 
roJ)e,  et  (pie  votre  professeur  pouvait  se  dispenser  de  se  déranger. 

M*"  Duverne  fut  déconcerté  de  l’observation,  dont  il  était 
difficile  de  contester  la  justesse.  Une  interruption  ([ui  réfute 
d’avance  ce  (|u’on  s’apprête  à dire  agace  toujours  bien  plus  qu’une 
contradiction.  Il  était  loin  de  la  pensée  de  Georges  de  vouloir 
conti-iirier  son  père,  il  s’apeiyut  de  sa  maladresse.  11  eut  la  cliance, 
heureuse  et  rare,  de  la  réparer  en  témoignant  le  désir  de  connaître 
le  raisonnement  de  l’examinateur  cjui  distribuait  avec  tant  d’égalité 
ses  arrêts.  De  celte  laron,  NP  Duverne  eut  à placer  naturelle- 
ment la  suite  de  son  anecdote. 

— 11  disait,  re|)rit-il,  fjue  les  jeunes  gens  se  divisent  en  deux 
classes  : ceux  qui  deviendront  des  hommes,  et  ceux  qui  resteront 
toute  leur  \ie  des  sots.  11  ajoutait  : « A l’àge  qu’ont  ces  jeunes  gens, 
il  est  imj)ossible  de  discerner  ceux  ([ui  deviendront  des  hommes,  et 
ce  n’est  j)as  un  examen  de  ({uelques  minutes  qui  me  permettrait  de 
me  prononcer.  Les  hommes  sont  en  si  petit  nombre,  que  je  ne  me 
consolerais  pas  d’en  rebuter  un.  Aussi,  j’aime  mieux  ouvrir  la  porte 
d’une  carrière  devant  dix  sots  que  de  risquer  de  l’avoir  fermée 
devant  un  homme  U » 

Georges  possédait,  à un  éminent  degré,  deux  dons  de  nature, 
deux  qualités  assurément  fort  précieuses,  mais  qui,  réunies,  n#e 
sont  pas  sans  amener  bien  des  troubles,  parfois  des  inimitiés,  dans 
les  incidents  de  la  vie  sociale,  et  sans  jouer  de  mauvais  tours,  il 
avait  une  remarquable  rectitude  d’esprit  qui  percevait  avec  une 
vivacité  instantanée  le  vice  d’un  raisonnement,  la  tache  d’un  style, 
le  défaut  d’une  construction  grammaticale.  Quand  il  entendait 
un  discours  ou  lisait  un  livre  de  l’orateur  ou  de  l’auteur  qui  lui 
était  le  plus  sympathique,  il  était  gêné  dans  son  admiration  par 
ces  petites  protestations  incessantes.  G’était  l’esprit  critique,  non 
pas  celui  de  la  malice  qui  se  complaît  à noter  les  défectuosités. 
Georges  était  bienveillant  et  souffrait  au  contraire  de  les  apercevoir. 
11  avait  en  outre  une  sincérité  qui  ne  savait  ni  biaiser  ni  se  con- 
tenir. Aussi,  dans  la  conversation,  ces  protestations  de  son  esprit 
éclataient,  jaillissaient  devant  l’interlocuteur,  parfois  aux  dépens 
de  la  prudence.  Si  Oronte  était  venu  lui  montrer  son  sonnet,  il 
aurait  eu  presque  la  rude  franchise  d’Alceste.  Avant  de  réfléchir 

^ L’habitude  systématique  aux  examens  et  le  mot  sont  de  l’illustre  Rossi, 
ambassadeur  de  France,  puis  ministre  à Rome,  tombé  sous  le  poignard  dés 
sbires  de  la  révolution  italienne.  Il  avait  été  professeur  à la  faculté  de 
droit  de  Paris. 

25  JANVIER  1882. 
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s’il  ne  commettait  pas  encore  une  maladresse  en  contrariant  son 
père,  au  début  d’un  entretien  si  solennel,  il  répondit  : 

— La  phrase  est  jolie,  mon  père,  mais,  si  le  raisonnement  est 
juste,  il  conclut  à la  suppression  de  tous  les  examens  quelconques. 
Votre  professeur  philosophe  volait  l’argent  qu’ils  lui  rapportaient. 
Il  aurait  dû  commencer  par  supprimer  les  examinateurs  et  leurs 
honoraires. 

— Tu  as  raison,  dit  vivement  M"  Duverne.  Les  examens  ne  prou- 
vent absolument  rien. 

Le  diplôme  de  licencié  en  droit  n’est  pas  indispensable  à l’exercice 
de  la  profession  de  notaire.  Or  AP  Duverne,  qui  ne  s’en  vantait  pas, 
n’en  avait  pas  été  pourvu,  par  la  raison  qu’il  avait  constamment 
trébuché  à l’épreuve  du  baccalauréat.  Il  ne  s’en  estimait  certes 
pas  moins,  mais  il  avait  gardé,  au  fond  de  son  cœur,  une  impla- 
cable rancune  contre  les  examinateurs  sévères. 

La  conversation  avait  pris  une  tournure  bien  imprévue  de  part  et 
d’autre.  AP  Duverne  eut  un  certain  effort  à faire  pour  revenir, 
d’un  ton  moins  péremptoire,  à la  question  de  savoir,  par  oui  ou  par 
non,  si  Georges  consentait  à succéder  au  principal.  Georges  conti- 
nuait d’objecter  son  inexpérience. 

— Tu  n’as  pas  tort,  dit  AP  Duverne.  Il  faut  dix  ans  de  pratique 
pour  faire  un  bon  principal,  et  ce  n’est  peut-être  pas  assez.  La 
pratique,  mon  ami,  il  n’y  a que  cela.  — Et,  encore  à sa  rancune,  il 
ajouta  en  se  répétant  : — Et  tous  les  examens  ne  signifient  rien. 

— Alors,  mon  père,  la  question  est  jugée.  A^ous  ne  pouvez  pas 
exiger  qu’à  mon  âge  j’aie  dix  ans  de  pratique. 

AP  Duverne  fut  de  nouveau  un  peu  déconcerté. 

— Sans  doute,  reprit-il,  mais  tu  les  acquerras.  Je  ne  me  retire 
pas  si  tôt,  je  serai  là  pour  t’aider,  pour  te  diriger,  et  puis  j’ai  un 
excellent  second  clerc  qui  te  dirigera  de  son  côté.  L’important  est 
que  tu  te  hâtes  de  prendre  le  titre. 

— Comment,  mon  père,  vous  trouveriez  bon  que  je  fusse  dirigé 
par  mon  second?  C’est  le  monde  renversé. 

— Alais  non,  mon  cher  ami,  tu  es  bien  jeune,  c’est  le  monde  tel 
qu’il  est  : non  pas  chez  moi,  je  suis  une  exception.  Si  tu  savais  com- 
bien j’ai  de  confrères  qui  seraient  fort  embarrassés... 

— Ahus  avez  dit  : non  pas  chez  moi.  Souffrez  que  j’aie  le  même 
sentiment  de  dignité  personnelle.  Je  ne  me  pardonnerais  pas,  d’ail- 
leurs, de  prendre  la  place  qui  revient  de  droit  à ce  pauvre  Lambert. 
Il  la  mérite  à tous  égards. 

— Tu  m’impatientes  avec  tes  scrupules  hors  de  saison,  et  tu  n’y 
entends  rien.  Lambert  est  fort  bien  à sa  place.  Il  n’a  pas  de  fortune, 
il  ne  peut  pas  avoir  d’ambition. 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


299 


— Voilà,  mon  père,  une  proposition  qu’il  me  semblerait  encore 
facile  de  renverser. 

— C’est  comme  cela  chez  nous,  mon  ami.  Lambert  est  un  hon- 
nête garçon  fort  méritant.  Sois  tranquille,  je  lui  donnerai  une 
petite  indemnité,  et  il  sera  très  satishiit.  Il  n’est  pas  mon  fils,  et  ce 
n’est  pas  pour  lui  que  je  travaille. 

— Non,  je  crois  que  c’est  lui  qui  travaille  pour  vous. 

— Te  tairas-tu  avec  tes  répliffues? 

— Ici  je  reconnais  que  j’ai  tort,  mon  père.  Ce  que  c’est  que  la 
tentation  d’un  bon  mot!  Il  est  évident  que  Lambert  ne  travaille  pas 
pour  vous,  mais  pour  lui-même.  11  en  a bien  le  droit,  puisqu’il  n’est 
pas  votre  fds.  Vous  ne  m’empêcherez  pas  de  regretter  que  la  car- 
rière où  il  pourrait  exceller  et  faire  fortune  lui  soit  fermée,  précisé- 
ment parce  qu’il  n’a  pas  de  fortune,  (ieci  nous  entraînerait  un  peu 
loin  dans  le  champ  des  considérations  générales  sur  l’inégalité  des 
conditions  humaines.  Moi  j’aurais  le  devoir  de  li*avail  1er  pour  vous, 
si  je  pouvais  vous  être  utile,  et  je  vous  jure  que  je  n’y  manquerais 
pas.  Mais,  en  conscience,  à quoi  vous  serais-je  bon  ? 

— A me  donner  la  satisfaction  de  laisser  un  successeur  de  mon 
nom,  comme  j’ai  succédé  à mon  père. 

— Satisfaction  un  peu  idéale,  que  vous  ne  voudriez  pas  payer  du 
bonheur  de  ma  vie. 

— C’est  le  bonheur  de  ta  vie  que  je  comprends  mieux  que  toi, 
parce  que  j’ai  plus  d’expérience  et  de  maturité.  A quoi  cela  te 
mènera-t-il,  de  barbouiller  des  tableaux  toute  ta  vie,  comme  un 
rapin  ? 

— Vous  êtes  bien  méprisant  pour  ce  que  je  crois  ma  vocation  et 
mon  aptitude.  Je  ne  dis  pas  mon  talent,  quoique  j’aie  eu  déjà  des 
succès  encourageants.  Ne  m’a-t-on  pas  décerné,  au  dernier  Salon, 
une  mention  honorable  ? 

— Oui,  et  j’en  ai  été  bien  fâché.  Encore  le  hasard  d’une  sorte 
d’examen. 

— Merci,  mon  père,  dit  Georges  en  souriant.  Je  vois  que  vous 
proscrivez  aussi  les  distinctions  et  les  récompenses,  elles  supposent 
toutes  un  examen  comparatif.  Logiquement  vous  devez  proscrire  les 
prix  au  collège;  logiquement  vous  devez  mépriser  la  croix  d’hon- 
neur. Elle  est  donnée  à plus  de  peintres  que  de  notaires. 

Georges  ne  savait  pas  qu’il  touchait  à la  passion  cachée  de  son 
père.  Il  retombait  dans  son  défaut  habituel  d’avoir,  lorsqu’il  discu- 
tait, trop  de  promptitude  à la  réplique  et  trop  impitoyablement 
raison.  ]VP  Duverne  fut  si  troublé,  qu’il  ne  trouva  rien  à répondre, 
et  Georges  continua  : 

— Que  voulez-vous,  mon  père?  Gela  me  mènera,  en  tout  cas,  à 
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occuper  ma  vie  selon  mes  goûts,  et  je  vous  le  répète,  selon  ce  que 
je  crois  ma  vocation,  ce  qui  est  bien  quelque  chose. 

— (Vest  ta  mère  qui  a llatté  ce  goût,  avec  ses  idées  romanesques. 
Elle  barbouillait  aussi  dans  sa  jeunesse,  mais  j’y  ai  mis  bon  ordre. 

— Oh!  de  grâce,  mon  père,  dit  Georges  d’un  accent  ému,  accusez- 
moi  tant  qu’il  vous  plaira,  n’accusez  pas  ma  mère,  devant  moi. 

Georges  avait  encore  trop  raison,  et  IVP  Duverne  reprit  d’un  ton 
irrité  : 

— Ainsi,  c’est  décidé.  Tu  refuses  de  m’obéir? 

— De  vous  obéir,  mon  père?  11  ne  me  semble  pas  que  ce  puisse 
être  un  commandement.  Je  vous  ai  obéi  en  faisant  mon  droit, 
j’étais  mineur;  je  vous  ai  obéi  en  travaillant  dans  votre  étude... 

— Tu  appelles  cela  travailler?  Tu  n’as  rien  appris.  Tu  ne  saurais 
pas  minuter  un  intitulé  d’inventaire. 

— Vous  voyez  bien  que  je  ne  saurais  être  un  principal.  J’ai  peut- 
être  tort  de  ne  pas  suivre  vos  conseils,  je  ne  vous  désobéis  pas. 

— Tu  as  toujours  raison,  tu  es  majeur,  tu  n’as  retenu  que  cela 
du  code  civil,  et  il  n’y  a plus  d’autorité  paternelle. 

— Je  vous  en  supplie,  mon  père,  soyez  indulgent,  soyez  bien- 
\eiilant  aussi  pour  cet  excellent  Lambert,  qui  est  si  dévoué.  En 
voilà  un  qui  a bien  la  vocation...  que  je  n’ai  pas!  Ne  m’avez-vous 
pas  dit  que  le  notariat  était  une  vocation? 

— Héréditaire,  ce  qui  la  distingue  du  sacerdoce. 

Georges  eut  peine  à réprimer  la  tentation  de  signaler  d’autres 
différences.  Il  se  contenta  de  répliquer  : 

— Toute  hérédité  a un  commencement,  et  Lambert  commencera 
peut-être  une  souche  de  notaires.  Je  vous  supplie  de  ne  penser 
qu’à  lui  pour  vous  succéder,  d’être  son  bienfaiteur,  le  généreux 
auteur  de  sa  fortune... 

— Ce  sont  donc  maintenant  les  fils  qui  donnent  les  conseils  ? 

— Non,  mon  père,  mais  ce  sont  les  fils  qui  de  tout  temps  ont 
adressé  les  prières. 

— Et  avec  quoi  Lambert  me  payerait-il  ma  charge? 

— Avec  son  talent  et  son  travail.  L’étude  ne  périclitera  pas 
entre  ses  mains,  n’est-il  pas  vrai?  Elle  péricliterait  entre  les 
miennes.  Laissez-moi  suivre  ailleurs  ma  destinée.  H y a aussi  des 
souches  de  peintres,  comme  les  trois  Vernet,  et  j’en  commencerai 
peut-être  une. 

Georges  apportait  sans  s’en  douter  la  transition  cherchée  par  son 
père  pour  introduire  un  argument  capital,  qui,  d’après  la  tournure 
prise  pai-  l’entretien,  n’était  guère  plus  qu’un  trait  de  Parthe. 

— Il  faudra  te  marier  pour  cela,  dit  Î\'P  Duverne,  et  il  reste 
encore  à ce  sujet  un  peu  d’autorité  paternelle.  Tant  que  je  serai  de 
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ce  monde,  tu  ne  te  marieras  pas  sans  me  demander  quelque  chose 
de  plus  que  des  conseils,  que  d’ailleurs  tu  ne  suis  pas. 

— fie  ne  pense  pas  à me  marier,  mon  père. 

— Moi  j’y  pensais  pour  toi.  J’avais  jeté  les  yeux  sur  une  jeune 
(il le  qui  t’aurait  apporté  tous  les  avantages,  (’/est  presque  encore 
une  enfant.  Tu  l’aurais  attendue  deux  ou  trois  ans,  voilà  tout, 
juste  le  temps  de  pouvoir  t’asseoir  dans  ce  fauteuil.  Il  n’y  faut  plus 
penser,  et  c’est  dommage.  Tu  ne  retrouveras  jamais  cela.  J’étais 
déjà  d’accord  avec  son  père. 

— Sans  m’avoir  demandé  mon  avis? 

— On  te  l’aurait  demandé  cfuand  le  moment  serait  venu. 

— Et  celui  de  la  jeune  lille  aussi,  je  pense? 

— Bah!  ce  n’était  pas  douteux.  Ln  jeune  notaire,  à la  tête  d’une 
des  plus  belles  études  de  l\aris,  je  m’en  llatte,  et  qui  n’est  pas 
dépourvu  d’agréments  personnels. 

— Vous  me  llattez. 

— T’est  la  seule  bonne  chose  que  tu  tiennes  de  ta  mère. 

— Je  vous  remercie pour  elle.  Où  aviez-vous  vu  cette  mer- 

veille? 

— Je  ne  l’ai  vue  nulle  part. 

— lùi  vérité  ? Et  votre  négociation  était  déjà  aussi  avancée? 

— Tu  ii’y  entends  rien,  mon  ])on  ami.  huître  confrères,  ces 
alfaires-là  s’arrangent  longtemps  d’avance,  car  c’était  la  ülle  d’un 
confrère. 

Georges  parut  tout  à coup  prendre  à la  communication  beaucoup 
plus  d’intérêt  qu’elle  n’en  semblait  mériter. 

— Est-ce  que,  s’écria-t-il...  — 11  s’interrompit  pour  continuer 
d’un  ton  plus  négligent  et  avec  un  sourire.  — Est-ce  que  je  puis 
avoir  rencontré  quelque  part  moi-même  ma  future  passée? 

— Peut-être  aux  bains  de  mer,  dit  M°  Duverne.  Je  ne  te  la  nom- 
merai pas. 

— Ah!  vous  ne  me  nommerez  pas  la  future  que  vous  m’aviez 
choisie?... 

— Non,  et  tu  n’as  pas  besoin  de  mettre  ton  imagination  en 
campagne  : ce  serait  désormais  inutile.  Tu  conçois  qu’un  notaire 
n’ira  pas  chercher  un  gendre  dans  un  atelier. 

A ce  moment,  on  vit  entrer  le  petit  clerc,  qui  apportait  le  café 
de  M'*  Duverne  et  le  déposait  sur  le  bureau  en  écartant  des  papiers. 
11  annonçait  en  même  temps  la  marquise  de  Véranges.  M"  Duverne 
était  connu  pour  être  très  matinal,  et  les  clients  qui  voulaient  lui 
parler  en  particulier  se  présentaient  souvent  de  bonne  heure. 
Pourtant  les  clientes  de  l’importance  de  la  marquise  étaient  rare- 
ment aussi  diligentes.  Celle-ci,  qui  avait  une  grande  situation  et 
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une  grosse  fortune,  était  une  transfuge  du  Marais,  émigrée  dans  le 
faubourg  Saint-Germain. 

M®  Duverne  ne  s’était  pas  aperçu  cpie  le  soleil  était  levé.  Au 
nom  de  la  marquise,  il  bondit  hors  de  son  fauteuil  et  voulut  éteindre 
la  lampe  qui  était  restée  allumée.  Ses  mouvements  furent  si  brusques, 
qu’il  renversa  la  lampe  sur  la  tasse  qui  se  brisa.  L’huile  et  le  café 
se  répandirent  en  souillant  quelques  papiers  et  dégouttèrent  de  la 
table.  Le  petit  clerc  eut  à subir  l’assaut  de  la  colère  du  patron. 
Evidemment  l’accident  était  la  faute  du  petit  clerc. 

— Maladroit,  lui  cria  M"  Duverne,  tu  ne  feras  donc  que  des  sot- 
tises? 

— Ce  n’est  pas  moi,  dit  l’enfant,  comme  disent  tous  les  enfants. 

— Comment,  petit  sot,  ce  n’est  pas  toi  qui  m’as  apporté  ce  café? 
ïu  n’aurais  pas  dû  le  faire  avant  que  la  marquise  ne  fût  sortie. 

Georges  fut  tenté  de  prendre  la  défense  de  l’opprimé.  îl  jugea 
plus  prudent  de  s’en  abstenir.  Tirant  son  mouchoir,  il  aida  silen- 
cieusement son  père  à réparer  le  désastre.  M°  Duverne,  désolé  de 
faire  attendre  sa  noble  cliente,  était  éperdu.  A la  fin,  s’efforçant  de 
se  calmer  pour  montrer  une  figure  avenante,  se  confondant  en 
excuses  et  en  prosternations  respectueuses,  il  alla  lui-même  intro- 
duire la  marquise,  tandis  que  Georges  s’esquivait  par  la  porte  qui 
communiquait  aux  appartements. 

LE  CHAPEAU  DE  PAILLE  ENVOLÉ 

Georges  rentra  dans  sa  chambre  de  jeune  homme.  Ce  n’était  pas 
un  atelier.  M®  Duverne  n’aurait  pas  permis  l’invasion  chez  lui  des 
pots  de  peinture,  ni  celle  des  artistes  débraillés  et  fumeurs  de  pipes, 
ce  qu’étaient  pour  lui  tous  les  peintres,  moins  encore  celle  des 
modèles.  (Juoiqu’il  fût  propriétaire  de  la  maison,  il  n’avait  même 
pas  concédé  une  mansarde,  et  Georges  avait  son  véritable  atelier  à 
un  quatrième  étage  du  voisinage.  Son  père  ne  lui  faisait  qu’une  très 
chétive  pension,  systématiquement,  et  afin  de  ne  pas  encourager 
des  goûts  qu’il  désapprouvait.  C’était  M™'"  Duverne  qui  aidait 
secrètement  Georges.  La  chambre  trahissait  cependant  les  occu- 
pations favorites  du  jeune  homme,  on  y voyait  plus  de  petits 
cadres  et  d’ébauches  que  de  recueils  de  jurisprudence,  et  les 
crayons  n’avaient  pas  pu  être  interdits. 

Georges  était  moins  troublé  de  la  grave  résolution  qu’il  venait 
d’annoncer  que  des  dernières  paroles  de  son  père.  Elles  lui  sem- 
blaient avoir  été  proférées  avec  une  intention  marquée.  Il  prit  ses 
crayons,  et  se  mit  à dessiner,  comme  au  gré  de  sa  rêverie.  II 
traça  les  contours  d’une  côte  abrupte,  où  la  mer  se  brisait  sur  des 
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entassements  de  rochers.  Au  sommet  de  la  falaise,  il  plaça  quelques 
personnages,  indiqués  à grands  traits.  Il  s’attacha  plus  complai- 
samment à préciser  les  lignes  d’une  figure  svelte  de  jeune  fille 
dont  le  vent  faisait  flotter  la  robe  et  les  cheveux,  et  qui  courait  à la 
poursuite  de  son  chapeau  envolé.  Les  proportions  restreintes  du 
dessin  n’eussent  permis  de  chercher  aucune  ressemblance . Ce 
devait  être  pourtant  un  souvenir  qu’évoquait  avec  tant  d’applica- 
tion, en  un  pareil  moment,  l’imagination  de  Georges. 

Ce  souvenir,  qui  se  ravivait  tout  à coup,  remontait  à environ  six 
mois.  Depuis  plusieurs  années,  Duverne  se  plaignait  de 
névralgies,  dont  les  médecins  attribuaient  la  cause  à une  résidence 
trop  continue  à Paris,  en  recommandant  les  changements  d’air 
et  plus  particulièrement  l’essai  des  bains  de  mer.  W Duverne  rail- 
lait le  remède,  et  raillait  bien  un  peu  aussi  la  maladie.  Il  ne 
s’était  pas  aperçu  qu’il  eut  besoin  de  respirer  un  autre  air  que  celui 
de  son  étude,  et  il  ne  comprenait  pas  aisément,  chez  les  autres,  les 
besoins  qu’il  ne  ressentait  pas  Ini-mème.  D’ailleurs  il  avait  un 
jardin,  qui  suffisait  d’autant  mieux  à ses  goûts  champêtres  qu’il 
n’y  descendait  jamais.  Il  ne  défendait  pas  à sa  femme  de  s’y  pro- 
mener, pour  changer  d’air.  Il  ne  se  donnait  non  plus  jamais  un 
congé.  Il  disait,  c’était  une  de  ses  maximes  professionnelles,  qu’un 
notaire  se  doit  à sa  clientèle  et  n’a  pas  de  vacances.  Il  citait  avec 
éloge  l’exemple  de  son  père  qui  n’avait  pas  déserté  un  seul  jour 
son  étude  et  n’avait  jamais  demandé  à un  confrère  de  le  substituer. 
Lui-même,  pendant  plus  de  vingt  ans,  n’avait  pas  quitté  un  seul 
jour  ni  sa  maison  ni  sa  femme. 

C’était  long,  car  il  eût  été  difficile  d’assortir  deux  natures  plus 
dissemblables.  Un  seul  mot  fera  mesurer  la  profondeur  de  l’abîme. 
Mme  xiuverne  avait  une  nature  essentiellement  poétique.  Gomment 
avait  pu  se  conclure  une  telle  alliance?  Ce  serait  une  autre  histoire 
que  celle  que  je  raconte.  Le  théâtre,  le  roman  et  la  triste  réalité  des 
annales  judiciaires  sont  remplis  des  scènes  dramatiques  qu’amènent 
les  discordes  conjugales.  Je  sais  un  drame  qui  est  plus  poignant, 
celui  des  discordes,  cachées  au  public,  qui  ne  font  pas  de  bruit, 
qui  n’éclatent  pas,  mais  qui  durent.  Le  ménage  de  M°  Duverne 
avait  été  constamment  d’une  correction  extérieure  parfaite.  Les 
deux  époux  n’avaient  à se  reprocher  l’un  à l’autre  aucun  tort  carac- 
térisé, n’avaient  même  accueilli  aucun  soupçon.  Si  l’idée,  qu’ils 
n’avaient  jamais  eue,  leur  était  venue  de  plaider  en  séparation,  ils 
auraient  été  fort  embarrassés  de  découvrir  les  témoins  d’un  excès, 
d’un  sévice  ou  d’une  injure  quelconque.  L’un  était  aussi  universel- 
lement estimé  pour  sa  probité  antique  et  la  sûreté  de  ses  conseils 
que  l’autre  était  louée  pour  la  pureté  de  sa  vie  et  son  affabilité  gra- 
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cieuse.  Ils  composaient  certainement  ce  qu’on  appelle  un  Joon 
ménage,  seulement...  leurs  âmes  ne  s’entendaient  pas. 

Il  y a un  livre  charmant  d’une  femme  du  monde,  M”"®  d’Arhou- 
ville.  Cela  est  intitulé  simplement  : ime  Histoire  hollandaise^  et 
c’est  à mon  avis  un  petit  chef-d’œuvre.  Un  négociant  hollandais  a 
épousé  une  belle  Espagnole.  Par  suite  de  la  longue  domination  de 
l’Espagne • sur  les  provinces  bataves,  on  a vu  ainsi  plus  d’un 
mélange  de  sang.  Le  mari  est  attaché  à son  négoce  et  habitué  à 
ses  brouillards.  Il  est  honnête,  il  est  bon,  il  est  froid  comme  son 
climat,  il  aime  sa  jeune  compagne.  Celle-ci,  qui  l’a  épousé  sans 
amour,  ne  parvient  pas  à raimer,  Elle  se  consume  de  regrets,  ses 
yeux  et  son  cœur  sont  inconsolables  d’être  privés  de  soleil.  Un 
rayon  pénétrant  dans  son  hiver,  un  rayon  qui  avait  déjà  brillé  de- 
vant son  printemps  vient  bien  réchauffer  ce  cœur  glacé,  mais  c’est 
un  rayon  oblique.  On  devine,  l’exquise  délicatesse  de  l’auteur  ne  le 
dit  pas,  que  la  jeune  femme  n’a  plus  le  droit  de  porter  la  tête  haute, 
et  c’est  de  quoi  elle  souffre  davantage,  en  l’inclinant.  On  la  plaint, 
et  l’on  plaint  l’honnête  homme  qui  a senti  son  impuissance  à lui 
donner  le  bonheur.  Tous  deux,  en  s’unissant,  s’étaient  trompés. 

W Duverne  n’avait  aucunement  cette  confusion  personnelle, 
ni  le  sentiment  de  cette  impuissance.  Bien  qu’il  eut  pris  beaucoup 
moins  de  soins  de  se  faire  aimer,  il  était  parfaitement  convaincu 
que,  si  sa  femme  ne  lui  témoignait  pas  une  tendresse  plus  passion- 
née, la  faute  en  était  à elle.  Il  l’en  blâmait  intérieurement,  sans 
trop  en  souffrir.  Il  se  consolait  en  se  trouvant  sans  défaut  lui- 
même.  Il  était  aussi  incapable  d’un  mauvais  procédé  que  d’une 
attention  délicate.  Il  ne  s’emportait  pas,  il  ne  querellait  pas,  il  ne 
se  permettait  que  des  insinuations  railleuses.  Il  imposait  douce- 
ment sa  volonté,  qu’il  croyait  toujours  sage.  Il  était  de  cette  espèce 
d’hommes  qui  ont  l’heureuse  persuasion  d’avoir  constamment 
raison,  ce  qui  est  une  véritable  béatitude.  Sa  vie  calme  se  remplis- 
sait au  jour  le  jour,  comme  un  registre  coté  et  paraphé.  C’était  ce 
qui  ne  suffisait  pas  à Duverne.  Mais,  plus  fiêre  ou  plus  forte 
que  la  pauvre  fleur  du  Midi  qui  s’était  flétrie,  transportée  sous  les 
J3rouillards  du  Nord,  elle  avait  gardé  intacte  la  dignité  de  l’épouse. 

Une  autre  dignité  lui  avait  facilité  la  lutte.  Elle  était  mère.  L’en- 
fant est  un  des  boucliers  dont  l’acier  est  le  mieux  trempé  pour  pro- 
téger le  cœur  d’une  femme  contre  les  assauts  de  son  imagination. 
Georges  avait  été  cette  défense  dans  les  jours  difficiles  de  la  jeu- 
nesse. Il  était  devenu  la  consolation  et  l’orgueil  de  la  maturité  res- 
pectée. C’est  en  lui  que  se  complaisait  M"'®  Duverne,  c’est  avec  lui 
que  s’était  établie  la  correspondance  des  âmes,  et,  si  M"  Duverne 
avait  connu  la  jalousie,  c’était  lui  qui  en  aurait  été  l’objet.  Mais  la 
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vérité  est  que  cette  intimité  du  fils,  qui  était  quelquefois  un 
déplaisir  pour  le  père,  n’était  pas  un  chagrin.  M°  Duverne  ban- 
nissait volontiers  le  chagrin  de  sa  vie.  Georges,  en  grandissant, 
avait  vu  ce  qui  manquait  au  bonheur  de  sa  mère  et  lui  avait  voué 
un  culte  d’autant  plus  fervent.  Bien  des  femmes  comprendront 
cependant  qu’après  un  quart  de  siècle  de  subordination  résignée 
aux  goûts,  aux  habitudes,  aux  volontés  calmes  de  son  mari  — je  ne 
dis  pas  à ses  caprices,  il  n’en  eut  pas  un  seul  dans  toute  son  exis- 
tence — les  névralgies  dont  souffrait  Duverne  pouvaient  n’être 
pas  matière  à raillerie. 

Beaucoup  de  ménages  parisiens  ont,  au  moins  l’été,  une  très 
précieuse  ressource,  souvent  appréciée  des  deux  parts,  dans  la 
villégiature.  Il  y a là  de  petites  séparations  amiables....  de  la 
journée  entière  qui  ont  la  vertu  d’entretenir  la  paix  et  la  douce 
harmonie  des  relations.  Les  femmes  respirent  mieux  à l’aise  l’air 
salubre  des  champs  et  le  parfum  des  fleurs,  quand  les  maris  ont  pris 
le  chemin  de  fer,  pour  gagner  leurs  bureaux  ou  leurs  études.  Quel- 
ques-uns allèguent  la  multiplicité  de  leurs  affaires,  qui  les  con- 
damne à profiter  des  premiers  trains  et  à déjeuner  à Paris.  Ils  ne 
sont  pas  trop  allligés  de  cette  obligation  : un  déjeuner  de  garçons,  au 
restaurant,  n’est  pas  sans  charmes.  La  femme  se  console  aisément 
aussi  d’ètre  délaissée  si  matin.  Elle  n’en  sera  que  plus  accueillante 
et  de  meilleure  humeur  le  soir,  après  avoir  eu  la  liberté  de  sa 
journée.  Les  véritables  châtelaines  n’ont  pas  le  bienfait  de  ces  inter- 
mittences. Plus  d’une  attend  impatiemment  la  saison  de  la  chasse, 
afin  d’ètre  délivrée  des  assiduités  trop  continues  de  l’oisiveté. 

Malgré  les  exemples  d’un  grand  nombre  de  confrères,  M°  Du- 
verne avait  résisté  à la  contagion  de  la  villégiature.  Il  trouvait  que 
c’était  de  la  dépense  inutile  et  du  temps  perdu  dans  la  locomotion 
quotidienne.  Accoutumé  à la  régularité  des  habitudes,  ignorant  des 
plaisirs  de  la  campagne  et  n’éprouvant  aucun  besoin  de  distrac- 
tions, son  étude  et  sa  femme  lui  auraient  toujours  alternativement 
manqué.  Aussi  ce  fut  une  immense  concession,  qui  lui  paraissait 
presque  un  coup  de  tête,  quand  dix-huit  mois  avant  l’époque  où 
commence  ce  récit,  il  se  laissa  entraîner  à Dieppe  sur  les  avis  du 
médecin.  Dieppe  est  bien  près  de  Paris,  ce  qui,  comme  beaucoup 
de  choses  de  ce  monde,  est  à la  fois  un  inconvénient  et  un  avan- 
tage. Un  homme  d’affaires  ne  s’y  sent  pas  séparé  de  ses  affaires, 
quand  il  peut  les  rejoindre  en  trois  heures.  Il  se  croit  encore  dans 
la  banlieue,  il  hésite  chaque  matin  s’il  n’ira  pas  déjeuner  à Paris,  à 
moins,  ce  qui  se  voit  très  fréquemment,  qu’il  n’y  soit  resté  pour 
n’aller  passer  au  bord  de  la  mer  que  le  dimanche.  Il  y a un  train 
spécial  du  samedi  soir  qui  porte  le  nom  de  train  des  maris,  et  qui 
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est  attendu  dans  les  hôtels  de  la  plage  avec  bien  des  sortes  diverses 
d’émotion,  M°  Duverne  n’avait  pas  songé  à cette  combinaison.  11 
avait  accepté  le  sacrifice  entier,  mais  il  s’en  lassa  vite.  11  était  com- 
plètement dépaysé.  11  ne  savait  pas  nager,  et  n’était  pas  tenté  de  se 
confier  à un  baigneur  pour  offrir  ses  cinquante-huit  ans,  enve- 
loppés du  costume  du  lieu,  aux  insultes  des  vagues  écumeuses.  Il 
était  encore  moins  tenté  de  s’aventurer  en  cravate  blanche  dans 
une  des  barques  de  promeneurs  qu’il  voyait  se  croiser  au  large  et 
qui  lui  semblaient  toujours  au  moment  de  chavirer.  11  errait,  fati- 
gué de  n’avoir  rien  à faire,  s’ennuyant  du  polo,  du  jeu  de  paumes, 
du  tir  aux  pigeons,  des  valses  et  des  quadrilles  du  Casino,  où  il  ne 
se  rendait  qu’en  maugréant  et  ne  trouvait  pas  qu’un  notaire  fut  à 
sa  place.  Un  jour,  informé  qu’un  gros  inventaire  après  le  décès 
d’un  de  ses  clients  se  préparait,  il  ne  supporta  pas  la  pensée  de 
manquer  à cette  fête  pour  assister  à celle  des  courses  de  Dieppe. 
Après  une  semaine  qui  lui  avait  paru  un  siècle,  il  partit  pour  Paris, 
sans  esprit  de  retour,  laissant  sa  femme  sous  la  protection  de 
Georges.  On  peut  dire  qu’en  plus  de  vingt  ans  de  ménage  ce  furent 
les  premières  vacances  de  Duverne. 

Elle  en  devait  avoir  de  plus  complètes  l’année  suivante.  Un 
médecin  renommé,  qui  raffinait  sur  la  comparaison  des  propriétés 
curatives  des  diverses  plages  balnéaires,  avait  expressément  recom- 
mandé une  petite  baie  bretonne,  très  peu  connue,  alors  surtout,  à 
Paris,  et  située  à cinq  lieues  au  delà  de  Saint-Nazaire.  Il  appuyait 
ses  conseils  de  son  exemple.  C’était  là  qu’il  allait  lui-même,  dans  un 
chalet  qui  lui  appartenait,  se  reposer  un  mois  chaque  année  et 
s’entretenir  la  santé.  Il  avait  décomposé  chimiquement  non  seule- 
ment l’eau  de  chaque  grève  mais  encore  l’air  respirable,  et  profes- 
sait à cet  égard  toute  une  thérapeutique.  A Dieppe,  la  vague  enflée 
par  le  vent  du  nord  était  trop  violente  pour  les  nerfs  de  Du- 
verne, en  même  temps  que  l’air  était  trop  vif.  A Trouville,  la  mer 
était  saturée  de  vase,  ailleurs  elle  était  trop  mêlée  d’eau  de  rivière. 
Au  Pouliguen,  nom  de  la  petite  baie  privilégiée,  la  mer,  dans  le 
repli  d’une  ceinture  de  dunes,  était  constamment  douce  et  calme, 
tout  en  étant  amplement  salée.  De  plus,  le  voisinage  des  marais 
salants  imprégnait  l’air  d’une  quantité  d’iode  qu’avait  mesurée 
l’analyse  du  docteur.  Bref,  c’était  juste  ce  qu’il  fallait  aux  nerfs  et 
aux  poumons  de  sa  cliente. 

Devant  un  arrêt  aussi  savamment  motivé,  M®  Duverne,  qui  avait 
le  respect  de  l’autorité,  dut  s’incliner.  Il  s’était  fait  montrer  la  loca- 
lité sur  une  carte  du  département  et  reconnut  que  c’était  le  bout  du 
monde.  Il  n’y  avait  pas  à s’enquérir  d’un  train  hebdomadaire  des 
maris.  11  déclara  donc  que  Georges  accompagnerait  seul  sa  mère. 
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et  M""®  Duverne  n’éleva  aucune  protestation.  Le  docteur  avait 
indiqué  l’adresse  d’un  notaire  du  lieu  qui  procurait  des  chalets  meu- 
blés ou  des  maisonnettes,  car  il  n’y  avait  pas  d’hôtels,  et  qui  pro- 
curait aussi  des  femmes  du  pays  pour  le  service.  Duverne  se  mit 
aussitôt  en  correspondance  avec  lui,  enchanté  de  placer  les  voya- 
geurs sous  la  garde  d’un  confrère. 

Vers  le  15  juillet,  Kieorges  et  sa  mère  prirent  congé  de  M°  Du- 
verne, Ils  avaient  peine  à ne  pas  laisser  éclater  leur  joie  devant  lui. 
C’était  une  joie  d’enfants.  Georges  emportait  tout  son  outillage  de 
peintre  et  se  promettait  bien  de  l’utiliser.  Il  avait  lu  des  descrip- 
tions des  moeurs  et  des  costumes  de  cette  partie  de  la  Bretagne,  il 
se  promettait  aussi  les  plus  curieuses  observations.  Les  voyageurs 
furent  indifférents  aux  contrariétés  et  aux  fatigues  de  la  route. 
Même  aujourd’hui,  où  le  Pouliguen  a l’honneur  d’être  une  station 
des  chemins  de  fer  de  l’État,  c’est  encore  une  locomotion  barbare. 
Une  patache  prise  à Saint-Nazaire  les  conduisit  devant  les  panon- 
ceaux du  notaire,  puis  les  déposa  au  seuil  du  très  modeste  chalet  où 
les  attendait  une  jeune  femme  en  coiffe  pittoresque,  veuve  d’un 
marin  naufragé.  Les  hameaux  maritimes  de  la  Bretagne  semblent 
n’être  peuplés  que  d’orphelins  et  de  veuves.  Duverne  et 
Georges  n’avaient  pas  pu  faire  encore  cette  remarque  si  souvent 
navrante.  Par  un  beau  soleil,  en  face  d’une  mer  bleue  qui  ne  mon- 
trait que  des  sourires,  où  se  croisrdent  en  sécurité  les  voiles  blan- 
ches des  pêcheurs,  ils  prirent  possession  de  leur  rustique  demeure. 
C’était  une  sorte  d’enchantement,  et  Duverne,  silencieuse,  les 
yeux  mouillés,  embrassa  son  fds  avec  un  élan  subit  de  tendresse. 

Les  jours  coulaient  rapidement.  Le  bain,  pour  lequel  Georges, 
qui  était  habile  nageur,  assistait  sa  mère,  la  promenade,  quelques 
excuiv:-ions,  même  en  mer,  ce  doux  golfe  semblant  à l’abri  des 
tempêtes,  la  pêche  aux  crevettes,  les  croquis,  faisaient  trouver  le 
temps  trop  court.  Duverne  avait  emporté  des  livres  qu’elle 
ne  trouvait  pas  le  loisir  de  lire.  Elle  avait  préféré  essayer  de 
reprendre  le  crayon.  On  ne  réfléchit  pas  assez  à l’immense  bienfait 
de  la  passion  d’un  art  c[u’on  exerce  : elle  ne  laisse  aucune  place  à 
l’ennui.  Les  deux  solitaires  n’éprouvaient  le  besoin  d’ouvrir  de 
relations  avec  personne.  Ils  voyaient  avec  peine  se  rapprocher  le 
moment  du  retouixLa  santé  de  Duverne  se  trouvait  à merveille 
de  cette  vie  active,  peut-être  smtout  de  cette  vie  heureuse,  et  la 
névralgie  avait  disparu. 

Un  jour,  ils  avaient  porté  leurs  pliants  sur  la  grande  côte,  non 
loin  de  la  grotte  de  la  Korrigan.  La  mer,  qu’ils  avaient  laissée  si 
calme  dans  la  baie,  était  là  furieuse  ; elle  se  brisait  sur  les  rochers 
avec  un  bruit  terrible,  en  lançant  des  gerbes  étincelantes  d’écume. 
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Ce  contraste,  à une  si  petite  distance,  est  toujours,  malgré  sa 
répétition  fréquente,  un  des  étonnements  des  habitués  du  Pou- 
liguen.  Tous  deux  dessinaient,  mais  des  aspects  difterents,  et  une 
roche  les  cachait  Tun  à l’autre.  Georges  entendit  derrière  lui  des 
voix  et  des  gazouillements  d’enfants  ; c’était  trop  loin  pour  qu’il 
put  se  supposer  de  ce  côté  l’objet  d’une  attention.  Le  bruit  de  la 
mer  et  du  vent  l’avait  empêché  d’entendre  aucun  pas  sur  le  gazon. 
11  eut  cependant  le  sentiment  que  son  dessin  était  regardé  par- 
dessus son  épaule.  Est-ce  un  souffle  ou  un  parfum,  est-ce  un 
rayon  réfléchi  de  la  prunelle,  est-ce  un  mirage,  est-ce  une  ombre, 
est-ce  un  magnétisme  mystérieux  qui  donne  cet  avertissement 
qu’on  est  regardé?  Il  se  retourna  brusquement,  il  était  en  présence 
du  frais  visage  d’une  jeune  fdle,  d’une  enfant  plutôt,  car  elle 
semblait  avoir  à peine  quinze  ans.  Elle  avait  des  cheveux  blonds 
bouclés,  de  grands  yeux  bleus,  les  traits  fins,  la  taille  mince  et  la 
robe  un  peu  courte  de  l’adolescence  qui  grandit  encore. 

— Je  vous  demande  pardon  de  ma  curiosité,  dit-elle  en  rou- 
gissant. Vous  êtes  bien  heureux  de  savoir  reproduire  ce  spectacle, 
que  je  ne  puis  qu’admirer  en  passant. 

— Si  vous  l’admirez,  répondit  Georges,  vous  n’êtes  donc  pas  du 
pays  ? 

— Non,  je  suis  Parisienne,  mais  j’aime  tant  la  mer  ! 

Deux  petits  garçons,  escortant  leur  mère,  l’avaient  rejointe,  et 
déjà  celle-ci  lui  avait  crié  d’une  voix  aigre  : 

— Blanche,  reviens,  ce  que  tu  fais  là  est  ridicule. 

Georges  était  accoutumé  à la  douceur  d’une  voix  maternelle.  II 
fut  choqué  du  ton  et  de  la  forme  de  cette  admonition. 

— xàladame,  dit-il,  ne  reprochez  pas  une  curiosité  bien  inno- 
cente, dont  ne  se  plaint  jamais  un  artiste  devant  d’aussi  beaux 
yeux. 

Gomme,  en  ce  moment,  Georges  était  devant  la  mère  de  Blanche, 
je  crois  bien  que  la  mère  prit  pour  elle  la  galanterie.  Elle  minauda 
en  reprenant  d’une  voix  très  adoucie  : 

— Vous  permettez  donc?  Vous  avez  bien  du  talent,  monsieur, 
je  vous  plains  de  n’avoir  à dessiner  que  la  mer.  On  ne  voit  pas 
autre  chose  ici,  et  c’est  fort  monotone. 

— Il  me  semble,  madame,  que  c’est  ce  qu’on  y vient  voir. 

— Pour  s’y  baigner,  soit,  quand  on  aime  cela,  et  je  le  déteste. 
On  ne  serait  pas  fâchée  de  voir  aussi  des  humains,  et  il  n’y  a pas 
seulement  un  casino.  Cette  bourgade  est  aussi  laide  qu’ennuyeuse. 

— Pourquoi  y êtes-vous  venue,  madame? 

— Le  docteur  N...  m’y  a envoyée  pour  ma  fille,  comme  si  la  mer 
n’était  pas  de  l’eau  salée  partout.  Il  fait  tellement  l’article  que  je 
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m’imagine  qu’il  a des  terrains  à vendre.  Je  regrette  de  tout  mon 
cœur  Dieppe.  N’y  étiez-vous  pas  l’année  dernière?  Je  ne  me 
trompe  pas,  c’est  bien  vous  que  j’ai  rencontré,  dessinant  la  forêt 
d’ Arques?  Des  arbres  véritables,  au  moins,  au  lieu  des  méchants 
pins  rabougris  qu’on  appelle  ici  de  l’ombrage.  Mais  vous  n’alliez 
donc  pas  aux  soirées  dansantes  du  Casino?  Je  m’y  suis  fort 
amusée. 

(ieorges  ne  put  pas  s’empêcher  de  remarquer  que  si  Blanche, 
dont  il  avait  retenu  le  nom,  avait  été  un  peu  curieuse,  sa  mère 
était  singulièrement  bavarde. 

— J’étais  en  eflet  à Dieppe,  dit-il.  Je  restais  le  soir  auprès  de 
ma  mère.  Est-ce  que  mademoiselle  votre  fdle  était  de  ces  réunions 
dansantes  ? 

— Mademoiselle  ma  fille?  C’est  une  enfant,  j’avais  envoyé  sa 
bonne  la  coucher.  — Blanche,  cria  une  voix  redevenue  aigre,  tu 
fais  encore  des  sottises,  tu  t’approches  trop  du  bord,  et  tu  ne 
surveilles  pas  tes  frères.  — Je  vous  quitte,  monsieur,  on  ne  peut 
pas  abandonner  un  instant  cette  marmaille. 

Georges  salua  profondément  et  regarda  Blanche,  qui  s’était,  en 
effet,  avancée  un  peu  imprudemment  au  bord  de  la  corniche, 
mais  qui  tenait  par  chacune  de  ses  mains  ses  deux  petits  frères. 
Le  vent  était  très  violent,  et  s’il  avait  eu  une  autre  direction,  la 
position  n’eùt  pas  été  tenable.  Heureusement  la  tempête,  comme 
d’ordinaire  celles  de  ces  parages,  soufflait  du  large,  et  les  accidents 
qu’elle  amena  pour  Blanche  ne  furent  pas  tragiques.  Elle  riait  ainsi 
que  ses  frères  d’être  inondée  des  rejaillissements  de  l’écume.  Une 
rafale,  arrachant  le  frêle  lien  de  la  mentonnière,  emporta  son  cha- 
peau de  paille  que  sa  main  ne  retenait  plus,  et  qui  s’envola  en 
tourbillonnant  dans  les  champs.  Les  trois  enfants  coururent  à sa 
poursuite  en  se  dispersant  avec  des  vitesses  inégales,  comme  les 
trois  Curiaces,  et  ce  fut  pour  leur  mère  une  belle  occasion  de  crie  . 
Les  casquettes  des  marmots  caracolaient  après  le  chapeau  de 
paille.  Georges,  fermant  à la  hâte  son  carton,  s’élancait  à son  tour 
dans  la  bagarre,  et  franchissant  les  talus  de  séparation  des  champs 
qui  arrêtaient  le  corps  de  bataille,  fut  bientôt  à l’avant-garde.  La 
poursuite  fut  longue.  Grâce  à ces  talus,  garnis  de  pourpiers  de  mer 
et  d’ajoncs  épineux,  elle  ne  fut  pas  sans  résultat.  Le  chapeau  de 
Blanche  et  les  casquettes  s’accrochèrent  successivement  à autant 
de  buissons,  et  Georges  essoufflé  rapporta  en  triomphe  les  dépouilles 
opimes.  Il  rencontra  d’abord  Blanche,  mouillée  par  les  embruns,  et 
dont  la  magnifique  chevelure  était  flottante. 

— Oh!  merci,  dit-elle.  Et,  tout  en  rajustant  son  chapeau,  elle 
en  détacha  une  petite  fleur  maritime  qu’elle  avait  cueillie  et  qu’elle 
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remit  à Georges  en  témoignage  de  sa  reconnaissance.  Les  marmots 
n’eurent  pas  une  semblable  attention.  Ce  fut  escorté  des  trois 
enfants  que  Georges  rejoignit  leur  mère,  qui  n’avait  pas  pris  part 
à la  course  et  se  contentait  de  gronder. 

— Tu  es  insupportable,  disait-elle  à Blanche,  c’est  un  chapeau 
et  une  robe  perdus,  et  une  robe  toute  neuve.  Et  il  faut  rentrer  vite 
pour  vous  changer.  Quel  vilain  pays  ! Allons,  marchez  devant  moi. 

Sa  mauvaise  humeur  ne  trouva  pas  un  mot  aimable  pour 
Georges.  Quand  elle  eut  fait  quelques  pas,  il  lui  en  vint  sans  doute 
un  remords.  Elle  se  retourna  en  adressant  au  jeune  homme  un 
mouvement  de  tête,  où  essayait  de  grimacer  un  sourire. 

— Voilà,  pensa  Georges,  une  femme,  encore  belle,  dont  je  ne 
voudrais  pas  être  le  mari...  ni  la  fille.  Je  plains  cette  enfant,  qui 
doit  être  un  contraste.  Elle  a été  évidemment  mal  dirigée  par  une 
pareille  mère.  Si  elle  avait  quelques  années  de  plus,  ce  qu’elle 
vient  de  faire  serait  une  inconvenance.  A son  âge,  c’est  de  l’inno- 
cence. 

Il  fut  au  moment  de  jeter  la  petite  fleur.  Il  l’examinait  cependant. 
Elle  était  d’un  rose  pâle,  comme  toutes  les  fleurs  des  grèves  qui 
s’épanouissent  au  vent  des  tempêtes,  et  l’espèce  lui  était  inconnue. 
Peut-être  lui  sembla-t-elle  un  emblème.  — Je  la  peindrai,  se  dit- 
il,  avant  de  la  sacrifier.  Elle  doit  être  rare,  et  je  ne  l’ai  vue  nulle 
part.  — Il  l’enferma  donc  dans  son  carton  avec  un  soin  particulier. 
Il  regagna  son  observatoire  rocheux.  Un  nuage  noir  s’était  crevé 
au  large,  le  grain  l’envahissait  et  ne  permettait  pas  de  dessiner. 
Il  contourna  le  rocher  pour  chercher  sa  mère  et  ne  la  trouva  plus. 

Duverne  était  restée  dans  l’entière  ignorance  de  la  petite 
scène  qui  vient  d’être  racontée.  Ceux  qui  savent  quel  est  le  tumulte 
de  la  marée  montante  par  un  coup  de  vent  de  l’ouest  ne  s’en 
étonneront  pas.  Ayant  achevé  son  esquisse,  elle  avait  voulu  rejoindre 
Georges.  Elle  ne  vit  que  le  pliant  renversé,  des  crayons  épars, 
et  une  angoisse  inexprimable  la  saisit.  Le  lieu  était  très  voisin 
de  la  frange  de  l’abîme.  Elle  s’y  pencha  imprudemment  elle-même, 
interrogeant  ces  profondeurs  où  s’engouffraient  les  vagues  furieuses. 
Éperdue,  elle  courait  çà  et  là,  elle  appelait  bien  vainement  et  ne 
recevait  pas  d’autre  réponse  que  les  cris  sinistres  des  mouettes. 
Elle  avait  pris  une  direction  opposée  à celle  par  laquelle  s’était 
éloigné  Georges.  La  corniche  décrit  d’ailleurs  de  tels  détours  que 
la  vue  est  Interceptée  à chaque  instant.  Des  torrents  de  pluie 
venaient  ajouter  à l’anxiété  de  la  situation  et  avaient  mis  en  fuite 
les  rares  promeneurs  qui  auraient  pu  être  questionnés.  Epuisée, 
brisée,  Duverne  rencontra  l’abri  d’une  guérite  vide  de  douanier 
et  s’y  laissa  tomber  en  sanglotant. 
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Georges,  de  son  côté,  partageait  les  mêmes  alarmes.  Après  avoir 
erré  longtemps,  il  apparut  comme  un  fantôme  à l’entrée  de  la 
guérite.  Ce  fut  une  étreinte  indescriptible;  sa  mère  tremblait 
encore,  elle  doutait  de  la  réalité,  elle  avait  été  trop  ébranlée  pour 
que  ce  fut  une  joie  confiante.  Elle  embrassait  de  nouveau  Georges, 
afin  de  s’assurer  que  c’était  bien  lui.  Tous  deux  se  juraient  de  ne 
plus  se  séparer  dans  leurs  promenades,  pas  même  de  l’espace  du 
rocher  qui  avait  été  placé  entre  leurs  cœurs. 

La  pluie  avait  cessé,  ainsi  que  cessent  rapidement  ces  grains 
des  tempêtes.  Courbée  sur  le  bras  de  son  fils,  Duverne  prit 
lentement  le  chemin  de  la  bourgade.  Georges  dut  expliquer 
sommairement  la  cause  de  sa  disparition.  On  juge  si  le  chapeau 
de  paille  envolé  sembla  futile.  Georges  ne  pensait  plus  à la  petite 
fleur  des  grèves. 

Ils  arrivèrent  au  chalet  tout  ruisselants.  La  nuée  noire,  emportée 
vers  Guérande  où  elle  obscurcissait  l’horizon,  avait  épargné  la 
blanche  baie,  inondée  de  soleil.  Un  double  arc-en-ciel  s’appuyait 
sur  la  mer  scintillante.  Tandis  qu’au  large  on  voyait  bondir  les 
hautes  gerbes,  les  flots,  faiblement  agités,  léchaient  la  plage.  Des 
enfants  demi-vêtus  les  défiaient,  leur  traçaient  sur  le  sable  des 
limites  lentement  franchies,  jouaient  avec  la  vague  au  repli  d’écume, 
et  s’enfuyaient  en  riant  quand  elle  avait  eu  l’insolence  de  leur 
mouiller  les  pieds. 


FLEUR  DES  GRÈVES 

Georges,  a-t-on  dit,  ne  pensait  plus  à la  petite  fleur  des  grèves.  Il 
y pensa  le  lendemain,  en  la  retrouvant  dans  son  carton.  Elle  n’était 
pas  flétrie.  Ces  fleurettes  des  bords  de  la  mer  n’ont  ni  le  parfum 
ni  l’éclat  des  roses  ; elles  ont  le  tissu  plus  solide,  elles  ont  l’avan- 
tage de  la  durée.  Dieu  les  fit  pour  résister  à l’orage,  et  il  semble 
que  leur  pâleur  conserve  leur  beauté  modeste. 

Georges  eut  bientôt  peint  la  petite  fleur  et  s’était  levé  pour  la 
rejeter  sur  le  sable.  Il  vit  passer,  au  milieu  de  la  plage,  Blanche 
avec  le  même  cortège  que  la  veille  et  de  plus  son  père.  Il  n’y  eut 
que  des  saluts  échangés  ; seulement,  une  sorte  de  délicatesse  de 
sentiment,  plus  intuitive  que  réfléchie,  arrêta  le  geste  de  Georges, 
ll^trouvait  malséant  de  jeter  la  fleur  en  présence  et  pour  ainsi  dire 
à'Ta  face  de  la  blonde  enfant  qui  l’avait  donnée.  Cette  coïncidence 
fortuite  détermina  le  sort  de  la  petite  fleur,  que  Georges  possède 
encore,  conservée  dans  un  charmant  cadre  d’ébène  aux  filets  d’or. 
Bien  des  destinées  plus  hautes  ont  été  à la  merci  de  hasards  aussi 
frivoles. 
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Georges  sortit,  suivant  de  loin  le  groupe  de  famille.  Il  éprouvait 
la  curiosité  de  savoir  où  était  la  demeure  de  Blanche.  Il  remarqua 
que  la  jeune  fdle  se  rapprochait  volontiers  de  son  père  et  lui  parlait 
d’un  visage  souriant.  'Le  groupe  tourna  sur  la  droite  en  remontant 
la  dune,  traversa  le  bois  de  pins  rabougris  et  entra  dans  une  des 
maisons  du  quai. 

Le  quai  et  la  plage  sont  les  deux  quartiers  rivaux  de  la  bourgade  ; 
ils  représentent  des  mœurs  différentes.  Il  n’est  agglomération  si 
chétive  qui  n’ait  ainsi  ses  divers  quartiers.  L’un  pourrait  corres- 
pondre à la  Chaussée-d’Antin,  l’autre  au  faubourg  Saint-Germain  : 
les  comtesses  et  les  duchesses  n’y  font  pas  défaut.  Le  quai,  c’est, 
relativement,  le  mouvement,  c’est  le  marché,  c’est  le  voisinage  de 
l’église  et  de  la  poste,  c’est  le  déchargement  et  le  chargement  des 
chasse-marées  qui  se  vident  de  vin  ou  de  charbon,  se  remplissent 
de  sel,  de  blé  ou  de  poteaux  de  mines,  c’est  le  débarquement  et  la 
vente  des  sardines,  c’est  l’appareillage  matinal  des  pêcheurs,  c’est 
la  vue  du  port,  c’est  l’arrivée  et  le  départ  des  voyageurs,  c’est  le 
passage  des  pataches,  des  chars-à-bancs,  des  charrettes  et  des 
chevaux  des  paludiers,  les  boutiques  roulantes  des  marchands  am- 
bulants et  les  tréteaux  des  saltimbanques.  La  plage,  c’est,  c’était 
surtout,  il  y a quinze  ans,  la  solitude,  la  contemplation  et  la  rêverie. 
C’est  le  phare  qui  allume,  dans  les  brumes  du  soir,  sa  lampe  inter- 
mittente, c’est  la  nuit  constellée,  la  lune  reflétée  sur  mille  facettes, 
et  parfois  la  magnifique  surprise  de  la  mer  phosphorescente. 

La  mère  de  Blanche  était  d’une  nature  peu  contemplative  ; elle 
aurait  donné  toutes  les  merveilles  de  la  création  pour  une  valse  de 
Strauss,  au  bras  d’un  sous-lieutenant  de  hussards.  Elle  se  promet- 
tait bien  de  ne  plus  reparaître  au  Pouliguen,  où  elle  s’ennuyait, 
malgré  ce  que  j’ai  appelé  le  mouvement.  Si  elle  avait  été  condam- 
née à y revenir,  elle  eût,  pour  son  goût,  préféré  le  quai.  Je  crois 
que,  par  vanité,  elle  aurait  choisi  la  plage. 

Georges  poussa  la  curiosité  jusqu’à  s’informer,  auprès  d’une  voi- 
sine, du  nom  du  chef  de  la  famille  : on  le  nommait  M.  Garnier.  On 
ne  savait  pas  sa  profession;  on  le  voyait  peu.  Il  faisait  seul  ses 
excursions  ou  passait  en  mer,  dans  le  cotre  de  plaisance  d’un  ami, 
la  plus  grande  partie  de  ses  journées.  Georges,  qui  avait  pris  en 
déplaisir  la  mère  de  Blanche,  supposa  que  M.  Garnier,  ce  qui  se 
remarque  chez  plus  d’un  mari,  n’était  pas  fâché  d’échapper  à sa 
femme.  Il  rentra  au  chalet.  La  tempête  s’était  complètement  apaisée 
et  le  soleil  était  brûlant.  Ce  ne  fut  que  vers  six  heures  que  Du- 
verne  put  songer  à la -promenade  accoutumée.  Elle  ne  voulut  pas 
la  diriger,  suivant  l’usage,  vers  la  grande  côte,  qui  lui  aurait  rap- 
pelé une  angoisse  trop  récente.  Elle  était  restée  plus  ébranlée  que 
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l’atmosphère,  plus  agitée  que  les  vagues.  Le  cœur  d’une  mère  est 
moins  prompt  à se  calmer  que  les  éléments  déchaînés.  On  se  rendit 
sur  la  route  de  Guérande,  qui  traverse  les  lagunes  et  les  méandres 
des  marais  salants.  Duverne  et  Georges  prenaient  un  vif  intérêt 
à observer  cette  poétique  industrie.  Le  soleil  avait  achevé  sa  tâche. 
Ce  jour-là,  du  moins,  réparant  le  chômage  de  la  veille,  il  avait  tra- 
vaillé en  bon  ouvrier,  et  ses  derniers  rayons  éclairaient  des  associés 
satisfaits  de  sa  besogne.  Les  agiles  paludières  aux  jambes  nues,  à 
la  jupe  relevée,  assujettie  par  une  ceinture,  à la  coiffe  aux  bandeaux 
égyptiens,  sautillaient  sur  les  minces  arêtes  des  lagunes,  cueillant, 
avec  leurs  longs  râteaux,  la  récolte  blanche  ou  rosée.  Les  hommes 
aux  larges  braies,  aux  chapeaux  bizarrement  campés,  empilaient, 
battaient  ces  cônes  de  sel,  qui  donnent  de  loin  à la  plaine  inondée 
l’aspect  d’un  vaste  camp.  A cette  époque,  beaucoup  de  paludiers 
conservaient  encore  leurs  costumes  pittoresques,  qui  leur  donnaient 
si  bon  air,  qu’on  les  croyait  plus  beaux  que  d’autres  hommes.  Ils 
les  ont  abandonnés  depuis,  pour  adopter  la  blouse  de  cotonnade 
souillée.  On  se  moquait  d’eux  à Saint-Nazaire,  disent-ils  pour  leur 
excuse.  On  ne  se  moque  plus  d’eux,  mais  ils  sont  devenus  fort  laids. 

Georges  vit  se  rapprocher  sur  la  route  un  groupe  de  promeneurs 
dans  lequel  il  n’eut  pas  de  peine  à reconnaître  Garnier  et  ses 
enfants.  On  se  croisait  de  si  près  qu’il  y aurait  eu  affectation  de 
sauvagerie  à ne  pas  s’arrêter  pour  échanger  quelques  paroles, 
^jme  Duyenie  était  fatiguée,  rien  ne  la  sollicitait  d’aller  plus  avant; 
il  se  trouva  qu’on  rentra  en  ville  de  compagnie.  Garnier  tint 
d’abord  avec  volubilité  des  propos  vulgaires  sur  les  incidents  de  la 
veille.  Elle  ignorait  quelles  en  avaient  été  les  émouvantes  consé- 
quences; Georges  crut  superflu  de  les  raconter.  Il  lui  était  désa- 
gréable, cependant,  d’entendre  insister  sur  l’étourderie  de  Blanche, 
sur  son  chapeau  hors  de  service  et  sa  robe  décolorée.  Il  brisa  l’en- 
tretien en  exprimant,  avec  une  certaine  chaleur,  l’impression  d’ad- 
miration qu’il  éprouvait  devant  ce  tableau  des  marais  salants, 
illuminé  des  feux  du  soleil  couchant. 

— Oh!  oui,  c’est  charmant!  s’écria  Blanche. 

— Tais-toi  donc,  on  ne  te  parle  pas,  ditM“°  Garnier.  Occupe-toi 
de  tes  frères,  et  surveille-les  mieux  qu’hier. 

Puis,  s’adressant  à Georges,  elle  ajouta  : 

— Vous  autres,  messieurs  les  artistes,  vous  avez  probablement 
un  sens  qui  me  manque.  Des  mares  d’eau  sale,  des  tas  de  gros  sel, 
et  des  paysannes  malpropres  qui  montrent  leurs  jambes  noires,  que 
trouvez-vous  de  joli  à cela  ? 

— Le  résumé  n’est  pas  flatteur,  reprit  Georges.  N’ admirez-vous 
pas  au  moins  ce  soleil  couchant? 

25  JANVIER  1882. 


21 


314 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


— Je  l’ai  vu  plus  beau  à F Opéra.  C’est  tous  les  soirs  la  même 
chose,  et  tous  les  matins  aussi,  je  suppose. 

— Vous  supposez,  madame? 

— Oui,  je  vais  vous  étonner,  je  n’ai  jamais  vu  le  lever  du  soleil. 

— En  vérité? 

— Quand  l’aurais-je  vu?  Je  me  suis  toujours  levée  plus  tard  que 
lui.  Pardon,  je  me  trompe,  je  Fai  vu,  ou  plutôt  entendu,  dans  la 
symphonie  de  Félicien  David,  où  l’on  assure  qu’il  est  plus  beau  que 
nature. 

— Je  ne  fais  certes  pas  fi  de  cette  magnifique  inspiration  de 
musicien,  dont  le  mérite  est  de  rappeler  la  nature.  Vous  êtes  musi- 
cienne, madame? 

Georges  aimait  tous  les  arts.  Il  espérait  éveiller  plus  d’écho  en 
abordant  ce  sujet.  L’illusion  fut  courte,  Garnier  répondit  : 

— Moi?  Pas  du  tout.  On  m’a  fait  perdre  mon  temps  à pianoter 
dans  mon  enfance,  comme  on  fait  perdre  son  temps  à ma  fille.  C’est 
un  usage.  Elle  prétend  qu’elle  a la  passion  de  la  musique.  Quand 
elle  sera  mariée,  à quoi  cela  lui  servira-t-il,  qu’à  ennuyer  son  mari? 

— Ce  n’est  pas  certain. 

— Connaissez-vous  un  seul  mari  qui  se  plaise  à entendre  jouer 
ou  chanter  sa  femme? 

Georges  ne  connaissait  pas  beaucoup  de  maris.  Il  ne  put  pas 
s’empêcher  de  penser  à son  père.  Ce  fut  une  impression  pénible.  Il 
savait  que  M®  Duverne  avait,  en  effet,  dès  le  commencement  de  son 
mariage,  découragé  sa  femme,  née  aussi  avec  l’amour  de  tous  les 
arts,  et  qui  avait  été  douée  d’une  fort  belle  voix.  M"'''  Duverne 
sentit  plus  vivement  encore  l’épine,  et  son  regard  rencontra  celui 
de  Georges. 

— Vous  ne  répondez  pas,  reprit  M™'"  Garnier.  Du  reste,  je  par- 
donne aisément  cela  aux  maris,  et  je  voudrais  bien  n’avoir  pas 
autre  chose  à leur  reprocher.  Ma  fille  m’ennuie  bien  assez  moi-même 
avec  ses  gammes  et  ses  exercices.  Aussi  je  m’enfuis  d’ordinaire  dès 
qu’arrive  son  professeur,  et  j’en  profite  pour  mes  courses. 

Cette  fois  M™*"  Duverne,  qui  n’avait  encore  pris  aucune  part  à la 
conversation,  ne  sut  pas  réprimer  une  impatience. 

— Vous  laissez,  dit-elle,  mademoiselle  votre  fille,  seule  avec  un 
professeur  de  musique? 

Malgré  la  douceur  de  la  voix,  M“®  Garnier  comprit  la  leçon  et 
répondit  sèchement  : 

— Rassurez- vous,  madame.  Ma  fille  est  une  enfant,  et  sa  bonne 
est  dans  la  maison. 

Il  y eut  un  silence  embarrassé,  qui  fut  à propos  troublé  par  les 
cris  de  joie  d’un  des  marmots.  Tous  deux  avaient  de  petits  ava- 
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neaux  à prendre  des  papillons,  engins  bien  innocents  entre  leurs 
jeunes  mains.  Les  papillons  savaient  toujours  les  esquiver;  ils  en 
étaient  quittes  pour  une  alarme,  ou  parfois  pour  une  aile  offensée, 
îl  se  trouva  qu’un  lépidoptère  aux  couleurs  éclatantes,  un  vulcain 
alourdi  par  l’approche  de  la  nuit,  fut  assez  maladroit  pour  se  laisser 
emprisonner.  L’enfant  en  avait  un  transport  d’allégresse,  il  serrait 
son  filet  en  accourant,  et  la  bestiole  risquait  fort  d’être  écrasée, 
avant  d’être  condamnée  au  cruel  supplice  de  l’épingle.  Blanche 
saisit  vivement  le  filet,  et,  avec  précaution,  en  retira  le  papillon, 
dont  elle  tint  délicatement  entre  ses  doigts  les  deux  ailes  repliées. 
Vaincu,  résigné,  il  remuait  à peine  ses  pattes  menues. 

— Gustave,  dit  la  jeune  fille,  combien  veux-tu  me  vendre  ton 
papillon? 

— Je  ne  le  vends  pas. 

— Allons,  je  te  promets  un  beau  joujou. 

— Ce  n’est  pas  assez. 

On  voit  que  l’enfant  avait  des  instincts  commerciaux.  Il  attendait 
une  autre  enchère. 

— Et  une  boîte  de  pralines,  continua  Blanche. 

On  doit  croire  que  Gustave  aimait  beaucoup  les  pralines,  car  il  se 
rendit  à cet  argument.  Blanche  contempla  un  instant  son  prisonnier. 

— Va,  dit-elle. 

Elle  ouvrit  les  doigts,  souffla  légèrement  de  ses  lèvres  roses,  et 
lança  le  papillon  dans  l’espace. 

Duverne  et  Georges  étaient  attendris  ; Gustave  ébahi  pen- 
sait à ses  pralines;  le  plus  jeune  marmot  n’avait  rien  compris. 

Garnier  parla  seule. 

— Quel  enfantillage,  dit-elle.  Tu  aurais  bien  mieux  fait  de  lui 
laisser  sa  capture. 

On  se  remit  en  marche.  Un  paludier  aviné,  conduisant  au  triple 
galop  sa  charrette  cahotée,  dépassait  le  groupe  des  promeneurs  qui 
avait  du  s’écarter  précipitamment.  Il  brandissait  une  bouteille  qu’il 
laissa  choir  et  que  les  roues  broyèrent  en  éclats  tout  au  travers  de 
la  route.  Il  fallut  quelque  précaution  pour  les  éviter. 

— Prenez  bien  garde  à vos  souliers,  disait  Garnier. 

Blanche  était  demeurée  en  arrière.  Georges  se  retourna  le  pre- 
mier. Il  vit  Blanche  qui,  se  baissant  à diverses  reprises,  ramassait  les 
fragments  de  verre  et  les  jetait  dans  les  douves. 

— Arrêtons-nous,  dit-il.  Je  vais  aider  mademoiselle. 

— Que  fais-tu  donc  là?  s’écria  Garnier. 

— Ma  mère,  répondit  simplement  Blanche,  vous  savez  que  les 
femmes  de  ce  pays  sont  presque  toujours  pieds  nus.  La  nuit  va 
venir,  et  bien  des  gens  pourraient  se  blesser. 
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Georges  était  déjà  auprès  d’elle.  Il  avait  une  canne  qu’il  utilisa 
et  en  peu  de  temps  la  route  fut  nettoyée. 

— Je  suis  confus  que  vous  m’ayez  prévenu,  dit-il.  Ce  n’est  pas 
une  besogne  à faire  avec  les  mains.  Ah  ! mon  Dieu,  vous  vous  êtes 
blessée  ? 

La  jeune  fille  enveloppait,  en  effet,  un  de  ses  doigts  de  son  mou- 
choir, sur  lequel  on  voyait  du  sang. 

— Une  égratignure,  répondit-elle.  Pourvu  que  ma  mère  ne  s’en 
aperçoive  pas  ! 

Malheureusement,  Garnier  s’en  aperçut.  La  robe  de  Blanche 
était  claire  et  avait  été  maculée. 

— Allons,  dit-elle,  tu  es  insupportable.  Encore  une  robe  tachée. 

Elle  en  aurait  ])robablement  dit  davantage  sans  la  présence  de 

M™'*  Duverne,  qu’elle  redoutait  depuis  la  leçon  reçue,  et  il  y eut 
encore  un  silence.  On  rentrait  d’ailleurs  dans  la  bourgarde,  et  l’on 
ne  tarda  pas  à se  séparer  devant  la  maison  du  quai.  (Quelques  poli- 
tesses furent  très  froidement  échangées.  Garnier  annonça 

qu’elle  repartait  le  lendemain  à midi  pour  Paris,  en  se  félicitant  de 
quitter  ce  triste  pays. 

Georges  et  sa  mère  cheminèrent  sans  se  communiquer  leurs 
impressions,  et  regagnèrent  leur  chalet.  Il  semblait  qu’aucun  d’eux 
ne  voulut  commencer.  Après  le  dîner,  ils  étaient  assis  sur  la  ter- 
rasse, la  nuit  était  tiède  et  constellée.  En  face  d’eux,  le  phare  éclairé 
ignalait  aux  navigateurs  les  dangers  du  voyage,  mais  aussi  l’entrée 
de  la  Loire,  où  était  le  port.  Duverne  dit  tout  à coup  : 

— Ce  phare,  que  je  vois  tous  les  soirs,  m’inspire  une  pensée 
que  je  n’avais  pas  encore  eue.  Tu  as  peut-être  aujourd’hui  aperçu 
un  autre  phare  pour  te  guider. 

— Lequel?  demanda  Georges,  qui  croyait  bien  avoir  compris. 

— Cette  jeune  fille,  car,  quoi  qu’en  dise  sa  mère,  ce  n’est  plus 
une  enfant,  serait  la  femme  qu’il  te  faudrait,  si  on  ne  la  gâte  pas. 
Mais  on  la  gâtera.  Elle  est  adorable. 

— Oui,  elle  est  charmante.  Malheureusement,  quelle  belle- 
mère  ! 

— Odieuse,  mon  fils.  As-tu  su  son  nom? 

— M™'’  Garnier. 

— M“”  Garnier?  s’écria  vivement  la  mère  de  Georges.  Sais-tu  la 
profession  de  son  mari? 

— Je  l’ignore. 

— Ton  père  a un  confrère  de  ce  nom,  qu’il  n’estime  pas,  et  il 
faut  que  ce  soit  bien  fort,  car  ces  messieurs  se  défendent  tous.  Je 
l’ai  vu  plusieurs  fois,  il  y a une  dizaine  d’années.  A la  réflexion, 
c est  bien  lui  que  j’ai  rencontré  l’autre  jour  sur  le  quai,  je  ne  savais 
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quel  nom  mettre  sur  son  visage,  il  m’a  regardée,  il  a paru  hésiter 
lui-même  à me  saluer.  On  vieillit  tant  en  dix  ans!  Mais  c’est 
évidemment  lui.  Sa  femme,  très  lancée  dans  les  plaisirs  du  monde, 
a la  réputation  d’une  coquette.  Et  l’on  assure  que  c’est  parfai- 
tement égal  au  mari.  Elle  est  venue  s’échouer  ici!  Je  ne  m’étonne 
pas  qu’elle  s’y  ennuie.  riOmment,  cette  enfant  si  sympathique  est 
la  fille  de  M“°  et  M.  Garnier! 

— ()ue  reproche  donc  mon  père  à ce  dernier? 

— De  manquer  de  gravité,  et  qui  pis  est  de  sûreté.  Ton  père  est 
excellent  juge  en  cette  matière.  M.  Garnier  est,  paraît-il,  très 
dépensier,  et  très  joueur.  Pauvre  jeune  lille!  Quel  dommage!  N’im- 
porte. 11  faut  que  tu  me  promettes  de  ne  plus  penser  à elle  et  de  ne 
plus  chercher  à la  voir. 

Georges  promit  de  ne  plus  chercher  à la  voir.  La  promesse  de  ne 
plus  penser  à elle  eut  risqué  d’être  vaine.  Elle  aurait  été  violée, ’au 
moins  en  rêve,  dès  la  nuit  suivante.  Le  lendemain,  jusqu’à  midi, 
Georges  fut  troublé.  Il  était  tenté  de  demander  à sa  mère  d’aller 
errer  sur  le  quai  ou  sur  la  route  de  Saint-Nazaire,  pour  assister  au 
départ  de  Blanche.  Il  n’osa  pas.  (Juand  midi  eut  sonné,  il  éprouva 
un  soulagement.  Mais  il  s’applaudissait  de  n’avoir  pas  jeté  aux 
vents  et  il  regarda  plus  d’une  fois  la  pâle  fleur  des  grèves. 


Alfred  de  Coürgy. 


La  suite  prochainement. 
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Le  recensement  et  la  population  actuelle  de  Paris.  Les  cartes  du  premier 
jour  de  l’an.  M.  Labordère  et  l’ombre  de  Blanqui.  Les  gras  et  les  maigres. 
La  décoration  de  M.  Maret  et  Courbet  au  Louvre.  Une  restitution  déli- 
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Etifin,  nous  savons  au  juste  combien  Paris  renferme  d’habitants 
pour  le  moment,  on  du  moins  coml)ien  il  en  renfermait  le  18  dé- 
cembre dernier,  jour  où  s’est  opéré  le  recensement  officiel.  Le 
chiffre  exact  est  de  2 225  910.  En  1876,  il  était  de  1 988  806. 
Dans  cet  intervalle  de  cinq  ans,  la  population  parisienne  s’est  donc 
accrue  de  237  104  habitants.  Si  je  ne  me  trompe,  c’est  la  plus  forte 
augmentation  qui  ait  été  constatée  jusqu’alors,  d’un  recensement 
à un  autre.  En  1861,  Paris  avait  1 667  000  habitants;  en  1866,  il 
en  avait  1 799  000;  en  1872,  il  était  retombé  à 1 794  000  : la 
mortalité  du  siège  et  de  la  Commune,  l’émigration  provoquée  par  ces 
événements  terribles  avaient  suffi,  non  seulement  pour  annihiler  le 
mouvement  ordinaire  de  la  population,  mais  pour  la  faire  légère- 
ment refluer.  Si  rien  ne  vient  arrêter  l’essor  actuel,  Paris  aura 
franchi,  avant  la  fin  du  siècle,  le  chiflre  énorme  cLe  3 millions,  et  il 
sera  plus  peuplé  à lui  seul  cpie  les  vingt-deux  cantons  de  la  Suisse. 

A ce  premier  renseignement  joignons-en  un  autre,  pour  ceux 
de  nos  lecteurs  que  la  statistique  intéresse.  Savez-vous  combien 
de  cartes  ont  passé  par  la  poste  de  Paris  à l’époque  du  premier 
jour  de  l’an?  Tout  au  juste  9 403  800,  c’est-à-dire  près  d’un  mil- 
lion de  plus  que  l’an  dernier,  quoique  des  chroniqueurs  superficiels 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


319 


se  figurassent  avoir  observé  une  diminution  notable.  Ce  commode 
usage  d’expédier  en  un  jour  des  centaines  de  visites  par  la  poste 
sans  quitter  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles,  à peu  près 
comme  ces  Orientaux  qui,  lorsqu’ils  ont  envie  de  donner  un  bal,  font 
danser  leurs  domestiques,  ne  semble  pas  près  de  disparaître.  Encore 
le  cliiff  e ci-dessus  ne  compj’imd-il  que  la  période  ({ui  s’étend  jus- 
qu’au 12  janvier  inclusivement,  et  le  flot  des  cartes  de  visite  con- 
tinue à couler,  moins  abondant  sans  doutcî,  mais  sans  tarir  entière- 
ment, jusqu’au  15  et  aiôme  jusque  vers  les  derniers  jours  du  mois. 

l.e  total  eni'egistré  a dû  s’accroître  dans  des  proportions  nota- 
bles, ne  fùt-eeque  par  les  cartes  de  visiUi  adi’essées  aux  vainqueurs 
des  élections  sénatoriales.  Combien  M.  de  Freycinet,  quatre  fois 
élu,  en  a-t-il  dù  recevoir,  lui,  riiomme  doux,  qui  a dojiné  un  peu 
de  son  cœur  à tous  les  partis;  l’ingénieur  ondoyant  et  subtil,  qui 
trouve  moyen  de  se  dérober,  même  en  agissant,  de  parler  de  sa 
franchise  et  de  la  faire  applaudir  au  moment  où  il  s’enveloppe  de 
ruse,  et  de  laisser  croire  à sa  modération  foncière  lorsqu’il  accom- 
plit les  œuvres  k‘S  plus  radicales!  Et  le  commandant  i^abordère,  ce 
sergent  Boicliot  du  Sénat!  J’espère  qu’il  a reçu  tout  d’abord  celle 
de  Boichot  lui-mêrne,  et  de  son  compère  Ratticr,  voire  celle  de 
Commissaire,  le  sous-officier  de  Lyon,  si  ces  Labordère  de  18/i9 
n’ont  pas  encoi  e,  pour  employer  une  métaphore  triviale,  mais  mili- 
taire, passé  l’arme  à gauche. 

Par  un  rapprochement  significatif,  dont  il  serait  difficile  de  mé- 
connaître l’éloquence,  le  jour  même  où  le  soldat  dont  le  nom  est 
devenu  le  symbole  de  l’indiscipline,  était  nommé  sénateur,  la  popu- 
lace communarde  de  Paris  entrait  en  rébellion  ouverte  contre  la 
police,  et  la  démagogie  tirait  son  premier  coup  de  feu  dans  la  rue. 
Il  y a une  harmonie  dans  les  événements.  L’échauffourée  du  8 jan- 
vier a failli  devenir  une  émeute;  elle  avait  à sa  tête  des  revenants 
de  1871,  et  l’on  y a vu  surtout  reparaître  avec  éclat  l’ex-général 
Eudes,  l’exterminateur  des  pompiers  de  la  Villette,  l’ancien  grand 
chancelier  de  la  Légion  d’honneur,  lequel  se  qualifie  aujourd’hui 
de  chimiste.  Mais,  comme  dit  M.  Pmehefort,  tandis  que  la  capitale 
élisait  celui  qui  brisa  son  épée  au  16  mai,  les  agents  de  Camescasse, 
qui  furent  les  agents  de  Pietri,  prouvaient  qu’ils  n’ont  pas  brisé 
leurs  casse-têtes.  M.  Gambetta,  le  8 janvier  dernier,  a répété, 
avenue  d’Italie  et  rue  de  la  Roquette,  la  scène  que  joue  Rabagas 
dans  le  palais  du  prince  de  Monaco  contre  le  peuple  amassé  sous 
les  fenêtres  et  qui  est  assez  stupide  pour  vouloir  faire  une  révo- 
lution quand  lui,  Rabagas,  est  au  pouvoir.  L’homme  auquel  la 
tombe  de  Baudin  a servi  de  piédestal  et  qui  lui  doit  tout  ce  qu’il 
est,  n’a  pas  voulu  s’en  souvenir  devant  la  tombe  de  Blanqui;  le 
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président  du  conseil  a renié  la  dette  de  l’avocat  démocrate,  et  il  a 
donné  à la  police  républicaine  les  ordres  qui  soulevaient  son  indi- 
gnation sous  l’empire.  Après  sa  virulente  apostrophe  aux  esclaves 
ivres  de  la  rue  SaiiU- Biaise,  il  a tenu  à leur  réitérer  son  avertisse- 
sement  d’une  façon  plus  sérieuse  et  à leur  prouver  qu’il  saurait, 
au  besoin,  les  atteindre  partout,  dans  la  rue  aussi  bien  que  dans 
leurs  repaiies.  I.es  fidèles  de  Blanqui  ont  résisté,  pour  se  montrer 
dignes  d’un  tel  patron.  Non  content  d’avoir  conspiré  jusqu’à  son 
dernier  souille,  d’avoir  agité  encore  le  drapeau  rouge  de  sa  main 
moribonde  et,  comme  Roland  sur  son  cor,  dans  la  vallée  de  Ron- 
cevaux,  sonné  des  appels  suprêmes  à la  grande  bataille,  alors  qu’il 
n’avait  plus  la  force  de  se  tenir  debout,  il  fait  toujours  des  émeutes 
même  en  son  tombeau.  Au  fond,  la  journée  du  8 mai  a été  la  que- 
relle symbolique  des  gras  et  des  maigres,  représentée  jadis  par 
Bi  •eughel  le  vieux,  l’inévitable  bataille  entre  le  révolutionnaire 
arrivé,  épanoui,  heureux,  triomphant,  et  le  conspirateur  famélique 
qui  veut  sa  part  du  gâteau. 

De  Louise  Alichel  et  du  géjiéral  Eudes  à M.  Manet  la  transition 
n’est  pas  aussi  difficile  que  l’on  pourrait  croire.  Celui-ci  est  un 
intransigeant  en  j^einture,  comme  ceux-là  en  politique,  mais  il  a 
été  plus  heureux.  L’art  n’a  point  pour  les  révolutionnaires  des  alter- 
natives aussi  iigoureuses  que  la  politique,  et  il  suffit  de  persister 
sans  crainte  dans  le  détestable,  ne  fùt-ce  que  par  l'impossibilité  de 
faire  autrement,  pour  finir  par  s’imposer.  Vous  rappelez-vous  les 
débuts  de  M.  Manet,  il  y a quelque  vingt  ans,  — son  Déjeuner  sur 
ïherbe^  son  Olympia^  et  tant  d’autres  toiles  qui  firent  la  joie  des 
Salons  ou  l’ornement  de  l’exposition  des  refusés?  Devant  ces  ten- 
tatives presque  informes,  où  les  procédés  de  son  maître  Couture  se 
mêlaient  maladroitement  à de  brutales  imitations  de  Goya,  de 
Ribera,  de  Velasquez,  et  où  l’on  ne  pouvait  guère  discerner  qu’un 
énorme  et  gauche  efibrt  pour  violenter  l’attention,  le  public  se 
groupait  avec  des  rires  et  des  sarcasmes.  M.  Zola,  alors  à ses  débuts, 
fut  le  premier  et  resta  quelque  temps  le  seul  à batailler  en  faveur 
du  nouveau  chef  d'école  en  qui  toute  la  critique  ne  voyait  qu’un 
écolier^  et  le  bruyant  manifeste  de  ce  champion  dépourvu  de 
toute  autorité  et  qui  plaidait  trop  évidemment  sa  propre  cause,  ne 
fut  pris  au  sérieux  par  personne.  Mais,  du  premier  coup,  M.  Manet 
avait  conquis  cette  célébiité  que  tant  d’artistes  consciencieux  et 
savants  poursuivent  en  vain  toute  leur  vie,  et  peu  à peu  se  forma 
devant  ses  tableaux  un  petit  cercle  d’admirateurs,  les  uns  sin- 
cères, les  autres  paradoxaux,  mais  parlant  si  haut  et  d’un  ton  si 
convaincu  qu’ils  intimidèrent  bien  vite  un  certain  nombre  de 
badauds,  en  leur  persuadant  que  les  plus  triviales  laideurs  du 
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peintre  d’Olympia  et  de  son  chat  noir  cachaient  de  profondes  inten- 
tions esthétiques.  M.  Manet  n’a  pas  changé;  il  est  aujourd’hui  ce 
qu’il  était  aux  jours  où  il  comptait  pour  partisans  uniques,  ou  peu 
s’en  faut,  M.  Zola  et  M.  Baudelaire.  Non  seulement  il  n’a  point 
fait  un  pas  en  avant,  mais  on  a pu  croire  parfois  qu’il  en  avait  fait 
en  arrière.  De  l’aveu  unanime,  il  s’était  montré  inférieur  à lui- 
même  dans  le  derni(‘r  Salon,  oii  ses  portraits  de  MM.  Rochefort  et 
Pertuiset  touchaient  à la  caricature,  (’/est  le  moment  qu’on  a choisi, 
d’abord  pour  lui  décerner  la  première  médaille  qu’il  ait  obtenue, 
puis  pour  le  décorer.  Notre  ministre  des  arts,  dont  M.  Manet  avait 
exposé  le  portrait  en  1880,  a-t-il  voulu  lui  témoigner  sa  reconnais- 
sance, ou  lui  prouver  qu’il  n’a  pas  de  rancune? 

Avec  M.  Antonin  Proust,  qui  (‘st  plein  d’ardeur  et  de  zèle  et  qui 
brûle  de  laisser  sa  trace,  les  beaux  jours  de  V imprcHsionnisme  et 
du  naturalisme  paraissent  définitivement  venus.  Peu  de  jours 
auparavant,  à la  vente  des  œuvres  d(3  (iourl)et,  il  avait  acquis  pour 
le  Louvre  cinq  tableaux,  parmi  lesquels  deux  portraits  du  peintre  : 
V Homme  à la  ceinture  de  cuir  et  V Homme  blessé^  et  trois  paysages 
avec  personnages  et  animaux,  pour  le  prix  total  de  ili'2  000  francs. 
Certes,  je  ne  compare  pas  M.  (lourbet  à M.  Manet,  ni  le  Combat 
de  cerfs  et  X Hallali  au  Buveur  d'absinthe  ou  même  au  Bon  bock. 
Si  Courbet  n’a  aucune  poésie,  aucun  idéal,  aucune  imagination  ; 
s’il  est  souvent  lourd,  trivial  et  plat,  c’est  du  moins,  surtout  lors- 
qu’il se  borne  à copier  la  nature,  un  maître  ouvrier,  dont  les 
tableaux  sont  maçonnés  par  une  main  robuste  et  qui  connaît  bien 
son  métier.  Mais  \ Ix2  000  francs  !...  Il  semble,  en  vérité,  que  le  gou- 
vernement ait  choisi  cette  occasion  de  restituer  délicatement  aux 
héritiers  de  Courbet  les  sommes  qu’il  avait  été  condamné  à payer 
pour  le  déboulonnement  de  la  colonne  Vendôme.  On  se  demande 
d’ailleurs  d’où  sortaient  les  trente-trois  tableaux  de  (iourbet  vendus 
le  9 décembre  dernier  à l’Hôtel  Drouot,  et  parmi  lesquels  on  comp- 
tait la  plupart  de  ses  œuvres,  — les  plus  fameuses,  celles  c|ui  ont  fait 
le  plus  de  tapage,  recueilli  le  plus  de  bravos  ou  de  sifflets.  Comment 
se  trouvaient-ils  encore  en  sa  possession,  au  lieu  d’avoir  été  saisis 
par  l’État  comme  gages  de  sa  créance?  L’État  n’aurait-il  mis  la 
main  que  sur  des  cadres  et  sur  des  ébauches  sans  valeur?  Par 
quelle  mauvaise  chance  a-t-il  pu  laisser  échapper  justement  toutes 
les  toiles  connues,  toutes  celles  qui  pouvaient  constituer  une  belle 
vente,  depuis  X Atelier  du  peintre  jusqu’au  Retour  de  la  confé- 
rence? Il  y a là  un  mystère  que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure 
d’approfondir.  Avouons  que  cette  considération  aurait  bien  valu  à 
elle  seule  le  don  fait  par  M*^*"  Courbet  à l’Etat  de  X Enterrement  à 
Ornans.  Un  décret  de  Louis  XVIII,  toujours  observé  jusqu’à  pré- 
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sent,  exige  un  intervalle  d’au  moins  dix  années  depuis  la  mort  d’un 
artiste  pour  qu’il  puisse  entrer  au  musée  du  Louvre.  Mais  un  règle- 
ment bon  pour  Ingres  et  pour  Delacroix  n’était  pas  applicable  à 
une  personnalité  telle  que  Courbet,  et  ne  pouvait  arrêter  au  seuil 
du  Louvre  une  toile  comme  Y Enterrement  à Ornans^  qui  fut  una- 
nimement regardée,  lorsqu’elle  parut  au  Salon,  comme  une  bouf- 
fonnerie lugubre,  mais  qui  est  passée  à l’état  de  chef-d’œuvre 
grâce  au  progrès  accompli  depuis  vingt-cinq  à trente  ans,  et  qui 
tiendra  si  noblement  sa  place  dans  ce  sanctuaire  du  grand  art  ! 

Ail  ! l’amnistie  est  largement  appliquée  à Courbet  ! Ce  n’est  plus 
même  une  simple  amnistie,  c’est  une  apothéose.  A leur  retour  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  les  héros  de  1871  étaient  portés  en  triomphe 
dans  les  cabarets  par  leurs  frères  de  Paris  ; Courbet  est  porté  en 
triomphe  au  Louvre  par  le  ministre  des  arts.  Nous  ne  dirons  pas 
de  lui,  comme  Harel  de  Magalon,  qu’il  a plus  de  prison  que  de 
talent.  Mais  certes  maint  visiteur  du  Louvre,  en  voyant  son  Entér- 
inement^ même  à la  place,  provisoire  sans  doute,  qu’il  occupe 
aujourd’hui  dans  une  salle  de  l’ancien  musée  des  souverains,  se 
dira  qu’il  a été  heureux  pour  les  destinées  de  ce  tableau  que  le 
peintre  ait  fait  partie  de  la  Commune. 

Les  principales  toiles  qui  ont  figuré  à cette  vente  avaient  été 
exposées  il  y a un  an  dans  le  foyer  du  théâtre  de  la  Gaîté.  Paris  se 
change  de  plus  en  plus  en  une  sorte  de  grand  musée  où  chaque 
mois  ramène  deux  ou  trois  expositions  nouvelles.  Les  petits  Salons 
se  multiplient  dans  les  cercles,  dans  les  ateliers,  chez  les  mar- 
chands de  tableaux,  dans  les  bureaux  des  revues  d’art,  des  maga- 
zines illustrés,  et  même  dans  les  salles  où  quelques  journaux  quoti- 
diens affichent  leurs  dépêches.  Il  vient  de  se  former  une  Société  des 
paysagistes  dont  la  première  exposition  s’ouvre  en  ce  moment. 
Tandis  que  l’École  des  beaux-arts  conviait  le  public  à venir  voir 
l’œuvre  d’un  peintre  mort  à mi-côte  de  la  célébrité,  M.  Édouard 
Imer,  le  Gaulois  avait  organisé  dans  ses  salles  trop  étroites 
du  boulevard  des  Italiens,  une  exposition  des  tableaux  de 
M.  Basile  Vereschagin.  Le  peintre  Vereschagin  n’était  plus  un 
inconnu  pour  nous  depuis  que  nous  avions  pu  voir  au  Cercle 
artistique,  il  y a deux  ans,  cent  soixante  tableaux  ou  dessins  de 
lui  représentant  des  sujets  de  la  guerre  turco-russe  et  des  souvenirs 
de  son  voyage  dans  les  Indes.  C’est  encore  la  guerre  turco-russe 
qu’il  nous  a montrée  dans  les  salons  du  Gaulois,  peinte  avec  une 
grande  intensité  de  couleur  locale,  un  sentiment  pittoresque  égal 
à l’expression  dramatique,  une  réalité  criante  et  saignante  d’où  se 
dégage  parfois  une  intention  philosophique.  Il  ne  farde  pas  la 
guerre;  il  la  montre  telle  qu’elle  est,  farouche,  efïroyable,  hideuse, 
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car  il  l’a  vue  de  près,  il  l’a  faite,  il  eu  a souffert.  Il  a des  scènes 
d’ambulance  qui  exhalent  une  odeor  de  charnier,  et  tout  à côté, 
comme  pour  reposer  les  yeux  et  l’esprit,  le  Kremlin  avec  ses  cou- 
poles dorées,  des  mosquées  de  Samarkand,  des  cavaliers  Kirghiz, 
toute  une  foule  de  petites  toiles  exactes  et  précises  comme  des 
photographies,  mais  brillantes  comme  les  décors  d’une  féerie  orien- 
tale. Vereschagin,  âgé  de  quarante  ans  à peine,  est  évidemment 
une  personnalité  et  il  n’a  pas  dit  son  dernier  mot.  Il  s’est  désor- 
mais, dit-on,  fixé  à Paris,  et  nous  le  retrouverons  sans  doute  aux 
prochains  Salons. 

[1 

J.es  Üiéàtres  ont  déployé  une  activité  si  dévorante  que  la  seule 
énumération  de  toutes  les  pièces  nouvelk's  serait  déjà  une  longue 
tache.  Je  ne  dis  point  cela  pour  l’Opéra,  qui  répète  encore,  avec 
sa  laboiieuse  et  solennelle  lenteur,  le  ballet  de  M.  Lalo  ainsi  que  la 
Françoise  de  Rimini  de  M.  Ambroise  Thomas,  et  qui  vient  de 
laisser  échapper  V Ilérodiade  de  M.  Massenet.  On  a mis  l’Opéra  sur 
un  tel  pied  de  luxe  écrasant;  cet  immense  vaisseau  de  marbre  et 
d’or  est  un  tel  gouffre  de  dépenses  ; les  exigences  d’un  public  blasé 
et  gâté,  les  traditions  du  lieu,  les  nécessités  du  genre,  les  pres- 
criptions même  du  cahier  des  charges  imposent  un  tel  chiffre  de 
dépenses  pour  monter  un  nouvel  ouvrage  qu’on  ne  peut  jouer  cette 
grosse  partie  plus  d’une  fois  par  an.  Nous  entendons  parler  d’œuvres 
reçues  depuis  vingt  années  sans  avoir  pu  arriver  jusqu’à  la  scène. 
De  jeunes  prix  de  Rome  se  mettent  à la  queue  avec  leur  partition 
sous  le  bras;  repassez  dans  un  quart  de  siècle,  ils  y seront  encore. 
Des  compositeurs  célèbres  qui  comptent  parmi  les  maîtres  de  l’école 
française,  comme  M.  Ernest  Reyer,  le  critique  musical  des  Débats^ 
l’auteur  de  la  Statue,  ont  eu  le  temps  de  grisonner  et  de  devenir 
chauves  en  attendant  leur  tour,  c^ui  ne  viendra  peut-être  jamais. 
Obtenir  un  bon  livret,  composer  sa  partition,  la  faire  recevoir,  tout 
cela  n’est  rien  à côté  de  ce  treizième  travail  d’Hercule  qui  consiste 
à la  faire  représenter. 

M.  Massenet,  moins  patient  que  ses  confrères,  peut-être  parce 
qu’il  est  plus  jeune,  a pris  le  parti  de  porter  son  Hérodiade  au 
théâtre  de  la  Monnaie,  à Bruxelles,  et  il  est  à croire  qu’il  aura  des 
imitateurs.  Le  public  habituel  des  premières  représentations  avait 
en  grande  partie  émigré  le  19  décembre  dernier  pour  aller  entendre 
le  nouvef  opéra.  Bruxelles  est  un  faubourg  de  Paris.  La  Monnaie, 
c’est  un  peu  plus  loin  que  l’Odéon,  voilà  tout.  Presque  tous  les 
critiques  musicaux  des  feuilles  quotidiennes  avaient  pris  le  >train  à 
la  gare  du  Nord  comme  ils  auraient  pris  un  fiacre.  M.  Antonin 
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Proust,  lui-même,  avait  suivi  le  mouvement,  sans  se  croire  attaché 
par  sa  grandeur  au  rivage.  On  voyait  pêle-mêle  dans  la  salle,  avec 
les  ministres,  les  bourgmestres  de  Bruxelles  et  d’Anvers,  les  députés 
et  les  sénateurs  de  la  Belgique,  l’aide-de-camp  du  roi,  avec  le  comte 
de  Flandre  et  la  reine,  MM.  Em.  Perrin,  Halanzier,  Duquesnel,  Beyer, 
Serpette,  Guiraud,  Joncières,  BiscliolTsheim,  Albert  WollT,  Édouard 
Thierry,  général  Galiffet,  si  bien  que  M.  Massenet  eut  pu  dire, 
comme  le  Sertorius  de  Gorneille  : Rome  nest  plus  dans  Rome;  elle 
est  toute  où  je  suis. 

Pour  moi,  qui  n’étais  point  à Bruxelles,  je  ne  me  hasarderai  pas 
à rendre  compte  à' Hérodiade  par  ouï-dire.  Peut-être  l’éclatant 
succès  qu’elle  a obtenu  là-bas  finira-t-il  par  nous  la  ramener.  En 
attendant,  je  dois  me  borner  à enregistrer  les  applaudissements 
chaleureux  dont  l’écho  est  arrivé  jusqu’à  nous.  Un  livret  médiocre, 
confus,  parfois  incohérent,  qui  porte  la  trace  de  remaniements 
successifs,  où  l’histoire  biblique  est  dénaturée,  où  la  figure  du 
Précurseur  ne  se  détache  ni  avec  une  grandeur  suffisante,  ni  avec 
un  caractère  bien  net  et  bien  personnel;  une  musique  colorée, 
vibrante,  passionnée,  fiévreuse,  poussant  toujours  l’expression  à 
outrance,  plus  lyrique  en  somme  que  dramatique,  tendue  et  bruyante 
dans  les  sentiments  héroïques,  d’une  délicatesse  exquise  et  d’une 
grâce  pénétrante  dans  les  sentiments  mystiques,  tendres  ou  élé- 
giaques,  voilà,  réduit  à ses  termes  élémentaires,  ce  qui  me  semble 
résulter  de  plus  clair  des  comptes-rendus  souvent  fort  divergents 
qui  m’ont  passé  sous  les  yeux. 

L’Opéra-Gomique  a donné  deux  pièces  nouvelles  : les  Pantins., 
dont  les  paroles  sont  de  M.  Ed.  Montagne  et  la  musique  de 
M.  Georges  Hue;  la  Taverne  des  Trahans,  tirée  par  M.  eïules  Barbier 
d’une^nouvelle  d’Erckmann-Ghatrian,  musique  de  M.  Henri  Maréchal. 

Les  Pantins  sont  le  dernier  fruit  du  concours  Gressent,  fondé 
dans  l’intention  louable  de  régénérer  l’Opéra-Comique,  mais  qui 
joue  véritalilement  de  malheur,  car  il  n’a  pu  jusqu’à  présent  pro- 
duire un  seul  ouvrage  digne  de  quelque  attention.  Après  Ba- 
tlnylle.,  nous  avons  eu  Dianora;  après  Dlanora  voici  les  Pantins., 
et  cette  fois  encore,  les  nombreux  concurrents  évincés  par  le  jury 
ont  dû  se  consoler  en  voyant  l’accueil  fait  par  le  public  à leur  vain- 
queur. L’action,  qui  se  passe  à Nuremberg,  est  enfantine,  et  le  dia- 
logue plus  terne  qu’il  ne  sied,  même  à des  Allemands.  Quant  à la 
musique,  l’orchestre  fait  tant  de  bruit,  qu’il  empêche  presque  de 
l’entendre.  Il  ne  s’en  détache  pas  une  seule  idée  mélodique. 

Le  sujet  de  la  Taverne  des  Trahans  ne  semblait  pas  pouvoir 
remplir  trois  actes,  et  il  n’en  vient  à bout  que  grâce  aux  détails  épi- 
sodiques ajoutés  par  le  librettiste  pour  boucher  les  vides  de  faction. 
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Les  deux  vieux  amis,  le  tavernier  Sebaldus  et  l’ermite  Johannès, 
habitués  à boire  ensemble  depuis  trente  ans,  se  sont  battus  comme 
plâtre  un  jour  qu’ils  avaient  bu  plus  que  de  coutume.  Il  y a toute 
sorte  d’excellentes  raisons  pour  qu’ils  se  réconcilient.  D’abord  la  fille 
de  l’un  et  le  neveu  de  l’autre  s’adorent  et  brûlent  de  se  marier. 
Eux-mêmes  ne  demandent  pas  mieux  que  d’unir  ces  enfants  et  de 
se  retrouver  le  verre  en  main.  Mais  ils  sont  têtus  comme  des  mules 
et  aucun  d’eux  ne  veut  faire  le  premier  pas.  Ils  passent  leur  temps 
à se  jouer  de  méchantes  niches,  jusqu’à  ce  qu’un  jour  Johannès, 
alléché  par  l’odeur  du  succulent  dîner  que  donne  Sebaldus  pour 
fêter  sa  convalescence,  vienne  reprendre  sa  place  à la  table  de  son 
ami.  Voilà  tout  : cela  n’est  pas  plus  corsé  que  X Ami  Fritz.,  mais  on 
n’y  mange  et  on  n’y  boit  pas  moins. 

M.  Henri  Maréchal  est  un  ancien  prix  de  Rome,  qui  s’était  déjà 
fait  connaître  par  un  agréable  petit  ouvrage  : les  Amoureux  de 
Catherine.  Il  nous  semble  qu’il  est  en  progrès  dans  la  Taverne., 
dont  la  musique,  dépourvue  d’originalité  peut-être,  est  du  moins 
d’une  veine  essentiellement  française,  simple,  claire,  gaie,  mélo- 
dique, sans  aucune  teinte  de  germanisme,  quoiqu’elle  laisse  appa- 
raître çà  et  là  une  ambition  disproportionnée  avec  le  sujet.  M.  Ma- 
réchal a étudié  les  maîtres,  et  l’on  rencontre  dans  son  ouvrage  de 
légères  réminiscences,  qui  ne  vont  toutefois  jamais  jusqu’à  l’imita- 
tion. L’influence  de  Meyerbeer,  par  exemple,  se  fait  sentir  dans  le 
chœur  d’hommes  du  premier  acte  : Noble  taverrie  des  Trabans., 
qui  rappelle  comme  inspiration  générale  certain  air  du  Pardon  de 
Ploërmel^  et  celle  d’Auber  dans  le  morceau  que  chante  M“°  Bil- 
baut-Vauchelet  au  commencement  du  deuxième  acte.  Ce  second 
acte  est,  du  reste,  le  moins  heureux  et  le  moins  richement  par- 
tagé de  l’ouvrage,  qui  se  relève  ensuite,  surtout  à l’air  de  Sebaldus  : 
Je  suis  content^  dont  le  rhythrae  et  l’expression  contrastent  comi- 
quement avec  les  paroles,  et  à la  scène  de  l’orchestre  villageois, 
qui  a excité  une  hilarité  unanime  en  mariant  le  romantisme  éche- 
velé d’un  piston  sentimental  à la  simplicité  primitive  de  l’ophi- 
cléïde.  La  petite  flûte  et  le  trombone  à coulisses  font  également  leur 
partie  dans  cette  spirituelle  et  amusante  parodie. 

A rOdéon  les  pièces  se  suivent,  et  elles  se  ressemblent,  en  ce 
point  que  pas  une  ne  peut  atteindre  à un  vrai  et  franc  succès.  Nous 
sommes  loin  du  temps  où  les  critiques  austères  reprochaient  à 
M.  Duquesne!  de  faire  trop  d’argent  et  de  inétamorphoser  une 
scène  littéraire  en  un  théâtre  à recettes.  D’ici  peu,  si  cette  méchante 
veine  continue,  les  plaisanteries  surannées  du  temps  de  Lireux 
refleuriront  de  toutes  parts,  et  l’Ocléon  redeviendra  légendaire. 

V histitution  Sainte-Catherine^  qui  me  suggère  ces  réflexions 
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moroses,  n’est  cependant  pas  l’œuvre  du  premier  venu.  L’auteur, 
M.  Abraham  Dreyfus,  est  un  homme  d’esprit  connu  par  de  fort 
jolies  saynètes  et  qui  s’est  déjà  même  essayé  une  fois,  avec  sa 
pièce  : Mariages  riches^  dans  un  cadre  plus  large.  ^Institution 
Sainte-Catherine  met  encore  en  scène  des  négociations  et  des 
intrigues  matrimoniales  : le  sujet  plaît  à M.  Dreyfus  et  il  prête  en 
effet  à la  comédie.  Ajoutons  que  ses  principaux  personnages  sont 
bien  conçus  et  bien  posés,  quoique,  beaucoup  d’entre  eux  soient 
loin  de  tenir  ce  qu’ils  promettent.  Nous  sommes  dans  restimable 
ménage  Petitbourg  : il  y a là  deux  filles  à marier,  charmantes,  mais 
ayant  franchi  la  première  jeunesse  et  qui  semblent  plus  âgées  quelles 
ne  le  sont  en  réalité  pour  avoir  trop  tôt  paru  dans  le  monde.  Leur 
mère,  excellente  femme  au  fond,  est  une  tête  à l’évent,  qui  les  com- 
promet et  les  ridiculise  à plaisir  en  les  jetant  à la  tête  de  tous  les 
partis  sortables;  qui  les  promène,  parées  comme  des  châsses,  de 
soirée  en  soirée,  de  bal  en  bal,  entraînant  à sa  suite  dans  ce  tour- 
billon l’infortuné  M.  Petitbourg,  savant  illustre  et  homme  de  bon 
sens,  toujours  plongé  dans  ses  études  préhistoriques,  que  cette 
comédie  de  poudre  aux  yeux  n’amuse  pas  et  qui  s’endort  sur  tous 
les  canapés,  à la  grande  indignation  de  sa  femme.  Le  ménage  Petit- 
Jiourg  se  complète  par  la  tante,  Dorothée,  excellent  type  de 
vieille  hile,  tracé  d’une  main  discrète,  que  le  célibat  a un  peu 
attristée  sans  l’aigrir,  mais  qui  prend  un  intérêt  extrême  à toute 
cette  stratégie  conjugale,  qui  se  jetterait  au  feu  pour  ses  nièces  et 
seconde  de  son  mieux  les  plans  de  sa  sœur,  avec  une  ardeur  et  une 
joie  enfantines,  tout  en  se  plaignant  parfois  doucement  des  petits 
ridicules  ou  des  petites  infirmités  que  lui  prête  la  terrible 
Petitbourg  pour  les  besoins  de  la  cause.  Joigiiez-y  une  jeune 
veuve,  amie  de  la  famille,  — Yago  féminin  qui  cherche  à détourner 
les  futurs  maris  à son  profit;  un  cousin  qui  adore  l’une  des  deux 
jeunes  filles,  mais  ne  sait  que  se  tenir  à l’écart  avec  une  physio- 
nomie chagrine,  furieux  contre  ceux  qui  n’ont  pas  l’air  de  remar- 
quer la  beauté  de  ses  cousines,  plus  furieux  encore  contre  ceux  qui 
annoncent  l’intention  de  les  courtiser;  un  jeune  étourneau  qui 
tombe  amoureux  fou  à première  vue  d’une  des  demoiselles  Petit- 
bourg, et  son  père,  homme  flegmatique,  méthodique,  correct,  méti- 
cideux,  qui  forme  avec  lui  le  plus  amusant  contraste. 

Tels  sont  les  principaux  personnages  de  V Institutio7i  Sainte- 
Catherine^  — les  piincipaux  seulement,  car  la  pièce  en  fouimille. 
il  y a là  tous  les  éléments  d’une  bonne  comédie  ! et  cependant  la 
comédie  est  médiocre.  Le  sujet  ne  suffit  pas  à remplir  quatre  actes; 
déjà  mince  par  lui-même,  il  le  paraît  beaucoup  plus  encore, 
allongé  outre  mesure  par  l’auteur.  D’une  part,  les  perfidies  de  la 
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jeune  veuve,  d’ailleurs  cousues  de  fil  blanc,  sont  un  spectacle 
odieux;  de  l’autre,  les  intrigues  sans  cesse  renaissantes  de  la 
mère  sont  à la  longu<3  bien  monotones  et  même  fatigantes.  Gomme 
dans  la  chanson  du  Petit  navire^  quand  on  croit  que  c’est  fini, 
cela  recommence.  Non  seulement  on  s’en  lasse,  mais  ce  comique 
ne  tarde  pas  à devmiir  pénible.  Au  fond,  rien  n’est  moins  gai, 
malgré  les  apparences,  qu’un  sujet  pareil.  Gette  comédie  de  la  lille 
à marier  ne  peut  amuser  d’honnêtes  gens  qu’à  la  condition  d’être 
enlevée  d’une  main  rapide  et  légère  : si  vous  appuyez  trop,  cela 
devient  triste,  et  même  répugnant.  Il  est  telles  scènes  de  X Imtitu- 
tion  Sainte-Catherine  où  l’on  soullre  pour  la  dignité  du  père  et 
pour  la  délicatesse  maternelle  sans  quci  l’auteur' ait  l’air  cle  s’en 
douter,  et  l’on  (Mnporte  une  impression  déplaisante  de  cet  ouvrage 
où  il  y a pourtant  de  l’observation,  quel({ues  jolies  scènes,  des 
détails  ingénieux  et  fins,  mais  dont  presque  toutes  les  intentions 
avortent  et  dont  le  comique  demeure  d’autant  plus  froid  qu’il  est 
poussé  à l’extrême. 

Depuis  longtemps,  le  Gymnase  n’était  pas  plus  heureux  que 
l’Odéon  ; il  vient  (‘idin  de  conjurei*  le  mauvais  sort  avec  une  pièce 
d’un  auteur  qui  n’est  pas  tout  à fait  un  débutant,  mais  qui  est 
encore  un  nouveau  venu  au  théâtre.  En  1880,  l’Académie  française 
avait  décerné  l’un  de  ses  prix  à Serge  Panine,  roman  deM.  Georges 
Ohnet.  G’est  de  ce  roman,  parvenu  aujourd’hui  à sa  quinzième 
édition,  que  l’auteur  a tiré  le  drame  du  même  nouj.  Ou  plutôt,  s’il 
faut  en  croire  le  bruit  qui  court,  il  en  aurait  été  de  Serge  Panine 
comme  du  Fils  de  Coralie  de  M.  Albert  Delpit,  c’est-à-dire  que  la 
forme  du  dram(‘  aurait  précédé  celle  du  rojuan  dans  la  conception 
de  l’auteur  et  même  sur  le  papier,  l)ien  qu(i  le  roman  ait  vu  le  jour 
avant  le  drame.  La  chose  paraît  d’autant  plus  vraisemblable  cpe  la 
pièce  de  semble  bien,  en  effet,  comme  le  Fils  de  Co- 

ralie ^ coulée  du  premier  jet  dans  le  moule  dramatique  et  n’offre  pas 
trace  de  ces  remaniements  laborieux,  de  ces  transpositions,  de  ces 
lacunes  qu’on  trouve  dans  les  œuvres  de  théâtre  tirées  d’un  roman. 

Le  sujet  peut  s’indiquer  en  deux  mots  : il  s’agit  d’une  mère  qui 
tue  son  gendre  pour  délivrer  sa  fdle.  G’est  Mariage  d Olympe 
retourné.  Dans  la  pièce  d’Augier,  le  marquis  de  Puygiron  abat 
d’un  coup  de  pistolet  la  femme  indigne  de  son  neveu,  de  son  fils 
adoptif.  Dans  celle  de  M.  Ohnet,  Desvarennes  use  du  même 
procédé  expéditif  à l’égard  d’un  gendre  non  moins  indigne.  L’acte 
est  plus  que  vif;  on  peut  même  le  qualifier  de  crime.  Mais  l’au- 
teur, en  habile  avocat,  a pris  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  le  faire  absoudre,  — que  dis-je?  acclamer  par  le  jury  du 
parterre.  Sa  justicière  est  une  femme  du  peuple  enrichie,  qui  a 
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gardé  de  son  éducation  première  et  du  milieu  où  elle  a grandi 
une  énergie  rude  et  farouche,  une  façon  décisive  et  prompte  de 
jnarcher  droit  au  but  en  supprimant  les  obstacles  ; elle  n’est  faible 
que  pour  sa  fille,  aux  larmes  de  laquelle  elle  n’a  pas  su  refuser 
ce  mariage,  malgré  ses  sombres  pressentiments  ; mais  un  amour 
maternel  si  violent  et  exclusif  devra  la  rendre  plus  terrible  encore 
pour  le  traître  et  l’infidèle.  De  son  côté,  ce  Slave  faux  et  félin, 
qui  cache  des  giilïes  de  tigre  sous  ses  gants  de  velours,  s’est 
conduit  dans  le  cours  de  la  pièce  de  telle  façon  que  sa  mort 
tut  considérée  comme  un  juste  châtiment,  et  au  dénouement 
sa  lâcheté  et  son  impudence  font  en  quelque  sorte  partir  de 
lui-même  le  pistolet  déjà  chargé  depuis  longtemps.  Tout  a été 
préparé  par  l’auteur  pour  que  ce  coup  de  feu  produisît  un  effet  de 
soulagement  plus  encore  qu’un  eftet  de  terreur  et  pour  que 
Desvarennes  ressemblât  ]ion  pas  à une  belle-mère  poussant 
l’horreur  de  son  gendre  jusqu’à  l’assassinat,  mais  à une  Némésis 
vengeresse  écrasant,  dans  un  mouvement  d’indignation,  la  bête 
venimeuse  qui  se  redresse  encore  en  une  dernière  menace.  La 
morale  du  théâtre  n’est  pas  toujours  en  parfait  accord  avec  celle 
(le  rÉvangile,  et  l’intervention  de  la  Providence  s’opère  le  plus 
souvent,  dans  les  drames,  par  des  moyens  qui  n’obtiendraient  pas 
ra[)probation  de  la  gendarmerie. 

fie  n’ai  aucun  goût  pour  les  dénouements  brutaux,  meurtres  ou 
suicides,  qui  sont  des  moyens  ti'op  hiciles  de  trancher  le  nœud 
gordien  d’une  situation  embrouillée;  mais  ii  faut  reconnaître  que 
celui-ci  n’est  pas  seulement  une  péripétie  tragictue,  qu’il  n’est 
point  un  siniple  accident,  une  fantaisie  du  genre  sombre  : il  sort 
logiquement  de  ce  qui  précède;  on  l’attend  presque,  ou  du  moins, 
même  en  inquiétant  l’esprit  et  les  nerfs,  il  se  fait  accepter  comme 
une  nécessité  fatale.  Au  bruit  du  coup  de  pistolet,  la  porte  est 
(^nfoncée;  la  justice  apparaît  sous  la  forme  d’un  commissaire  de 
police  qui  a reçu  le  mandat  d’arrêter  Serge,  coupable  de  faux,  et 
en  même  temps  se  précipite  dans  la  chambre  un  autre  personnage, 
qui,  en  voyant  le  prince  étendu  à terre,  dit  au  représentant  de  la 
loi  : « Vous  le  voyez,  monsieur,  le  misérable  s’est  fait  justice.  » 11 
le  croit  évidemment  comme  il  le  dit,  car  il  est  très  au  courant  des 
jiiéfaits  de  Serge  Panine,  qu’il  a failli  tuer  lui-même  en  le  surpre- 
nant avec  sa  propre  femme.  Le  rideau  tombe  sur  ce  mot,  laissant 
planer  habilement  l’espoir  de  l’impunité  sur  l’acte  vengeur  de 
Desvarennes,  sans  que  celle-ci  ait  eu  à s’humilier  par  un 
mensonge,  — tant  le  suicide  paraît  vraisemblable,  en  effet!  Il  est 
vrai  c|ue  Serge  a reçu  le  coup  de  pistolet  dans  le  dos,  ce  qui  porte 
une  rude  atteinte  à la  vraisemblance;  mais  c|uand  le  rideau  baisse. 
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1(‘  commissaire  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  le  constater,  et  on  est 
libre  de  croire  que,  moyennant  un  peu  de  bonne  volonté,  il  ne  s’en 
apercevra  pas.  S’en  aperçCit-il,  d’ailleurs,  qinî  la  justicière  n’aurait 
rien  à craindre  : devant  le  jury  et  avec  M“  Lacbaud,  quel  triomphe! 

Serge  Panine  ‘à  complètemenl  réussi.  Le  drame  est  d’un  bonnne 
né  pour  le  théâtre,  qui  sait  nouer  fortement  une  action  et  la  con- 
duire avec  art,  mais  auquel  manquent  la  vivacité  du  dialogue,  le 
relief  et  l’accent  du  style.  Les  deux  principaux  rôles  sont  tenus 
par  Pasca,  habituée  à jouer  les  grandes  dames  et  qui  s’essayait 
pour  la  première  fois  dans  le  personnage  d’une  femme  du  peuple, 
dont  ell(‘  a pris  possession  av('c  une  vigueur  qui  n’est  pas  exempte 
d'eiïort,  et  par  M.  Marais,  qui  sembh‘  voué  aux  figures  slaves  depuis 
les  Panicheff. 

On  se  rappelle  que  le  tliéâtre  d(‘  la  Oaîté  roinrit  en  J 880  par  la 
fAtcrccp  Borgia  de  Victor  Hugo.  Le  nom  du  poète  vient  de  reparaître 
sur  rafficlK'  du  même  théâtre.  On  y joue  depuis  la  fin  du  mois  de 
décembre  Quatre-vingt-treize^  tiré  du  livre  publié  par  M.  Hugo 
il  y a quelques  années  sous  ce  titre.  M.  PaulMeurice,  qui  est,  depuis 
longtemps,  l’un  des  plus  fidèles  et  des  plus  fervents  acolytes  du 
Maître,  a traité  avec  un  profond  respect  l’œuvre  qu’il  voulait  tra- 
duire en  drame  et  s’est  appliqué  à en  garder  tout  ce  qu’il  a pu.  De 
grands  pans  de  la  prose  de  Victor  Hugo,  — purpiii'eus  pannus^  — 
sont  cousus  çâ  et  là  au  dialogue  et  se  reconnaissent  au  passage. 

Quatre-vingt-treize  est  moins  un  drame  qu’un  spectacle.  Il  y a 
des  trous  dans  l’action,  morcelée  jusqu’à  l’émiettement,  mais  les 
douze  tableaux  dont  il  se  compose  sont  traités  avec  art,  et  l’ensemble 
forme  une  galerie  d’un  aspect  sévère,  farouche,  qui  n’est  pas  sans 
grandeur  dans  sa  monotonie.  L’action  est  taillée  non  seulement  en 
pleine  Terreur,  comme  le  titre  l’indique,  mais  en  pleine  guerre 
civile.  C4’est  un  épisode  des  luttes  vendéennes,  où  les  Blancs  sont 
commandés  par  le  terrible  marquis  de  Lantenac,  les  Bleus  par  son 
neveu  Gauvain,  âme  généreuse  que  le  souffle  des  idées  nouvelles  a 
arraché  aux  vieilles  superstitions  monarchiques.  L’intérêt  du  drame 
pivote  autour  d’une  paysanne  et  de  ses  trois  petits  enfants,  adoptés 
par  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge,  repris  par  les  Vendéens,  qui  en 
veulent  faire  des  otages,  enfermés  dans  le  château  de  la  Tourgues, 
pour  y être  brûlés  vifs,  et  finalement  sauvés  par  le  marquis,  double- 
ment au  péril  de  ses  jours,  car  il  lisque  de  rester  lui-même  dans  la 
fournaise,  ou,  s’il  en  sort,  d’être  arrêté  comme  chef  des  rebelles  par 
l’envoyé  du  Comité  de  salut  public,  l’inflexible  Gimourdain,  — ce 
qui  lui  arrive. 

En  prêtant  cette  conduite  au  marquis  de  Lantenac,  M.  Victor 
Hugo  a voulu  donner  une  haute  preuve  d’impartialité,  et  il  faut  lui 
25  JANVIER  1882.  22 
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en  savoir  gré,  si  tardive  qu’elle  soit.  Jusqu’alors,  en  effet,  Laii- 
tenac  avait  été  présenté  comme  un  homme  vaillant,  mais  féroce, 
n’épargnant  personne,  faisant  fusiller  même  les  femmes.  Malgré  ce 
revirement  imprévu  qui,  aux  premières  représentations,  a décon- 
certé les  galeries  supérieures,  l’impartialité  de  M.  Victor  Hugo  dans 
Quatre-vingt-treize  ne  saurait  être  reconnue  sans  de  fortes  réser- 
ves. Si  de  part  et  d’autre  on  a la  même  bravoure,  la  clémence  et  la 
bonté  d’âme  se  trouvent  tout  entières,  qui  l’eût  cru?  du  côté  des 
républicains.  Le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  se  compose  exclusive- 
ment d’anges  gardiens  à figures  rébarbatives  qui  adoptent  les 
petits  enfants.  La  cantinière  est  une  brave  fille  qui  a le  cœur  sur 
la  main  ; le  sergent  Radoub  n’a  point  son  pareil  en  loyauté  et  en 
dévouement;  le  commandant  Gauvain  est  un  héros  de  Plutarque. 
Aussi  la  Flécharde  et  le  Caimand,  la  paysanne  et  le  mendiant,  fra- 
ternisent-ils bien  vite  avec  ces  bons  Bleus.  Ce  sont  les  Vendéens 
qui  brûlent  les  fermes,  qui  dévastent  le  pays,  qui  fusillent  leurs 
compatriotes,  et  ce  sont  probablement  eux  aussi  qui  ont  organisé 
les  colonnes  infernales  du  général  Turreau.  La  bête  féroce  du  drame, 
rimânus,  est  un  paysan  vendéen  : jamais  le  moindre  sentiment  de 
pitié  n’a  pénétré  dans  son  âme;  il  meurt  en  faisant  flamber  de 
petits  enfants  : je  soupçonne  que  c’est  lui,  sous  l’habit  d’un  sans- 
culotte,  qui  a mangé  le  cœur  de  la  princesse  de  Lamballe. 

La  générosité  finale  du  royaliste  Lantenac  est  vaincue  par  celle 
de  son  neveu  le  républicain  Gauvain.  Arrêté  et  gardé  à vue,  il 
comparaît  devant  celui-ci  et  le  persifle  avec  hauteur;  Gauvain 
l’écrase  par  une  réponse  bien  autrement  éloquente  : sans  mot  dire, 
il  lui  passe  sur  les  épaules  son  manteau  d’ordonnance,  afin  qu’il 
puisse  s’échapper  en  trompant  la  sentinelle.  Lantenac  demeure 
saisi  de  tant  de  magnanimité  : si  jamais  M.  Victor  Hugo  écrit 
Quatre-vingt-quatorze ^ je  ne  désespère  pas  de  le  retrouver  dans 
les  rangs  des  Bleus. 

Traduit  devant  la  cour  martiale  pour  avoir  fait  évader  le  chef 
des  rebelles,  Gauvain  est  condamné  à mort.  La  voix  qui  décide  sa 
condamnation  est  celle  de  Gimourdain.  Gimourdain,  ex-prêtre,  est 
pourtant  l’ancien  précepteur  du  commandant,  et  il  l’aime  plus  que 
tout  au  monde,  sauf  le  devoir  et  la  loi.  C’est  un  caractère  antique, 
un  Brutiis  qui  a porté  la  soutane.  Mais,  après  avoir  voté  l’échafaud 
pour  Gauvain,  il  se  jette  dans  ses  bras  dès  qu’il  se  retrouve  seul 
avec  lui  ; et  ces  deux  grandes  âmes  causent  « de  l’avenir  » . Non  con- 
tent de  l’avoir  condamné,  c’est  lui  qui  préside  à l’exécution.  Le 
cortège  défile  devant  lui.  « Grâce!  » crient  le  peuple  et  les  soldats. 
— - « Force  à la  loi!  » répond  l’inexorable  Gimourdain,  plus  antique 
que  jamais.  On  entend  un  bruit  sourd,  — celui  du  couperet  qui 
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tombe,  — immédiatement  suivi  d’un  bruit  sec,  — celui  du  coup  de 
pistolet  que  Cimourdain  se  tire  au  cœur  pour  aller  rejoindre  son 
ancien  élève.  Ainsi  meurent  les  ex-prêtres  ralliés  à la  révolution. 
« C’est  grand  tout  de  même!  » s’écrie  le  sergent  Radoub.  — 
extravagant  aussi,  sergent! 

Radoub,  le  soldat  populaire,  c’est  Paulin  Ménier;  Cimourdain, 
c’est  Dumaine,  dont  la  voix  grave  et  profonde  ainsi  que  l’imposante 
varrure  font  merveilles  dans  ce  rôle.  L’Imânus,  c’est  Taillade;  la 
Flécharde,  Marie  Laurent.  Jamais  drame  ne  fut  mieux  monté. 
Les  acteurs  de  second  plan  eux-mêmes  ne  déparent  pas  ce  bel 
ensemble.  Conmie  la  Charlotte  Cordoy  de  Ponsard,  Quatre-vingt- 
treize  a sa  grande  scène  entre  Danton,  Pvobespierre  et  Marat;  les 
comédiens  chargés  d’incarner  ces  terribles  personnages,  l’ont  fait 
avec  beaucoup  d’intelligence  et  autant  d’exactitude  que  le  permet- 
taient leurs  moyens  physiques.  La  mise  en  scène  a été  réglée  avec 
un  soin  infini.  Le  tableau  final  est  saisissant.  Celui  de  la  métairie 
d’Herbe-en-Pail,  avec  |sa  coui*  paisible  et  silencieuse  où  les  poules 
picorent  sur  des  tas  de  fumier,  avec  ce  grand  mur  derrière  lequel 
011  entend  s’élever  tout  à coup  la  Marseillaise^  interrompue  par  la 
fusillade,  puis  reprenant  et  interrompue  encore,  jusqu’à  ce  que, 
conmie  dans  les  Templiers^  les  chants  aient  cessé,  est  un  petit 
chef-d’œuvre  de  vérité  et  de  lumière,  qui  produirait  une  illusion 
complète,  si  l’on  ne  s’ap(^cevait  avec  étonnement  que  les  crépita- 
tions de  la  fusillade  n’ont  pas  le  pouvoir  de  faire  bouger  les  poules. 

Mais,  malgré  le  discernement  avec  lequel  M.  Paul  Meurice  a su 
choisir  dans  le  roman  les  épisodes  qui  se  prêtaient  le  mieux  à la  mise 
en  scène,  et  l’art  avec  lequel  il  les  a pliés  à la  forme  du  drame, 
l’œuvre  en  son  ensemble  n’en  est  pas  moins  décousue  et  monotone. 
DLpuis  les  derniers  soldats  jusqu’aux  chefs,  tous  luttent  d’héroïsme 
et  c’est  à qui  méprisera  le  plus  la  mort.  Au  milieu  de  ces  tableaux 
de  guerre  et  de  massacre,  rien  qui  repose  et  rafraîchisse  le  cœur. 
Pas  une  fenmie  parmi  les  personnages,  car  est-ce  une  femme  que 
la  vivandière,  qui  d’ailleurs  est  tuée  dès  le  troisième  tableau?  Est- 
ce  une  femme  aussi  que  la  Flécharde,  cette  Sachette  vendéenne, 
qui  ii’a  qu’un  sentiment,  ou  plutôt  qu’un  instinct  : la  maternité,  et 
dont  le  seul  rôle  consiste  à traverser  la  pièce  en  criant  d’une  voix 
déchirante  : « Mes  enfants  ! mes  enfants  ! » 

En  finissant,  notons  un  anachronisme  de  la  pièce,  que  nous 
n’avons  vu  relevé  par  personne.  Il  y en  a bien  d’autres  dans  le 
livre,  mais  ils  ne  nous  regardent  pas.  L’action  se  passe  en  1793, 
comme  i’inchque  le  titre,  et  pourtant,  dans  l’un  des  tableaux,  les 
soldats  républicains  défilent  en  entonnant  le  refrain  du  Chant  du 
départ^  qui  ne  fut  composé  que  l’année  suivante,  par  Marie- Joseph 
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Chénier  et  Méhul,  pour  célébrer  le  cinquième  anniversaire  de  la 
prise  de  la  Bastille. 

Faut-il  mentionner  une  tentative  de  l’ Ambigu  pour  ressusciter 
un  vieux  mélodrame  de  Benjamin  Antier  et  Decomberousse  : 
X Incendiaire ou  la  Cure  et  l' Archevêché?  Cela  s’est  joué  pour  la 
première  fois  en  1831,  pour  répondre  aux  passions  les  plus  mal- 
saines et  les  plus  sottes  du  moment,  alors  que  tous  les  théâtres 
étaient  envahis  par  un  débordement  de  pamphlets  odieux  qui  s’in- 
titulaient : le  Jésuite,  le  Congréganiste,  le  Curé  Mingrat,  la 
Papesse  Jeanne,  Napoléon  en  paradis.  Arlequin  et  le  Pape,  et 
qu’on  remontait  les  Visitandines,  les  Victimes  cloîtrées,  les  Dra- 
gons et  les  Bénédictines,  le  Mariage  du  capucin,  etc.  Les  passions 
populaires  étaient  alors  montées  à leur  paroxysme,  et  dans  les 
])as-fonds  anticléricaux  on  ne  craignait  pas  d’attribuer  au  clergé 
les  incendies  mystérieux  qui,  aux  derniers  jours  de  la  Bestauration, 
avaient  désolé  la  Basse-Normandie.  Il  se  trouva  deux  auteurs  pour 
exploiter,  au  lendemain  du  sac  de  Saint-Germain-l’Auxerrois  et  de 
l’archevêché  de  Paris,  cette  idiote  calomnie,  digne  de  celle  qui, 
quelques  mois  plus  tard,  pendant  le  choléra,  allait  accuser  les 
carlistes  d’empoisonner  les  fontaines  et  les  boucheries.  On  voit  dans 
leur  pièce  un  archevêque,  type  accompli  de  scélératesse  et  d’hypo- 
crisie, s’emparant  de  l’esprit  d’une  jeune  ouvrière  ignorante  et 
superstitieuse  pour  lui  ordonner,  si  elle  \'^ut  obtenir  l’absolution  de 
ses  fautes,  de  se  faire  l’instrument  des  vengeances  divines  en  mettant 
le  feu  à la  ferme  d’un  ennemi  de  la  religion  et  du  roi.  En  face  de 
l’archevêque  pervers,  les  auteurs  n’ont  pas  oublié  d’esquisser 
la  figure  d’un  curé  libéral  et  patriote,  grand  lecteur  du  Constitu- 
tionnel, serviteur  du  Dieu  des  bonnes  gens,  qui  démasque  les 
perfides  machinations  du  prélat.  Et  cet  aliment  jeté  aux  crédulités 
meurtrières  de  la  foule  était  d’autant  plus  dangereux  que  la  pièce 
était  faite  par  deux  hommes  fort  experts  dans  leur  métier  et  qu’elle 
avait  pour  interprètes  des  acteurs  comme  Provost,  Bocage,  Lafer- 
rière  et  M™*"  Dorval,  déjà  en  possession,  pour  la  plupart,  de  la 
faveur  publique. 

Les  historiens  de  théâtre  ne  pouvaient  expliquer  la  représenta- 
tion de  cette  pièce  véritablement  incendiaire,  surtout  à l’époque 
où  elle  se  produisit,  que  par  l’abolition  de  la  censure,  suite  de  la 
révolution  de  1830  et  dont  le  gouvernement  nouveau  n’avait  pu 
encore  obtenir  le  rétal.dissement.  Mais  comment  en  expliquer  ki 
reprise,  aujourd’hui  que  la  censure  existe?  Qu’il  se  soit  trouvé  un 
directeur  en  1882,  comme  en  1831,  pour  fonder  l’espoir  d’un  suc- 
cès fructueux  sur  les  passions  irréligieuses  du  moment;  qu’il  se 
soit  même  trouvé  un  auteur  pour  accommoder  le  vieux  mélodrame 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


333 


aux  goûts  et  aux  besoins  du  jour,  sans  que  cette  révision  eût  rien  de 
commun  avec  une  expurgation,  il  faudrait  être  plus  naïf  que  nous 
ne  le  sommes  pour  s’en  étonner.  Mais  à quoi  sert  la  censure  et  que 
peut-elle  bien  arrêter  au  passage  si  elle  laisse  passer  des  ouvrages 
comme  X Incendiaire?  Heureusement  l’indifférence  publique  a 
rempli  son  office  et  déjoué  les  honorables  calculs  des  exhumateurs 
de  ce  mélodrame  vieilli  et  démodé.  Après  la  quatrième  représentation, 
X Incendiaire  a disparu  de  l’affiche,  et  le  directeur  de  l’Ajubigu 
est  resté  seul  avec  une  nouvelle  reprise  de  X Assommoir  et  de  Nana. 

Au  moins  la  grande  féerie  des  Mille  et  une  Nuits,  qui  a succédé, 
sur  la  scène  du  Châtelet,  à Michel  Strogoff,  dont  elle  promet 
d’égaler,  sinon  de  surpasser  encore  la  durée,  est  un  ouvrage 
inoffensif,  qui  ne  s’adresse  à aucune  passion  malsaine  et  ne  met 
en  jeu  que  la  curiosité.  Je  viens  de  relire,  à cette  occasion,  dans  la 
charmante  édition  dont  M.  Jouaust  a tout  récemment  formé  dix 
volumes  de  sa  Petite  bibliothèque  artistique,  les  contes  arabes  tra- 
duits par  Galland  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XÏV,  et  comme 
la  Fontaine  à Peau  d' Ane,  j’y  ai  pris  un  plaisir  extrême.  Galland  a 
eu  la  chance  heureuse  et  rare  pour  un  savant  d’attacher  son  nom 
au  livre  le  plus  amusant  du  monde.  Grâce  aux  Mille  et  une  Nuits, 
il  est  aussi  populaire  que  le  plus  populaire  des  romanciers.  On  a 
oublié  tous  ses  mémoires  et  ses  doctes  dissertations  pour  ce  recueil 
de  contes  merveilleux  qui  sont  en  même  temps  des  poèmes. 
Perrault  et  d’Aulnoy  venaient  de  publier  leurs  contes  de  fées; 
mais  qu’est-ce  que  le  Petit  Poucet  et  X Oiseau  bleu  en  compa- 
raison des  Trois  Calenders,  de  Sindbad  le  marin,  A? Ali-Baba, 
AX Aladin,  de  Noureddin  Ali  et  de  Bedreddm  Hassan,  de  cette  mer 
d’histoires  éblouissantes  au  milieu  desquelles  on  est  submergé? 
Une  goutte  d’eau  tout  au  plus!  Jules  Janin  a écrit  une  agréable  et 
vivante  étude,  dont  M.  Jouaust  a fait  la  préface  de  son  édition,  sur 
« ce  Pactole  de  féerie  coulant  d’une  roche  d’or  frappée  par  la  baguette 
de  diamant  que  Galland  avait  empruntée  aux  enchanteurs  arabes  w ; 
sur  ces  ravissantes  narrations  brodées  de  diamants  et  de  perles, 
qui  naissent  les  unes  des  autres  comme  les  rameaux  d’un  arbre 
exubérant,  comme  des  fleurs  étincelantes  et  bizarres  accumulées 
par  centaines  sur  une  même  tige,  où  le  merveilleux  est  l’élément 
naturel,  où  la  terre  et  les  eaux  s’entr’ouvent  à chaque  page  pour 
laisser  voir  des  palais  aux  colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre,  où 
les  hommes  volent  à travers  les  airs,  en  compagnie  des  oiseaux, 
où  sultans  et  derviches,  marchands  et  grands  vizirs,  esclaves 
et  princesses,  nains  et  géants,  eunuques  et  voleurs,  monstres 
et  animaux  chimériques,  chrétiens,  juifs  et  musulmans,  hommes 
et  génies,  s’agitent,  apparaissent  et  disparaissent  ((  sous  les 
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formes  les  plus  riantes,  les  plus  animées,  les  plus  fantasti- 
ques, » dans  un  fourmillement  prestigieux  de  métamorphoses  à 
faire  pâlir  le  mythe  de  Protée.  L’auteur  des  Mille  et  une  Nuits  est 
le  premier  qui  ait  pratiqué  l’industrie  du  feuilleton-roman  découpé 
avec  art,  et  qui  ait  si  adroitement  usé  de  la  suite  au  prochain 
numéro  » . De  ces  dix  petits  volumes,  un  Alexandre  Dumas  en  eût 
aisément  tiré  mille,  tant  une  intarissable  imagination  y a accumulé 
les  incidents  sans  prendre  le  loisir  de  les  développer.  Schéhérazade 
ne  s’arrête  jamais  pour  décrire  ou  pour  dialoguer.  Chaque  phrase 
est  une  invention  nouvelle.  Il  y aurait  là  de  quoi  alimenter  pendant 
un  siècle  tous  les  conteurs  du  monde.  Comment  se  fait-il  que 
Gustave  Doré  n’ait  pas  illustré  les  Mille  et  une  Nuits?  Cq  serait 
bien  autre  chose  encore  que  le  Roland  furieux  l A défaut  du  riche 
crayon  de  Doré,  la  fine  et  élégante  pointe  de  M.  Ad.  Lalauze  a 
décoré  l’édition  Jouaiist  de  vingt  et  une  eaux  fortes  qui  sont  de 
petits  tableaux  d’une  composition  ingénieuse,  d’une  couleur  et 
d’une  lumière  orientales,  d’une  exécution  vive  et  brillante. 

Le  théâtre  avait  souvent  déjà  puisé  dans  les  Mille  et  une  Nuits 
des  sujets  de  pièce,  mais  toujours  en  se  bornant  à mettre  en 
scène  un  seul  conte.  Cette  fois,  au  contraire,  MM.  d’Emiery  et 
Paul  Ferrier  ont  voulu  fondre  dans  une  action  commune,  en  les 
rattachant  tant  bien  que  mal  l’un  à l’autre,  non  pas  sans  doute 
tous  les  contes  du  livre,  ce  qui  était  matériellement  impossible, 
mais  les  plus  populaires,  depuis  le  'Dormeur  éveillé  jusqu’à  la 
Lampe  mierveilleiise . Les  récits  de  Schéhérazade  prennent  corps,  et 
non  seulement  le  sultan  Schahriar  les  voit  se  dérouler  sous  ses  yeux, 
mais  il  s’y  trouve  mêlé  lui-même,  et  il  y joue  son  rôle,  sans  que 
l’on  comprenne  bien  comment,  sinon  parce  que  les  auteurs  ont 
éprouvé  le  besoin  de  maintenir  sans  cesse  en  scène  l’étonnant 
pitre  Christian,  ce  descendant  de  Tabarin,  ce  dernier  des  comé- 
diens deléarte,  dont  l’imperturbable  aplomb,  la  verve  gouailleuse, 
les  cascades  de  calembours  et  de  calembredaines,  les  inénarrables 
lazzis,  où  parfois  une  vive  épigramme  se  cache  sous  un  gros  quo- 
libet produisent  un  effet  irrésistible  sur  la  rate  é*2  chaque  specta- 
teur. Christian  ramène  le  terrible  sultan  des  Mille  et  une  Nuits  au 
niveau  d’un  roi  burlesque  de  parade,  mais  c’est  la  tradition  inva- 
riable des  royautés  de  féeries,  et  il  a le  double  mérite  d’égayer  les 
situations  et  de  remplir  sans  laisser  place  à l’ennui  les  intervalles 
des  décors,  de  manière  à donner  aux  machinistes  tout  le  temps  de 
faire  leurs  préparatifs,  ce  qui  est  le  principal  rôle  du  dialogue  dans 
ce  genre  de  pièce. 

Qu’il  s’agisse,  en  effet,  des  Mille  et  une  Nuits  ou  de  la  Biche  au 
hois^  qui  se  joue  actuellement  à la  Porte-Saint-Martin,  les  machi- 
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ûistes,  les  costumiers,  les  décorateurs,  le  metteur  en  scène  sont, 
beaucoup  plus  que  pæ^oliers,  les  véritables  auteurs  d’une  féerie. 
Il  en  serait  tout  autrement,  sans  doute,  s’il  s’agissait  d’une  féerie 
comme  la  Tempête  ou  le  Songe  d' une  nuit  Tété.  Mais  la  féerie  n’a 
jamais  été  chez  nous  qu’un  prétexte  à décors  et  à trucs  ; toute  sa 
poésie  s’adresse  aux  yeux;  plus  le  côté  matériel  en  est  éblouissant, 
plus  le  côté  intellectuel  en  est  plat  et  grossier.  Les  personnages,  au 
lieu  d’être  des  figures  ailées,  ne  sont  que  des  queues-rouges,  des 
compères,  ou  des  mannequins  revêtus  de  riches  costumes.  La  pièce 
est  une  superfétation.  Le  dialogue  fait  longueur,  comme  la  musique 
de  la  Dame  blanche  pour  cet  imprésario  de  province  qui  la  suppri- 
mait dans  son  théâtre.  Les  tirades  et  les  couplets  ne  sont  là  que 
pour  occuper  le  tapis  et  couvrir  autant  que  possible  le  bruit  des 
coups  de  marteau  qui  clouent  le  palais  des  génies  derrière  la  toile 
de  fond.  Nos  féeries  ne  s’appellent  pas  le  Songe  Tune  nuit  Tété., 
mais  le  Pied  de  mouton.,  Rotomago.,  la  Chatte  blanche.,  les  Pilules 
du  diable.,  et  elles  n’ont  point  pour  auteur  Shakespeare,  mais  les 
frères  Cogniard  ou  M.  d’Ennery.  Parfois  un  poète  s’en  mêle  et  n’y 
brille  pas  davantage  : sa  fantaisie  patauge  avec  des  semelles  de 
plomb  dans  des  inventions  saugrenues.  Un  jour,  Gustave  Flaubert 
et  Louis  Bouilhet  s’associèrent  pour  écrire  une  féerie  qui  devait  être 
un  chef-d’œuvre,  et  ils  produisirent  le  Château  des  cœurs,  un  tissu 
d’incohérences  fastidieuses  que  tous  les  directeurs  s’empressèrent 
de  refuser,  et  que  l’auteur  de  Madame  Bovary  en  fut  réduit  à 
publier  dans  une  revue  illustrée  où  elle  est  restée  ensevelie.  L’un 
des  deux  auteurs  des  Mille  et  une  Nuits,  M.  Paul  Ferri er,  est  ou 
fut  un  poète,  mais  le  texte  de  la  pièce  n’en  est  pas  moins  des 
plus  prosaïques.  Signalons  toutefois  quelques  couplets  facilement 
tournés,  en  particulier  dans  le  tableau  du  Royaume  des  lampes,  où 
l’auteur  a trouvé  moyen  de  faire  saluer  au  passage  par  les  applau- 
dissements du  parterre  un  hommage  imprévu,  dont  nous  n’aurons 
pas  le  courage  de  lui  reprocher  l’anachronisme  volontaire,  à la  lampe 
de  la  Fille  de  saint  Vincent  de  Paul  : 

Salut  lampe  bénie, 

Toi  qui  choisis  le  plus  humble  destin 
Et  du  malade  éclairant  l’insomnie 
A son  chevet  brûle  jusqu’au  matin  ! 

L’espoir  le  berce,  et  plus  calme  il  sommeille  • 

Ne  sait-il  pas  qu’à  ta  douce  clarté, 

Près  de  son  lit  un  ange  prie  et  veille  : 

L’auge  gardien,  la  Sœur  de  charité? 

L’afFiche  des  Mille  et  une  Nuits  annonce  trente-deux  tableaux  : 
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il  en  faut  quelque  peu  rabattre;  comptons-en  dix-huit,  ce  qui  est 
beaucoup  trop  encore  pour  que  nous  songions  à les  énumérer.  Sur 
ce  fond  éblouissant,  il  en  est  trois  qui  se  distinguent  par  une 
magnificence  ou  une  originalité  particulières.  C’est  d’abord  le 
Royaume  des  perles^  avec  le  ballet  sous-marin  des  poissons,  des 
Heurs  aquatiques  et  des  ondines,  qui,  suspendues  au  fil  de  la 
Mouche  d’or,  se  livrent  à des  ébats  plus  hardis  que  gracieux.  C’est 
ensuite  la  Chasse  infernale^  où  des  meutes  de  chiens  et  des  caval- 
cades lancées  au  galop  passent  comme  une  vision  fantastique  à 
travers  la  forêt,  franchissant  tous  les  obstacles  sans  ralentir  leur 
course  effrénée,  tandis  que  des  sonneurs  de  trompe  jouent  une 
fanfare  à ébranler  la  salle.  La  curée  aux  flambeaux  porte  à son 
comble  l’enthousiasme  du  public;  grâce  aux  morceaux  de  viande 
qu’on  leur  jette,  les  chiens  jouent  avec  l’ardeur  et  la  conviction  de 
véritables  comédiens.  O art  dramatique  ! O Racine!  O Corneille!  O 
Molière!  Mais  à quoi  bon  nous  récrier?  De  tout  temps  il  a existé  un 
art  inférieui’,  ravalant  le  drame  au  plaisir  des  yeux.  Horace  s’en 
plaignait  déjà  en  termes  aussi  vifs  que  nous.  Quand  du  moins  cet 
art  tout  matériel  produit  d’aussi  admirables  coups  d’œil  que  celui 
de  la  Cour  de  Cléopâtre^  véritable  évocation,  où  l’on  croirait  voir 
s’animer  les  figures  gravées  sur  les  murailles  des  temples  et  dans 
les  hypogées,  l’esprit  est  satisfait  en  même  temps  que  les  yeux  sont 
éblouis,  et  le  censeur  le  plus  morose  n’aurait  pas  le  courage  de 
faire  triste  mine  à un  tableau  dont  la  curiosité  archaïque  égale 
l’arrangement  pittoresque  et  l’éclatante  couleur. 

Ilî 

Les  Mille  et  une  Nuits  auront  été,  avec  Quatre-vingt-treize ^ la 
dernière  pièce  illustrée  par  le  peintre  décorateur  Chéret  avant  sa 
mort.  Il  avait  pris  une  part  bien  plus  large  à l’illustration  d’une 
foule  d’autres  ouvrages.  C’était  l’un  des  plus  habiles  et  des  plus 
renommés  dans  un  art  qui  se  glorifiait  déjà  aux  derniers  siècles 
des  noms  de  Bérain,  de  Torelli,  de  Vigarani,  de  Servandoni,  mais 
que  le  luxe  croissant  de  la  mise  en  scène  a fait  progresser  encore  à 
notre  époque.  Les  Séchan,  les  Diéterle,  les  Despléchin,  les  Cambon 
et  bien  d’autres  ont  fait  des  chefs-d’œuvre  dans  cet  art  de  la  déco- 
ration théâtrale  qui  opère  avec  des  balais  au  long  manche,  trempés 
dans  des  baquets  de  couleur,  sur  des  toiles  de  1500  mètres, 
étendues  à terra  comme  des  tapis,  et  qui  exige,  avec  une  rare 
science  de  la  perspective,  la  réunion  des  qualités  et  des  études 
les  plus  sérieuses.  De  près,  cela  est  informe;  de  loin,  c’est  un 
enchantement  pour  les  yeux.  Mais  ces  compositions  gigantesques 
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sont  destinées  à disparaître  plus  vite  que  des  miniatures  grandes 
comme  la  moitié  de  la  paume  de  la  main.  L’art  du  décorateur  par- 
ticipe à l’éclat  et  à la  fragilité  de  toutes  les  choses  de  théâtre.  Il 
est  presque  aussi  fugitif  que  celui  du  comédien  ; cependant  la  gra- 
vure peut  du  moins  en  mieux  fixer  le  souvenir,  (iomme  son  maître 
Thierry,  Chéret  était  surtout  un  paysagiste,  il  avait  le  sentiment 
vrai  de  la  nature,  et  avec  cette  admirable  palette  de  la  détrempe, 
dont  les  tons  frais  et  brillants  s’assortissent  si  bien  aux  étoffes 
éclatantes  des  personnages  et  aux  flots  de  lumière  de  la  scène,  il 
savait  enfoncer  le  regard  jusqu’aux  horizons  les  plus  lointains, 
ouvrir  une  clairière,  masser  un  fourré  profond,  marier  sur  sa  toile 
l’ombre  au  soleil,  y faire  circuler  la  sève  et  la  vie  et,  sans  nuire  à la 
réalité,  y ajouter  cette  poésie  qui  est  le  rayon  de  l’art. 

Quelques  jours  auparavant,  le  peintre  Eugène  Giraud  était  mort 
dans  la  soixante-seizième  année  de  son  âge.  Bien  qu’il  eut  exposé 
jusqu’en  1880,  M.  Giraud  était  un  ])eu  oublié  de  la  génération 
actuelle,  mais  il  avait  joui  d’une  sorte  de  popularité,  due  surtout  à 
un  joli  tableau  de  genre  : la  Permission  de  dix  heures^  reproduit  à 
des  myriades  d’exemplaires,  sans  parler  des  imitations.  Alexandre 
Dumas,  dont  il  avait  été  le  compagnon  et  qui  goûtait  fort  son  entrain 
et  sa  belle  humeur,  l’a  mis  en  scène,  avec  l’exubérance  ordinaire 
de  sa  verve,  dans  ses  Impressions  de  voyage  : de  Paris  à Cadix. 

« Giraud,  dit-il,  est  l’auteur  de  la  Permission  de  dix  heures., 
comme  Delacroix  est  l’auteur  du  Giaou?\  et  Scheffer  l’auteur  de  la 
Françoise  de  Rimini:  c’est-à-dire  qu’outre  cette  Permission  de 
dix  heures^  que  vous  avez  vue  en  gravure,  en  lithographie,  sur  les 
tabatières,  au  théâtre  même,  Giraud  a fait  encore  mille  choses 
charmantes,  tableaux  d’histoire,  tableaux  de  genre,  portraits,  pas- 
tels, etc.,  etc.  Giraud  n’est  pas  un  peintre,  c’est  la  peinture.  Pour 
dessiner,  il  n’a  pas  besoin  de  tel  ou  tel  objet  consacré;  quand  le 
crayon  manque,  quand  le  fusain  fait  défaut,  quand  le  pinceau  est 
absent,  quand  la  plume  ne  répond  pas  à l’appel,  Giraud  dessine 
avec  un  charbon,  avec  une  allumette,  avec  une  canne,  avec  un 
cure-dents.  Ge  qui  frappe  surtout  son  esprit  subtil  et  railleur,  c’est 
le  côté  ridicule  des  objets  ; son  œil  est  comme  un  des  miroirs  désen- 
chanteurs  qui  exagèrent  et  déforment  toutes  les  physionomies. 
Giraud  ferait  la  charge  de  l’Apollon  du  Belvédère  et  de  la  Vénus  de 
Médicis.  Si  Narcisse  vivait  au  temps  de  Giraud,  ou  que  Giraud  eût 
vécu  du  temps  de  Narcisse,  il  est  probable  que  le  malheureux,  au 
lieu  de  mourir  de  langueur  en  voyant  son  portrait,  serait  mort  de 
gaieté  en  voyant  sa  charge. 

« Il  est  inutile  d’ajouter  que  Giraud  est  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  que  je  connaisse,  et  que  j’ai  rarement  vu,  dans  un  ate- 
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lier,  dans  un  salon,  ou  même  dans  un  palais,  un  artiste  sachant 
mieux  l’endroit  et  les  convenances  de  l’endroit  où  il  se  trouve.  » 

Sur  ce  dernier  point,  la  garantie  d’Alexandre  Dumas  ne  serait 
peut-être  pas  suffisante,  si  nous  ne  savions  d’autre  part  que 
M.  Eugène  Giraud  était  un  homme  du  monde  autant  qu’un  homme 
d’esprit,  il  comptait  parmi  les  habitués  du  salon  de  la  princesse 
Mathilde  et  il  avait  été  son  maître.  Ce  n’était  pas  un  artiste  de 
premier  ordre,  mais  un  peintre  aimable,  un  improvisatenr  d’une 
adresse  et  d’une  légèreté  demain  très  rares.  Il  avait  été  attristé  par 
la  mort  prématurée  de  son  fils,  Victor  Giraud,  qui,  après  avoir 
débuté  avec  un  éclat  un  peu  tapageur  au  Salon  de  1867,  fut  emporté 
pendant  le  siège,  ayant  eu  à peine  le  temps  d’exposer  trois  fois. 

La  place  m’a  manqué,  dans  ma  dernière  chronique,  pour  parler 
du  baron  James  de  Rothschild,  dont  la  mort  subite  et  prématurée  a 
donné  lieu  à tant  de  légendes.  A côté  du  million  radical  et  révolu- 
tionnaire, phénomène  qui  s’est  vulgarisé  à notre  époque,  M.  James 
de  Rothschild  représentait  le  million  érudit  et  lettré.  Fils  de  la 
baronne  Nathaniel,  qui  expose  au  Salon  des  aquarellistes  des  œuvres 
si  remarquées,  il  avait  donné  de  très  bonne  heure  les  preuves  d’une 
grande  ardeur  pour  l’étude  et  d’une  curiosité  d’esprit  qui  chercha 
quelque  temps  sa  voie.  La  médecine  l’attira  d’abord,  puis  le  droit  ; 
il  a même  plaidé  deux  ou  trois  affaires  de  mur  mitoyen,  et  il 
racontait  que  nul  argent  ne  lui  avait  fait  plus  de  plaisir  à gagner. 
Puis,  tout  en  s’occupant  activement  d’affaires  financières,  comme 
un  Rothschild,  il  se  tourna  vers  l’érudition  littéraire.  Il  a recueilli, 
publié  et  annoté  avec  M.  de  Montaiglon  les  derniers  volumes  des 
Anciennes  poésies  françaises^  toutes  rarissioies,  quelques-unes 
introuvables  ailleurs  que  dans  sa  riche  bibliothèque.  La  Société  des 
anciens  textes  français^  dont  il  était  l’un  des  fondateurs,  lui  doit 
la  publication  à ses  frais  du  Mystère  du  viel  Testament^  qui  doit 
comprendre  quatre  volumes.  Il  était  aussi  le  collaborateur  de  la 
Gazette  des  beaux-arts^  où  nous  nous  rappelons  avoir  lu  de  lui,  il 
y a quelques  années,  un  curieux  travail  sur  les  Reliures  en  mo- 
saïque du  dix -huitième  siècle.  Nul  n’était  plus  compétent  dans  la 
question,  car  non  seulement  tous  les  ouvrages  qui  composaient  sa 
précieuse  bibliothèque  de  l’avenue  Friedland  étaient  revêtus  d’ha- 
bits somptueux  par  les  premiers  artistes  de  notre  époque  ou  des 
siècles  passés,  mais  il  possédait  à lui  seul  douze  des  vingt-huit 
reliures  en  mosaïque  connues  de  Trautz-Bauzonnet,  ces  chefs- 
d’œuvre  incomparables  qu’on  payait  au  maître  jusqu’à  3000  francs 
et  qui  en  valent  cinq  ou  six  fois  plus  aujourd’hui.  Chacun  des 
amateurs  qui  détiennent  ces  merveilles  enviées  est  connu  de  toute 
la  corporation  ; chaque  volume  est  guetté  et  suivi  à la  piste,  et  dès 
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qu’il  en  paraît  un  dans  une  vente,  il  se  livre  autour  de  lui  des 
batailles  d’enchères  qui  rappellent  les  luttes  des  Grecs  et  des 
Troyens  autour  du  cadavre  de  Patrocle.  En  pareilles  rencontres, 
les  plus  vaillants  mordaient  la  poussière  sous  la  lance  d’or  du 
baron.  Qui  eût  pu  résister  à un  Rothschild?  Si  jamais  sa  biblio- 
thèque, avec  les  trésors  qu’il  acquérait  à tout  prix,  avec  ses  manu- 
scrits, ses  pièces  rarissimes  ou  uniques,  avec  ses  reliures  de  Pas- 
deloup,  Simier,  Derôine,  Gascon,  Dusseuil,  Thouvenin,  et  les 
douze  fameuses  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  était  mise  en  vente, 
ce  serait  une  révolution  dans  le  monde  des  bibliophiles  ; mais  ils 
n’osent  espérer  une  semblable  aubaine. 

A.  la  fin  de  sa  vie,  M.  James  de  Rotschild  avait  préparé  une 
publication  nouvelle  dont  le  premier  volume,  entièrement  prêt, 
a paru  depuis  sa  mort  : les  C oîitinuatciirs  de  Loret^  lettres  écrites 
par  Mayolas,  Piobinet,  Roursault,  Subligny  et  autres,  de  1665 
à 1689.  Quiconque  s’est  occupé  de  l’histoire  du  dix-septième 
siècle  sait  quel  est  le  prix  de  ces  gazettes  en  vers  burlesques  où 
sont  enregistrées,  semaine  par  semaine,  à côté  des  informations 
politiques,  les  nouvelles  de  la  ville  et  de  la  cour,  du  théâtre  et 
de  l’Académie,  de  la  rue  et  des  salons;  mais  il  sait  aussi  combien 
sont  devenues  rares  la  plupart  de  ces  feuilles  volantes,  dont  il 
serait  impossible  de  rencontrer  une  seule  série  au  complet,  pas 
même  à la  Ribliothèque  nationale.  Que  n’a-t-il  pas  fallu  de  re- 
cherches et  de  frais  rien  que  pour  amasser,  en  les  poursuivant 
un  à un  dans  une  foule  de  bibliothèques  publiques  et  privées, 
les  matériaux  de  cette  publication!  Quelle  admirable  conscience 
d’éditeur  dans  ces  deux  tables  entre  lesquelles  s’encadrera  chaque 
volume  : la  première,  des  événements;  la  seconde,  des  person- 
nages ! M.  James  de  Rothschild  avait-il  eu  le  temps  de  préparer  avec 
le  même  soin  les  volumes  suivants  et  d’écrire  les  notices  biogra- 
phiques qui  doivent  composer  le  dernier  volume?  Cela  semble 
assez  improbable,  mais  on  peut  avoir  la  ferme  espérance  que  la  fa- 
mille du  jeune  érudit  et  son  collaborateur  assidu,  M.  Emile  Picot, 
ne  laisseront  pas  inachevée  une  publication  qui  restera  son  meilleur 
titre  à la  reconnaissance  des  érudits. 

Mon  incompétence  m’interdit  toute  oraison  funèbre  de  M.  de 
Longpérier,  savant  numismate,  archéologue  d’une  autorité  univer- 
sellement reconnue,  conservateur  du  musée  égyptien  du  Louvre  et 
du  musée  assyrien,  qui  lui  doit  une  partie  de  ses  richesses.  Mais 
Je  parlerai  un  peu  plus  au  long  de  M.  Charles  Blanc,  mort  îe 
17  janvier,  après  une  longue  et  douloureuse  maladie  dont  les 
alternatives,  quotidiennement  enregistrées  dans  les  journaux  depuis 
deux  mois,  avaient  paru  un  moment  tourner  vers  une  guérison 
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impossible.  M.  Charles  Blanc  était  le  frère  cadet  de  M.  Louis 
Blanc  : on  s’en  était  souvenu  en  18/|8  pour  le  nommer  directeur 
des  Beaux-Arts  ; il  l’avait  un  peu  oublié  lui-même  sous  l’empire, 
où  il  figurait  dans  la  petite  cour  du  prince  Napoléon  et  de  la  prin- 
cesse Mathilde;  il  s’en  est  ressouvenu  depuis  la  troisième  répu- 
blique, qui  lui  rendit  pendant  trois  ans  la  direction  des  Beaux-Arts 
où,  malgré  son  zèle  et  sa  compétence,  il  n’a  pas  laissé  une  trace 
bien  profonde.  Son  enterrement  civil  est  du  Louis  Blanc  tout  pur. 

Professeur  d’esthétique  au  Collège  de  France,  dans  une  chaire 
dont  il  avait  réclamé  la  fondation  quelques  années  auparavant,  et 
qu’on  créa  tout  exprès  pour  lui,  membre  de  l’Académie  des  Beaux- 
Arts  et,  depuis  cinq  ans,  de  l’Académie  française,  M.  Ch.  Blanc 
avait  rempli  sa  mesure  et  conquis  les  récompenses  auxquelles  son 
talent  lui  donnait  droit.  11  avait  commencé  par  pratiquer  l’art,  en 
entrant  dans  l’atelier  de  Calamatta  pour  apprendre  la  gravure,  mais 
il  ne  tarda  guère  à en  sortir  pour  se  lancer  dans  la  presse  politique. 
Calamatta  était  un  patriote  italien,  lié  en  France  avec  toutes  les 
personnalités  républicaines  et  dans  l’atelier  duquel  on  rencontrait 
Lamennæs  à côté  d’Ingres  et  de  Paul  Delaroche.  Décoré  après 
la  gravure  du  Vœu  de  Louis  XIII,  il  refusa  de  prêter  le  serment 
qu’on  lui  demandait  : ses  opinions  ne  lui  permettaient  pas  de  jurer 
fidélité  à un  roi.  Ce  beau  trait  enllamma  le  jeune  élève,  et  contribua 
peut-être,  non  moins  que  l’exemple  de  son  aîné,  à le  jeter  dans  la 
politique.  Il  ne  fit  guère,  heureusement,  que  la  traverser.  Dès  1845, 
il  avait  publié  comme  une  première  ébauche  du  grand  ouvrage  qui 
est  son  principal  titre  de  gloire  : X Histoire  des  Peintres  de  toutes 
les  écoles,  M.  Ch.  Blanc  a dirigé  cette  publication  colossale,  véri- 
table monument  dont  la  construction  dura  plus  d’un  quart  de 
siècle,  où  la  biographie  des  maîtres  est  sans  cesse  éclairée  par 
la  reproduction  de  leurs  œuvres  ; il  en  a tracé  le  plan  et  en  a rédigé 
à lui  seul  plus  de  la  moitié  des  notices.  Les  qualités  de  l’écrivain, 
la  clarté,  l’élégance,  l’agrément  de  la  forme,  ne  s’y  font  pas  moins 
remarquer  que  celles  du  critique.  Plus  tard,  dans  la  Grammaire 
des  arts  du  dessin  et  la  Grammaire  des  arts  décoratifs,  M.  Ch. 
Blanc  s’est  fait  théoricien  et  il  a formulé  sous  une  forme  concrète, 
s’efforçant  de  les  réduire  en  un  corps  de  doctrine,  les  notions 
générales  et  les  principes  essentiels  du  beau.  Au  fond,  malgré 
son  faible  pour  Rembrandt,  c’était  un  classicfue;  il  croyait  à 
l’idéal  et  il  en  trouvait  la  plus  haute  expression  chez  les  Grecs. 
Mais  son  grand  titre  est  surtout  d’avoir  été  un  historien  de  l’art 
et  un  critique  sans  pédantisme,  comme  sans  prétentions  ambi- 
tieuses, aimable,  disert,  impartial,  éclectique,  compréhensif,  qui, 
sans  avoir  apporté  aucune  vue  nouvelle,  aucune  idée  originale 
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ni  bien  profonde,  s’est  contenté  de  vulgariser,  au  sens  le  plus  élevé 
du  mot,  la  connaissance  et  l’amour  de  l’art,  en  exprimant  dans  une 
langue  toujours  correcte  et  ornée,  parfois  excellente,  l’opinion  des 
juges  éclairés  et  les  idées  des  hommes  de  goût. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  cette  chronique  sans  dire  un  mot 
des  anniversaires  de  Racine  et  de  Molière,  célébrés  le  21  décembre 
et  le  15  janvier,  selon  les  rites  accoutumés,  à l’Odéon  et  à la  Comé- 
die-Française. Non  pas  que  nous  ayons  l’intention  d’imiter  la  sensi- 
bilité rétrospective  du  poète  Chapelle  pleurant  la  mort  de  Pindare. 
Nous  voulons  simplement  dire  un  mot  des  hommages  à ces  deux 
illustres  poètes,  récités  par  M.  Porel.  Sans  attacher  à ces  exercices 
littéraires  plus  d’importance  qu’il  ne  convient,  est-ce  se  montrer 
trop  difficile  que  de  s’étonner  des  anachronismes  de  style  et  d’idées 
qu’on  y trouve?  Quand  l’auteur  des  Muses  de  appelle  l’au- 

teur (ï Athalie  <(  charmeur  à la  lèvre  dorée  » ; quand  il  nous  le 
montre  « élève  d’un  collège  aggravé  d’un  couvent  »,  et  nous  dé- 
peint ses  maîtres  ((  jaunes,  rancis,  lents,  efflanqués,  graves,  tristes,  » 
il  parle  une  langue  qui  eut  étonné  Racine  et  il  exprime  des  senti- 
ments qui  l’auraient  blessé.  Mais  que  dire  surtout  du  style  et  du 
rhythme  de  XOde  à Molière?  Qu’on  nous  permette  d’en  citer  quel- 
ques strophes  : 

Dignus,  dignus  es  intrare,  mon  maître! 

■ — Et  de  railler  je  n’ai  pas  le  dessein  — 

Tu  fus  vraiment,  je  le  ferai  connaître, 

Un  grand  m.édecin  ! 

« Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l’homme,  » 

Vous  avez  su  noyer  le  deuil  amer, 

Tous  deux,  ce  deuil  qui  nous  mine  et  consomme. 

Dans  le  rire  clair... 

Passez,  passez,  amusants  Sganarellcs  : 

Vos  femmes  ont  le  pied  leste  et  FœH  vif  ; 

Vous  vous  laissez  parfois  berner  par  elles 
Au  superlatif... 

La  noble  coupe  où  ton  esprit  s’inspire, 

Faite  d’or  pur  aux  flammes  du  soleil. 

Egale  celle  où  s’enivra  Shakespeare 
De  nectar  vermeil. 

Il  me  semble  entendre  la  réplique  de  X homme  aux  rubans  verts  : 

Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 
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Ce  n’est  que  jeu  de  mots,  qu’affectation  pure, 

Et  ce  n’est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur. 

(]uand  on  harangue  Molière,  il  ne  faut  point  le  faire  en  un  style 
qui  expose  l’auteur  à être  rabroué  par  Alceste. 

On  a r.enoué  cette  année  la  tracbition,  longtemps  florissante,  inter- 
rompue depuis  1871,  des  banquets  de  Molière.  L’initiative  de 
M.  Monval,  archiviste  du  Théâtre-Français,  fondateur  et  directeur 
du  MoUériste^  revue  mensuelle  où  toutes  les  questions  et  les  docu- 
ments relatifs  soit  à la  vie,  soit  aux  écrits  de  notre  grand  poète 
comique,  trouvent  un  accueil  empressé,  avait  groupé  dans  un  res- 
taurant du  Palais-îvoyal,  sous  la  présidence  de  M.  Paul  Lacroix, 
quelques  admirateurs  passionnés  de  l’auteur  du  Misanthrope . Le 
banquet  terminé,  M.  Monval  a fait  aux  convives  une  révélation 
inattendue.  Il  aurait  découvert  une  pièce  en  un  acte,  avec  inter- 
mède, danse  et  chant,  contenant  en  germe  le  Festin  de  Pierre  et 
les  Femmes  savantes^  et  qui,  d’après  l’écriture,  serait  un  manus- 
crit de  Molière.  Nous  voudrions  croire  à une  telle  découverte,  mais 
nous  n’osons.  En  fait  d’autographes  de  Molière,  on  n’a  que  des 
signatures.  L’heureux  chercheur  qui  met  la  main  sur  une  signa- 
ture nouvelle  estime  avoir  fait  un  coup  de  maître,  et  sa  trouvaille 
est  précieusement  enregistrée  par  les  érudits.  Quand  même  Mo- 
lière serait  un  personnage  fabuleux,  ou  du  moins  quand  même 
il  aurait  vécu  avant  l’ère  chrétienne,  les  écrits  de  sa  main  ne 
pourraient  guère  être  plus  rares.  Il  semble  qu’on  les  ait  ensevelis 
avec  lui.  Cette  disparition  subite  et  complète  est  l’un  des  phéno- 
mènes les  plus  étonnants  de  l’histoire  littéraire,  et  toutes  les  hypo- 
thèses qu’on  a hasardées  à ce  sujet  ne  suffisent  pas  à l’expliquer.  Il 
est  inadmissible  que  Molière,  dont  l’activité  de  production  était 
si  grande,  n’ait  pas  laissé  tout  au  moins,  à défaut  d’une  œuvre,  des 
plans  ou  des  scènes  détachées.  Figurez-vous  qu’on  trouve  jamais 
une  page  de  l’une  de  ces  comédies  de  caractère  dont  il  s’est  amusé 
à énumérer  les  sujets  dans  V Impromptu  de  Versailles^  quel  inesti- 
mable trésor!  Mais  nous  nous  contenterions  parfaitement  de  l’une 
des  farces  de  jeunesse  dont  on  rencontre  çà  et  là  l’indication  dans 
le  registre  de  La  Grange,  et  si  M.  Monval  avait  seulement  découvert 
Gorgibus  dans  le  sac  ou  le  Grand  benêt  de  fils  aussi  sot  que  son 
père^  nous  ne  lui  marchanderions  pas  nos  félicitations. 


Victor  Fournel. 
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LA  LÉGENDE  DES  GIRONDINS 
Par  Edmond  BiréL 

Les  lecteurs  du  Correspondant  n’ont  sans  doute  pas  oublié  les  neuf 
articles  que  M.  Edmond  Biré  a publiés  ici  même,  de  mai  à décembre 
1880,  sous  ce  titre  : la  Légende  des  Girondins^  et  qu’il  vient  de  réunir  en 
un  volume.  Sous  cette  nouvelle  forme,  le  travail  de  notre  collabora- 
teur nous  semble  appelé  à retrouver  le  succès  qui  l’a  tout  d’abord 
accueilli. 

Après  les  livres  de  MM.  Thiers  et  Louis  Blanc,  Lamartine  et  Michelet, 
l’histoire  de  la  révolution  était  entièrement  à refaire.  Pas  un  des  évé- 
nements de  cette  époque  qui  n’eût  été  défiguré  par  eux;  pas  un  épisode 
qui  n’eût  besoin  d’une  « restitution  ».  Depuis  trente  ans, nous  sommes 
heureux  de  le  dire,  de  nombreux  écrivains,  M.  de  Barante,  M.  Granier 
de  Gassagnac,  M.  Mortimer-Ternaux,  M.  Wallon,  M.  Taine,  d’autres 
encore,  et  des  plus  estimables,  ont  entrepris  de  rétablir  la  vérité  et  de 
porter  la  lumière  sur  les  faits  que  leurs  prédécesseurs  avaient  si  déplo- 
rablement  travestis;  il  n’est  pas  jusqu’à  M.  Quinet  lui-même  qui,  dans 
ses  deux  volumes  sur  la  Révolution^  n’ait  redressé  sur  bien  des  points,  et 
non  des  moins  importants,  les  erreurs  de  son  ancien  ami,  M.  Michelet. 
Mais  jusqu’en  1880,  — le  dernier  volume  de  M.  Taine,  la  Conquête 
jacobine^  n’a  paru  qu’en  1881,  un  an  après  la  première  publication  de 
l’ouvrage  de  M.  Edmond  Biré,  — les  nouveaux  historiens  réservaient 
toutes  leurs  sévérités  pour  les  hommes  de  la  Montagne,  et  s’il  leur 
arrivait,  en  de  rares  rencontres,  de  condamner  les  Girondins,  ce 
n’était  pas  sans  demander  pardon  de  la  liberté  grande.  Seul,  M.  Gra- 
nier de  Gassagnac,  en  1860,  dans  un  livre  intitulé  : Histoire  des  Gron- 
dins et  des  massacres  de  Septembre^  avait,]d’une  main  rude,  secoué  l’idole, 
mais  il  ne  l’avait  pas  renversée.  Aussi  bien,  il  n’avait  pas  porté  le 
débat  sur  son  vrai  terrain.  Il  n’avait  rien  dit  du  rôle  des  Girondins  à 

^ Un  Yolume  in-18,  de  iii-454  pages.  Victor  Palmé,  éditeur,  76,  rue  des 
Saints-Pères,  Paris,  1881. 
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la  Couverxtion,  laissant  par  là  le  champ  libre  à leurs  défenseurs,  qui 
passent,  en  effet,  assez  aisément  condamnation  sur  leur  rôle  à la 
Législative,  mais  qui  glorifient  leurs  discours  et  leurs  actes  à la  Con- 
vention nationale,  la  modération  et  l’héroïsme  qu’ils  auraient  déployée 
sur  ce  nouveau  théâtre.  Ce  qu’il  faut  penser  de  ce  prétendu  héroïsme  et 
de  cette  prétendue  modération,  ce  qu’ont  été  en  réalité  les  discours  et 
les  actes  des  hommes  de  la  Gironde,  du  21  septembre  1792  au  2 juin 
1793,  M.  Edmond  Biré  nous  l’apprend,  et  c’est  là,  à proprement  parler, 
l’objet  véritable  de  son  livre. 

On  comprend  que  nous  ne  saurions,  dans  ces  quelques  lignes, 
revenir  après  l’auteur  de  la  Legende  des  Girondins  sur  toutes  les  ques- 
tions qu’il  a abordées,  sur  tous  les  points  qu’il  a éclairés  d'une  lumière 
si  complète.  Nous  devons  nous  borner  à signaler  les  parties  de  son 
travail  qui  sont,  si  nous  ne  nous  trompons,  absolument  neuves. 

Le  premier,  M.  Edmond  Biré  a fait  voir  que  l’initiative  du  procès  de 
Louis  XVI  appartient  aux  Girondins,  que  l’on  retrouve  un  député  de  la 
Gironde  à chacune  des  étapes  de  ce  terrible  et  funeste  procès  ; que, 
dans  la  pensée  de  Yergniaud,  de  Brissot  et  de  leurs  amis,  l’appel  au 
peuple  n'avait  aucunement  pour  objet  le  salut  de  Louis  XAl,  et  qu’ils 
se  proposaient,  en  demandant  le  renvoi  aux  assemblées  primaires,  non 
de  sauver  le  roi,  mais  de  décharger  la  Convention,  de  se  décharger 
eux-mèmes  d’une  responsabilité  redoutable. 

11  a démontré  que  la  lutte  de  la  Gironde  contre  Robespierre  n’a  point 
eu  pour  origine  et  pour  cause  les  massacres  de  Septembre  et  l’horreur 
que  les  Girondins  en  auraient  ressentie  ; que  la  séparation  entre  les 
deux  partis  remonte  beaucoup  plus  haut,  à la  fin  de  1791,  et  n’a  pas 
eu  d’autre  motif  qu'une  rivalité  d’inlluence. 

Tous  les  historiens  de  la  révolution  se  sont  accordés  à montrer  les 
chefs  de  la  Gironde  repoussant  les  avances  de  Danton,  parce  que  sa 
main  était  tachée  de  sang,  et  refusant  une  alliance,  qui  pour  eux  était 
le  salut,  alors  qu’on  leur  demandait  en  échange  une  seule  chose,  de  ne 
pas  réveiller  les  souvenirs  de  Septembre.  M.  Biré  a établi,  — et  peut- 
être  môme  pourrait-on  lui  reprocher  d’avoir  ici  multiplié  les  preuves  à 
l’excès,  — il  a établi  qu'il  fallait  laisser  aux  romanciers  et  aux  drama- 
turges cette  scène  menteuse,  et  pourtant  universellement  acceptée  : 
Barbaroux  et  Guadet,  Yergniaud  et  Gensonné,  lançant  à Danton  des 
malédictions  superbes;  les  chefs  de  la  Gironde  sacrifiant  tout,  leur 
liberté,  leur  vie,  le  salut  même  de  leur  cause,  plutôt  que  d’étouffer  sur 
leurs  lèvres  le  cri  de  l’indignation  et  de  la  justice  ! 

Qui  ne  connaît  pas  le  Plan  de  Constitution  rédigé  par  Gensonné  et 
présenté  par  Condorcet  à la  Convention  nationale,  ne  connaît  pas  les 
Girondins.  Et  cependant  les  historiens  ont,  pour  la  plupart,  passé 
sous  silence  cette  pièce  capitale  du  procès.  M.  de  Barante  lui-même 
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et  M.  Mortimer-ïernaux  n’en  donnent  qu’une  analyse  très  incomplète. 
M.  Edmond  Biré  fait  connaître  en  son  entier  la  constitution  girondine, 
plus  anarchique  et  plus  impraticable  que  la  constitution  du  24  juin  1793, 
élaborée  par  les  Montagnards.  Il  fait  toucher  du  doigt  la  honteuse 
hypocrisie  de  ces  prétendus  libéraux  qui,  le  môme  jour,  à la  même 
heure,  proclamaient  la  liberté  illimitée  de  la  presse  et  prononçaient 
la  peine  de  mort  contre  les  écrivains  qui  médiraient  de  la  république. 

Dans  son  excellent  livre  sur  le  Dé  parlement  des  affaires  étrangères 
pendant  la  révolution^  M.  Frédéric  Masson  avait  dénoncé  les  folies 
criminelles  d^s  Girondins  en  matière  de  politique  extérieure  ; il  avait 
tlétri  l’ineptie  de  ces  hommes  « incapables  de  suite  dans  leurs  idées, 
ignorant  tout  en  politique  et  croyant  tout  savoir,  prenant  leurs  rêves 
étranges  pour  d’incontestables  réalités,  et  menant  follement  la  France 
aux  abîmes  ».  Complétant  la  vive  et  forte  démonstration  de  M.  Fré- 
déric Masson,  M.  Edmond  Biré  a établi  que,  non  contents  d’avoir 
précipité  la  France  dans  la  guerre,  au  mois  d’avril  1792,  — et  cala, 
dans  l’espoir,  cyniquement  avoué  par  eux,  que  nos  armées  seraient 
défaites  et  qu’ils  pourraient  alors  ramasser  le  pouvoir  dans  le  sang 
de  nos  soldats  battus,  — les  Girondins  ont  mis  tout  en  œuvre,  à la 
Convention  comme  à la  Législative,  pour  susciter  incessamment  à la 
France  de  nouveaux  ennemis.  Ce  sont  eux,  et  non  les  Montagnards, 
qui  ont  inauguré  ce  système  de  propagande  révolutionnaire,  de  défi 
lancé  à tous  les  trônes,  d’appel  à l’insurrection  jeté  à tous  les  peuples, 
qui  devait  avoir  et  qui  a eu  pour  résultat,  au  dehors  une  coalition 
formidable,  au  dedans  des  massacres  et  des  échafauds. 

Mais  la  partie  la  plus  remarquable  du  travail  de  M.  Edmond  Biré, 
c’est  celle  qu’il  a consacrée  à la  Gironde,  dans  ses  rapports  avec 
l’établissement  du  gouvernement  révolutionnaire.  Dans  un  chapitre, 
dont  le  Bulletin  des  Lois  (et  quel  témoin  plus  irrécusable?)  fait  presque 
tous  les  frais,  il  a mis  hors  de  contestation  ce  fait  capital  qu'avant 
le  31  mai  1793,  c’est-à-dire  avant  la  chute  des  Girondins,  la  Terreur 
était  faite;  qu’avant  cette  date,  la  Convention  avait  créé  un  gouver- 
nement révolutionnaire  complet,  avec  tous  ses  organes,  depuis  le 
Comité  de  salut  public,  en  haut,  jusqu'aux  Comités  de  surveillance, 
en  bas  ; qu’elle  avait  multiplié  les  lois  de  sang  et  mis  la  liberté  et  la 
vie  de  tous  les  honnêtes  gens  à la  merci  des  plus  lâches  dénoncia- 
teurs. Ouvrant  ensuite  le  Moniteur^  il  a montré,  non  seulement  que 
ces  lois  n’ont  pas  été  votées  malgré  les  Girondins,  mais  que  toutes, 
sans  exception,  ont  été  votées  par  eux,  et  que  les  plus  importantes 
sont  dues  à leur  initiative. 

Nous  venons  d’indiquer  les  points  culminants  de  l’étude  historique 
de  M.  Edmond  Biré,  qui  se  distingue  à la  fois  par  la  nouveauté  des 
points  de  xme,  la  conscience  des  recherches  et  la  solidité  des  preuves. 

'25  JANVIER  1882.  23 
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Si  nous  voulions  maintenant  rappeler  toutes  les  questions,  tous  les 
faits,  à l’occasion  desquels  l’auteur  a substitué  l’histoire  à la  légende, 
nous  dépasserions  de  beaucoup  les  limites  étroites  d’un  compte  rendu 
sommaire.  Nous  nous  reprocherions  pourtant  de  ne  pas  accorder  une 
mention  aux  pages  émues  et  véritablement  éloquentes  dans  lesquelles 
M.  Biré  prouve  que  Lanjuinais  ne  doit  pas  être  rangé  parmi  les  Giron- 
dins, et  que  ceux-là  se  trompent  qui  mettent  à l’actif  de  la  Gironde 
l’héroïsme  du  député  breton. 

Si  rigoureux  que  soit  M.  Edmond  Biré  dans  les  jugements  qu’il 
porte  sur  les  Girondins,  on  ne  saurait  lui  reprocher  d’avoir  manqué  h 
l’impartialité,  qui  est  le  premier  devoir  de  l’historien.  Ses  apprécia- 
tions sont  sévères,  mais  il  n’en  est  aucune  qui  ne  soit  appuyée  d’un 
nombreux  cortège  de  documents  et  de  preuves.  S’il  est  impartial,  il 
est  en  même  temps  passionné,  et  il  ne  s’en  défend  pas.  Il  ne  croit 
point,  et  pour  notre  compte  nous  l’en  félicitons  hautement,  il  ne 
croit  point  que  le  rôle  de  l’historien  consiste  à être  iiidilférent,  à 
rester  neutre  entre  le  juste  et  l’injuste,  entre  la  vertu  et  le  crime, 
entre  l’honneur  et  la  félonie.  Aussi  pensons-nous  ne  pouvoir  le  mieux 
louer  qu’en  lui  appliquant  ces  paroles  de  l’académicien  qui  avait 
l’honneur,  le  28  juin  1821,  de  recevoir  M.  Yillemain,  venant  prendre 
séance  en  remplacement  de  M.  de  Fontanes  : « En  dépit  du  système 
contraire  qui  a dominé  dans  ce  siècle  et  qui  a égaré  plusieurs  écrivains 
d’ailleurs  recommandables,  ce  serait,  je  pense,  une  grave  erreur  en 
littérature,  et  plus  grande  encore  en  morale,  de  croire  que  la  raison 
et  l’impartialité  suffisent  à un  historien,  et  que  l’imagination  et  même 
la  passion  (j’entends  la  passion  de  la  justice)  ne  lui  soient  pas 
nécessaires.  Qu’il  soit  impartial  dans  le  récit  des  faits,  c’est  un 
devoir;  mais  indifférent  dans  ses  jugements!  c’est,  ce  me  semble, 
l’oubli  le  plus  complet  de  sa  mission.  La  justice  aussi  est  impartiale; 
mais  elle  condamne  et  elle  absout;  l’histoire,  comme  la  justice,  doit 
absoudre  et  condamner  h » 

Louis  JOUBERT. 

^ Discours  de  M.  Roger,  -prononcé  dans  la  séance  publique  de  l'Académie 
française,  pour  la  réception  de  M.  Villemain. 
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I.  Lettres  de  saint  Vincent  de  Paul,  fondateur  des  Prêtres  de  la  Mission  et  des 
Filles  de  la  Charité,  wlitiou  publiée  j)ar  un  prêtre  de  la  Mission.  2 vol.  — 
IL  Le  marquis  de  Grignan,  petit-fls  de  de  Sévigné,  par  Frédéric 

Masson.  1 vol.  — III.  Dans  le  Tourbillon,  roman  de  M,  Alexis  Pissemsky, 
traduit  du  russe  par  Victor  Derély.  1 vol.  — Potemkine  au  Danube, 
par  Grégoire  Dauilewsky,  traduit  du  russe  par  Alexandre  Romald. 
1 vol.  — IV.  Rimini.  Un  condottiere  au  XY*^  siècle.  Études  sur  les  lettres 
et  les  arts  à la  cour  des  Malatesta,  par  Charles  Yriarte.  1 vol.  — V.  La 
guerre  d'Italie  en  1859,  par  Alfred  Duquel.  I vol. 


I 

Au  début  du  curieux  travail  qu’il  achève  ici,  en  ce  moment,  sur 
les  rapports  de  saint  Vincent  de  Paul  avec  la  famille  de  Gondi, 
M.  Ghantelauze  parle  d’un  recueil  de  lettres  du  fondateur  des 
Prêtres  de  la  Mission  et  des  Filles  de  la  Charité  que  MM.  les  Laza- 
ristes ont  fait  imprimer  à leur  usage,  et  qui,  ajoute  notre  collabo- 
rateur, « fait  connaître  et  saisir  Vincent  de  Paul  sur  le  vif,  bien 
mieux  encore  que  les  meilleures  histoires  de  sa  vie  ».  Ce  recueil, 
que  l’on  dit  considérable,  ne  serait,  d’après  M.  Chantelauze,  que  la 
cinquième  partie  des  lettres  du  saint  prêtre,  qui  ont,  presque  toutes, 
péri  dans  le  pillage  de  Saint-Lazare,  en  1789.  Gomme  tous  les  grands 
créateurs  d’œuvres  nouvelles,  dans  les  temps  modernes,  comme 
Henri  IV,  Pierre  le  Grand  et  autres,  saint  Vincent  de  Paul  a énor- 
mément écrit.  11  était  en  correspondance,  non  seulement  avec  tous 
les  missionnaires  et  religieuses  placés  sous  sa  direction , mais  encore 
avec  un  nombre  infini  de  personnes  du  plus  grand  monde,  avec  des 
évêques,  des  ministres,  des  princes;  avec  la  reine  de  Pologne,  la 
reine  douairière  de  France,  et  avec  le  pape  : preuve  manifeste  de  la 
grande  influence  qu’il  exerça  sur  tout  son  siècle. 

Si  réduite  qu’elle  soit,  l’épave  sauvée  du  naufrage  révolutionnaire 
et  mise,  par  l’impression,  à l’abri  d’une  catastrophe  nouvelle  et  tou- 
jours possible,  grâce  au  zèle  filial  des  Lazaristes,  est,  à tous  les  points 
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de  vue,  d’une  valeur  inappréciable.  On  peut  regretter,  sans  doute,  que 
les  fils  de  saint  Vincent  de  Paul  s’en  soient  réservé  la  jouissance; 
mais,  outre  que  la  communication  n’en  est  pas  refusée  par  eux  aux 
hommes  d’étude,  une  bonne  partie  de  ce  trésor  vient  d’être  mis,  par 
leurs  soins,  à la  disposition  du  public.  Un  recueil  de  près  de  six  cents 
de  ces  lettres,  formant  deux  grands  et  beaux  volumes,  a paru,  en  effet, 
le  mois  dernier  \ sous  la  direction,  et  avec  les  annotations  historiques 
et  philologiques  les  plus  exactes,  d’un  prêtre  de  la  maison  de  Saint- 
Lazare. 

On  a formé  ce  recueil  de  toutes  les  lettres  qui  ont  un  intérêt  général 
et  sont  de  nature  à faire  mieux  connaître  et  plus  vénérer  encore  qu’il 
ne  l’est  l’homme  providentiel  qui  les  a écrites.  Elles  le  montrent  sous 
tous  ses  aspects,  dont  quelques-uns  sont  nouveaux,  accentuent  tous 
ses  traits  et  éclairent  l’ensemble  de  son  portrait  de  nombreux  et  pré- 
cieux reflets  de  la  lumière  du  temps.  L’administrateur  et  l’homme 
de  direction  religieuse  s’y  montrent  principalement.  Saint  Vincent  de 
Paul  a au  même  degré  l’intelligence  des  besoins  particuliers  des 
âmes  et  des  nécessités  publiques  de  l’époque;  il  y compatit  avec  la 
même  sincérité  et  cherche  à y remédier  avec  le  même  zèle.  Cet  homme 
qui  est  en  correspondance  avec  des  reines,  des  prélats,  des  princes,  et 
dont  les  plus  grands  esprits  réclament  les  conseils,  ne  dédaigne  pas 
d’écouter  les  petits  de  ce  monde  et  jusqu’à  un  humble  frère  cuisinier 
de  couvent  et  de  l’aider,  par  ses  encouragements,  à combattre  les 
répugnances  et  les  dégoûts  de  ses  grossières  fonctions. 

Le  premier  et  plus  frappant  caractère  extérieur  de  ses  lettres,  c’est 
leur  brièveté  au  moins  relative.  Saint  Vincent  de  Paul  est  un  homme 
sensible,  mais  d’une  sensibilité  virile  et  pratique.  Ses  témoignages 
d’intérêt  sont  vifs,  mais  sobres  de  paroles;  il  tient  sans  doute  à mon- 
trer qu’il  apprécie  les  souffrances  qu’on  lui  révèle,  mais  c’est  de  les  sou- 
lager surtout  qu’il  se  préoccupe.  Les  exhortations  qui  accompagnent 
ses  conseils  ont  néanmoins  de  l’élan  et  quelque  chose  de  cet  accent 
oratoire  qui  donnait  tant  de  puissance  à ses  discours.  Ses  plus  simples 
billets  revêtent  souvent  les  formes  animées  de  l’éloquence.  11  écrit,  par 
exemple,  de  Montmirail,  où  il  prêche,  un  mot  en  courant  à Legras, 
l’une  de  ses  plus  éminentes  coopératrices,  qui  se  désole  de  n’avoir  pu 
le  consulter,  et  ce  mot  est  enlevant:  « Or  sus, Notre-Seigneur  trouvera 
son  compte  en  cette  petite  mortification,  s’il  lui  plaît,  et  fera  lui-même 
l’office  de  directeur;  oui,  certes,  il  le  fera,  et  de  façon  qu’il  vous  fera 
voir  que  c’est  lui-même.  » Gela  ne  rappelle-t-il  pas  le  fameux  mouve- 


Lettres  de  saint  Vincent  de  Paul,  fondateur  des  Prêtres  de  la  Mission  et  des 
Filles  de  la  Charité,  édition  publiée  par  un  prêtre  de  la  congrégation  de  la 
Mission,  2 vol.  grand  in-S^».  Librairie  Dumoulin. 
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ment  du  discours  aux  dames  de  charité  en  faveur  des  enfants  aban- 
donnés? Ces  tours  chaleureux  sont  fréquents;  ce  qui  l’est  plus  encore 
c’est  l’incessante  attention  à diriger  vers  le  bien  le  plus  pressant,  les 
forces  vives  dont  il  dispose,  c’est-à-dire  l’activité  des  âmes  qu’il 
dirige.  Un  exemple  : M.  du  Goudray,  l’un  des  prêtres  de  sa  congrégation 
est  à Rome,  où  il  a complété  ses  études  théologiques  et  s’est  distingué 
notamment,  d’une  façon  si  remarquable,  dans  la  connaissance  de 
l’hébreu,  qu’on  le  presse  d’entreprendre  une  nouvelle  traduction  de  la 
Bible.  Il  en  a grande  envie  lui-même,  et  en  écrit  à son  supérieur. 
Celui-ci  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  voir  sa  congrégation  nais- 
sante s’illustrer  par  un  semblable  travail.  Mais  il  y a,  selon  lui,  un 
bien  plus  urgent  à faire.  Ecoutons-le  : « Monsieur,  je  vous  prie  de  ne 
pas  vous  arrêter  à la  proposition  qu’on  vous  a faite  de  travailler  à 
cette  version.  Je  sais  bien  qu’elle  servirait  à satisfaire  la  curiosité  de 
quelques-uns,  mais  non  pas,  certes,  comme  je  crois,  au  salut  des 
âmes  du  pauvre  peuple,  auquel  la  Providence  de  Dieu  a eu  dessein  de 
toute  éternité  de  vous  employer.  Il  vous  doit  suffire,  monsieur,  que, 
par  la  grâce  de  Dieu,  vous  avez  employé  trois  ou  quatre  ans  pour 
apprendre  l’hébreu  et  que  vous  en  savez  assez  pour  soutenir  la  cause 
du  fils  de  Dieu  en  sa  langue  originaire  et  pour  confondre  ses  ennemis 
en  ce  royaume.  Représentez-vous  qu’il  y a des  milliers  d’âmes  qui 
vous  tendent  les  mains  et  qui  vous  disent  : « Hélas!  monsieur,  vous 
((  avez  été  choisi  de  Dieu  pour  contribuer  à nous  sauver  ; ayez  donc 
<(  pitié  de  nous  et  nous  venez  donner  la  main  pour  nous  tirer  du  mau- 
<•  vais  état  où  nous  sommes...  » 

Cette  prosopopée  n’est-elle  pas  singulièrement  éloquente?  L’âme  du 
((  pauvre  peuple  » qui  crie  !...  Tout  est  là  pour  saint  Vincent  de  Paul  : 
la  souffrance  du  peuple,  c’est  le  secret,  la  raison  de  tout  ce  qu’il 
pense,  dit  et  fait.  Toutes  ces  lettres,  tous  ces  billets  le  proclament  à 
chaque  ligne.  Combien  ce  témoignage  serait  plus  éclatant  encore  si 
nous  avions  ce  qu’en  a détruit  une  stupide  émeute! 

Ce  que  l’on  vient  de  nous  donner  de  cette  correspondance  a été 
classé,  avec  raison,  dans  l’ordre  chronologique  et  année  par  année. 
Le  recueil  va  de  1607  à 1660,  c’est-à-dire  à l’année  même  de  la  mort 
du  saint  prêtre.  Les  premières  années  sont  peu  riches  ; jusqu’en  1640, 
elles  ne  comptent  guère,  l’une  dans  l’autre,  que  deux  lettres  ; les  dix 
premières  n’en  ont  même  qu’une.  En  revanche,  chacune  des  deux 
dernières  en  après  de  cent.  Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  déjà  vu 
le  jour,  mais  bien  moins  qu’on  pourrait  le  croire.  Abelly  et  Collet,  les 
premiers  historiens  du  saint,  ne  les  citent,  en  général,  que  par  extrait. 
C’est  de  nos  jours  seulement  que  l’on  a commencé  à en  pubher  inté- 
gralement un  certain  nombre.  Les  deux  volumes  que  nous  annonçons 
se  composent  surtout  de  lettres  inédites.  Elles  s’élèvent,  nous  l’avons 
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dit,  à près  de  six  cents.  Toutes  n’ont  pas  été  écrites  de  la  main  de 
saint  Yincent  de  Paul.  Jusqu’à  la  fin  de  1645,  dit  le  yénérable  et  savant 
prêtre  qui  a dirigé  cette  édition,  saint  Yincent  de  Paul  put  suffire  seul 
à faire  sa  correspondance;  mais  à partir  de  cette  époque,  il  prit  pour 
secrétaire  le  frère  Ducourneau,  et  se  contenta  désormais  de  signer  la 
plupart  des  lettres  d’affaires.  Son  secrétaire  le  suivait  partout  où  il 
allait,  écrivant  sous  sa  dictée  pour  utiliser  tous  les  instants.  Yoilà 
comment,  malgré  d’innombrables  occupations,  le  bon  saint  put 
répondre  chaque  jour  aux  nombreuses  lettres  qu’il  recevait  par  tous 
les  courriers,  ou,  comme  on  disait  alors,  par  tous  les  ordinaires. 

A l’exception  des  trois  premières,  pour  lesquelles  on  a conservé,  à 
titre  de  spécimen  et  en  vue  de  satisfaire  la  curiosité  de  certains 
lecteurs,  l’exacte  orthographe  du  manuscrit,  ces  lettres  sont  impri- 
m-ées  avec  l’orthographe  moderne,  mais  dans  l’intégrité  du  texte 
original.  Elles  sont  précédées  chacune  d’un  numéro,  de  lindication  de 
leur  date  ainsi  que  d’un  sommaire,  et  accompagnées,  en  note,  de 
renseignements  sur  les  personnes  et  les  faits  dont  il  y est  parlé  ou 
auxquels  il  est  fait  allusion.  Deux  tables  soigneusement  faites,  l’une, 
des  personnages  auxquels  les  lettres  sont  adressées,  l’autre,  des 
matières  qui  y sont  traitées,  terminent  ces  deux  volumes,  qui  vont, 
de  droit,  prendre  rang  parmi  les  documents  les  plus  importants  et  les 
mieux  édités  de  l’histoire  du  dix-septième  siècle. 


Il 

Qu’étaient,  sous  Louis  XIY,  l’éducation  que  recevaient  et  la  vie  que 
menaient  les  fils  de  familles  nobles?  On  ne  le  sait  guère,  mais  on  en 
pense  assez  mal.  Un  livre  vient  de  paraître  qui  en  fera  mieux  juger, 
croyons-nous.  Il  est,  sur  ce  point,  plein  de  renseignements  curieux 
et  d’appréciations  neuves.  C’est  l’histoire  jusqu’ici  peu  connue  du 
marquis  de  Grignan  ',  petit-fils  de  M""-  de  Sévigné,  dont  les  débuts 
avaient  été  brillants  et  que  la  mort  enleva  prématurément  à la  glo- 
rieuse carrière  qui  s’ouvrait  devant  lui.  L’écrivain  qui  l’a  tiré  ici  d’un 
injuste  oubli  n’a  pas  entendu,  hâtons-nous  de  le  dire,  en  faire  une  per- 
sonnification et  l’élever  à la  hauteur  d’un  t^qie.  Son  ouvrage  est  une 
pure  étude  de  biographie  ; mais  par  ce  qu’elle  nous  apprend  du  jeune 
homme  qui  en  est  le  sujet,  de  la  façon  dont  il  s’était  préparé  à son  rôle 
dans  le  monde  et  de  la  manière  dont  il  y entra,  elle  nous  permet  de 
nous  représenter  ce  qu’étaient,  en  général,  et  ce  que  devaient  faire 
ceux  que  leur  naissance  appelait  à en  jouer  un  semblable. 

^ Le  marquis  de  Grignan,  petit-fils  de  de  Sévigné,  par  Frédéric  Masson. 

1 vol.  in-S®.  E.  Plon,  éditeur. 
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Dernier  rejeton  impatiemment  attendu  d’une  des  plus  illustres  et 
des  plus  anciennes  familles  de  France  — les  Adémar  remontaient 
authentiquement  à la  première  croisade,  sinon  aux  temps  mérovin- 
giens — Louis-Provence  d’Adémar  de  Monteil,  marquis  de  Grignan, 
fut  élevé  pour  la  cour.  C’était  le  but  que  poursuivait,  au  dix-septième 
siècle,  toute  grande  maison.  « Ce  but,  dit  M.  F.  Masson,  il  n'y  a point 
à le  dissimuler,  c’était  uniquement  la  faveur  du  roi.  Mais  pour  con- 
quérir cette  faveur,  ne  fallait-il  pas,  continue  l’auteur,  que  l’on  fût  de 
quelque  service  à ce  roi?  C’était  un  batailleur  et  un  preneur  de 
royaumes.  Il  a arrondi  notre  France  ; il  l’a  faite  maîtresse  et  souve- 
raine de  l’Europe,  il  a grandi  son  nom  et  nous-mêmes  jusqu’à  faire 
de  lui  et  des  Français  à sa  suite  les  régulateurs  du  monde.  La  faveur 
d’un  homme  tel  que  lui  ne  s’acquérait  que  si  on  lui  était  utile  ou 
agréable.  11  aimait  cette  politesse  qu’il  avait  introduite  dans  nos 
mœurs  et  dont  il  avait  fait  la  loi  de  sa  cour.  11  aimait  les  danses 
justes  et  mesurées,  les  beaux  habits,  les  grâces  de  la  personne;  mais 
il  aimait  surtout  les  batailles  gagnées,  les  villes  prises  et  les  provinces 
conquises  par  l’épée.  11  ne  demandait  guère  aux  nobles  de  grande  race 
d’être  gens  de  bureau  et  de  plume;  pour  ces  métiers,  il  avait  ses 
bourgeois  de  France,  qu’il  élevait  jusqu’à  en  faire  les  maîtres  du 
royaume  après  lui;  mais  il  ne  tenait  pas  moins  au  service  de  ses 
nobles,  et  s’il  voulait  qu’ils  fussent  la  splendeur  de  sa  cour,  il  savait 
aussi  réclamer  qu’ils  payassent  leur  dette,  cette  dette  du  sang  que  nos 
rois  n’ont  jamais  oui  protester.  » 

C’est  en  vue  de  l’acquitter  noblement,  cette  dette,  et  d’obtenir  la 
faveur  non  gratuite  de  ce  roi,  qu’on  n’est  plus  habitué  aujourd’hui 
à entendre  apprécier  comme  il  l’est  ici,  que  fut  élevé  le  jeune  mar- 
quis de  Grignan.  La  sollicitude  de  sa  famille  à cet  égard,  sollicitude 
anxieuse  dont  témoigne  à chaque  bgne  l’immortelle  correspondance 
de  sa  grand’mère,  n’a  donc  rien  de  vain  ni  de  frivole,  quoiqu’il  y 
soit  beaucoup  question  de  danse  et  de  beau  maintien.  Et  d’abord, 
remarque  en  passant  M.  Frédéric  Masson,  à propos  de  la  place  que 
tiennent  ces  exercices  dans  l’éducation  de  la  noblesse  d’alors,  il  ne 
faut  ni  s’en  étonner  ni  en  juger  avec  nos  idées  d’à  présent.  La  danse, 
même  la  danse  de  théâtre,  était  chose  noble  en  ce  temps-là.  Et  puis  on 
n’y  voyait  pas  alors  un  simple  divertissement;  dans  les  lettres  patentes 
par  lesquelles  Louis  XIV  institua  une  académie  de  danse,  il  rappelle 
fort  bien  que  a l’art  de  la  danse  a toujours  été  reconnu  comme  l’un 
des  plus  honnêtes  et  des  plus  nécessaires  à former  le  corps  et  à lui 
donner  les  premières  et  les  plus  naturelles  dispositions  à toutes  sortes 
d’exercices  et  entre  autres  à celle  des  armes.  » Toutefois,  quoique 
M"”®  de  Sévigné  tînt  à ce  que  son  petit-fils  ne  fût  pas  élevé  en  riLstaud^ 
elle  ne  voulait  pas  non  plus  qu’il  le  fût  en  comédien  baladin.  ((  Être 
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hardi  quand  il  le  faut  et  remplir  tout  ce  qu’on  attend  dans  les  occa- 
sions où  l’on  est  appelé  à remplir  une  place,  voilà  ce  qui  fait  les  grands 
mérites  à la  guerre  et  ailleurs  »,  disait-elle.  Aussi,  malgré  sa  frêle 
santé,  l’enfant  eut-il  de  bonne  heure  des  maîtres  sérieux,  et  notam- 
ment, ce  qui  étonnera  quelque  peu  aujourd’hui,  deux  maîtres  d’alle- 
mand et  ((  Allemands  d’Allemagne  »,  observe  M""®  de  Sévigné,  l’un 
pour  la  campagne  et  l’autre  pour  la  ville  (en  ce  moment,  les  rap- 
ports avec  l’Allemagne  étaient  continuels,  et  c’est  en  Allemagne, 
observe  M.  Masson,  que  le  roi  cherchait  des  belles-sœurs  et  des 
belles-lilles).  Il  fit  toutes  ses  classes,  jusqu’à  la  rhétorique  inclusi- 
vement, à Port-Royal,  chez  les  amis  de  sa  mère,  ou  à Louis-le~ 
Grand,  chez  les  Jésuites,  on  ne  sait;  mais,  en  tout  cas,  sous  la 
surveillance  d’un  ancien  Oratorien,  M.  du  Plessis,  qui  resta  près  de 
lui  tout  le  temps,  et  le  suivit  meme  à l’armée  où  le  jeune  marquis 
débuta  à dix-sept  ans,  dans  le  fameux  régiment  de  Champagne^  au 
célèbre  siège  de  Philippsbourg.  Le  jeune  homme  y fit  bravement 
son  devoir,  à la  grande  satisfaction  de  ses  parents  qui  la  lui  témoi- 
gnèrent avec  effusion,  on  le  pense  bien,  mais,  observe  l’historien, 
((  une  effusion  tempérée  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  l’éducation  du  dix- 
septième  siècle,  cette  réserve  entre  parents  et  enfants,  qui,  si  grande 
que  fût  l’affection,  l’intimité,  la  familiarité  même,  ne  laissait  point 
oublier  la  distance  et  maintenait  dans  la  famille  les  formes  néces- 
saires et  le  sens  même  du  respect.  » 

Ces  remarques  sur  le  caractère  de  ce  grand  dix-septième  siècle', 
qui  s’impose  chaque  jour  davantage  à notre  admiration,  comme  en 
témoignent  les  nombreux  travaux  dont  il  est  l’objet;  ces  aperçus  sou- 
vent neufs  et  curieux,  pour  la  plupart,  sont  fréquents,  dans  cette  étude 
biographique  sur  le  marquis  de  Grignan,  et  lui  donnent  un  intérêt  que 
les  faits  n’auraient  pas  toujours  par  eux-mêmes;  caria  carrière  — elle 
fut  si  courte  ! — du  dernier  des  Adémar,  n’a  rien  de  bien  frappant.  Elle 
fut  du  moins  marquée  au  coin  d’une  vertu  qui  honorera  à jamais  la 
noblesse  française,  nonobstant  les  reproches  qu’on  est  en  droit  de  lui 
faire  sur  bien  des  points  : le  culte  de  l’honneur.  La  noblesse  avait  contre 
elle  l’orgueil,  mais,  dit  M.  Masson,  « plus  l’orgueil  était  grand,  plus  la 
vaillance  était  folle.  Gela  est  vérité,  et  qui  se  plairait  à compter  les 
morts  aux  champs  de  bataille  de  Louis  XIV  aurait  refait  l’armorial 
de  la  France.  Il  savait  bien  où  il  frappait,  ce  roi;  il  était  assuré 
que  la  porte  s’ouvrait  toute  grande  devant  ce  mot  : l’honneur  ! Quand 
môme  il  n’aurait  pas  servi  pour  la  faveur,  un  noble  devait  le  service 
pour  l’honneur.  Il  le  devait  à lui-même,  il  le  devait  à ses  ancêtres, 
il  le  devait  à ses  descendants.  Être  homme  de  guerre  n’était  ni  un 
métier,  ni  une  profession,  ni  une  carrière  : c’était  la  vie.  On  était 
soldat  ou  prêtre;  quiconque  ne  portait  point  la  soutane  ceignait  l’épée. 
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Et  ce  n’esL  point  impunément  qn’on  a l’épée  au  côté;  il  n’est  point 
nature  si  làclie  qui  ne  s’enhardisse  à ce  contact  ; il  n’est  pas  de  carac- 
tère si  tortueux  qui  ne  s’y  redresse.  L’épée  ne  fait  pas  Thonneur  peut- 
être,  mais  elle  en  est  le  soutien,  la  protection,  la  défense;  elle  en  est  le 
symbole  présent  et  vivant.  Or,  quand  les  symboles  disparaissent,  les 
choses  sont  bien  près  de  mourir.  » 

Saluez,  messieurs  les  républicains,  qui  poussez  tous  à la  suppression 
de  l’armée. 

On  se  tromperait  pourtant  si  l’on  prenait  l’auteur  des  lignes  que 
nous  venons  de  citer  pour  un  admirateur  infatué  de  la  noblesse  du 
dix-septième  siècle.  Il  est  sévère,  rigoureux  môme  pour  elle,  sur  cer- 
tains chapitres,  celui  entre  autres  des  mésalliances,  auxquelles  la 
poussa  trop  souvent,  dans  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis  XIY, 
le  besoin  de  refaire  des  fortunes  gaspillées  par  la  vanité.  En  eux-mê- 
mes, au  point  do  vue  social  autant  qu’au  point  de  vue  économique,  ces 
mariages  entre  familles  de  classes  dillêrentes  sont  un  bien;  l’Angle- 
terre, où  ils  se  sont  pratiqués  de  tout  temps,  en  olfre  encore  aujour- 
d’hui la  preuve.  Mais  il  faut,  pour  qu’il  en  soit  ainsi,  que  des  deux 
côtés  l’on  ait  fait  du  chemin,  que  l’une  des  parties  ait  monté  en  meme 
temps  que  l’autre  est  descendue;  car,  dit  fort  bien  M.  Frédéric  Mas- 
son, ce  n’est  pas  sans  danger  que,  dans  les  classes  élevées  d’une  nation, 
s’introduisent  d’emblée,  sans  avoir,  génération  à génération,  gravi  les 
échelons  nécessaires  de  la  considération  et  de  la  fortune,  des  éléments 
tout  frais  sortis  des  échoppes  ou  des  boutiques.  » C’est  ce  qui  malheu- 
reusement eut  trop  souvent  lieu,  au  temps  dont  nous  parlons.  Les 
grandes  familles,  ruinées  par  des  excès  de  dépense  insensés,  cherchè- 
rent à refaire  leur  fortune  et  à maintenir  leur  position  en  faisant  entrer 
par  mariage  dans  leurs  maisons,  des  filles  de  plébéiens  enrichis  de  la 
veille  par  la  maltôte  et  l’usure.  C’était,  selon  le  mot  du  temps,  redorer 
son  blason.  Or,  dit  M.  Masson,  a la  pureté  du  sang,  ce  fait  physiologique 
en  qui  nos  ancêtres  avaient  deviné  et  constaté  ce  qu’on  appelle  au- 
jourd’hui l’atavisme,  n’était  point  pour  être  moins  considérée  que  la 
pureté  du  blason.  Qui  sait  si,  chez  ces  nobles  du  dix-huitième  siècle, 
dont  quelques-uns  ont  des  allures  de  laquais,  chez  ces  gentilshommes 
qui  tremblent  à la  vue  d’une  épée,  chez  ces  hommes  à grand  nom  dont 
la  forfaiture  s’étale  et  dont  les  trahisons  scandalisent,  ce  n’est  pas 
qu’à  un  moment  donné  le  sang  d’un  aïeul,  partisan  comme  Turcaret, 
juif  comme  Samuel  Bernard,  laquais  comme  les  Paris,  leur  aura 
remonté  au  cœur?  » 

C’est  à une  mésalliance  de  ce  genre  que  dut  descendre,  pour  ce  fils 
dont  elle  était  si  fière,  et  à bon  droit  d’ailleurs,  l’orgueilleuse  comtesse 
de  Grignan.  Son  mari,  ce  pompeux  vice-roi  de  l’ancien  royaume  de 
Provence,  avait  dévoré  sa  fortune  et  à peu  près  celle  des  siens,  à jouer 
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le  souverain  clans  son  gouvernement.  Pour  éviter  la  honte  d’une  ruine 
imminente,  et  de  nature  à perdre  un  jeune  homme  qui  commençait  si 
bien  et  qui  représentait  une  si  glorieuse  suite  d’aïeux,  on  le  maria  à 
la  fille  d’un  parvenu  de  la  finance,  dont  l’or  ferma  la  bouche  aux  créan- 
ciers de' la  noble  maison.  C’est  une  histoire  peu  connue  et  fort  cu- 
rieuse que  celle  de  ce  mariage  du  petit-fils  de  M*''®  de  Sévigné.  Le  bio- 
graphe du  marcjuis  de  Grignan  le  raconte  avec  des  détails  intéressants 
et  qui  font  naître  un  vif  intérêt  pour  la  douce  et  belle  enfant  qui 
paya  du  bonheur  de  toute  sa  vie  la  bourgeoise  vanité  de  son  père. 
Hâtons-nous  toutefois  de  dire  que  ce  que  Marguerite  Arnaud  souffrit 
de  la  famille  de  Grignan  ne  vint  pas  de  son  mari,  qui  l’aima,  et 
qui,  par  sa  mort  prématurée,  lui  rendit  une  liberté  dont  elle  n’usa 
point.  Elle  resta  veuve  et  passa  le  reste  de  sa  vie,  qui  fut  longue, 
dans  des  occupations  de  bienfaisance  et  de  piété.  Certes,  c’est  là  un 
sort  touchant.  Mais  celui  de  l’époux  qu’on  lui  avait  donné  ne  l’est-il 
pas  également?  Ce  jeune  homme,  à qui  tout  avait  souri  dans  la  vie,  et 
qui  voyait  s’ouvrir  devant  lui  un  avenir  plein  des  plus  belles  espé- 
rances, mourut  vulgairement  emporté  par  une  maladie  contagieuse,  à 
l’entrée  d’une  campagne  où  il  aurait  pu,  du  moins,  tomber  les  armes 
à la  main.  Triste!  Triste!  comme  dit  Shakespeare.  Cette  tristesse  a 
éloquemment  empreint  les  pages  de  M.  Frédéric  Masson. 


III 


On  en  apprendrait  plus  sur  la  Russie,  si  on  lisait  ce  qui  s’y  publie 
aujourd’hui,  qu’on  ne  le  ferait  par  le  moyen  direct  des  voyages,  comme 
on  l’a  tenté  bien  des  fois.  Les  Russes,  qui  ont  du  patriotisme,  sont 
assez  réservés  devant  l’étranger  ; ils  le  sont  moins  dans  ce  qu’ils  écri- 
vent, parce  qu’ils  savent  qu’on  les  lit  peu  au-dehors;  ils  causent  entre 
eux  dans  leurs  journaux  et  leurs  livres,  et  ne  s’y  ménagent  pas.  Voilà 
pourquoi  nous  avons  parfois  appelé  l’attention  sur  quelques  traductions 
faites  en  notre  langue  des  livres  qui  voient  le  jour  sur  les  bords  de  la 
Moskwa  et  de  la  Newa  et  en  particulier  des  romans.  Les  Russes  réus- 
sissent dans  ce  genre  plus  qu’en  aucun  autre,  et  ils  se  peignent  géné- 
ralement, dans  ces  fictions,  avec  autant  de  vérité  que  de  talent.  Il  y a 
donc  là  d’excellentes  sources  d’information  sur  l’état  des  idées  et  des 
mœurs. 

A ceux  de  ces  ouvrages  que  nous  avons  signalés  en  cette  qualité,  il 
y a quelques  mois,  nous  en  ajouterons  aujourd’hui  un  autre  qui 
emprunte  une  autorité  particulière  à la  renommée  dont  jouit  son 
auteur,  M.  Pissemsky,  l’un  des  maîtres  de  la  presse  moscovite.  Le 
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litre  que  porte  ce  livre,  — Dans  le  Tourbillon  % — ne  s’explique  bien 
qu’à  la  dernière  page,  qui  en  résume,  dans  le  dialogue  suivant,  la 
philosophie  sceptique  et  découragée.  — « Mais  je  ne  vois  point  le 
bonheur  dans  la  vie...  En  quoi  consiste-t-il  donc?  demanda  Hélène. 
— Dans  le  repos  et  le  contentement  de  soi-même,  répondit 
Miklakoff.  Il  n’y  a aucune  jouissance  à rester  continuellement  dans  la 
lutte  et  dans  le  tourbillon.  Vous  aurez  beau  résister  de  toutes  vos 
forces  à cette  folle  pression  des  vagues,  vous  n’en  triompherez  pas; 
elles  vous  submergeront  infailliblement  ou,  si  elles  vous  rejettent  sur 
quelque  rocher,  votre  navire  aura  subi  tant  d’avaries,  que  vous  ne 
pourrez  plus  reprendre  la  mer...  C’est  mon  histoire  »,  ajoute  l’interlo- 
cuteur d’Hélène. 

Le  personnage  qui  parle  ainsi  est  la  personnification  de  la  géné- 
ration ardente  qui,  naguère,  à la  fin  du  règne  de  l’empereur  Nicolas, 
s’était  lancée  à toutes  voiles  dans  les  voies  de  l’idéal,  a Miklakoff  avait 
fait  d’excellentes  études  à runiversité;  mais  rien  ne  lui  réussit  dans  la 
vie.  Au  service,  il  ne  dépassa  pas  les  fonctions  de  comptable,  encore 
ne  le  tolérait-on  dans  son  emploi  que  parce  qu’il  était  admirablement 
au  courant  de  la  besogne...  Enflii,  en  1860,  il  se  fit  connaître  dans  les 
cercles  littéraires,  où  il  s’acquit  la  réputation  d’un  esprit  très  libéral. 
Aussi,  dès  que  la  presse  commença  à jouir  d’un  peu  plus  de  liberté, 
Miklakoff  fut  invité  à collaborer  aux  recueils  périodiques  les  plus 
estimés  et  publia  ça  et  là  divers  articles  littéraires  et  politiques.  Outre 
le  talent  et  le  savoir  qu’ils  révélaient,  ses  écrits  se  distinguaient  par 
nue  extrême  virulence.  Miklakoff  disait  lui-même  qu’il  n’avait  reçu  du 
ciel  qu’un  seul  don,  celui  de  l’éreintement.  Ainsi  doué,  il  devait  néces- 
sairement réussir  dans  la  littérature.  Déjà  il  voyait  son  nom  connu  et 
aimé  du  public,  mais,  par  contre,  il  ne  tarda  pas  à s’aliéner  les  gens  de 
lettres...  Ses  appréciations  sarcastiques  étaient  tout  naturellement 
rapportées  aux  intéressés.  Le  mot  d’ordre  fut  donné  pour  attaquer 
Miklakoff  sur  toute  la  ligne,  et  bientôt  il  devint  impossible  de  lire  un 
journal  ou  une  revue  sans  y trouver  son  nom  accolé  à quelque  épithète 
désobligeante.  Ici  on  le  traitait  d’ultra-libéral,  ailleurs  d’homme  gros- 
sier et  sans  talent  ; on  alla  même  jusqu’à  imprimer  qu’il  était  vendu, 
Miklakoff  lut  tout  cela  et  ne  fit  qu’en  rire,  assurant  qu’il  était  au 
milieu  de  ce  déluge  d’invectives  comme  le  poisson  dans  l’eau...  Toute- 
fois je  n’oserais  affirmer  qu’en  parlant  ainsi  Miklakoff  fût  tout  à fait 
sincère.  Ce  qui  ferait  plutôt  supposer  le  contraire,  c’est  que,  de  jour 
en  jour,  il  devenait  plus  maigre  et  plus  jaune,  et  qu’il  n’y  avait  guère 
de  soir  où  il  ne  s’enivrât  au  point  de  perdre  la  raison.  » 

* Dans  le  Tourbillon,  roman  en  trois  parties,  par  M.  Alexis  Pissemsky, 
traduit  du  russe,  par  Victor  Derély.  1 vol.  Charpentier,  éditeur. 
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Les  hommes  de  ce  genre  étaient  communs  en  Russie,  il  y a vingt^- 
cinq  à trente  ans,  clans  le  monde  des  lettres,  où  les  talents  se  mon- 
traient partout  comme  les  fleurs  aux  premiers  et  chauds  regards  des 
soleils  du  nord.  Malheureusement,  il  y en  avait  peu  chez  qui,  au  bout; 
de  quelques  années,  on  ne  constatât  des  éclipses  crintelligence  de 
plus  en  plus  sensibles  et  de  plus  en  plus  fréquentes.  Que  si  vous  en 
demandiez  la  cause,  on  vous  répondait  tout  droit  : On  piot!  a II  boit!  »■ 
Boire  était  Teflet  du  succès  comme  celui  des  revers  ; on  buvait  parce 
qu’on  était  faible!  devant  les  uns  aussi  bien  cjue  devant  les  autres,. 
Hélas  î paraît-il,  Miklakolf  est  encore  aujourd’hui  un  type. 

Ce  personnage  n’est  c[u’accessoire  dans  le  roman  de  M.  Pissemsky. 
il  en  est  un  autre  plus  distingué  qui  y tient  le  premier  rôle.  C’est  celiü 
du  prince  Grigoroli,  en  qui  s’incarne  la  vieille  noblesse  moscovite. 
Intelligence  élevée  et  largement  ouverte,  cœur  noble  et  généreux,, 
Michel  Grigorofl*  a tous  les  dons  charmants  des  natures  slaves,  mais 
avec  tous  leurs  défauts,  notamment  cette  mobilité  singulière  et  cette 
faiblesse  de  volonté  contre  lescpuelles  les  Russes  protestent,  c[uand  on 
les  leur  reproche,  mais  dont  ils  ont  la  bonne  grâce  de  s’accuser  eux- 
mêmes,  quand  on  les  complimente  sur  leurs  qualités.  C’est  le  gentil- 
homme russe  qui  n’a  pas  une  goutte  de  sang  mêlé  dans  les  veines, 
comme  dit  Bas-de-Cuir,  dans  les  Mnhicans.  Au  grand  scandale  d’un 
sien  oncle,  qui  est  dans  les  hauts  emplois  et  réside  à Saint-Péters- 
bourg, Michel  Grigoroff  n’est  pas  entré  au  service,  n’a  par  conséquent 
ni  grade  ni  rang  dans  le  tchin^  et  il  habite  Moscou!  — « C’est  un 
étrange  homme  que  le  prince,  disait  de  lui  quelqu’un  devant  cet  oncles 
— C’est  tout  simplement  un  imbécile,  répondit  l’oncle.  Voyez  la  belle 
vie  qu’il  mène  ! Il  n’exerce  aucun  emploi,  ne  s’occupe  pas  de  ses- 
affaires  et  ne  fait  qu’aller  de  Moscou  à Pétersbourg  et  de  Pétersbourg  à 
Moscou.  )) 

Cela  est  en  effet  très  étrange,  en  Russie,  de  n’avoir  pas,  au  moin& 
nominalement,  un  emploi  et  de  ne  faire  pas  précéder  son  nom  d’um 
titre  officiel  quelconque. 

Le  secret  de  ce  dédain  de  toute  fonction  chez  le  prince  Gri- 
goroff est  son  horreur  pour  la  servilité  du  fonctionnaire  russe;, 
quant  h celui  de  ses  fréquents  voyages  à Pétersbourg,  il  est  plus  mys- 
térieux : c’est  le  désir  de  tenir  au  courant  des  publications  philoso- 
phiques de  l’étranger  une  jeune  et  belle  institutrice,  fraîchement  sortie* 
des  ((  Instituts  de  la  couronne  )),  comme  on  dit  là-bas,  et  naturellement 
nihiliste,  — conséquence  de  la  faiblesse  de  l’enseignement  religieux, 
donné  dans  ces  maisons  et  qui  ne  peut  faire  contre-poids  aux  leçons, 
de  toutes  sortes  que  les  jeunes  tilles  y reçoivent  de  toutes  sortes  de 
maîtres.  C’est  ce  personnage  de  la  jeune  institutrice,  un  des  produits 
nouveaux  do  la  civilisation  russe,  qui  relie  l’action  diffuse  et  mal  coor- 
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donnée  du  roman.  Hélène  Jiglinsky  n’estpourtantpasune  de  ces  héroïnes 
qui  travaillent  à l’affranchissement  de  leur  pays  à l’aide  du  revolver  et 
de  la  dynamite,  et  pour  lesquelles  nos  radicaux  tiennent  des  meetings  ; 
mais  elle  le  deviendrait  assurément  si  elle  ne  mourait  du  dépit  furieux 
qu’elle  éprouve  de  s’être  donnée  à un  homme  aussi  indigne  des 
faveurs  d’une  nihiliste  que  l’est  le  prince  Grigoroff,  à la  conscience 
duquel  pèse  son  infidélité  conjugale  et  qui  ne  peut  se  défendre  d’aimer 
la  sage  et  tendre  épouse  qu’il  trahit. 

Chose  bien  remarquable,  cette  épouse  délaissée  et  restée  fidèle  à son 
devoir  est  une  catholique!  C’est  la  fille  d’un  artiste  étranger,  que  le 
prince  a prise  en  mariage  toute  jeune  pour  sa  vertu  et  sa  beauté,  et  que 
le  regret  de  n’en  avoir  pas  d’enfants  lui  a fait  négliger.  De  toutes  les 
figures  qui  se  groupent  dans  ce  tableau  de  la  société  moscovite,  où 
défilent  à l’horizon,  prêtres,  médecins  et  grandes  dames,  c’est  la 
seule  qui  soit  sympathique;  toutes  les  autres  répugnent  ou  attristent 
— deux  en  particulier  qui,  avec  celle  du  journaliste  Miklakoff,  symbo- 
lisent manifestement,  dans  la  pensée  du  romancier,  les  forces  vitales 
en  présence  : le  prince  Grigoroff,  noble  et  attrayante  nature,  mais  qui 
rêvant  d’idéalités  sociales  perd  peu  à peu  le  sentiment  de  la  réalité,  et 
son  insupportable  mais  inséparable  ami,  le  baron  Minger,  flegmatique 
et  tenace  Allemand  qui,  un  jour,  épousera  sa  veuve  et  prendra,  à sa 
place,  le  haut  du  pavé  à Moscou. 

Est-ce  un  roman  aussi  que  cet  autre  volume  également  traduit  du 
russe,  qui  nous  arrive  de  la  librairie  Fischbacher  et  qui  a pour  titre  : 
Polemkine  au  Danube  On  le  prendrait  plutôt,  comme  le  donne 
l’auteur,  pour  une  page  retrouvée  des  souvenirs  d’un  soldat  de  Sou- 
waroff.  Le  cadre  seul  appartient  à la  ficticin  et  il  est  des  moins  neufs  et 
des  moins  compliqués.  Un  jeune  officier  de  marine,  envoyé  en  puni- 
tion à l’armée  du  Danube,  pour  avoir  provoqué  en  duel  un  frère  du  der- 
nier favori  de  l’impératrice,  lequel  avait  outragé  sa  fiancée,  se  distingue 
par  son  intelligence  et  sa  bravoure  à la  prise  d’Ismaïl,  et  reçoit,  avec 
les  récompenses  militaires  qu’il  avait  méritées,  la  main  de  celle  dont  il 
avait  voulu  venger  l’honneur  au  péril  de  sa  carrière  et  de  sa  vie.  Il  n’y  a 
ni  grande  invention  ni  grand  intérêt  là-dedans.  Et  cependant  l’ouvrage 
est  curieux  et  d’une  lecture  agréable.  C’est  qu’on  y trouve,  peintes 
au  naturel,  dans  toute  la  réalité  de  leurs  traits,  des  figures  histori- 
ques autour  desquelles  il  y a,  dans  les  tableaux  connus,  trop  de  rayons 
ou  trop  d’ombre.  L’une  des  plus  maltraitées  jusqu’ici,  celle  du  grand- 
duc  Paul,  maintenu  par  sa  mère  à Gatchina  dans  une  sorte  de  dis- 
grâce et  d’exil,  apparaît,  dans  ce  récit,  sous  un  jour  qu’acceptera 

^ Potemkine  au  Danube,  par  Grégoire  Dauilewsky,  traduit  du  russe  par 
Alexandre  Romald. 
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probcablement  l’bistoire.  Potemkine  (prononcez  Patiom-hine)  est  peint 
dans  tous  les  détails  de  la  vie  fantasque  de  pacha  grondeur  et  faible 
qu’il  mena  dans  ses  derniers  jours.  De  Souwaroff,  on  n’a  qu’un  profil, 
mais  le  trait  en  est  saisissant.  A côté  des  portraits  s’offrent  des 
scènes  d’une  yéritable  intuition,  celle,  entre  autres,  de  la  comparu- 
tion du  jeune  officier  devant  le  grand  maître  de  police  de  Péters- 
bourg.  Ce  misérable,  dont  nul  ne  sait  rien  aujourd’hui,  a dû  être  tel 
que  M.  Danilewsky  le  photographie  en  idée. 

Nous  ne  connaissons  pas  les  autres  romans  de  l’auteur;  mais,  à 
leurs  titres  et  aux  difficultés  qu’il  a eues,  pour  quelques-uns,  avec  la 
censure,  nous  présumons  que,  sous  couleur  d’étudier  le  passé,  le  spi- 
rituel écrivain  y fait  un  peu,  comme  ici,  la  leçon  au  présent  : c’est  de 
règle  aujourd’hui  pour  quiconque  tient  une  plume  en  Russie.  Ce  qui 
semble  ressortir  en  particulier  de  Potemkine  au  Danube,  c’est  l’invita- 
tion à son  pays  de  ne  pas  oublier,  au  milieu  de  ses  préoccupations  de 
réformes  politiques  et  sociales,  l’inscription  que  le  conquérant  de  la 
Tauride,  dont  il  a cherché  à retracer  la  physionomie,  avait  placée  sur 
Parc  de  triomphe  élevé  à l’entrée  de  cette  province,  lors  du  voyage  qu’y 
fit  Catherine  II  : Route  de  Constantinople, 


IV 

Riinini^  tel  est  le  titre  d’un  beau  volume  que  nous  avons  reçu 
trop  tard  pour  en  parler,  le  mois  dernier,  en  même  temps  que  des 
livres  de  luxe  typographique  à la  classe  desquels  il  appartient  par  la 
richesse  et  le  caractère  distingué  de  ses  illustrations,  mais  qui  a droit 
aussi  à être  signalé  parmi  cel  études  sérieuses  du  passé  dont  notre 
temps  a le  goût  particulier.  Cet  ouvrage  est  en  effet  un  des  épisodes 
les  plus  caractéristiques  et,  au  fond,  quoi  qu’il  en  ait  été  fait  mention 
bien  souvent,  des  moins  connus  de  l’Italie  du  moyen  âge.  De  Rimini, 
l’ancienne  Ariminum  des  Romains,  où  régna,  du  douzième  au  seizième 
siècle,  la  dynastie  farouche  des  Malatesta,  on  ne  sait  guère  que 
l’aventure  de  Francesca  et  de  Paolo,  dont  Dante  a immortalisé  la 
légende.  Ses  annales  sont  cependant  des  plus  curieuses,  La  famille 
d’aventuriers  militaires  auxquels  cette  ville  dut  le  grand  rôle  qu’elle 
joua  offre  les  types  les  plus  variés  des  soldats  parvenus  qui  se  firent 
des  principautés  héréditaires  de  la  plupart  des  cités  qui  les  avaient 

'•  Rimini.  Un  Condottiere  au  quinzième  siècle.  Études  sur  les  lettres  et  les 
arts  à la  cour  de  Malatesta,  d’après  les  papiers  d’État  des  archives  d’Italie, 
par  Charles  Yriarte.  1 vol.  grand  in-8®  orné  de  200  dessins.  Librairie 
Rothschild. 
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pris  à leur  service.  C’est  ce  qui  lui  a yalu  la  préférence  dont  elle  est 
ici  l’objt.  ({  Entre  tant  de  dynasties  fondées  par  l’épée  des  aven- 
turiers, si  nous  avons  choisi  pour  la  faire  revivre,  dit  M.  Yriarte, 
l’une  de  celles  qui  ont  régné  sur  un  des  moindres  États,  c’est  que  le 
contraste  est  frappant  entre  l’exiguïté  du  territoire  et  la  personnalité 
robuste  et  fière  de  ceux  qui  y commandent.  » D’ailleurs,  ajoute  l’auteur, 
jamais  seigneurs  italiens  ou  capitaines  couronnés  n’ont  légué  à la 
postérité  un  plus  éclatant  hommage  de  leur  amour  pour  les  lettres, 
pour  les  arts  et  pour  la  philosophie,  que  ne  l’ont  fait  les  Malatesta. 
Plus  que  d’autres  ils  ont  contribué  à cette  remarque  frappante  de  l’his- 
torien anglais,  M.  Grow,  que  M.  Yriarte  a prise  pour  épigraphe  : « Rien 
n’est  plus  curieux  dans  l’histoire  de  l’Italie  au  quinzième  siècle  que  de 
voir  de  farouches  capitaines,  soldats  sans  foi,  souillés  des  crimes  les 
plus  odieux,  employer  les  fruits  de  leurs  rapines  à élever  des  édifices 
sacrés,  et  appeler  à eux,  pour  les  construire  et  les  orner,  les  plus 
célèbres  architectes  du  monde  et  les  plus  grands  peintres  contempo- 
rains. » 

Ce  contraste  singulier  se  montre,  en  elfet,  chez  tous  les  Malatesta, 
mais  principalement  chez  Sigismond,  fils  de  Pandolphe,  le  plus  illustre 
de  sa  race  et  qui  la  personnifie  tout  entière;  car,  dit  M.  Yriarte,  il  a 
leurs  passions  et  leurs  vices.  Avec  Urbin,  avec  Sforza,  Alphonse 
d’Aragon  et  le  Piccinino,  il  est  regardé  comme  un  des  plus  grands 
hommes  de  guerre  de  son  temps.  Avec  les  premiers  Médicis,  Nicolô 
Nicoli,  Gianozzo  Manetti,  Alphonse  d’Aragon,  le  duc  de  Milan,  le  duc 
d’Este,  Nicolas  V et  Pie  II,  Burckhart  le  compte  parmi  les  initiateurs 
de  l’humanisme.  De  tous  ces  princes  du  quinzième  siècle  italien,  il 
est  peut-être  celui  qui  représente  le  mieux  les  tendances  d’une  époque 
où,  sous  la  haute  culture  des  premiers  temps  de  la  renaissance,  appa~ 
raît  encore  l’homme  du  moyen  âge  avec  sa  rudesse,  sa  violence  et  son 
caractère  indomptable. 

L’histoire  de  pareils  hommes  embrasse  donc  deux  ordres  de  faits, 
ceux  de  la  guerre  et  de  Fart,  de  la  politique  et  des  lettres.  M.  Yriarte 
les  mène  de  front,  et  reproduit,  par  la  gravure,  au  courant  de  sa  nar- 
ration, les  monuments  qui  témoignent  encore  des  combats  livrés, 
des  conquêtes  faites,  ainsi  que  des  goûts  élevés  et  manifestés  par  ces 
officiers  de  fortune.  Ce  double  tableau,  ou  plutôt  ce  tableau  d’en- 
semble fait  l’originalité  de  son  travail.  Avant  d’entrer  dans  le  récit 
des  faits  et  gestes  de  ces  condottieri  devenus  princes  souverains, 
l’auteur,  dans  un  curieux  chapitre  d’introduction,  montre  comment  on 
parvenait  à ces  positions  dans  l’Italie  du  moyen  âge.  Il  explique  avec 
une  grande  clarté  par  quelle  suite  de  transformations,  dans  l’état  de  la 
péninsule,  le  rôle  des  compagnies  d’aventures  y devint  possible  ; 
comment  la  chute  du  régime  féodal  y amena  la  formation  des  com- 


360 


REVUE  CRITIQUE 


munes;  comment  les  communes,  combattues  par  les  empereurs  et 
soutenues  par  les  papes,  se  virent  forcées  de  se  donner  des  chefs, 
sous  le  nom  de  podestats^  de  capitaines  du  peuple^  de  conservateurs  de  la 
paix , et  comment  les  hommes  appelés  du  dehors  à ces  fonctions, 
temporaires  de  leur  nature,  s’y  immobilisèrent,  s’en  firent  donner 
l’investiture  et  les  transmirent  à leurs  descendants.  Ainsi  introduits 
en  scène,  les  Malatesta  passent  successivement  sous  les  yeux,  agran- 
dissant pendant  un  temps  assez  long  le  petit  territoire  de  Rimini,  et 
lui  créant  une  suzeraineté  qu’ils  perdent  pour  avoir  toujours  voulu 
l’étendre.  En  effet,  les  Malatesta  restèrent  jusqu’à  la  fin  ce  qu’ils 
avaient  été  en  commençant,  des  soldats,  des  hommes  de  violence,  des 
condottieri  enfin,  et  ne  surent  pas  devenir  des  hommes  politiques.  Or, 
dit  M.  Yriarte,  en  parlant  des  débuts  de  leurs  pareils,  « ceux-là  seuls 
survivront  aux  vicissitudes  du  pays  où  ils  ont  fait  fortune  qui  ont  le 
sentiment  de  Injustice  et  assez  d’empire  sur  eux-mêmes  pour  ne  plus 
se  faire  de  la  guerre  un  métier  et  de  l’aventure  une  habitude  et  une 
nécessité.  » 


y 


Il  n’est  personne  qui  ne  voie,  à l’horizon  politique  de  l’Europe,  une 
guerre  plus  ou  moins  prochaine  où  nous  aurons  un  rôle  soit  offensif, 
soit  défensif,  à jouer.  Le  meilleur  moyen  de  nous  y préparer  est  assu- 
rément d’étudier  celle  où  nous  avons  été,  il  y a tantôt  douze  ans,  si 
malheureux,  afin  de  reconnaître  les  fautes  que  nous  y avons  commises, 
avant  et  durant  faction,  et  de  prévenir  le  retour  de  pareilles  défaites. 
C’est  dans  ce  but  qu’un  écrivain  animé  d’un  patriotisme  à la  fois  ardent 
et  grave,  et  du  reste  équitable  et  bien  renseigné,  M.  Alfred  Duquet;  a 
entrepris  Y Histoire  de  la  guerre  de  1870-1871,  dont  un  premier  volume 
a paru  il  y a un  an.  En  recherchant  les  causes  de  nos  revers  dans  cette 
désastreuse  année,  fauteur  s’est  vite  aperçu  qu’elles  avaient  une  origine 
plus  éloignée  que  la  date  où  elles  eurent  leur  effet,  et  que  déjà  elles 
existaient  lors  de  la  guerre  d’Italie  en  1859.  C’est  pourquoi,  interrom- 
pant son  travail  commencé  sur  Frœschwiller,  Châlons,  Sedan  et  Metz, 
il  a porté  ses  recherches  sur  cette  campagne  de  1859,  d’où  nous 
sortîmes  vainqueurs,  mais  dont  il  ne  tint  à rien  que  nous  revins- 
sions battus.  Là  déjà  apparaît  tout  ce  qui  nous  a perdus  depuis, 
selon  M.  Alfred  Duquel.  C'est  ce  qu’il  a entrepris  de  démontrer 
dans  le  volume  qu’il  vient  de  publier  L Gomme  dans  son  précé- 


^ La  Guerre  d'Italie,  — 1859  — 1 vol.  in-12,  avec  8 cartes  aes  opérations 
militaires.  Charpentier,  éditeur. 
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(lent  ouvrage,  l’auteur  déclare  avoir  dit  toute  la  vérité,  sans  se  préoc- 
cuper des  situations  acquises  et  des  bonnes  volontés  respectables  : 
((  La  camaraderie  littéraire,  ajoute-t-il,  n’arrôtepas  ma  plume  et  ne  me 
pousse  pas  à taire  ce  qu’il  faut  proclamer  bien  haut.  Je  regrette  les 
critiques  que  j’ai  été  contraint  de  formuler  et  les  exécutions  cjue  j’ai 
été  forcé  de  faire;  mais  le  véritable  historien  ne  doit-il  pas,  sans  souci 
I des  réputations  usurpées,  aller  droit  devant  lui  et  prendre  pour  devise 
i cette  belle  maxime  française  : « Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra  » ? 

De  tels  sentiments  et  un  tel  sujet,  dans  les  circonstances  graves 
où  nous  sommes,  assurent  au  livre  de  M.  Duquet  la  lecture  de  qui- 
<Donque  est  soucieux  de  l’avenir  et  sans  parti  pris  sur  le  passé. 


P.  DoUUAiRE 


25  JANVIER  1882. 
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Crise  financière,  crise  gouvernementale  : voilà  l’état  actuel  de  Ix 
république  et  de  la  France;  l’année  commence  donc  mal  pour  leur 
fortune.  De  la  crise  financière  qui  ruine  à demi  ou  complètemeit 
tant  d’intérêts,  à Paris,  à Lyon  surtout  et  dans  tout  le  pays,  tout  le 
monde  est  responsable,  oui  tout  le  monde  : c’est  ce  « grand  mins- 
tère  » qui,  par  ses  projets  utopiques  et  grâce  au  fâcheux  renom  de 
M.  Allain-ïargé,  a d’abord  alarmé  les  économistes  et  les  gins 
d’allàires  ; ce  sont  ces  bandes  de  spéculateurs  qui  ont  cyniquement 
trafiqué  de  tant  de  valeurs  devenues  quasi  fictives  entre  leirs 
mains,  à force  d’avoir  été  enflées  par  delà  la  mesure  réelle;  ce  s)nt 
ces  compagnies  de  banquiers  avides  qui  se  coalisaient  pour  détruire 
par  tous  les  moyens,  presque  à tout  prix,  telle  ou  telle  société  rhale 
dont  les  dépouilles  pouvaient  les  enricliir;  c’est  cette  foule  crédule, 
fiévreuse,  acharnée,  d’industriels  et  de  rentiers,  de  boutiquiers  et 
de  paysans,  même  de  gentilshommes  et  d’ouvriers,  qui,  surexcitée 
par  l’espoir  du  gain  facile  et  rapide,  venait  jouer  à la  Bourse  ce 
qu’elle  n’avait  pas  et  ce  qu’elle  avait.  Le  peu  de  crédit  quion 
accordait  aux  nouveaux  ministres  et  cette  fureur  universelle  de  l’agio- 
tage ont  fait  presque  tout  le  mal.  En  moins  de  deux  mois,  M.  Gam- 
betta a vu  la  rente  baisser  de  cinq  à six  francs  sous  son  règne  ; en 
trois  jours,  des  centaines  de  millions  disparaissent  du  marché  et  des 
milliers  de  familles  perdent,  les  unes  leur  opulence,  les  autres  le 
nécessaire.  Puisse  au  moins,  dans  la  faute  commune,  celle  de  la 
nation  profiter  à la  France,  en  la  désabusant  des  bénéfices  qui  ne 
sont  pas  le  fruit  de  cette  vieille  vertu  du  travail  et  de  l’épargne  à 
laquelle  notre  patrie  a dui  tant  de  ressources,  dans  ses  calamités 
nationales!  Puisse-t-elle  prendre  en  haine  les  habitudes  qui  nous 
transformeraient  en  un  peuple  de  tripoteurs  ! Quant  à la  crise  gou- 
vernementale, un  seul  homme  en  est  responsable,  lui  et  son  parti  : 
C’est  M.  Gambetta,  avec  son  génie  brouillon  et  téméraire,  avec  sa 
jactance,  avec  son  despotisme.  Cette  crise,  il  l’a  voulue  et  l’a  causée. 
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Comment  le  plaindre,  s’il  n’est  que  la  victime  de  son  ambition  et 
de  son  ineptie?  Et  comment  plaindre  la  république  elle-même,  si 
elle  ne  sait  pas  mieux  choisir  ses  dieux  et  gérer  ses  destinées? 

Au  moins  faut-il  qu’on  épargne  à M.  Gambetta  le  reproche  injuste 
d’avoir  trompé  personne.  Car,  depuis  quelques  années,  il  n’est 
certes  personne  qui  ne  piit  ou  dut  connaître,  par  l’histoire  du 
temps,  les  pratiques  fainiliéres  de  M.  Gambetta,  son  amour  des 
artiiices,  son  goût  de  la  dissimulation,  son  peu  de  vergogne  et 
l’impertinente  i)rusquerie  avec  laquelle  il  se  dément,  il  se  déjuge,  il 
se  rétracte.  Il  n’avait  donc  trompé  que  les  naïfs,  les  sots,  quand, 
il  y a une  douzaine  de  jours,  il  a fait  annoncer  par  ses  gazetiers 
fiu’il  allait  demander  au  Parlement,  puis  au  Congrès,  non  seulement 
de  procéder  à une  révision  pai-tielle  de  la  Constitution,  mais  de 
rétablir  le  scrutin  de  liste  et  d’en  inscrire  le  principe  parmi  les  lois 
constitutionnelles.  — L(i  scrutin  de  liste!  se  sont  récriés  ceux  dont 
l’aine  candide  avait  le  pouvoir  de  s’étonner  encore.  Le  scrutin  de 
liste!  Mais  on  n’en  parlait  plus!  Et  la  Chambre  inaugure  à peine 
son  œuvre!  Et  les  électeurs  étaient  hier  encore  dans  leurs  comices! 
Et  c’est  du  Sénat  seulement  qu’on  devait  modifier  le  régime  élec- 
toral ! M.  Gambetta  nous  surprend  fort,  en  vérité.  Mais  cfuelle  est 
donc  sa  visée?  Nous  en  sommes  bien  inc[uiets.  Que  s’il  veut  dis- 
soudre la  Chambre,  il  ne  faut  pas  qu’il  s’imagine  qu’on  lui  en  four- 
nira le  moyen  en  lui  donnant  l’instrument  clont  il  a besoin  : nous 
lui  refuserons  le  scrutin  de  liste.  Que  si,  au  contraire,  il  nous  jure, 
comme  ses  amis  nous  le  disent  à l’oreille,  qu’il  laissera  la  Chambre 
finir  son  règne  légal  et  qu’on  s’occupera  seulement  en  1885  de 
traduire  en  loi  le  principe  du  scrutin  de  liste,  pourquoi  proclamer 
constitutionnellement  ce  principe  trois  ans  à l’avance?  A quoi  ser- 
vira-t-il, ce  dogme  constitutionnel  c{ui  ne  sera  pas  plus  agissant 
que  s’il  figurait  dans  la  république  de  Platon?  Et  pourquoi  vouloir 
a la  fois  que  ce  principe  ait  une  puissance  virtuelle  et  l’inutilité 
majestueuse  d’une  entité  métaphysique?  Nous  savons  trop  que 
M.  Gambetta  est  un  homme  d’esprit  qui  se  moque  des  idéologues; 
il  a inventé  le  mot  d’«  opportunisme  » ; il  a vingt  fois  préconisé  « la 
politique  des  résultats  « ; il  se  targue  d’avoir  une  « méthode  scien- 
tifique »,  qui  néglige  les  vaines  formules  et  qui  opère  sûrement,  à la 
manière  expérimentale,  avec  les  seuls  éléments  de  la  réalité.  Eh  bien  ! 
nous  soupçonnons  que,  s’il  veut  ainsi  ratifier  et  consacrer  le  prin- 
cipe du  scrutin  de  liste  à titre  de  loi  constitutionnelle,  ce  n’est  pas 
uniquement  pour  contenter  en  lui  la  raison  pure,  par  un  simple 
besoin  de  satisfaction  philosophique.  Evidemment,  il  en  usera. 
Peut-être  créera-t-il  dans  l’ombre,  à la  Chambre,  un  parti  qui, 
alléguant  contre  nous  tel  ou  tel  vœu  de  l’opinion  publique,  la 
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forcera  à décréter  elle-même  sa  dissolution.  Peut-être  lui  suffira- 
t-il  de  tenir  la  majorité  sous  la  menace  de  ce  principe,  pour  la 
discipliner  au  gré  de  ses  tyranniques  caprices  et  de  ses  mystérieux 
desseins  ; ce  sera  l’obéissance  passive  : elle  tremblera  devant  le 
Grand  Électeur  qui  distribuera  les  candidatures  de  l’avenir,  elle 
s’inclinera  devant  le  maître  qui  préparera  son  plébiscite  du  lende- 
main. Youlùt-elle  qu’il  la  respectât,  ce  serait  impossible  : en 
condamnant  le  genre  de  votation  dont  elle  tient  son  mandat,  elle- 
même  aurait  avili  moralement  sa  propre  origine.  Au  surplus, 
n’est-il  ])as  sophistique  et  presque  dérisoire  de  prétendre  avec 
i\I.  Gambetta  que,  sans  le  principe  du  scrutin  de  liste,  sans  ce  mot 
magique  et  ce  talisman,  le  ministère  ne  pourra  Jamais  rien  réformer 
dans  l’Etat,  rien  changer  dans  la  république?  Faudra-t-il  donc  à M.  le 
général  Gampenon  le  principe  du  scrutin  de  liste  pour  instituer  le  ser- 
vice de  trois  ans?  A M.  Paul  Bert,  pour  élaborer  ce  qu’il  appelle  son 
règlement  « du  culte  catholique  »?  A M.  Bouvier,  pour  conclure  ses 
traités  de  commerce?  A M.  Devès,  pour  combattre  le  phylloxéra?... 
iNon,  non,  M.  Gambetta  n’est  pas  sincère.  Il  nous  abuse  et  nous 
avons  peur  que  sa  proposition  ne  cache  l’arrière-pensée  d’une  autre 
dictature.  — Tels  ont  été,  dans  le  parti  républicain,  les  premiers 
cris  des  raisonneurs  honnêtes  que  cette  nouvelle  avait  scandalisés. 
Ees  observateurs  sagaces  n’avaient  ressenti,  eux,  ni  tant  de  stupé- 
faction ni  tant  d’indignation  ; ils  avaient  trop  la  certitude  que 
M.  Gambetta,  en  prenant  le  pouvoir,  avait  surtout  voulu  se  saisir 
de  ce  scrutin  de  liste  dont  son  omnipotence  ne  saurait  se  passer, 
paraît-il,  pour  l’accomplissement  glorieux  des  bienfaits  qu’il  nous 
réserve. 

M.  Gambetta  était  décidé  à tout  braver,  à tout  provoquer.  Il 
s’estimait  sur  d’intimider  la  majorité  en  la  menaçant  de  se  retirer 
si  elle  lui  résistait;  résister,  elle  n’oserait  pas!...  En  outre,  il  avait 
fait  ses  calculs  de  probabilité  parlementaire  : il  affirmait  à ses 
conlidents  qu’une  majorité,  à laquelle  on  proposait  deux  questions 
si  ditîerentes,  se  diviserait  nécessairement;  elle  ne  pourrait  con- 
centrer son  opposition  ni  sur  un  point  ni  sur  un  autre;  elle  hésite- 
rait à refuser  ce  qu’on  lui  demandait  pour  le  scrutin  de  liste;  elle 
ne  voudrait  pas,  })our  la  révision,  outrepasser  la  demande  du  gou- 
vernement; au  reste,  essayât-elle  de  se  rebeller,  on  lui  laisserait 
épuiser  sa  violence  en  etîbrts  divers  jusqu’à  ce  que,  lasse  et  comme 
ahurie  de  son  impuissance,  elle  acceptât  les  ordres  qu’il  lui  signi- 
iierait;  on  pouvait  le  présumer  et  l’espérer  de  l’incapacité  tumul- 
tueuse fpi’elle  avait  déjà  montrée.  Or,  ces  calculs  ont  leurré  la  pré- 
somption de  M.  Gambetta,  et  peut-être  avait-il,  à la  dernière  heure, 
quelque  défiance,  sinon  de  lui-même,  au  moins  de  cette  majorité  si 
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incertaine  et  si  troublée  : il  a cru  prudent  de  ne  pas  réclamer 
rurgence,  (mî  apportant  à la  Chambre  son  fameux  projet  de  révision  ; 
il  a déclaré  toutefois  cpi’il  poserait  la  question  de  cabinet,  lors  du 
débat  définitif.  C’est  dans  l’attitude  d’une  indilTérenc(‘  hostile  que  la 
majorité  l’a  entendu  lire  solennellement,  lentement,  le  discours  si 
ma!  écrit  oii,  en  exposant  ses  motifs,  il  justifiait  et  commentait  sa 
proposition;  à p(‘ine  queh[u(‘s  murmures  avaient -ils  éclaté  un 
moment.  ()iiand  M.  (iambeita  est  descendu  de  cette  tribune  oii 
naguère  sa  voix  sonore  ne  n'tenlissait  (|ue  parmi  des  applaudisse- 
ments et  on  maintenant  un  froid  silema*  l’enveloppait,  il  était  visible 
que  la  majorité  abandonnait  son  favori,  trahissait  son  maître.  Mais, 
(le  bonne  foi,  ([ue'le  étrangi*  erreur  que  celle  de  M.  Cambettaî  Sup- 
primer l’article  de  la  (ionstitution  qui  commandait  des  prières 
publiques,  au  commencement  de  charpie  session,  c’est  fort  bien  : 
M.  Cambetta  sait  rfu’à  dénier  tout  hommage  à Dieu  et,  mieux 
encor(‘,  à renier  Dieu,  à nier  Dieu,  on  se  rend  populaire  dans 

cette  république,  (fui,  contrairement  à la  doclriiuî  de  Cicéron, 

croit  qu’un  Etat  peut  subsisli'r  sans  Dieu,  et  qui,  contrairement 

à.  r('vem])l(‘  de  la  monarchicî  anglaise  et  de  la  république  améri- 

caine, jug(‘  inconciliables  l’amour  de  la  liberté  et  le  respect  de  la 
divinité.  Détruire  cette  égalité  des  communes  qui  nommaient  chacune 
un  délégué  pour  l’élection  des  sénateurs  ; abolir  graduellement,  selon 
certaint‘S  séries-mortuaires,  la  catégorie  des  sénateurs  inamovibles  et 
attribuerai!  « collège  national  » delà  Chambre  et  du  Sénat  le  soin 
de  les  i*emplac(*r:  restreindre  le  droit  budgétaire  du  Sénat  à un  droit 
de  remontrances  qui  n’aura  pas  de  sanction  et  qui  ne  sera  qu’un 
exercice  oratoire  dont  la  Chambre  se  rira,  en  faisant  et  en  défaisant 
selon  son  bon  plaisir  toutes  les  lois  qu’elle  voudra  implicitement 
décréter  ou  abroger  par  sa  loi  de  finances,  c’est  fort  bien  encore  : 
l’opération  est  très  clémocratique ; on  annule  ainsi  le  Sénat,  sans 
souci  de  la  force  dont  on  se  prive  pour  le  jour  où  il  faudrait 
résister  aux  entreprises  d’une  Chambre  radicale.  Mais  vouloir  en 
même  temps  rétablir  le  scrutin  de  liste,  c’est  une  tâche  trop  ambi- 
tieuse, c'est  une  tactique  malhabile.  M.  Gambetta  menace  de  dégra- 
dation le  Sénat  et  de  dissolution  la  Chambre  : il  a beau  attester  le 
ciel  qu’il  n’a  jamais  eu  une  pensée  si  perfide,  une  intention  si 
perverse:  le  Sénat  le  suspecte  et  la  Chambre  aussi.  Le  Sénat 
aura-t-il  assez  d’énergie  pour  repousser  le  projet  de  révision?  Non 
peut-être,  s'il  sent  contre  soi  et  le  gouvernement  et  la  Chambre. 
Mais  la  Chambre,  assurément,  repoussera  le  projet  de  scrutin  de 
liste.  Or  cet  acte  de  la  Chambre  n’enhardira  pas  seulement  le 
Sénat  à refuser,  lui  aussi,  le  scrutin  de  liste,  mais  à refuser  le 
genre  de  révision  qu'on  lui  propose.  Quoi  qu’il  advienne,  M.  Gani- 
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betta  n'obtiendra  pas  le  vote  des  deux  Cliambres  en  faveur  de  tout 
ce  cpi’il  exige,  et  comme,  pour  déconcerter  sa  politique,  il  suffit 
qu’on  ajourne  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste,  son  échec  est 
certain  ; oui,  si  certain  que  le  public  a pu  supposer  bénévolement 
qu’accablé  sous  le  poids  du  pouvoir,  attristé  de  sa  propre  incapacité 
et  ne  sachant  plus  comment  réparer  le  tort  fait  à sa  renommée  par 
tant  de  désillusions,  M.  Gambetta  se  serait  volontairement  exposé 
à cet  échec  avec  l’héroïque  désir  d’être  renversé  î 

Ce  qui  n’est  plus  douteux,  c’est  c[ue  la  difficulté  s’est  encore 
compliquée  et  le  péril  accru,  depuis  cpie  la  Chambre  a élu  les 
trente-trois  commissaires  qui  devaient  examiner  le  projet.  De  ces 
trente-trois  commissaires,  un  seul,  M.  Marcellin  Pellet,  était 
disposé  cà  voter  la  loi  de  M.  Gambetta;  tous  les  autres  en  étaient 
ennemis,  soit  qu’ils  ne  voulussent  point  inscrire  dans  la  Consti- 
tution le  principe  du  scrutin  de  liste,  soit  qu’ils  prétendissent 
donner  au  Congrès  le  droit  de  reviser  tous  les  articles  qu’il  jugerait 
bon  de  modifier  dans  la  Constitution.  Ainsi,  dès  le  premier  jour, 
l’événement  réalisait  la  prédiction  de  ceux  qui,  comme  nous,  ont 
averti  M.  Gambetta  que  la  révision  partielle  était,  logiquement, 
le  prélude  de  la  révision  totale  et  qu’une  fois  en  train  de  s’exercer, 
le  droit  de  reviser  ne  saurait  plus  ni  se  lasser  ni  se  borner. 
M.  Gambetta  avait  cru  que,  si  la  majorité  pouvait  revendiquer, 
dogmatiquement,  le  droit  absolu  qu’a  le  Congrès  de  perfectionner 
autant  qu’il  lui  plaît  la  Constitution  d’une  république  si  libre  dans 
son  état  provisoire,  du  moins  aurait-elle  la  sagesse  de  s’en  abstenir 
politiquement,  par  crainte  de  livrer  la  Constitution  à trop  d’essais 
et  de  laisser  trop  voir  l’instabilité  naturelle  de  la  république.  Eh 
bien,  dans  ce  calcul  encore  M.  Gambetta  s’est  trompé.  Les  radi- 
caux, ceux  qui  veulent  la  révision  totale,  ont  si  bien  proclamé  ce 
droit  démocratique  du  parti  républicain  que  la  commission  s’est 
rangée  à leur  doctrine  : elle  a décidé  que  la  révision  pourrait  être 
intégrale  et  qu’à  l’avance  le  gouvernement  ne  devait  pas  limiter 
l’œuvre  du  Congrès.  Il  est  vraisemblable  c[ue  ni  le  Sénat  ni  la 
Chambre  elle-même  ne  conformeront  leur  opinion  et  leur  vote  à 
cette  sentence  de  la  commission.  Mais  c’est  une  première  victoire 
des  radicaux,  une  victoire  imprévue,  et  rien  ne  prouve  mieux  quels 
dangereux  hasards  peuvent  dominer  les  délibérations  du  Congrès, 
quelles  impulsions  révolutionnaires  peuvent  entraîner  la  majorité 
qui  viendra  y procéder  plus  ou  moins  mal  à tous  ces  changements  de 
la  Constitution.  Combien,  à l’heure  de  tel  ou  tel  incident,  cette  majo- 
rité sera  ombrageuse  et  irritable,  M.  Gambetta  le  sait  déjà.  Samedi, 
les  commissaires  l’interrogaient,  selon  la  coutume  parlementaire. 
Selon  le  récit  même  de  la  République  française^  M.  Gambetta  a eu 
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ce  coiioquc  dramatique  avec  trois  des  commissaires  : « M.  Barodet 
et  M.  Louis  Legrand  demandent  à M le  Président  du  Conseil  ce  qui 
se  passerait  au  cas  où  le  (iongrès  voudrait  sortir  des  matières  déli- 
mitées par  l’accord  préalable  des  deux  Chambres.  — M.  le  Prési- 
dent du  Conseil  répond  que  tout  ce  qui  se  ferait  en  dehors  de 
l’accord  préalable  des  deux  Chambres  serait  illégal  et  que  le  Con- 
grès se  placerait  alors  dans  une  situation  révolutionnaire.  — 
M.  Louis  Legiand  demande  quelle  serait  alors  la  sanction.  — M.  le 
Président  du  Conseil  répond  que  dans  ce  cas  ce  serait  au  Président 
de  la  république,  gardien  né  de  la  Constitution,  à aviser.  — 
M.  Clénienccau  dit  alors  qu’il  faudrait  que  le  Président  de  la  répu- 
blique trouvât  un  ministre  pour  conti’e-signer,  — M.  le  Président 
du  Conseil  répond  qu’à  son  avis  le  Président  de  la  république  ne 
manquerait  pas  d’en  trouver.  » Et  aussitôt  les  commissaires  vont 
s’écriant,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  que  M.  Gambetta,  le  nou- 
veau (iésar,  le  nouveau  Bonaparte,  est  prêt  à dissoudre  le  Congrès, 
à coup  de  baïonnettes,  si  le  Congrès,  qui  ]*eprésente  pourtant  dans 
toute  sa  puissance  la  souveraineté  du  peuple,  s’attribuait  le  droit  de 
reviser  la  (Constitution  en  tout  ce  qu’elle  a d’incomplet  et  de  défec- 
tueux ! On  peut  deviner  quelle  serait  l’agitation  du  Congrès  et 
de  quelle  violence  la  majorité  y serait  capable,  si  on  y devait 
entendre  un  second  dialogue  semblable  à celui-là.  Quoi  qu’il  en 
soit,  la  commission  a condamné  M.  Gambetta.  Voici  le  projet 
qu’elle  substitue  au  sien  : « Conformément  à l’article  8 de  la  loi 
constitutionnelle  du  25  février  1875,  et  sur  la  demande  du  Prési- 
dent de  la  république,  la  Chambre  des  'députés,  considérant  qu’il 
y a nécessité  de  reviser  les  articles  à,  7 et  8 de  la  loi  constitution- 
nelle du  2à  février  1875,  relative  à l’organisation  du  Sénat,  et  le 
paragraphe  3 de  l’article  1'*''  de  la  loi  constitutionnelle  du  16  juil- 
let 1875,  sur  les  rapports  des  pouvoirs  pubhcs,  déclare  qu’il  y a 
lieu  à révision  des  lois  constitutionnelles.  « Il  serait  difficile  de 
concevoir  un  amalgame  d’idées  plus  contradictoires  : d’une  part,  la 
Commission  reconnaît  au  Congrès  le  droit  de  reviser  la  Constitution 
tout  entière  ; d’autre  part,  elle  en  restreint  la  ((  nécessité  » et  elle 
en  borne  l’exercice  à l’examen  spécial  de  trois  articles  et  d’un  para- 
graphe. Mais  il  fallait  réunir  contre  M.  Gambetta  et  ceux  qui  ne 
consentent  qu’à  une  révision  partielle  et  ceux  qui  réclament  la 
révision  totale  : de  là  tout  ce  qui  se  combine  dans  ce  texte  bizarre. 
On  a omis  d’y  mentionner  le  principe  du  scrutin  de  liste  : c’est 
témoigner  qu’on  refuse,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  de 
l’inscrire  dans  la  Constitution  ; c’est  donc  annoncer  à M.  Gambetta 
qu’on  affrontera  ses  foudres  et  qu’il  n’a  plus,  à son  tour,  qu’à  se 
démettre  ou  à se  soumettre,  lui  aussi. 
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On  ne  saurait  rien  prédire  d’une  majorité  si  versatile  et  qui,  par 
nature,  par  habitude,  est  si  servile,  ni  d’un  politique  qui  a eu 
tant  de  bonheur,  dans  son  indignité  même,  et  en  qui  la  faiblesse 
est  égale  à l’audace.  Cette  majorité  aura-t-elle  peur,  à la  dernière 
minute?  Craindra -t-elle  de  cloi‘e  trop  tôt  le  règne  de  ce  « grand 
ministère  » auquel  la  république  avait  confié  ses  plus  belles  espé- 
rances? S’effraiera-t-elle  de  sa  responsabilité,  à la  pensée  de  l’im- 
puissance où  le  ministère  qui  remplacera  celui-ci  se  débattra, 
entre  M.  Gambetta  et  les  radicaux?  Aura-t-elle  un  dernier  scru- 
pule, quand  elle  approchera  la  main  du  piédestal  où  elle  avait 
élevé  son  idole?  Nous  verrons.  Les  oracles  ne  sont  guère  favo- 
rables à M.  Gambetta,  en  ce  moment.  On  annonce  sa  chute,  on 
s’en  console  même.  On  raconte  que  tout  le  monde  en  est  joyeux  à 
l’Elysée  et  que  M.  Grévy,  pour  rassurer  les  timides,  leur  montre 
vaguement  la  liste  des  ministres  qui  doivent  succéder  aux  commis 
de  M.  Gambetta.  Ce  sont  là  des  signes  qui  ont  leur  valeur,  sinon 
parlementaire,  du  moins  historique.  Il  se  peut  que  M.  Gambetta  se 
réconcilie  la  majorité,  par  un  prodige  quelconque  d’éloquence;  il  se 
peut  aussi  que  certains  traitants  inventent  une  transaction  qui  per- 
mette à M.  Gambetta  de  garder  le  pouvoir,  « fors  fbonneur,  » en 
attendant  une  meilleure  occasion  et  de  meilleures  chances  pour 
reprendre  son  dessein.  Mais  sa  fortune  est  désormais  compromise, 
son  crédit  a diminué,  sa  puissance  a été  dans  le  doute;  il  aura  failli 
succomber;  la  menace  s'est  jouée  autour  de  sa  tête;  le  respect  qu’il 
inspirait  avec  son  insolent  mépris  des  hommes  et  avec  son  orgueil- 
leuse certitude  de  l’avenir  s'est  altéré  jusque  dans  le  cœur  de  ses 
serviteurs  eux-mêmes.  Il  n'y  a pas  cent  jours  que  son  gouverne- 
ment a commencé  et  déjà  on  le  croyait  fini.  Il  y avait  dix  ans  qu’il 
reconquérait  la  France  et  qu’il  alYermissait  sa  popularité,  et  c’était 
assez  de  trois  ou  quatre  jours  pour  briser  toute  cette  force,  pour 
anéantir  toute  cette  gloire.  Qu’il  demeure  ou  non,  c’en  est  fait  de 
son  prestige.  Adulé  et  complaisamment  obéi  par  le  parti  républi- 
cain, M.  Gambetta,  qui  de  tempérament  était  autoritaire,  s’est  peu 
à peu  transformé  en  dictateur,  inconsciemment  d’abord,  sciemment 
ensuite;  et  il  n’a  fallu  qu’un  peu  de  temps,  pour  qu’avec  sa  van- 
tardise continuelle  et  avec  les  défauts  de  sa  mauvaise  éducation, 
il  fatiguât  les  plus  dociles  par  sa  tyrannie.  Voici  qu’il  a déçu  tout 
le  monde  et  que  l’autorité  lui  manque.  Voici  qu’on  ose  se  révolter 
contre  lui  : ce  n’est  plus  seulement  M.  Barodet  ou  M.  Glémenceau 
qui,  hardiment,  le  regardent  en  face  ; M.  Legrand  lui  tient  tête  et 
M.  Andrieux  lui  lance  ses  pointes  les  plus  malignes.  On  peut  donc 
dire  que  M.  Gambetta  n’est  plus,  dans  la  république,  le  maître 
omnipotent  qu’il  était  il  y a trois  mois  ; il  ne  l’est  pas  plus  dans  le 


QUINZAINE  POLITIQUE 


369 


pays  qu’au  Parlement.  Selon  toute  vraisemblance,  l’iiistoire  de  sa 
grandeur  ne  sera  plus  longue.  Quel  avertissement  pour  son  parti!  Et 
comme  M.  Gambetta,  quand  il  en  sera  réduit  à méditer  dans  sa 
retraite  sur  les  causes  de  son  malheur,  pourra  lui-même  accuser 
cet  ingrat  parti  d’être  impropre,  par  son  indiscipline,  à l’art  de 
gouverner,  et  comme  il  reprochera  justement  à la  république  de  ne 
se  contenter  de  rien  et  de  ne  contenter  personne,  en  n’olTrant  à ses 
hommes  d’État  comme  à la  foule,  dans  ses  changements  continuels, 
qu(î  l’idéal  de  l’impossible! 

Il  nous  semble  que,  dans  cette  crise,  il  a été  aussi  habile  que 
sage  au  parti  conservateur  de  ne  point  intervenir  dans  la  lutte  de 
M.  Gambetta  et  de  la  majorité  : il  faut  laisser  à ces  républicains, 
jadis  si  orgueilleux  de  leur  union  et  toujours  si  incapables  d’aucune 
unité,  le  soin  de  se  détruire  les  uns  les  autres  et  d’anéantir  eux- 
mêmes  leur  gouvernement;  la  république  n’en  paraîtra  que  mieux 
responsable  de  sa  destinée  et  la  fatalité  qui  la  travaille  n’en 
deviendra  que  plus  sensible  à tout  le  monde;  la  leçon  n’en  sera 
donc  que  plus  éloquente  pour  la  France.  Le  clergé,  plus  que 
jamais  fidèle  aux  obligations  saintes  de  son  ministère,  a eu  la 
prudence  de  s’abstenir,  lui  surtout,  dans  ce  débat  où,  évidem- 
ment, M.  Gajnbetta  aurait  si  volontiers  détourné  contre  « le 
cléricalisme  » la  guerre  du  jour  et  les  coups  de  ses  propres 
ennemis.  Bien  que,  pour  les  vérités  et  pour  les  traditions  de 
l’Église,  on  n’ait  pas  à distinguer  une  époque  d’une  autre  dans  leur 
éternelle  durée,  c’était  une  heure  spécialement  propice  que  celle  où 
l’évêque  de  Limoges  a rappelé  au  clergé  de  son  diocèse,  avec  une 
telle  justesse  de  langage,  avec  une  telle  noblesse  d’accent,  combien 
la  politique,  cette  chose  si  variable  et  parfois  si  confuse,  cet  intérêt 
si  discordant  et  souvent  si  misérable,  est  indigne  de  la  chaire  chré- 
tienne. Il  y a dans  la  prédication  de  l’Évangile,  dans  l’enseigne- 
ment de  la  religion,  une  matière  sid^lime  qui  suffit  plus  qu’ample- 
inent  à la  parole  du  prêtre  : ((  Aucune  puissance  humaine  n’a  le 
droit  d’y  gêner  notre  liberté,  a dit  le  courageux  et  loyal  évêque  de 
Limoges.  Le  jour  où  on  voudrait  nous  imposer  silence,  nous  répon- 
drions avec  l’indépendance  et  la  fierté  des  apôtres  : « Il  faut  plutôt 
« obéir  à Dieu  qu’aux  hommes.  » Mais  plus  ce  devoir  est  grand  et  plus 
ce  droit  est  haut,  plus  il  faut  que  le  prêtre,  dans  cette  chaire  chré- 
tienne autour  de  laquelle  doit  régner  le  silence  de  la  foi  et  du  respect, 
n’ait  rien  de  commun  ni  avec  l’orateur  de  la  tribune  parlementaire, 
ni  avec  le  harangueur  de  l’estrade  électorale.  Un  curé  doit  être 
le  curé  de  tous  ses  paroissiens;  un  évêque  doit  être  l’évêque  de  tous 
ses  diocésains.  Il  ne  doit  donc  point  froisser  ou  s’aliéner  ceux  qui, 
sur  les  questions  livrées  aux  controverses  des  hommes,  ne  pense- 


370 


QUINZAINE  POLITIQUE 


raient  pas  comme  lui Le  prêtre  peut  avoir  ses  préférences  politi- 

ques; mais  ce  n’est  point  pour  les  affirmer  et  les  propager  en  chaire 

qu’il  est  prêtre Lorsqu’on  descend  dans  l’arène  électorale,  il  est 

bien  difficile  de  ne  pas  donner  des  coups,  il  est  bien  plus  difficile  de 
n’en  pas  recevoir.  » Ces  maximes  et  ces  conseils  de  Mgr  Lamazou  sont 
incontestables.  Les  journalistes  qui,  avec  un  égal  intérêt  de  parti, 
l’en  ont  loué  ou  blâmé  si  bruyamment,  ont  oublié  comme  à l’envi 
que  ce  sont  là  les  règles  de  l’Église  et  qu’elle  n’en  saurait  avoir 
d’autres,  pas  plus  au  temps  d’un  Napoléon  que  d’un  Louis  XIV., 
d’un  Gambetta  que  d’un  Louis-Philippe;  et  ceux-là  seuls  s’en 
étonnent  ou  s’en  plaignent,  qui  voudraient  associer  l’Eglise  à leurs 
querelles  : on  devine  aisément  que,  quand  ils  incitent  le  prêtre  à 
s’ériger  dans  sa  chaire  en  prédicateur  politique,  c’est  à funique 
condition  qu’il  se  soit  enrôlé  dans  leur  ligue  et  qu’il  prêche  leur 
opinion.  Catholiques,  laissons  l’Eglise  sauvegarder  en  paix,  sur  ses 
autels,  parmi  les  troubles  incessants  de  nos  mille  révolutions,  ces 
biens  divins,  ces  principes  supérieurs  qui  sont  nécessaires  à l’esprit 
de  la  société  comme  à l’àme  de  l’individu,  quel  que  soit  le  régime 
ou  le  nom  de  l’Etat  qui  nous  gouverne.  Citoyens  et  politiques, 
n’ayons  pas  moins  de  prévoyance.  Reconnaissons  que,  si  l’Église 
tolérait  ([iie  le  prêtre  fut  dans  sa  chaire  te  missionnaire  d’un  parti, 
ce  serait  l’anarchie  dans  les  sermons  mêmes  du  clergé.  Car,  quel 
serait  le  dogme  constitutionnel  qu’un  évêque  pourrait  imposer 
à la  conscience  du  prêtre?  Comment  interdire  à un  curé  bona- 
partiste, ou  royaliste,  ou  républicain,  ou  même  radical,  de  prê- 
cher selon  la  doctrine  de  son  parti,  selon  le  catéchisme  de  son 
journal?  Et  comment  le  pape  lui-même  pourrait-il  forcer  les  évêcpies 
à n’avoir  qu’un  ((  credo  » politique?  Il  est  bien  manifeste  c|ue 
chac[ue  gouvernement  aurait  ses  détracteurs  et  ses  apologistes 
dans  la  chaire  chrétienne  : un  tiers  ou  un  quart  du  clergé  serait 
toujours  occupé  à maudire  le  pouvoir  établi.  Eh  bien  ! nous  ne 
voulons  pas  qu’on  nous  oblige  un  jour,  sous  la  monarchie,  à 
réprimer  le  désordre  qu’un  clergé  politique  pourrait,  pour  la  cause 
d’un  parti  quelconque,  mettre  dans  l’État;  et  voilà  pourquoi,  même 
sous  la  république,  nous  ne  saurions  encourager  ce  désordre.  Reli- 
gieusement, le  mandement  de  Mgr  Lamazou  a toute  l’autorité  des 
préceptes  sacrés  qu’il  invoque  et  des  avis  salutaires  que  Léon  XIII 
donnait,  le  12  décembre,  aux  évêques  réunis  dans  le  Vatican.  Mais, 
fùt-ce  politiquement,  nous  l’approuverions  encore  par  un  légitime 
sentiment  de  prudence,  nous  autres  laïques,  tant  ce  mandement 
s’accorde  avec  les  principes  mêmes  qui  doivent  présider  à la  con- 
servation de  l’État  ! 

Près  ou  loin  de  nos  frontières,  partout  où  les  intérêts  de  la 
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France  sont  engagés  pour  le  présent  ou  pour  l’avenir,  les  événements 
ont  une  importance  croissante  et  presque  une  exceptionnelle  gra- 
vité. Pourquoi  la  France  a-t-elle  si  peu  le  viril  loisir  d’y  appliquer 
toute  l’attention  de  son  patriotisme?  Quand  l’empereur  d’Allemagne, 
par  un  rescrit  absolument  conforme  à la  tradition  de  la  monarchie 
prussienne,  revendique  le  droit  de  gouverner  en  même  temps  que 
de  régner  et  prétend  n’avoir  dans  ses  ministres,  si  responsables 
qu’ils  soient  devant  le  Parlement,  que  des  interprètes  et  des  agents 
de  sa  volonté  royale,  ce  n’est  pas  seulement  une  question  de  régime 
parlementaire  qui  peut,  dans  ce  rescrit,  émouvoir  notre  curiosité  : 
nous  nous  demandons  si  c’est  pour  mieux  préserver  et  perpétuer 
le  principe  de  son  pouvoir  royal  ou  si  c’est  pour  mieux  dégager  et 
assurer  sa  liberté,  comme  M.  de  Bismarck  aimerait  à le  faire  à la 
veille  d’une  grande  entreprise.  De  même,  quand  le  Pmichstag,  sur 
la  proposition  deM.  ^Vindthorst,  abolit  la  loi  qui  expulsait  les  ecclé- 
siastiques non  autorisés,  nous  ne  voyons  pas  seulement  dans  cet 
heureux  vote  du  Parlement  allemand  la  lin  d’une  loi  odieuse,  une 
victoire  pour  la  foi  catholique  et  pour  la  conscience  humaine;  la 
neuti-alité  que  M.  de  Bismarck  a gardée  dans  ce  débat  est  certaine- 
ment une  marque  nouvelle  de  son  vif  désir  d’apaiser  son  « Kultur- 
kampf  »;  il  s’apprête  à rétablir  officiellement  les  relations  diploma- 
tiques de  l’Allemagne  et  de  la  papauté;  il  continue  ses  secrètes 
négociations  au  Vatican  ; et,  devant  ces  efforts  habiles  de  M.  de 
Bismarck,  nous  nous  demandons  aussitôt  comment  la  république  de 
M.  Gambetta  saura  s’acquitter  de  tous  ses  devoirs  et  sauvegarder  à 
Home,  entre  rAllemagne  et  l’Italie,  rinfluence  catholique  de  la 
France  et  sa  sécurité  nationale.  En  Orient,  est-ce  une  guerre  qui 
se  rallume,  par  hasard?  Est-ce  une  autre  occupation  qui  se  prépare 
sur  cette  route  de  Salonique  où  M.  de  Bismarck  pousse  l’Autriche? 
Quelques-unes  des  populations  de  la  Dalmatie,  de  la  Bosnie  et  de 
l’Herzégowine  se  sont  insurgées  et  se  battent  avec  les  troupes 
autrichiennes.  En  Afrique,  la  France  a redoublé  comme  à plaisir 
ses  périlleux  embarras.  L’imprudente  politique  de  M.  Gambetta  n’a 
pas  jugé  suffisantes  les  difficultés  du  condominium  que  la  France 
et  l’Angleterre  exercent  au  Caire.  La  France  s’est  associée  à l’An- 
gleterre pour  présenter  au  Khédive  une  note  collective  qui  lui  promet 
leur  aide  et  protection  contre  les  fauteurs  de  troubles  dont  elles 
croient  discerner  déjà  les  menées  derrière  Arabi-Bey,  ses  soldats 
et  la  populace.  Le  Sultan,  qui,  depuis  un  an  surtout,  aspire  si 
ardemment  à se  reconstituer  en  Afrique  l’empire  d’un  Mahomet, 
a répondu  vite  et  d’un  ton  hardi  par  une  note  où  il  rappelle  à la 
France  et  à l’Angleterre  que  lui  seul  est  souverain  dans  « sa  pro- 
vince d’Égypte  ».  Qui  lui  a dicté  cette  note?  La  France  et  l’An- 
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gleterre  refuseront-elles  de  participer  avec  T Allemagne,  l’Autriche, 
l’Italie,  à une  conférence  européenne  qui  réglerait  les  affaires 
d’Égypte  et  qui  fixerait  aux  prétentions  du  Sultan  et  aux  attri- 
butions du  Khédive  leurs  justes  limites?  La  France  intervien- 
dra-t-elle par  la  force  en  Egypte,  aux  côtés  de  l’Angleterre?  Quel 
traité  ont-elles  conclu  ou  vont-elles  conclure?  A peine  avons-nous 
besoin  de  dire  dans  quels  risques  la  France  pourrait  s’aventurer 
ainsi,  sur  les  bords  du  Nil.  Déjà,  des  confins  du  Maroc,  où  elle  a 
presque  une  armée  en  sentinelle,  jusqu’au  sud  de  la  Tunisie,  où  les 
partisans  d’Ali-ben-Khalifa  recommencent  leurs  incursions,  et 
jusque  dans  ces  murs  mêmes  de  Tunis  où  le  bey  vient  d’emprison- 
ner son  frère  Taïeb,  cet  ancien  ami  de  la  France,  nous  avons  en 
Afrique  une  besogne  assez  laborieuse,  des  soucis  assez  pénibles. 
Plaise  à M.  Gambetta  ou  à son  successeur  de  ne  plus  rien  ajouter  à 
cette  charge  et  d’épargner  à la  France,  en  Égypte,  la  honte  d’être 
dupe  ou  le  malheur  d’attirer  sur  soi  des  inimitiés  redoutables  qui 
rivaliseraient  à laquelle  l’humilierait  le  plus  ou  la  blesserait  le 
mieux!  Aujourd’hui,  le  soin  le  plus  pressant  de  la  France,  ce  doit 
être  de  recouvrer  toute  son  indépendance  militaire  et  diplomatique, 
cette  force  que  les  fautes  de  son  gouvernement  lui  ont  plus  d’à 
demi  ôtée  en  J 88  J . 


Auguste  Boucher. 


DU  9 AU  24  JANVIER  1882 


La  Bourse  supporte  en  ce  moment  une  des  plus  rudes  secousses 
qu’elle  ait  jamais  ressenties;  mais  déjà,  hàtons-nous  de  le  dire,  les 
symptômes  rassurants  permettent  d’affirmer  qu’une  fois  de  plus, 
grâce  à l’honnêteté  proverbiale  du  marché  et  au  concours  énergique 
de  la  haute  banque  et  des  établissements  de  crédit,  oubliant  leurs 
rivalités  devant  le  danger  commun,  l’ordre  et  la  régularité  auront 
avant  peu  repris  possession  de  la  place. 

La  trombe  partie  de  Lyon  s’est  abattue  sur  Paris  ; et,  à aucune 
époque,  si  l’on  en  excepte  les  périodes  révolutionnaires  qui  boule- 
versent régulièrement  la  France,  on  n’a  vu  d’aussi  soudaines  varia- 
tions dans  les  cours.  La  spéculation,  après  avoir  mis  la  baisse  en 
mouvement,  prise  d’effroi  devant  son  œuvre,  se  demandait  elle- 
même  quelle  limite  allait  atteindre  cette  chute  des  valeurs,  qui  sem- 
blait à chaque  bourse  obéir  aux  lois  de  la  vitesse  acquise  et,  dans 
sa  course  vertigineuse,  entraîner  la  fortune  publique  aux  abîmes. 
La  cote  entière  a été  atteinte.  Tout  paraissait  perdu  ; ceux  qui  prê- 
chaient, il  y a quelques  jours  à peine,  l’audace  et  une  confiance 
sans  limite  annonçaient  partout  que  l’effondrement  ou,  pour  em- 
ployer l’expression  à la  mode,  le  krachs  allait  réduire  à néant  le 
marché  de  Paris. 

Fort  heureusement,  la  panique  entante  des  fantômes  et  nous 
sommes  loin  de  pareils  désastres.  La  place  subit  une  crise  très  natu- 
relle et  très  simple,  dont  la  violente  explosion  a été  produite  par 
un  incident  spécial,  mais  dont  les  causes  remontent  à une  situa- 
tion facile  à expliquer.  Quand  la  cause  aura  cessé,  le  mal  ne  tardera 
pas  à disparaître.  Après  cet  ébranlement  profond,  le  temps  exercera 
son  action  efficace  et  l’équilibre  sera  promptement  rétabli.  Des  folies 
ont  été  commises  depuis  deux  années  ; on  a exagéré  le  prix  des 
valeurs,  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société  on  a tenté  l’escalade 
de  la  fortune  soudaine.  Les  folies  se  payent  toujours  ; ce  qui  arrive 
n’a  donc  rien  d’extraordinaire,  et  l’appeler  krach  ou  effondrement 
est  une  autre  exagération. 
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Il  s’agit  encore  une  fois  simplement  d’une  crise,  que  la  rentrée 
victorieuse  de  l’épargne  française  dans  la  possession  des  valeurs 
ramenées  à une  majoration  reposant  sur  l’exacte  proportion  entre  le 
capital  et  le  revenu,  aura  rapidement  domptée.  Les  frayeurs  sont 
donc  absurdes  et  retarderaient  la  guérison  qui  se  prouvera  par  la 
reprise  régulière  des  affaires,  la  cessation  du  jeu  à outrance  et  la 
marcbe  normale  de  la  spéculation.  La  spéculation,  en  effet,  très 
dilférente  du  jeu,  par  l’étude  des  faits  économiques  et  un  juste 
discernement  des  entreprises  nouvelles,  est  l’auxiliaire  de  la  mise  en 
œuvre  des  richesses  du  pays  et  un  rouage  indispensable  de  son 
développement. 

Ceux  qui  ont  de  bonnes  valeurs  dans  leurs  portefeuilles  doivent 
donc  maintenant  se  borner  à encaisser  leurs  coupons,  sans  se  préoc- 
cuper du  prix  plus  ou  moins  élevé  que  leurs  titres  peuvent  atteindi’e, 
et  si  la  cote  des  derniers  jours  avant  la  baisse  leur  cause  des  re- 
grets, rechercher  celle  que  l’on  publiait  il  y a quatre  mois  : elle 
leur  prouvera  combien  nous  sommes  loin  des  cours  qualifiés  de 
désastreux,  qui,  après  la  grande  baisse,  servent  de  lieux  comununs 
aux  lamentations. 

Au  mois  de  septembre,  les  actions  du  canal  de  Suez  valaient 
1870.  La  cote  du  23  janvier  les  laisse  à 2200  fr.  Le  Crédit  fon- 
cier valait  1600.  Nous  le  retrouvons  au  même  prix.  La  Société 
générale  730  en  septembre,  7â0  aujourd’hui.  La  Banque  ottomane 
715  à cette  époque  et  maintenant  750.  L’ Union  générale  1670  au 
3 septembre,  1300  au  23  janvier,  après  avoir  supporté  tous  les 
efforts  d’une  spéculation  à outrance  spécialement  organisée  contre 
ses  titres.  Quant  aux  chemins  de  fer,  le  Nord  était  alors  coté  1950^ 
il  vaut  maintenant  2120;  le  Midi  1260  contre  1240  aujourd’hui. 
L’on  pourrait  ainsi  reprendre  toute  la  cote  du  commencement  du 
mois  de  septembre  1881  et  la  comparer  avec  celle  de  lundi  dernier 
23  janvier  1882,  et  les  résultats  seraient  identiques.  Supprimons 
donc  simplement  la  période  d’hallucination  qui  a suivi,  et  recon- 
naissons que  si  l’on  veut  à toute  force  qu’il  y ait  un  krach ^ c’est 
au  moins  le  plus  doux  des  krach. 

Un  danger  sérieux  menaçait  la  place.  La  liquidation  de  la  fin  de 
janvier,  dans  l’état  de  confusion  où  se  trouve  le  marché,  aurait  pu 
avoir  des  conséquences  graves,  si  de  sages  précautions  n’étaient 
pas  prises;  mais  le  danger  est  connu,  et  le  péril  connu  est  à moitié 
évité,  surtout  quand  d’habiles  pilotes,  maîtres  de  la  force  que 
donnent  la  richesse  et  le  crédit,  se  réunissent  pour  assurer,  par  la 
communauté  d’efforts  intelligents,  la  sécurité  des  transactions  en 
maintenant  la  régularisation  complète  des  affaires  sur  les  deux 
marchés. 
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L’Union  générale,  visée  par  la  spéculation  qui  avait  réussi  un 
moment  à la  paralyser,  avait  besoin  de  retrouver  la  mobilisation  de 
ses  ressources.  Ce  premier  service  a été  rendu,  on  peut  le  dire,  à 
l’intérêt  commun,  et,  en  facilitant  le  fonctionnement  du  marché 
en  Itanque  qui  tient  une  place  si  grande  dans  le  mouvement  des 
transactions  et  qui  doit  des  sommes  très  considérables  à l’Union 
générale,  et  la  marche  noimale  du  parquet  des  agents  de  change, 
créanciers  de  sommes  beaucoup  moins  importantes,  le  syndicat  des 
grands  banquiers  a jeté,  en  quek[ue  sorte,  s’il  est  permis  d’em- 
ployer pareille  comparaison,  un  pont  sur  le  précipice,  où  tout  le 
monde  aurait  péri.  Le  pays  entiei*  leur  doit  donc  une  grande  recon- 
naissance. Quant  à l’ Union  générale,  délivrée  des  difficultés  mo- 
mentanées, spéciales  à la  Bourse,  (‘lie  reprendra  sa  marche  en 
avant,  donnant  tous  ses  soins  aux  vastes  entrepris(?s  qu’elle  a com- 
mencées. En  démontrant,  avec  une  ca'rtitude  absolue,  leur  solidité 
aux  homm{3S  les  plus  éclairés  d’Europe,  la  crise  actuelle,  mainte- 
nant que  le  péril  est  conjuré,  aura  eu  un  côté  utile  pour  les  nom- 
breux intérêts  que  l’Union  générale  représente  (?t  qu’elle  défend 
dans  les  pays  étrangers. 

Si  les  détenteurs  de  titres  doivent  les  conserver  et  ne  point  se 
préoccuper  des  fluctuations  qu’ils  peuvent  subir,  l’épargne  intelli- 
gente a un  autre  rôle  à remplir.  Qu’elle  se  hâte  de  tirer  profit  de 
l’état  du  marché  pour  acheter  les  bonnes  valeurs  qui  viennent 
d’être  ramenées  à des  taux  donnant  un  revenu  rémunérateur.  Les 
achats  auront  en  outre  pour  conséquence  de  dégager  la  place  des 
titres  flottants  et  de  faire  cesser  ainsi  promptement  la  crise.  D’après 
l’activité  du  marché  au  comptant  pendant  ces  derniers  jours,  on  peut 
espérer  de  voir  ce  résultat  promptement  atteint.  Encore  une  fois,  le 
pays,  en  ne  se  laissant  point  aller  aux  terreurs  folles  des  spécula- 
teurs fort  peu  dignes  d’intérêt,  aura  montré  un  grand  bon  sens. 
Les  capitalistes  étrangers  ont  suivi  son  exemple  et  constaté  une 
fois  de  plus  la  solidarité  que  le  télégraphe  établit  maintenant  entre 
les  grands  centres  financiers  de  l’Europe.  Renseignés  à chaque 
moment  par  le  télégraphe,  ils  viennent  prendre  sur  notre  marché 
les  valeurs  à leur  convenance  atteintes  par  une  baisse  accidentelle. 
Ces  jours-ci,  le  change  de  Londres  sur  Paris  est  tombé  à des  prix 
auxquels  il  n’avait  pas  été  coté  depuis  de  longues  années.  L’or  vient 
d’Angleterre,  on  achète  et  on  lève  des  titres  que  l’Angleterre  nous 
revendra  peut-être  bientôt;  mais,  en  attendant,  le  drainage  salu- 
taire se  fait  et  les  embarras  diminuent. 

La  crise  actuelle  n’aura  pas  eu  seulement  pour  résultat  immé- 
diat de  ramener  un  accord  nécessaire  entre  les  établissements  de 
crédit  et  les  principales  maisons  de  banque  de  la  place  de  Paris,  elle 
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aura  fait  disparaître  les  appréhensions  que  causaient  les  différents 
projets  financiers  et  économiques,  attribués  à tort  ou  à raison  au 
gouvernement.  Qui  pourrait  songer  en  ce  moment  à la  conversion 
de  la  rente  ou  au  rachat  des  chemins  de  fer?  L’État  du  pays  ne  le 
permettra  pas  d’ici  longtemps;  et  le  ministre  des  finances  a même 
pris  soin  de  faire  démentir  tout  projet  d’un  nouvel  emprunt.  On  dit 
aussi  que  pour  venir  en  aide  à la  place  et  laisser  plus  de  capitaux 
à la  disposition  des  établissements  de  crédit,  le  Trésor  leur  a donné 
l’autorisation  de  retarder  le  versement  du  dernier  terme  du  3 0/0 
amortissable.  Des  ressources  importantes  seront  ainsi  assurées 
pour  la  liquidation  de  la  fin  du  mois.  Le  Trésor,  en  effet,  peut 
attendre,  sans  aucun  embarras.  Son  crédit  à la  Banque  dépasse 
300  millions  et  il  a encore  la  faculté  d’émettre  hOO  millions  de  bons, 
n a donc  toutes  les  disponibilités  nécessaires  pour  solder  les  tra- 
vaux publics,  dont  le  montant  doit  s’élever,  pour  l’année  1882,  à 
10 1 millions. 

(constatons  enfin  que  l’ouragan  qui  s’est  abattu  sur  Lyon  et  sur 
Paris  a été  trop  soudain  pour  troubler  l’activité  commerciale  et 
industrielle  du  pays.  (Test  là  un  fait  important  qui  contribuera 
beaucoup  à diminuer  la  durée  de  la  crise.  A quel  degré  devait  être 
radblement,  pour  que,  dans  une  semaine,  la  Banque  de  France 
elle-même  ait  baissé  de  925  francs!  Fort  heureusement  le  sang-froid 
est  revenu  et,  comme  la  situation  économique  et  financière  de  la 
France  est  excellente,  les  blessures  seront  vite  cicatrisées.  Si  en 
elfet  les  crises  sont  d’autant  plus  intenses  que  le  développement  de 
la  richesse  mobilière  et  sa  division  ont  pris,  dans  le  mouvement 
des  intérêts,  une  place  plus  considérable,  leur  prolongement  en  est 
singulièrement  abrégé.  Aussi,  en-  conseillant  aux  lecteurs  de  ce 
bulletin  de  se  hâter  de  saisir  l’occasion  d’acheter  des  bonnes 
\ aleurs,  nous  croyons  remplir  un  devoir  et  tirer  de  la  situation  la 
seule  moralité  utile  que  doive  se  permettre  la  chronique  du  mouve- 
ment financier. 


Vun  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


PAÎÎIS.  — E.  DE  SOVE  ET  TILS,  IMI’EI.'lEUliS,  5,  ri..VC::  DU  l’AXTUEOX , 


LE  MARECHAL  HE  LARERï' 


(Vest  mie  agréable  jouissance  que  de  s’arrèler  (iuel([ues  instants 
à conteinplof  un  gi-and  bonnne  de  guerre  ([ui  a été  tout  ensemble  un 
grand  boinme  d(‘  ])ien,  héros  sur  h*  clianij)  de  ])atail!e,  modèle  de 
vertu  dans  la  \ie  piâvée,  lei'ri!)le  dans  la  mêlée,  bienfaisant  dans 
la  paix,  esclave  d(‘  la  discipline,  avec  une  àme  libre  et  üère,  ami 
généreux,  caractère  incorruptible,  dévoué  à son  roi,  comme  à la 
personniiication  vivante  de  la  patrie,  mais  incapable  de  lui  déguiser 
la  vérité;  préoccupé  d’améliorer  le  sort  des  populations,  de  soulager 
les  pauvres,  autant  que  d’abattre  les  ennemis  ; roulant,  au  milieu 
du  tumulte  des  armes,  des  projets  de  réformes  administ’ atives  et 
de  pacification  religieuse;  gardant  toujours,  dans  l’agitation  d’une 
existence  vouée  aux  rudes  labeurs  des  cam]:)s,  une  part  réservée 
pour  les  plus  hautes  méditations. 

Tel  a été  le  maréchal  de  Fabert;  t(.‘l  nous  le  représente,  dans  un 
livre  récemment  publié,  et  que  l’Académie  vient  de  signaler  pai- 
une  de  ses  couronnes,  M.  le  commandant  Rourelly  . 11  ii’est  pas  de 
carrière  plus  pure  à mettre  sous  les  yeux  des  hommes  qui  aspirent 
à riîonneur  de  porter  l’épée.  Nous  avons  lu  cette  histoire  avec  un 
rare  intérêt;  volontiers,  pendant  quelques  jours,  comme  la  Fontaine, 
du  prophète  Baruch,  nous  n’aurions  parlé  que  de  Fabert  ; tant  sa 
vie  nous  avait  attaché!  Quel  caractère!  Quelle  àme  ! Quelle  notion 
de  l’honneur!  Contemporain  de  Corneille,  Fabert  aurait  pu  prêter 
ses  sentiments  aux  héros  du  poète,  et  leur  accent  se  retrouve  dans 
son  langage. 

Essayons,  après  M.  Bourelly  et  d’après  lui,  de  rassembler  ici 
quelques  traits  de  cette  mâle  figure. 

* Le  Maréchal  de  Fabert  (1509-1G62),  par  le  commandant  Jules  Bourelly. 
Ouvrage  couronné  par  TAcadémie  française,  2 vol.  in-8“,  Didier,  1881. 

N.  SÉR.  T.  XC  (cXXVie  DE  LA  COLLEGT.)  LIV.  10  FÉVRIER  1882.  25 
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II 

Fa}3ert  était  Lorrain.  Son  nom,  ainsi  que  le  fait  remarquer 
M.  Bourelly,  reste  associé  aux  plus  cruels  souvenirs  de  notre  récente 
histoire.  Il  est  nécà  Metz,  et  il  a pendant  vingt  ans  gouverné  Sedan. 

Son  père,  Abraham  Fabert,  alliait  les  instincts  du  soldat  au  goût 
de  l’éi-udit.  Imprimeur-juré  de  la  ville  de  Metz,  auteur  d’éditions  qui 
sont,  paraît-il,  de  vrais  chefs-d’œuvre  typographiques,  il  prit  une 
part  active,  en  159!.,  aux  expéditions  que  les  Messins  dirigèrent 
contre  les  ligueurs  de  Lorraine.  Henri  IV  distingua  ses  services  et 
l’anoblit  en  1603.  Leroi  vint  à Metz  dans  le  cours  de  cette  même 
année,  accompagné  de  Marie  de  Médicis.  On  présenta  aux  souve- 
rains une  compagnie  de  cent  vingt  enfants,  armés  de  piques  à 
lances  fleurdelisées;  parmi  eux  se  trouvaient  les  deux  fils  de  l’impri- 
meur-juré,  François  Fabert,  l’ainé,  et  le  cadet.  Abraham,  notre 
futur  maréchal,  alors  âgé  de  trois  ans  et  cinq  mois. 

Dix  ans  plus  tard,  le  marquis  de  la  Valette,  second  fils  du  duc 
d’Épernon,  était  pourvu  de  la  survivance  du  gouvernement  de  la 
ville  et  du  pays  messin.  Il  fit,  en  cette  qualité,  son  entrée  solennelle 
à Metz.  La  jeunesse  l’attendait  sous  les  armes;  il  remarqua,  entête 
de  cette  vaillante  troupe,  un  garçon  de  treize  ans  qui  commandait 
à ses  compagnons  et  dirigeait  leurs  mouvements  avec  une  singulière 
habileté.  L’était  Abraham  Fabert.  Son  père  avait  inutilement  tenté 
de  lui  faire  adopter  sa  profession  ; la  flamme  guerrière  embrasait  ce 
jeune  cœur.  Le  marquis  de  la  Valette  le  prit  en  intérêt,  et  obtint  du 
duc  d’Épernon  qu’il  serait  admis,  comme  cadet  d’une  des  compa- 
gnies du  régiment  des  gardes-françaises,  en  garnison  à Metz.  Il 
était,  à vrai  dire,  simple  soldat;  il  resta  cinq  ans  dans  cette  condi- 
tion, tout  autrement  rigoureuse  à cette  époque  qu’elle  ne  l’est 
aujourd’hui,  u Ennemi  de  l’inaction,  cet  écueil  des  âmes  vulgaires, 
dit  le  commandant  Bourelly,  il  usa  de  tous  les  loisirs  de  la  vie  de 
garnison  pour  étendre  ses  connaissances,  véritable  modèle  à offrir, 
sous  ce  rapport,  à la  jeunesse  militaire.  » 

Associé  aux  soiilfraiices  du  soldat,  Fabert,  à quelques  années 
de  là,  s’elTorça  de  les  adoucir;  les  souvenirs  du  cadet  des  gardes 
françaises  inspirèrent  souvent  la  sollicitude  compatissante  du  maré- 
chal de  France. 

La  compagnie  des  gardes-françaises  ne  tarde  pas  à changer  de 
résidence;  elle  fut  appelée  à Paris.  Fabert  suivit  sa  destinée.  En 
1617,  il  fait  partie  du  détachement  qui  accompagne  Louis  XIII  à 
Rouen,  où  se  tient  l’assemblée  des  notables.  Devenu  enseigne  au 
régiment  de  Piémont,  engagé,  sous  l’autorité  de  son  protecteur  le 


379 


LE  MARÉCHAL  DE  FaBERT 

duc  d’Epernon,  dans  la  défense  de  la  cause  de  Maîie  de  Médicis, 
alors  en  lutte  avec  le  roi,  il  est  enveloppé  dans  la  disgrâce  que  le 
triomphe  de  Luynes  attire  sur  les  ofliciers  dévoués  à la  reine.  Il 
apprend  qu’une  place  de  ca.pi:aine  est  vacante  au  régiment  de  Nor- 
mandie; un  moment  il  se  datte  de  robteiiir.  \îais  le  roi  lui-même 
refuse  de  l’agréer,  ne  le  trouvant  pas  « assez  bien  fait  pour  être 
capitaine  dans  un  vieux  corps  ». 

Le  jeune  homme  ne  se  décourage  pas  de  ces  mécomptes.  Un 
5jecret  élan  pousse  en  avant  Fabert;  il  se  sent  dans  sa  vraie  voie, 
et  les  obstacles  r[ui  arrêteiit  ses  premiers  pas  ne  font  qu’animer  son 
ardeur  : <(  La  guerre,  disait-il,  était  boutique  ouverte  dans  laquelle 
seule  il  pouvait  travailler  pour  s’élever.  » 

r/est  d’ailleurs  une  marque  de  sa  fortune  que,  destiné  à monter 
Jusqu’au  sommet  de  la  hiérarchie  militaire,  Fabert  n’en  franchit 
aucun  degré,  sans  avoir  à vaincre  des  difficultés  et  des  amertumes. 
Elles  ne  lui  vinrent  pas  toutes  des  événements  et  des  hommes;  son 
caractère  contribua  à les  lui  créer.  Shigularité  vraiment  attrayante 
([lie  ce  mélange  de  qualités  diverses.  Let  homme,  c[ui  avait  au 
plus  haut  degi'é  le  respect  de  l’autorité,  était  en  même  temps  de 
l’humeur  la  plus  indépendante.  Aucune  considération  n’aurait 
pu  le  décider  à trahir  la  vérité;  aucun  intérêt  à oublier  les  devoirs 
que  lui  imposait  la  reconnaissance  ou  l’amitié,  quand  bien  même 
ceux  à qui  il  s’agissait  de  donner  des  preuves  de  ces  sentiments, 
eussent  été  vaincus  ou  suspects. 

C’est  par  là  qu’il  suscite  lui-même  des  obstacles  à son  avance- 
ment, qu’il  éloigne  la  faveur  prête  à se  diriger  vers  lui;  mais  c’est 
par  là  aussi  qu’il  arrive  à conquérir  l’estime  publique.  Il  se  crée, 
sans  y penser,  dans  l’armée,  à la  cour,  aux  yeux  des  généraux, 
des  ministres,  du  roi,  une  personnalité  à part;  son  mérite  paraît 
avec  d’autant  plus  d’éclat,  qu’il  a refusé  de  demander  aux  ressomxos 
ordinaires  de  l’ambition  les  moyens  de  le  faire  valoir. 

Nous  retrouvcns  Fabert,  en  1627,  pourvu  d’un  brevet  de  ser- 
gent-major au  régiment  de  Rambures,  par  une  décision  du  duc 
d’Ëpernon,  colonel  général  de  l’infanterie.  Son  régiment  est  bientôt, 
grâce  à lui,  cité  comme  un  modèle,  ü prend  part  à la  guerre  contre 
les  réformés,  au  blocus  de  la  Rochelle,  au  siège  de  Montauban; 
puis  il  suit  le  roi  en  Italie,  dans  la  campagne  dirigée  contre  les 
Espagnols,  pour  la  défense  des  droits  de  Charles  de  Nevers  à la 
succession  du  duc  de  Mantoue.  Richelieu  a organisé  l’expédition  ; 
Louis  XIII  commande  en  personne  l’armée,  accompagné  de  son 
ministre.  A l’entrée  du  Pas  de  Suse,  le  roi  consulte  Fabert  sur  les 
moyens  d’enlever  les  retranchements  qui  en  ferment  l’accès.  Le 
sergent-major  du  régiment  de  Rambures  propose  un  plan  que 
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•■{uelques  orficiers  font  écarter;  il  combat  avec  ardeur  leur  p:ojet: 
mais,  le  voyant  adopté,  il  s’offre  à marcher  des  premiers  pour  l’exé- 
cuter. Ses  prévisions  se  réalisent  : les  assaillants  sont  repoussés, 
l’ennemi  a l’avantage,  et  les  officiers,  qui  s’étaient  opposés  à l’avis 
de  Fabert,  demandent  eux-mêmes  qu’on  le  reprenne.  La  victoire, 
écartée  par  leur  obstination,  revient  alors  sous  nos  drapeaux. 
Louis  XÏIÎ  fait  son  entrée  à Suse;  et,  jugeant  mieux  le  soldat  qu’il 
avait  d’atjord  méconnu,  il  le  présente  au  cardinal  de  llichelieu,  en 
lui  disant  : <(  Voilà  le  1)rave  major  dont  je  vous  ai  parlé  et  à qui  je 
dois  la  réussite  de  cette  grande  journée.  » 

Il  semble  que  la  fortune  de  Fabert  est  assurée;  le  roi  l’a  distingué; 
il  garde  son  nom  dans  sa  mémoire,  et  bientôt  il  lui  fait  annoncer 
qu’il  va  lui  faire  octroyer  sa  commission  de  capitaine,  sans  préju- 
dice de  sa  charge  de  sergent-major.  Mais  voici  que  Fabert  est  pris 
d’un  scrupule  : il  réiléchit  qu’en  sa  c{ualité  de  colonel  général  de 
l’infanterie,  le  duc  d’Epernon  a seul  le  droit  de  modifier  les  attri- 
butions des  charges  dont  il  dispose,  et  il  ne  veut  pas,  en  acceptant 
une  proiiiolion  pour  laquelle  celui-ci  n’a  pas  été  consulté,  seconder 
un  empiètement  du  roi  sur  les  droits  de  son  protecteur. 

L’excuse  n’était  pas  de  nature  à contenter  le  monarque.  Les  rois 
souffrent  mal  ([u’on  décline  leurs  faveurs,  et  surtout  qu’on  mette  en 
halance  leurs  prérogatives  avec  les  droits  d’un  sujet.  Fabert  saura 
dissiper  ces  ombrages  par  de  nouveaux  services,  il  redouble  de 
courage,  accomplit  avec  succès  les  missions  dont  il  est  chargé,  et 
obtient  enfin,  sans  que  l’autoiité  du  duc  d’Epernon  en  soit  atteinte, 
ce  grade  de  capitaine  si  longtemps  disputé. 

Revenu  en  congé  à ^ielz,  oii  il  avait  à régler  des  intérêts  de 
famille,  Fabert  épousa,  vers  cette  époque,  (daude  de  Crevant,  fille  du 
capitaine-prévôt  et  giaiyer  de  Pont-à-Mousson.  C’était  une  per- 
sonne vertueuse,  intelligente,  courageuse,  bien  faite  pour  unir  sa 
destinée  à celle  du  jeune  officier.  Fabert  donna,  dans  cette  négo- 
ciation, une  preuve  de  sa  franche  nature.  Il  commença  par  déclarer 
à sa  fiancée  qu’il  était  résolu  à demeurer  dans  la  carrière  des  armes, 
et  que  la  dot  qu’elle  lui  apporterait  serait  employée  à lever  un 
régiment;  il  ne  lui  cacha  ni  les  épreuves  ni  les  périls  de  la  profes- 
sion dans  lar[uellc  son  mariage  l’engageait  elle-même.  La  jeune  fille 
ne  fut  point  ébranlée  par  ces  prévisions;  mais  son  aïeul,  plus 
effrayé  qu'elle-même  des  hasards  que  courait  sa  fortune,  réduisit  de 
50  à 20  000  écus  la  part  qu'il  lui  avait  promise  dans  sa  succession. 
Fabert,  de  son  côté,  n'était  pas  homme  à se  retirer  pour  une  dimi- 
nution de  dot,  et  l’union  se  conclut  entre  ces  deux  nobles  existences, 
dignes  l’une  de  l’autre. 
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'iaiidis  que  Uic]i(‘lieiJ  Inoinphall  des  ennemis  de  la  France  e^i 
Vllema^me  et  en  Italie,  il  voyait  le  due  de  Lorraine  s’oiïrir  lui- 
intmie  à S(‘S  conps,  (mi  ravoi’isant  h's  intrigues  de  (iaston  d'Orléans, 
l)rillafnm(‘nt  accueilli  à la  cour  de  Nancy.  U profite  de  l’occasion 
r[ne  lui  l'oiirnit  l’iuexéciilion  d(îs  traités  conclus  par  le  duc  avec  la 
France,  pour  occiqxa*  h*  duché  de  iiOrraine.  Nancy  est  investi; 
J.ouis  X\i[  se  rend  au  camp  devant  la  ville,  et  recourt  encore  un(‘ 
l'ois  aux  avis  de  Fahert.  (i'esl  à lui  ({u’après  la  capitulation  de  la 
place,  il  en  confie  la  gard('. 

Fn  iOoV  Fabert  est  au  siège  d(‘ Lamothe,  dans  le  Bassigny- 
l.orraiii.  Près  d(‘  lui  combat  le  jeune  Turenne.  Envoyé  en  recon- 
iiaissance  à Fhionvüle,  1(‘  capitaine  vient,  sa  mission  remplie,  en 
rendre  couipte  à la  cour.  Ses  explications  soulèvejit  f[uelques  doutes, 
inspirés  par  les  insinuations  des  ennemis  que  lui  a déjà  créés  la 
faveui-  dont  riionore  le  roi.  1/amour-propre  est  vif  chez  Fabert;  de 
lui-même,  il  retourne  à Thionville  pour  compléter  et  justifier  ses 
premières  informations.  Mais,  aux  abords  de  la  ville,  il  est  pris» par 
le^s  Espagnols;  on  renferme,  on  le  gaixle  à vue,  et  son  procès 
s’instruit  à Bruxelles,  où  il  est  bientôt  conduit.  Le  véritable  objet 
de  son  voyage  était  soupç.onné,  bien  que  ses  réponses  n’en  laissas- 
sent rien  paraître.  Eependant  la  cour  de  France  s’émeut;  des 
démarches  sont  faites  auprès  du  gouvernement  des  Pays-Bas;  un  ami 
du  captif,  M.  de  Vian,  offre  100  pistoles  au  rapporteur,  pour  qu’il 
conclue  à la  libération  de  Fabert.  Mais  son  offre  est  repoussée,  et 
déjà  l’on  commence  à trejnbler  sur  l’issue  de  l’affaire,  lorsqu’une 
lettre  du  roi  au  cardinal-infont,  Frédéric  d’Autriche,  gouverneur 
des  Pays-])as,  détermine  rélargissement  du  prisonnier. 

Que  fait  aussitôt  Fabert?  il  se  hâte  de  remercier  Louis  Xlli; 
mais  il  a un  autre  souci,  c’est  d’exprimer  ses  sentiments  à l’intègre 
rapporteur  qui  a refusé  de  provoquer  à sa  délivrance  ; il  lui  envoie 
une  épée  magnifique. 

Pendant  cinq  années,  avec  de  courts  intervalles  de  repos,  de 
1635  à 16à0,  Fabert  fit  la  guerre  sous  les  ordres  d’un  des  fils  du 
duc  d’Epernon,  le  cardinal  de  la  Valette,  qui,  tour  à tour,  sur  la 
frontière  de  l’est,  au  nord  et  en  Italie,  commanda  en  chef  fune 
des  armées  organisées  par  Richelieu.  La  campagne  du  Rhin,  entre- 
prise contre  les  Impériaux,  de  concert  avec  le  corps  suédois  du  duc 
Bernard  de  Saxe-Weimar,  fut  la  plus  « rude  »,  selon  l’expression 
même  de  Fabert.  On  avait  affaire  à de  vieilles  troupes,  dirigées  par 
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un  des  lieutenants  de  Wallenstein,  le  comte  de  Galas.  Toujours 
attaché  à la  poursuite  de  ses  adversaires,  les  harcelant  sans  trêve, 
travaillant  à les  séparer  les  uns  des  autres  et  à s’emparer  de  leurs 
dépôts  d’approvisionnements,  Galas  se  préoccupait  de  les  user  par 
des  attaques  incessantes  plus  que  de  les  vaincre  en  bataille  rangée. 
« Nous  voici  dans  une  étrange  affaire  )>,  dit  un  jour  à Fabert  le  duc 
de  Weimar,  effrayé  des  dangers  de  cette  habile  tactique.  « C’est  par 
la  difficulté  que  l’on  rencontre  aux  choses  que  l’on  acquiert  l’hon- 
neur »,  répondit  avec  son  mâle  sang-froid  l’officier  français. 

Les  qualités  de  l’homme,  que  nous  cherchons  surtout  à mettre  en 
lumière,  se  révélèrent  sous  de  nouveaux  aspects  dans  le  concours 
que  Fabert  prêta  à la  Valette.  Le  général  en  chef  était,  comme  il 
arrive  souvent,  un  guerrier  plein  de  valeur  et  une  âme  faible.  Ayant 
eu  d’abord  quelque  ombrage  de  Fabert,  il  avait  tant  de  fois  reconnu 
la  justesse  de  ses  conseils  et  la  sincérité  de  son  dévouement,  c|u’il 
avait  fini  par  lui  donner  son  entière  confiance. 

Mais  l’expression  de  cette  confiance  étaff  paralysée  par  la  crainte 
que  le  ministre  de  Louis  XIIÎ  inspirait  à la  Valette.  Celui-ci  était  à 
la  fois  aimé  et  soupçonné  de  Pxichelieu  qui,  tout  en  appréciant  les 
talents  du  général,  surveillait  avec  méfiance  le  fils  du  duc 
d’Epernon.  La  Valette  avait  sous  ses  ordres  le  grand  maître  de 
l’arîillerie,  le  maréchal  de  la  Meilleraye,  parent  et  protégé  de 
llichelieii,  et  toujours  prêt  à s’armer  de  ce  nom  redouté  contre 
l’autorité  de  son  chef.  La  Meilleraye  contestait  les  plans  de  la 
Valette;  il  lui  donnait  des  avis  que  la  Valette,  tout  en  les  désap- 
prouvant, n’osait  contredire,  et  dont  Fabert  s’inquiétait  d’autant 
plus  qu’il  prévoyait  le  moment  où,  après  avoir  imposé  au  cardinal 
des  entreprises  dont  on  lui  imputerait  l’échec,  on  précipiterait  sa 
ruine. 

C’est  ainsi  qu’ayant  reçu  l’ordre  d’appuyer,  au  siège  de  Cambrai, 
un  aventurier  nommé  Ver  court,  qui  se  vantait  de  faire  sauter  un 
bastion  de  la  place  avec  quelques  pièces  d’artifice  de  son  invention, 
la  Valette  hésitait  entre  la  crainte  du  ridicule  dont  le  couvrirait  un 
insuccès  assuré,  et  l’appréhension  du  courroux  de  Richelieu. 
Fabert  obtient  du  général  qu’il  lui  permette  d’aller  exposer  lui- 
même  la  situation  au  ministre.  Mal  accueilli  par  Richelieu,  il  se 
présente  au  roi;  il  peint  à Louis  XIll  les  injustices  dont  son  chef 
est  victime,  les  conseils  imprudents  qu’on  lui  adresse,  les  désastres 
dans  lesquels  son  obéissance  engagerait  l’armée.  Le  roi,  sombre  et 
rêveur,  fait  entendre  au  secrétaire  d’Etat  de  la  guerre,  des  Noyers, 
que  sa  volonté  est  de  surseoir  au  siège  de  Cambrai.  Fabert  retourne 
à Rueil,  où  était  le  cardinal  de  Richelieu,  qui,  sans  tenir  compte 
des  intentions  du  roi,  lui  annonce  avec  sévérité  qu’il  maintient  les 
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ordres  donnés  pour  l’attaque;  le  P.  Joseph  aborde  ensuite  le  capi- 
taine et  l’accable  de  reproches  et  de  menaces.  Exaspéré  de  ces 
j)aroles,  et  craignant  qu’elles  ne  soient  le  présage  de  la  perte  pro- 
chaine de  la  Valette,  Fabert  sollicite  de  nouveau  une  audience  du 
roi  et,  dans  sa  passion  pour  le  salut  du  lils  de  son  bienfaiteur,  il  ne 
craint  pas  d’engager  Louis  XIII,  en  lui  répondant  de  la  fidélité  des 
troupes,  à renverser  le  tout-puissant  ministre.  Le  monarcjue  écou- 
tait, sans  se  prononcer,  à la  fois  llatté  et  efi'rayé  du  conseil.  Il  per- 
siste, du  moins,  dans  sa  résolution  d’ajouriicr  le  siège  de  Cambrai, 
et  charge  Fabeil  de  la  porter  à l\icheli(‘u.  Le  cardinal  voulut  main- 
tenir son  autorité  devant  1(‘  lieutenant  de  la  Valette;  il  fait  rédiger, 
en  sa  présence,  par  des  Noyers,  l’injonction  de  poursuivre  l’attaque, 
contrairement  à la  volonté  royale:  mais,  le  lendemain,  fûgnant 
d'avoir  reçu  des  reiiseigm'ments  nouveaux,  il  envoie  au  général  en 
chef  l’ordre  de  suspendre  l'expédition. 

En  Italie,  Fabert  rencontre  les  mêmes  difficultés  et  montre 
le  même  caractère.  En  face  d’officiers  généraux  qu’importunaient 
ses  mérites  et  ([ue  protégeait  Pichelieu,  il  vit  le  timide  la  Valette 
méconnaître  ses  justes  avis,  dans  la  crainte  d’irriter  les  favoris 
du  ministre.  Il  n’en  continua  pas  moins  à les  exprimer  avec 
sa  rude  franchise,  toujours  confirmée  par  l’événement.  Le  grade 
élevé  de  sergent  de  bataille  vint,  après  de  longs  délais,  récom- 
jienser  sa  valeur  et  par  là  même  l’accroître.  Il  était  si  attiré  pir 
le  péril,  qu’on  l’appelait  le  « quêteur  de  coups  de  mousquet  ». 
Blessé  grièvement  au  siège  de  Turin,  en  1639,  il  refusa  de  se 
laisser  amputer,  ne  voulant  pas,  disait-il,  « mourir  par  pièces  ».  Il 
guérit  par  une  sorte  de  miracle,  et  profita  de  sa  convalescence  pour 
aller  encore  une  fois  défendre  son  chef  auprès  du  roi,  qui  était 
alors  à Lyon.  Tandis  qu’il  plaidait  sa  cause  avec  cette  opiniâtre 
fidélité,  le  cardinal  de  la  Valette,  abreuvé  par  les  soupçons  dont  il 
se  sentait  l’objet  et  qu’avaient  étendus  sur  lui  les  menées  séditieuses 
de  sa  famille,  était  tombé  malade  au  château  de  Pdvoli,  près  de 
Turin.  Avant  que  Fabert  eût  pu  le  revoir,  il  succombait  à ses  souf- 
frances, aggravées  par  ses  chagrins.  Richelieu  se  trouvait  à Gre- 
noble lorsque  lui  arriva  cette  triste  nouvelle.  Il  mande  auprès  de  lui 
Fabert,  entre  dans  sa  douleur,  lui  témoigne  son  regret  de  la  mort 
de  la  Valette,  dont  il  avait,  malgré  des  injustices  intermittentes, 
reconnu  les  grandes  qualités,  et  tout  à coup  il  offre  au  capitaine 
étonné,  en  échange  du  dévouement  qu’il  réclame  de  sa  part,  son 
amitié  et  sa  protection. 

Le  cardinal  de  Richelieu  avait  éprouvé,  contre  lui-même,  ce  que 
valait  la  fidélité  d’un  tel  homme.  Dans  les  difficultés  qu’il  avait  à 
vaincre,  au  milieu  des  animosités,  des  jalousies,  des  trahisons  dont 
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il  se  sentait  enveloppé,  il  comptait  sur  cette  conscience  droite,  sur 
cet  honneur  indomptable  ; il  savait  que  sa  parole  une  fois  donnée, 
Fabert  n’y  manquerait  jamais  ; il  tint,  de  son  côté,  les  engagements 
qu’il  prenait  envers  lui.  Déjà  Fdchelieu  a fait  part  à Fabert  des 
craintes  que  lui  donne  la  disposition  mobile  du  roi;  et,  comme  il 
a vu  la  confiance  que  Louis  XIII  avait  dans  les  conseils  du  capi- 
taine, il  demande  à celui-ci  d’appuyer  auprès  du  souverain  les 
projets  qu’ils  auront  concertés  ensemble. 

('/est  merveille  de  voir  avec  quelle  activité  le  grave  et  vaillant 
officier  se  prête  à toutes  les  missions  que  l’intérêt  du  roi  et  de 
la  France  réclame  de  son  dévouement.  Nommé  capitaine  aux  gardes- 
françaises,  le  voici  en  Italie,  dans  l’armée  que  commande  le  comte 
d’Harcourt,  faisant  des  prodiges  de  valeur  au  couvent  de  la  Rota. 
Richelieu  le  i*appelle  à Paris  ; il  décide  avec  lui  le  siège  d’Arras. 
Travesti  en  paysan,  une  hotte  de  légumes  sur  le  dos,  Fabert 
pénètre  dans  la  place,  en  étudie  les  moyens  de  défense,  et  rapporte 
au  roi  les  informations  qu’il  a recueillies.  Louis  XIIÎ  se  transporte 
à Amiens,  pour  se  tenir  plus  près  des  opérations  militaires.  Fabert 
est  sans  cesse  en  route  de  la  cour  à l’armée.  Il  instruit  le  cardinal 
des  di\  ergences  qui  se  sont  élevées  entre  les  commandants  en  chef 
sur  la  marche  à suivre,  divergences  dont  le  seul  résultat  est  de 
ralentir  les  travaux  d’attaque;  il  obtient  du  cardinal  qu’il  enjoigne 
aux  maréchaux  de  continuer  le  siège  et  de  prendre  la  ville.  Il  se 
charge  lui-même  des  entreprises  les  plus  périlleuses;  il  déjoue,  au 
risque  de  sa  vie,  la  surveillance  des  Espagnols  ; il  protège  l’arrivée 
des  convois  de  munitions  qui,  formés  à Doullens,  sont  destinés  à 
i-avitailler  les  assiégeants.  Enfin  la  ville  se  rend,  et  Louis  XIII,  se 
plaisant,  encore  une  fois,  à reconnaître  tout  ce  qu’il  doit  au  capi- 
taine des  gardes,  dit,  en  montrant  Fabert  aux  gentilshommes  qui 
l’entourent  : « Sans  ce  brave  homme-là,  je  ne  serais  pas  maître 
d’Arras.  » 

('/était  la  nature  de  Fabert  de  ne  dédaigner  aucune  besogne  et 
de  ne  tenir  aucun  compte  des  exigences  du  rang  quand  l’œuvre 
qu’il  s’agissait  d’accomplir  pouvait  faciliter  ou  hâter  la  victoire.  Au 
siège  de  Bapaume,  on  s’étonna  de  le  voir  prendre  le  pic  et  la 
pioche,  planter  les  piquets,  tracer  les  cheminements,  faire  tous 
les  travaux  préparatoires  de  l’investissement.  Quelques  officiers  du 
régiment  des  gardes  en  murmurèrent  ; ils  se  plaignaient  de  ce  qu’ils 
appelaient  une  dérogation  à la  dignité  de  leur  charge,  les  officiers 
(pli  servaient  comme  ingénieurs  étant  généralement  étrangers  à la 
noblesse  et  d’un  grade  inféiieur. 

Ln  ami  de  Fabert  lui  transmit  les  observations  qu’avait  pro- 
voquées sa  façon  d’agir.  Fabert  n’en  fut  pas  touché;  il  traitait  do 
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haut  ces  vaines  susce[)liJ)i!ités  : « Je  suis  très  .obligé  à ces  mes- 
sieurs de  l’iiitérét  c[u'ils  prennent  à ce  ([ui  me  regarde,  répondit-il, 
mais  je  voudrais  leur  deuiander  si  le  l/ien  (pie  m’a  fait  le  roi  est 
une  raison  de  diminuei’  de  zèle  pour  son  service.  C’est  par  ce  zèle 
et  cette  activité  f[u'on  me  reproche,  que  je  me  suis  élevé  des  plus 
petits  emplois,  dont  ces  messieurs  pai’lent,  aux  grades  dont  je 
suis  honoré.  Je  dois  donc  toujours  servir  de  mcnne,  ne  fùt-ce  que 
par  recon naissance,  mais  je  me  llatte  que,  continuant,  je  sortirai 
du  régiment  des  gardes  pour  aller  encore  plus  loin.  Tout  considéré, 
leurs  conseils  ne  sont  bons  ([ue  pour  ceux  qui  veulent  y vieillir; 
d('  quoi  je  n’ai  nulle  envie. 

Cabert  avait  beaucoup  insisté  ])our  que  le  roi  fit  le  siège  de 
bapaume;  il  n’avait  demandé  que  huit  jours  pour  prendre  la  place, 
l'ille  ouvi’it  ses  [)ortes  au  bout  de  sept  joui’s  : « M.  de  Fabert, 
disait  Louis  Xlll,  a des  talents  admirables;  il  promet  plus  qu’on 
espère,  et  fait  plus  ({u’il  ne  ])romet.  » 

Mais,  si  Fabert  ne  négligeait  rien  pour  le  service  du  roi,  s’il 
gardait  sa  foi  au  cardinal  de  liichelieu,  la  crainte  de  leur  déplaire 
ne  lui  faisait  pas  oublier  ses  amis,  il  apprend  que  le  vieux  duc 
d'E])ernon  est  accusé  d’avoir  ju’émédité  un  attentat  contre  le  roi 
et  le  cardinal  ; il  accourt  aussitcjt  à Paris,  se  porte  garant  de 
l’innocence  du  duc,  olfre  de  rester  enfermé  à la  Bastille  jusqu’à  ce 
(jue  cette  innocence  soit  plein(3ment  démontrée,  confond  l’impos- 
teur qui  avait  inventé  l’accusation,  et  de  là  se  rend  à Loches,  oh 
le  duc  d’Fpernon,  captif  dans  son  gouvernement,  expiait,  dans  la 
tristesse  d’une  agonie  solitaire,  les  prétentions  et  les  hauteurs  dont 
il  avxait  fatigué  tour  à tour  Henri  et  Louis  XIIL 

D’Epernon  chargea  son  ancien  protégé,  le  capitaine  aux  gardes, 
de  recommander  ses  petits-üls  à la  bonté  du  roi.  Il  ne  prononça  pas 
le  nom  du  cardinal.  Fabert  attendait  avec  anxiélé  un  mot  qu’il  pût 
transmettre  au  redoutable  ministre  ; il  demanda  à plusieurs  reprises 
au  duc,  avec  un  désir  qu’il  ne  déguisait  point,  de  le  charger  de 
quelques  paroles  pour  liichelieu.  D’Epernon  resta  quelque  temps 
sans  répondre;  puis,  faisant  un  effort  sur  ses  longs  ressentiments  : 
« Je  prie-  Dieu,  dit-il,  qu’il  bénisse  ses  entreprises,  je  suis  son 
serviteur.  » Il  mourut  le  13  janvier  164*2. 

Fabert  ne  manqua  point  de  remplir  les  derniers  vœux  de  son  bien- 
faiteur ; il  obtint  du  roi  le  gouvernement  de  Loches  pour  le  marquis 
de  la  Valette,  petit-fils  du  duc  d’Épernon. 
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IV, 

Désormais  Fabert  appartenait  au  cardinal  de  Richelieu.  Il  allait 
lui  donner  des  preuves  éclatantes  de  sa  fidélité,  mais  en  conciliant 
toujours,  avec  un  dévouement  inébranlable  pour  le  roi  et  son 
ministre,  les  égards  les  plus  délicats  pour  ceux  qu’avaient  atteints 
le  malheur  ou  la  disgrâce. 

(’/était  le  moment  où  grandissait  la  faveur  du  jeune  Henri  d’Ef- 
fiat,  lils  de  l’ancien  maréchal  et  marquis  de  Cinq-Mars.  Vainqueur 
de  ses  ennemis,  de  Marie  de  Médicis,  des  Marillac,  d’un  Montmo- 
rency, du  comte  de  Soissons,  Richelieu  avait  vu  sans  défiance  le  roi 
se  prendre  d’alTeciion  pour  ce  jeune  étourdi,  dont  il  avait  lui-même 
protégé  le  père,  et  qui,  par  son  caractère  frivole  et  insouciant,  sem- 
blait incapable  d’une  trame  sérieusement  concertée. 

Mais  la  prédilection  dont  l’honorait  Louis  XIII  avait  exalté  l’am- 
bition de  Cinq-Mars;  successivement  maître  de  la  garde-robe  et 
grand  écuyer,  il  se  rappelait  la  fortune  de  Luynes;  il  rêvait  pareille 
grandeur,  et  se  llattait  de  profiter  de  la  fatigue  que  causait  par 
moments  au  roi  le  joug  de  son  ministre,  pour  renverser  Richelieu 
et  pour  le  remplacer.  Il  eut  l’idée  d’engager  Fabert  dans  ses  projets; 
il  connaissait  la  confiance  que  Louis  XllI  avait  dans  le  capitaine 
des  gardes,  et  ne  doutait  pas  de  trouver  dans  la  bonne  renommée 
de  celui-ci  une  force  pour  sa  propre  cause. 

Le  roi  se  rendait  alors  de  Narbonne  à Perpignan.  Cinq-Mars 
l’accompagnait,  et  Fabert  faisait  partie  de  l’escorte.  Le  grand  écuyer 
s’approche  du  capitaine,  il  s’ouvre  à lui  de  ses  desseins  et  de  ses 
espérances;  il  lui  annonce  qu’il  a compté  sur  son  appui,  voulant 
l’associer  à ses  succès.  Aussitôt  rofficier  indigné  l’interrompt  : « J’ai 
pour  maxime,  lui  dit-il,  d’entrer  dans  les  intérêts  de  mes  amis, 
jamais  dans  leurs  passions.  Quiconque  me  méprise  au  point  d’exiger 
de  moi  quelque  chose  contre  mon  honneur  et  ma  conscience  me 
dispense,  par  une  pareille  insulte,  des  égards  et  de  la  considération 
que  je  lui  dois.  » 

11  huit  l’entretien  sur  ces  paroles  et  quitte  brusquement  Cinq- 
Mars.  En  s’éloignant,  il  aperçoit  Auguste  de  ïhou.  Fabert  avait 
pour  de  Thou  une  vive  affection  ; il  le  savait  dans  l’intimité  de 
Cinq-Mars.  U devine  que  le  grand  écuyer  lui  a communiqué  ses 
projets;  il  court  à de  Thou,  il  le  presse,  il  le  conjure  de  se  retirer 
du  complot  et  de  fuir  en  toute  hâte  vers  l’Italie,  pour  mettre  sa  vie 
en'sùreté.  De  Thou  lui  promit  de  suivre  son  conseil;  mais  il  avait 
déjà  lié  son  sort  à celui  de  Cinq-Mars,  et  il  demeura  auprès  du  roi, 
pour  son  malheur. 
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dépendant  Cinq-Mars  supportait  impatiemment  la  réponse  de 
Fabert;  il  avait  juré  de  se  venger  de  cet  afl’ront.  A quelque  temps 
de  là,  il  trouva  le  capitaine  des  gardes  dans  le  cabinet  du  roi. 
Tabert  rendait  compte  à Louis  Xlli  des  incidents  du  blocus  de 
Leipignan.  (anq-Mars  adresse  au  soldat  quelques  propos  railleurs, 
comme  pour  mettre  en  doute  sa  valeur  ou  sa  capacité.  Louis  XllS 
s'étonne  et,  bientôt  perdant  patience,  dit  au  grand  écuyer  : « Vous 
avez  sans  doute  passé  la  nuit  à visiter  les  travaux,  que  vous  en 
])arlez  si  sa\ammcnt?  » din([-Mai*3  dut  avouer,  non  sans  confusion, 
que  tel  n’était  pas  l’objet  de  ses  veilles.  « Allez,  reprit  le  roi  avec 
emportement,  vous  m’étes  insupportable.  Vous  voulez  qu’on  croie 
({ue  vous  employez  les  nuits  à régler  avec  moi  les  grandes  affaires  de 
mon  royaume,  et  vous  les  passez  dans  ma  garde-robe  à lire  l’Arioste 
avec  mes  valets  de  chambre;  allez,  orgueilleux,  il  y a six  mois 
(jue  je  \ ou  s vomis.  » 

liien  ne  pou\ ait  être  [)lus  ci'uel  pour  le  présomptueux  persoji- 
nage  qu’une  pareille  humiliation  devant  celui-là  même  qu’il  s’était 
])romis  d’accabler.  Linq-Mars  se  retira,  mais  en  passant  devant 
Fabert,  il  lui  dit  à voix  basse,  avec  un  geste  de  colère  : « Monsieur, 
je  vous  remercie.  » Louis  Xlll  avait  mi  le  geste  : « Je  crois  qu’il 
vous  menace?  demanda-t-il  aussitôt.  — Non,  Sire,  répond  l’offi- 
cier; on  n’ose  faire  de  menaces  en  votre  présence,  et  ailleurs, 
ajoute-t-il  fièrement,  on  n’en  souffre  pas.  » 

Louis  Xlll  hésitait  pourtant,  fatigué,  d’une  part,  de  la  domina- 
tion pesante  de  son  ministre,  et,  de  l’autre,  dégoûté  et  découragé 
de  l'incapacité  vaniteuse  de  ses  adversaires. 

l.es  rois  ont  les  passions  et  la  mobilité  des  foules;  mais  ils  ont, 
de  plus  qu’elles,  le  sentiment  de  la  responsabilité,  le  frein  de  la 
tradition,  l’instinct  de  l’honneur  héréditaire  se  confondant  avec  le 
bien  du  pays.  11  est  rare  que  ces  grandes  lois  ne  finissent  point  par 
déterminer  leurs  résolutions,  surtout  quand  ils  ont  auprès  d’eux 
quelque  serviteur  qui  sache,  suivant  radmirable  parole  de  Fabert, 
((  entrer  dans  leurs  intérêts,  jamais  dans  leurs  passions  ». 

L’homme  se  révoltait  dans  Louis  XÎII  contre  la  prépondérance 
de  Richelieu,  mais,  au  moment  de  céder  à cette  impression,  la  cons- 
cience dû  roi  parlait  si  haut,  qu’elle  faisait  taire  toute  autre  voix. 
Par  une  tactique  familière  à ceux  qui  veulent  prendre  possession 
de  l’esprit  des  princes,  les  adversaires  du  ministre  s’appelaient 
« royalistes  » ; ils  marquaient  du  nom  de  « cardinalistes  » les  par- 
tisans de  RicheLeu.  Louis  XIII  voulut  connaître  l’opinion  de  Fabert, 
il  lui  demanda  nettement  pour  qui  il  tenait.  <(  Pour  les  cardina- 
listes,  répondit,  sans  rien  dissimuler,  le  fidèle  sujet,  car  je  connais 
si  bien  les  talents  de  M.  le  cardinal,  et  je  suis  si  convaincu  de  sa 
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lîdélité  et  de  son  zèle  pour  votre  service,  que  je  lui  étais  attaché 
lors  même  qu’il  paraissait  me  haïr.  » 

Le  roi  se  prit  à rêver,  suivant  son  habitude;  puis  il  dit  ces  pa- 
roles : ((  Il  est  vrai  que  le  cardinal  m’a  rendu  des  services  impor- 
tants; il  n’est  pas  juste  que  des  bagatelles  me  les  fassent  oublier. 

Le  cardinal  était  à Tarascon,  se  relevant  à peine  d’une  maladie 
qu’on  avait  crue  mortelle,  l’esprit  toujours  ferme  au  milieu  des 
souffrances  et  des  infii  mités  qui  l’accablaient.  Il  venait  de  recevoir 
la  co])ie  du  traité  qu’un  agent  de  Gaston  d’Orléans,  du  duc  de 
Bouillon  et  de  Ginq-Mars,  le  sieur  de  Fontrailles,  avait  signé,  on 
leur  nom,  avec  l’Itspagne.  Il  l’envoya  sans  retard  au  roi,  qui  se 
trouvait  encore  à Narbonne.  I.a  révélation  perdit  les  conjurés, 
l.ouis  Xlil  lit  aussitôt  arrêter  Ginq-Mars  et  de  Thon,  et  se  dirigea, 
son  cortège  suivi  des  prisonniers,  vers  Tarascon,  pour  conférer 
avec  le  cardinal. 

Fabert  était  en  ce  moment  au  camp  de  Perpignan.  Il  reçut  l’ordre 
de  se  rendre  à Lyon,  avec  sept  compagnies  de  gardes-françaises. 
Mais,  au  risque  d’encourir  lui-même  la  disgrâce  du  roi  et  le  ressen- 
liment  du  cardinal,  il  s’arrêta  à Tarascon  pour  y voir  Auguste  de 
Thou.  Ses  efforts,  ses  ijistances,  furent  inutiles;  les  défenses  étaient 
trop  rigoureuses  pour  qu’on  le  lais.sât  pénétrer  auprès  du  captif.  Il 
écrivit  de  Valence  au  frère  de  l’infortuné,  à Tabbé  de  Thou,  pour 
lui  exprimer  ses  regrets  : « ...  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de 
M.  de  Thou,  lui  mandait-il,  c’est  qu’il  se  porte  bien,  et  que,  de 
tous  ses  serviteurs,  aucun  ne  ressent  sa  disgrâce  avec  plus  de 
douleur  que  moi,  et  qu’il  n’y  a rien  au  monde  que  je  ne  fisse  pour 
pouvoir  lui  témoigner  le  ressentiment  de  la  bonté  qu’il  a toujours 
eue  pour  moi.  Pour  vous,  monsieur,  vous  n’aurez  jamais  personne 
plus  affectionné  à vous  rendre  très  humble  service  que  j ' suis.  » 

Fabert  accompagna  le  roi,  qui  retournait  à Fontainebleau.  Tandis 
(|ue  s’instruisait  le  procès  des  auteurs  du  complot,  il  fut  renvoyé 
en  lloussillon.  Il  passa  à Beaucaire,  et  ne  manqua  pas  de  s’enquérir 
avec  une  sollicitude  hautement  a\ouée  des  dispositions  de  de  Thou. 
H donnait  lui-même  à un  ami  des  nouvelles  du  prisonnier  : « Étant 
arrivé  ici,  je  me  suis  informé  de  l’état  de  santé  de  M.  de  Thou, 
lequel  se  porte  bien.  3,1.  de  Marsaq,  capitaine  des  gardes  à pied  de 
Son  Eminence,  qui  le  voit,  lui  a porté  des  livres  d’histoire  qu’il  lui 
avait  demandés  pour  l’entretenir  dans  sa  solitude  et  l’a  entretenu 
souvent,  à ce  qu’il  m’a  dit.  Son  esprit  est  dans  la  prison  comme  il 
était  dehors...  J’ai  un  déplaisir  si  extrême  de  son  malheur,  que  je 
ne  saurais  l’exprimer.  » 
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dette  conjurai  ion  allait  avoir  pour  résultat  de  faire  passer  au 
pouvoir  du  roi  la  principaulé  de  Sedan.  iMiferiné  à Pierre-Encize. 
menacé  du  même  sort  que  (am[-.Mai-s  et  de  Tliou,  dont  il  venail 
d’apprendre  l’exéculion,  le  duc  de  Bouillon  sauva  sa  tête  en  livrant 
ses  Etats.  L’accommodement  n’étail  pas  encore  conclu,  (jue  déjà 
Ilichelieu,  |)réoccupé  d’envoyer  à Sedan  un  gouverneur  « merveil- 
leusement sage  »,  avait  fixé  son  choix  sur  Eabert. 

Il  manda  le  capitaine  auprès  de  lui,  rinforma  de  ses  intentions, 
et,  api’ês  lui  avoir  donné  (piehpu's  explications  sur  les  devoirs  et 
les  diflicultés  du  poste  anf[uel  l’appelait  le  roi  : « Je  veux  prendre 
soin,  lui  (lit-il,  (h*  ce  f(ui  concerne  l’utile  de  votre  charge,  car  je 
vous  connais  si  désintéressé,  que  si  nous  vous  laissions  faire,  \ous 
garderiez  si  peut  de  chose  de  vos  émoluments  ([u’il  ne  vous  resterait 
pas  de  quoi  vivre  en  gouverneur.  Nous  enverrons  à de  Fabert 
1000  écus  par  mois,  alin  qu’elle  enti’etienne  votre  table.  Je  réglerai 
le  reste  sans  vous  consulter,  et,  comme  je  crois  que  vous  n’avez 
])as  de  meubles  ni  de  vaisselle  d’argent.  Sa  Majesté  vous  fera  donner 
10  000  écus  pour  être  employés  à cela.  Le  roi  vous  dira  la  résolu- 
tion qu’il  a prise  lorsque  vous  aurez  une  fois  réglé  toutes  choses  à 
Sedan,  que  vous  continuiez  à le  servir  comme  vous  le  faites,  à la 
cour  et  dans  ses  armées.  » 

Le  cardinal  entretint  aussi  Fabert  des  ménagements  qu’il  conve- 
nait de  garder  envers  les  protestants  qui  étaient  nombreux  et 
puissants  dans  la  princijtauté  : « Vous  êtes  trop  bon  politique, 
continua  Iiichelieu,  pour  avoir  besoin  de  mes  avis  sur  ces  choses,  et 
je  suis  parfaitement  persuadé,  que  pour  les  intérêts  et  le  service  du 
roi,  il  suffit  que  M.  de  Fabert  soit  gouverneur  de  Sedan.  Partez  en 
sortant  d’ici  pour  aller  recevoir  votre  nomination  de  la  bouche  du 
roi,  qui  s’en  fait  une  joie.  Adieu,  monsieur  de  Fabert,  retirez-vous 
sans  me  faire  aucun  remerciement.  » 

La  bonté  n’était  pas  étrangère  au  cœur  du  rude  ministre  qui 
tenait  à Fabert  ce  noble  propos.  Le  vertueux  officier  ne  rencontra 
pas  toujours  pareille  justice;  et  cette  délicate  sollicitude  dont 
Richelieu  lui  donnait  la  preuve  ne  se  retrouva  pas  chez  Mazarin, 
qui,  tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  Fabert,  en  mettant  à profit 
son  dévouement  et  ses  services,  abusa  trop  souvent  de  son  désinté- 
ressement. 

Fabert  reçut,  dans  la  même  occasion,  un  témoignage  qui  lui  fut 
sensible.  « Si  ma  maison  est  contrainte  de  renoncer  à Sedan,  lui 
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dit  Turenne,  frère  du  duc  de  Bouillon,  je  préfère  voir  cette  place 
en  vos  mains  qu’entre  celles  d’aucun  autre  officier. 

C’était  bien  une  mission  souveraine  que  Fabert  trouvait  cà 
remplir,  en  entrant  à Sedan.  Voisine  des  Espagnols  et  exposée  à 
leurs  attaques  ou  a leurs  Intrigues,  en  possession  de  privilèges  dont 
elle  était  jalouse,  placée  sous  la  domination  des  protestants  qui 
entendaient  demeurer  maîtres,  la  principauté  offrait,  dans  un 
espace  restreint,  un  champ  de  travail  aussi  étendu  que  varié  à l’en- 
voyé du  roi.  Diplomate,  administrateur,  guerrier,  homme  de  gou- 
vernement, Fabert  allait  avoir  à déployer  dans  ce  nouveau  poste 
toutes  les  facultés  de  son  intelligence. 

L’ouvrage  de  M.  Bourelly  établit  avec  détail  que,  sur  aucun 
point,  il  ne  fut  au-dessous  des  espérances  que  Richelieu  avait  fon- 
dées sur  lui. 

En  des  premiers  soins  de  Fabert,  et,  comme  nous  le  verrons,  la 
dernière  pensée  de  sa  vie,  fut  pour  résoudre  à Sedan  ce  que  nous 
appellerions  aujourd’hui  la  question  religieuse. 

îl  s’agissait  d’amener  les  protestants  à se  dessaisir  de  la  prépon- 
dérance absolue  dont  jusqu’alors  ils  avaient  joui,  et  à faire  aux 
catholiques  la  place  qui  leur  était  due.  Fabert  s’efforça  d’associer  à 
ses  desseins  les  magistrats  de  la  ville,  protestants  eux-mêmes,  et  les 
ministres  de  la  réforme  : « Tenir  la  religion  catholique  dans  l’avilis- 
sement, leur  dit-il,  c’est  avilir  le  roi  lui-même;  c’est  l’insulter  dans 
ses  propres  Etats...  Laissez  aux  autres  dans  l’exercice  de  leur  culte 
la  liberté  dont  vous  jouissez  vous-mêmes;  vos  droits  en  matière  de 
religion  seront  sauvegardés,  je  m’en  porte  garant  au  nom  du  roi.  >> 

La  majorité  des  notables  se  déclare  prête  à entrer  dans  les  vues 
du  gouverneur. 

Fabert  voulut  signaler  le  changement  de  l’état  de  choses  par  une 
manifestation  publique.  Ayant  appris  qu’on  devait  porter  le  viatique 
à un  malade,  il  ordonna  que  des  soldats  en  armes  accompagnassent 
le  saint  sacrement  placé  sous  un  dais,  et  on  vit  le  gouverneur,  une 
torche  à la  main,  suivre  lui-même  le  pieux  cortège,  donnant  ainsi 
un  vivant  commentaire  à l’ordonnance  royale,  qui  venait  de  pro- 
noncer « le  rétablissement  de  l’entière  liberté  et  exercice  de  la  religion 
catholique  dans  la  ville  et  la  souveraineté  de  Sedan  et  de  Rau- 
court  )). 

Vincent  de  Paul  avait,  depuis  peu  de  temps,  fondé  la  congréga- 
tion de  Saint-Lazare;  Fabert  lui  demanda  d’envoyer  à Sedan  quel- 
ques-uns de  ses  disciples.  Ils  firent,  dans  l’étendue  de  la  principauté, 
des  missions  qui  furent  heureuses,  et  que  Louis  XIII,  mourant, 
encouragea  par  un  legs  de  2/|  000  liwes. 

Richelieu  était  descendu  dans  la  tombe,  bientôt  suivi  du  prince 
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au  nom  de  qui  il  avait  gouverné  la  France.  Le  cardinal  Mazarin 
continua  à Fabertla  confiance  dont  son  prédécesseur  lui  avait  donné 
l’exemple. 

Après  dix-huit  mois  de  travaux  et  d’elïorts,  traversés  par  bien 
des  luttes  et  des  essais  de  révolte,  mais  soutenus  par  une  habile  tac- 
tique et  une  persévérance  indomptable,  Fabert  en  était  venu  à 
établir  la  paix  religieuse  dans  les  Etats  de  Sedan.  ïl  y avait  fait 
en  quelque  sorte  son  édit  de  Nantes,  et  en  recueillait  dans  la  prin- 
cipauté les  mêmes  fruits  que  le  grand  roi  en  avait  obtenus  dans  son 
royaume.  Les  deux  partis  contraires  s’unissaient  pour  lui  rendre, 
comme  autrefois  à Henri  IV,  un  égal  hommage. 

En  ministre  célèbre  de  la  religion  réformée,  Pierre  du  Moulin, 
écrivait  au  gouverneur,  en  lui  dédiant  un  de  ses  ouvrages  : « Nul 
ne  s’adresse  avons,  qui  n’en  sorte  grandement  satisfait,  et  avez  en 
peu  de  temps  gagné  les  alfections  de  tout  le  peuple.  Cet  État,  après 
divers  mouvements,  par  votie  sage  conduite,  jouit  de  la  tranquil- 
lité. Ayant  pour  but  le  service  de  Leurs  Majestés,  vous  vous  com- 
portez en  sorte  que  les  deux  religions  logent  ensemble  en  paix,  et 
que  les  uns  et  les  autres  ont  de  l’émulation  à vous  aimer  et  honorer. 
Votre  vigilance  fait  que  nous  dormons  sûrement...  Vous  subvenez  à 
nos  craintes  par  votre  pourvoyance.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  l’archevêque  de  Reims  arrivait  à Sedan, 
pour  régler  les  affaires  religieuses,  conformément  aux  volontés 
royales.  11  rendit  compte,  en  ces  termes,  à Mazarin,  des  impressions 
que  lui  avait  laissées  son  séjour  dans  la  principauté  : « Je  ne  saurais 
assez  vous  représenter  avec  combien  d’honneur  et  d’acclamations 
j’ai  été  reçu,  tant  par  les  catholiques  que  par  ceux  de  la  religion 
prétendue  réformée,  que  j’ai  trouvés  également  prêts  à obéir  ponc- 
tuellement aux  ordres  de  Sa  Majesté.  Véritablement  il  ne  se  peut 
rien  ajouter  à leur  affection,  non  plus  qu’à  celle  de  M.  de  Fabert 
qui  sait,  par  sa  douce  conduite,  tenir  ce  peuple  dans  toute  l’obéis- 
sance que  Votre  Éminence  saurait  désirer.  Cette  place  ne  pouvait 
être  confiée  à une  personne  plus  intelligente  et  plus  sage  et  qui,  par 
sa  vertu  et  ses  bons  exemples,  fût  plus  capable  de  faire  du  fruit  dans 
sa  religion-...  Je  n’ai  rien  fait  en  cette  ville  que  par  ses  avis.  » 


VI 

Tandis  que  Fabert  donnait  tous  ses  soins  à l’organisation  de  son 
gouvernement,  assurant  la  paix  religieuse,  améliorant  l’état  des 
troupes,  raffermissant  la  discipline,  relevant,  au  détriment  de  sa 
propre  fortune,  les  fortifications  de  la  place,  développant  l’industrie, 
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la  Fronde,  d’abord  brillante  et  folle  équipée  de  quelques  grands 
seigneurs,  dégénérait  en  insurrection.  Le  peuple  se  soulevait;  le 
parlement  entrait  dans  la  lutte;  la  guerre  civile  était  déclarée. 
Cette  insurrection,  dont  l’étranger  allait  se  prévaloir,  fut  un  deuil 
pour  l’àme  patriotique  du  gouverneur  : « Je  ne  puis  supporter, 
écrivctit-il,  la  pensée  des  avantages  que  les  Espagnols  tireront  de  nos 
désordres.  » 

Le  qui  ajoutait  à sa  stupeur  et  à sa  désolation,  c’était  de  voir  les 
plus  grands  noms  de  l’armée  s’engager  dans  la  rébellion;  un  Tu- 
rennc,  un  Fondé,  entrer  en  guerre  contre  la  couronne!  Fabert  ne  pou- 
vait croire  à une  telle  défection  : ((  Le  prince,  disait-il,  en  parlant 
de  Condé,  a les  qualités  qui  font  les  plus  grands  hommes  ; mais  il 
faut  je  ne  sais  quelle  basse  complaisance  pour  mener  les  gens 
contre  le  nom  du  roi,  dojit  je  le  crois  incapable.  » 

Lorsque  Mazarin  se  retira  de  France,  <(  marchant,  disait-il  lui- 
même,  en  bohémien  et  en  postillon  plus  qu’en  cardinal  »,  bien  que 
son  voyage  s’opérât  avec  lenteur  et  que,  dans  sa  pensée,  son  exil 
dût  préparer  son  retour,  il  s'arrêta  à Sedan.  Fabert  le  reçut  avec  les 
plus  grands  honneurs,  et,  le  lendemain,  le  cardinal  ayant  voulu  con- 
tinuer sa  route,  il  l’escorta  jusqu’aux  approches  de  Bouillon. 

11  ]ie  cessa  de  lui  être  fidèle  et  s’appliqua  avec  autant  de  zèle 
fpie  d’habileté  â réunir  les  hommes  et  les  ressources  qui  devaient 
faciliter  la  rentrée  du  ministre. 

Fabert  venait  d’être  nommé  lieutenant  général  en  l’armée  de 
Flandre,  et  de  recevoir  de  la  faveur  royale  une  ordonnance  qui 
érigeait  ses  terres  en  marquisat.  Il  n’en  demeurait  pas  moins 
inconsolable  des  troubles  de  la  Fronde;  les  déceptions  que  lui 
avaient  causées  des  chutes  si  éclatantes  influaient  sur  son  humeur 
et  le  jetaient  dans  de  véritables  accès  de  misanthropie.  « Nous 
sommes  en  un  temps,  écrivait-il,  auquel  les  gens  de  bien  pâtissent, 
et  ils  sont  obligés  de  faire  des  eflbrts  que  Dieu  rendra  utiles,  s’il 
lui  plaît;  il  me  semble  que  c’est  de  lui  qu’on  doit  attendre  le 
remède  aux  maux  qui  nous  menacent,  n’étant  plus  au  pouvoir 
d'aucun  homme  d’y  en  apporter.  » 

Il  s’en  prenait  parfois  au  genre  humain,  comme  Alceste,  et  il 
trouvait,  pour  peindre  les  hommes,  des  traits  que  n’eùt  pas  désa- 
voués Molière. 

« Ce  que  j’ai  souffert  et  vu  soufirir  à d’autres  durant  le  temps  de 
ma  vie,  écrivait-il  à Chavigny,  me  fait  considérer  les  hommes 
comme  les  pires  de  tous  les  animaux  ; j’ai  remarqué  qu’il  semble 
qu'il  n’y  en  ait  de  bons  que  pour  donner  moyen  aux  autres  d’exercer 
leur  malice.  » 

Dans  l’excès  de  son  découragement,  Fabert  songea  à quitter  le 
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service  et  à rentrer  dcuis  la  vie  privée,  (le  fut  chez  lui,  pendanl 
quelque  temps,  une  idée  fixe;  il  voulut  en  quelque  sorte  s’essayer 
d’avance  à l’apprentissage  de  cette  existence  nouvelle,  et  on  le  vit 
tout  à coup,  pour  éprouver  la  manière  dont  il  supporterait  la  retraite, 
se  livrer  aux  travaux  du  jardinage  avec  une  ardeur  passionnée,  qui 
n’excluait  pas  sa  gravité  habituelle.  11  eut  ce  bonheur  que  l’expé- 
rience ne  lui  réussit  pas.  Il  avait,  d'ailleurs,  un  autre  scrupule.  Retiré 
à la  campagne,  il  n’était  pas  bien  sur  de  pouvoir  vivre  avec  ses 
\oisins,  sans  les  scandaliser  par  l’originalité  de  son  caractère  ou 
sans  être  importuné  lui-mème  par  leur  société  : « Je  vous  confesse, 
écrivait-il  encore  à (lhavigny,  sur  ce  ton  sérieux  qu’il  mettait  en 
toutes  choses,  je  vous  confesse  ma  plus  grande  infirmité,  du  moins 
celle  ('[ui  me  fait  le  plus  de  peine:  je  ne  trouve  point  d’hommes  dont 
la  nian'.ère  d’agir  ne  me  fi'iche  à la  longue  et  je  ne  suis  pas  capable 
de  me  gêner  chez  moi,  ainsi  que  je  fais  dans  le  monde  où  l’habitude 
doiJiie  facilité  à faire  les  choses  c[ue  je  ne  pourrais  faire,  étant 
)‘etiré  pour  vivre  en  liberté.  » 

S’il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'arrêter  la  guerre  civile,  Fabeit 
voulut,  du  moins,  associer  ses  elTorts  à ceux  qui  étaient  tentés  pour 
conjurer  un  autre  fléau,  la  fureur  croissante  des  duels.  Un  saint 
prêtre,  M.  Oliei*,  curé  de  Saint-S ulpice,  avait  imaginé,  suivant  les 
expressions  du  cardinal  de  Bausset,  « de  suppléer  à l’insuffisance 
des  lois,  en  opposant  l’honneur  à l'honneur  même  ».  Il  s’était 
adressé  aux  gentilshommes  les  plus  renommés  par  leur  vaillance  et 
leur  avait  proposé  de  former  une  ligue  contre  le  duel;  son  appel 
avait  été  entendu.  Un  certain  nombre  d’officiers,  qui  tous  avaient 
fait  leurs  preuves  de  courage,  s'étaient,  à sa  voix,  engagés  par  ser- 
ment à ne  jamais  porter  ni  accepter  de  défi,  et  à ne  point  servir  de 
second  dans  les  duels.  Au  premier  rang  des  associés  figuraient  le 
marquis  de  Fabert  et  le  marquis  de  Fénelon,  tous  deux  également 
réputés  pour  leur  bravoure.  Au  jour  de  la  Pentecôte,  le  28  mai  1651, 
dans  la  chapelle  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  M.  Olier  reçut, 
signées  de  chacun  d’eux,  les  promesses  des  intrépides  adhérents. 

Une  telle  démarche,  de  la  part  de  tels  hommes,  fut  plus  puissante 
qu’une  loi  'contre  les  duels.  Le  prince  de  Coudé  ne  revenait  pas  de 
cette  hardiesse  d’un  nouveau  genre  : « Il  faut,  monsieur,  écrivait-il 
au  marquis  de  Fénelon,  être  aussi  sûr  que  je  le  suis  de  votre  fait 
sur  la  valeur,  pour  n’être  pas  effrayé  de  vous  avoir  vu  rompre  le 
premier  une  pareille  glace.  » 

La  déclaration,  approuvée  par  vingt-trois  évêques  et  cinquante  et 
un  docteurs  en  Sorbonne,  reçut  J’adhésion  expresse,  rendue  en 
forme  de  jugement,  du  tribunal  des  maréchaux  de  France.  A 
Sedan,  les  Lazaristes,  médiateurs  discrets  et  zélés,  toujours  prêts  à 
10  FÉVRIER  1882.  26 
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éteindre  les  qaerelles,  tout  en  évitant  de  se  mêler  aux  affaires  sécu- 
lières, prêtèrent  leur  concours  au  gouverneur.  Vincent  de  Paul  leur 
avait  recommandé  de  suivre  en  tout  les  avis  de  M.  de  Fabert. 

Mazarin  rentra  en  France.  Il  vit,  à son  arrivée  à Paris,  le  roi 
lui-même  venir  au-devant  de  lui  ; de  grandes  fêtes  furent  données 
en  son  honneur.  Il  se  retrouva  plus  puissant  que  jamais. 

Le  cardinal  ne  témoigna  pas,  dans  les  premiers  temps,  au  gou- 
verneur de  Sedan,  toute  la  reconnaissance  qu’il  lui  devait.  Il  savait 
Fabert  trop  esclave  de  son  devoir  pour  craindre  ses  défections,  et  se 
montrait  plus  préoccupé  de  ménager  ceux  dont  les  susceptiÎ3ilités, 
moins  contenues  par  la  conscience,  auraient  pu  lui  susciter  des 
embarras. 

Si  résigné  qu’il  fut  à ces  oublis,  il  y avait  certaines  injustices  que 
Fabert  avait  peine  à supporter.  Ce  n’était  pas  que,  après  la  lui  avoir 
promise,  Mazarin  eut  donné  la  surintendance  des  finances  à Abel 
Servien  et  à Nicolas  Fouquet;  ce  n’était  même  pas  que  le  cardinal 
négligeât  de  lui  faire  rembourser  les  sommes  énormes  que  le  gou- 
verneur avait  avancées,  dans  la  détresse  du  royaume,  soit  pour 
l’équipement  des  troupes,  soit  pour  l’entretien  des  prisonniers 
d’État,  encore  que  la  modicité  de  sa  fortune  ne  lui  permît  pas  de 
prolonger  de  tels  sacrifices  : ce  qui  le  révoltait,  c’était  que,  mon- 
trant à son  égard  une  pareille  insouciance,  on  s’empressât  de  donner 
satisfaction  à des  gens  qui  n’en  étaient  pas  dignes.  Il  y avait  là  un 
affront  contre  lequel  se  soulevaient  l’honneur  et  la  droiture  du 
brave  soldat. 

En  quels  nobles  termes  il  s’en  explique  avec  le  cardinal  ! 

...  Je  me  trouve  ruiné  pour  avoir,  par  votre  commandement  exprès, 
payé  un  régiment  inutile  à tous  mes  intérêts.  Je  suis  sans  pension  ni 
gages  depuis  neuf  ans.  Je  me  suis  vu  abandonné  sans  pouvoir  obtenir 
justice  contre  un  munitionnaire  qui,  ayant  reçu  l’argent  du  roi,  lais- 
sait Sedan  sans  pain  et  ainsi  me  contraignait  de  le  fournir  de  mon 
argent.  Je  sais  pourtant,  monseigneur,  que  beaucoup  de  serviteurs 
fidèles,  comme  je  suis,  pourraient  vous  être  utiles.  Dans  le  règne  passé, 
l’on  m’avait  élevé  pour  en  tirer  service...  J’ai  honte  de  parler  de  moi 
en  cette  sorte  ; mais,  dans  une  rencontre  si  rude,  ce  serait  me  trahir 
de  demeurer  modeste.  Je  ne  suis  point  de  ceux  auxquels  la  vanité 
persuade  d’être  au-dessus  des  hommes.  Je  me  connais  infrme;  mais 
toutes  les  passions  dont  je  suis  agité  sont  réglées  par  riionneur,  et 
je  ne  puis  les  haïr,  leur  devant  une  réputation  que  mille  fois  j’ai 
préférée  à la  vie. 

C’était  ce  sentiment  cornélien  de  l’honneur  qui  toujours  animait 
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ses  plaintes  ; il  ne  le  cachait  pas,  son  cœur  s’indignait  à l’idée  qu’on 
ne  lui  fît  pas  justice  : 

Le  roi  n’a  point  de  biens,  de  charges  ni  de  dignités  que  je  voulusse 
avoir,  faisant  le  mécontent,  et  je  me  ferais  horreur,  si  j’avais  la 
pensée  d’avoir  autre  dessein  que  de  faire  connaître  que  la  mort  m’est 
mille  fois  plus  douce  que  souffrir  le  mépris,  ou  vrai  ou  apparent. 

Tout  entier  k son  émotion,  il  invoqiiail,  avec  une  sorte  de  can- 
deur touchante,  l’exemple  du  Sau\  eur  lui-même,  pour  expliquer  sa 
^ivacité  : 


Enfin,  monseigneur,  Jésus-Glirist,  qui  a eu,  étant  homme,  le  corps 
le  plus  parfait,  l’avait  avec  colère;  si  je  n’en  avais  pas,  ni  nulle  autre 
passion,  tout  me  sera’t  indifférent  pour  moi  et  peut-être  pour  Votre 
Éminence  aussi...  Des  gens  si  sages  qu’ils  ne  peuvent  être  émus 
peuvent  être  bons  pour  eux,  mais  jamais  pour  autrui. 

Le  cardinal  fit  expédiera  Fabert  une  ordonnance  de  18  000 livres, 
pour  le  dédommager  des  frais  d’entretien  des  prisonniers  d’État 
confiés  à sa  garde.  Il  ajouta,  à cette  première  satisfaction,  beau- 
coup de  promesses,  évitant  les  explications  directes,  enveloppant 
de  ses  protestations  et  de  ses  caresses  l’intègre  gouverneur,  adres- 
sant à son  dévouement  des  éloges  ou  des  appels  qui  ne  laissaient 
jamais  insensible  ce  noble  cœur,  affamé  avant  tout  de  justice  et 
d’honneur.  Son  habileté  pourtant  se  trouva  en  défaut  contre  la 
franchise  du  soldat.  Alazarin  essaya  de  persuader  à Fabert  qu’il 
avait  pris  pour  une  renonciation  aux  sommes  qui  lui  étaient  dues 
la  patience  avec  laquelle  celui-ci  en  avait  attendu  le  payement. 

L’insinuation  convint  mal  à Fabert;  mieux  eût  valu  lui  demander 
nettement  ce  vsacrilice,  que  d’imaginer  cette  feinte  pour  le  lui 
, arracher.  Il  répondit  au  cardinal  avec  une  vigueur  d’ironie  dont  il 
ne  fut  pas,  une  fois  le  premier  mouvement  passé,  sans  éprouver 
quelque  regret.  Il  supposa  que  le  cardinal  mettait  lui-même  en 
pratique  là  résignation  dont  il  dotait  si  facilement  les  autres,  et 
conjura  Mazarin,  dans  l'intérêt  du  service  public,  de  ne  pas  s’aban- 
donner à cet  excès  d’abnégation  : 

Je  ne  veux  pas  songer  à cette  affaire  qui  ne  peut  avoir  aucune 
importance,  ne  regardant  qu’un  particulier  de  petite  considération, 
comme  je  suis;  mais  ce  que  je  crains  par-dessus  tout,  c’est  que  Votre 
Éminence  ne  fasse  de  même  pour  son  propre  compte  et  ne  renonce 
aussi  à ce  qui  lui  est  dû.  Or,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  s’attachent 
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au  service  du  roi,  ne  le  font  que  pour  Flionneur  et  les  biens  qu’ils  en 
espèrent,  si  l’on  voyait  ruiné  celui  qui  tient  les  deniers  de  l’État,  la 
chose  serait  d’une  très  pernicieuse  suite.  Aussi,  je  croirais  Votre  Émi- 
nence sans  excuse,  si,  par  le  peu  de  soin  qu’elle  aurait  de  ses  alfaires, 
un  si  grand  mal  et  une  si  grande  honte  arrivaient  à la  France.  Elle 
fera,  je  m’assure,  quelques  réflexions  là-dessus. 

La  raillerie  était  forte,  et  Mazariii  ne  put  s’y  méprendre.  Il  n’eut 
garde  de  s’en  offenser  ; il  comprit  la  nécessité  de  ne  pas  pousser  à 
]30ut  la  dignité  d’un  homme  d’honneur,  et  s’efforça  d’adoucir  la 
])iessure  de  Fabert  par  la  bonne  grâce  de  ses  procédés. 


Vil 

La  guerre  se  poursuivait  en  Champagne  contre  les  Espagnols, 
assistés  du  prince  de  Fondé,  dont  ils  paralysaient  l’impétueux  génie 
par  leur  lenteur.  Turenne  avait  retrouvé  sa  gloire  dans  la  défense 
de  l’autorité  royale;  ses  rares  qualités  d’homme  de  guerre  se 
déployaient  avec  un  nouvel  éclat  contre  l’illustre  émule  que  sa 
défection,  au  milieu  d’alliés  incommodes  ou  défiants,  semblait  avoir 
condamné  à l’impuissance. 

Le  gouverneur  de  Sedan  eut  à seconder  les  mouvements  de 
l’armée  commandée  par  Turenne  : <(  Je  serai  fort  aise,  écrivait,  à ce 
propos,  le  maréchal  au  cardinal  Mazarin,  et  Votre  Eminence  le 
désirant,  et,  outre  cela,  ayant  beaucoup  d’inclination  à estimer 
M.  de  Fabert,  qu’il  me  croie  de  ses  amis.  » 

Bientôt,  sur  les  conseils  de  Fabert,  le  siège  de  Stenay  fut  résolu. 
C’était  une  place  que  le  roi  avait  donnée  à Coudé,  par  lettres 
patentes  de  décembre  1648.  Sa  garnison  se  composait  de  huit 
cents  Espagnols  et  de  sept  cents  Français,  dévoués  au  prince 
rebelle.  Fabert  reçut  du  roi  le  commandement  en  chef  des  troupes  ^ 
destinées  au  siège.  Louis  XIV,  qui  venait  dePieims,  où  avait  eu  lieu 
la  cérémonie  du  sacre,  s’était  transporté,  avec  la  reine  mère  et 
Mazarin,  à Sedan.  De  là,  il  venait  souvent,  pendant  les  opérations 
de  l’investissement,  visiter  le  camp  de  Stenay. 

Comme  autrefois,  au  siège  de  Bapaume,  Fabert  s’était  mis,  dès  le 
premier  jour,  à la  tête  des  travailleurs  ; il  avait  pris  lui-même  un 
pic  à la  main  pour  commencer  la  ligne  de  circonvallation.  Sous  ses 
ordres,  le  chevalier  de  Clerville  dirigea  les  travaux  d’attaque, 
secondé  par  un  jeune  lieutenant  du  régiment  de  Bourgogne  que 
protégeait  Mazarin  : « J’ai  amené  de  Sainte-Menehould  le  jeune 
homme  qui  était  auprès  de  M.  de  Sainte-Maure,  lequel  est,  en  vérité, 
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un  fort  brave  garçon,  écrivait  Clerville  au  cardinaL..  Je  ne  lui  ai 
donné  que  peu  d’argent  pour  s’accommoder  de  quelques  habits  ; 
mais,  comme  il  lui  manque  encore  beaucoup  de  choses,  je  supplie 
Votre  Éminence  de  lui  faire  donner  les  200  livres  qu’elle  m’a  ordonné 
de  lui  prometti-e.  Ce  n’est  pas  qu’outre  cela,  je  ne  sois  encore  obligé 
à le  monter  et  à le  nourrir.  » 

Ce  « brave  garçon  »,  auquel,  par  une  heureuse  divination,  s’inté- 
ressait le  cardinal,  avait  nom  Vauban. 

Le  siège  dura  cinq  semaines.  Le  roi  se  plaisait  à visiter  les  lignes 
et  les  tranchées  avec  Fabert,  qu’il  ne  se  lassait  pas  de  questionner. 
Les  assiégés  se  défendaient  vaillamment.  S’exposant  au  péril,  mais 
calculant  avec  soin  ses  attaques,  ménageant  la  vie  de  ses  soldats 
avec  autant  de  scrupule  qu’il  en  mettait  peu  à préserver  la  sienne, 
ne  leur  imposant  que  les  fatigues  dont  il  avait  senti  la  nécessité, 
Fabert  était  partout,  et  sa  vigilance  redoublait  à mesure  que 
s’approchait  le  dénouement  prévu.  La  ville  se  rendit  le  5 août,  et, 
le  lendemain,  les  troupes  royales  en  prirent  possession.  La  veille 
de  la  capitulation,  Mazarin  avait  écrit  à la  reine  : « il  y a trois  jours 
que  M.  de  Fabert  n’a  pas  reposé  une  heure,  et  c’est  un  miracle 
qu’il  n’ait  pas  encore  été  blessé,  ne  bougeant  des  mines  et  des  lieux 
les  plus  périlleux,  sans  que  les  ordres  du  roi  et  nos  continuelles 
prières  puissent  rien  gagner  là-dessus  sur  son  esprit.  » 

Louis  XIV  avait  apprécié  sur  place  la  valeur  et  les  talents  de 
Fabert;  il  avait  jugé  l’homme  de  guerre  devant  Stenay.  A Sedan,  la 
discipline  des  troupes,  la  marche  régulière  des  services,  l’esprit  et 
la  prospérité  de  la  population,  lui  avaient  révélé  les  mérites  de 
l’administrateur  et  du  politique.  Une  légion  de  jeunes  officiers  se 
formait  à Sedan  sous  la  direction  du  gouverneur;  le  renom  de  la 
bonne  éducation  militaire  qu’ils  y recevaient  s’était  répandu  au 
loin,  et  les  meilleures  familles  envoyaient  leurs  fils  dans  la  princi- 
pauté pour  qu’ils  y apprissent  d’un  tel  chef  le  métier  des  armes.  Le 
roi  lui-même  écrivait  à son  ministre  le  Tellier,  que  Sedan  était 
((  -la  pépinière  de  scs  bons  officiers  » . 

La  plus  haute  dignité  militaire  vint  enfin  couronner  cette  glo- 
rieuse vie.  L’ordonnance  royale  du  28  juin  1659  nomma  le  marquis 
de  Fabert,  maréchal  de  France.  Le  fils  de  l’imprimeur  de  Metz, 
l’ancien  cadet  aux  gardes-françaises,  avait  franchi  tous  les  degrés 
de  la  carrière  militaire;  il  arrivait  au  sommet  de  la  hiérarchie. 

Ce  fut  pour  Metz,  pour  sa  ville  natale,  un  juste  sujet  d’orgueil  et 
d’allégresse.  Elle  lui  envoya  pour  le  féliciter  une  députation  com- 
posée d’un  ecclésiastique,  d’un  gentilhomme  et  de  deux  échevins.  On 
voudrait  connaître  la  harangue  que  lui  adressa  le  délégué  du  clergé; 
c’était  un  jeune  prêtre,  déjà  grand  archidiacre  du  chapitre  de  Metz, 
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et  membre  de  l’assemblée  des  trois  ordres;  on  vantait  son  savoir  et 
son  éloquence;  on  l’appelait  M.  Bossuet. 

Cependant  la  paix  s’annoncait  ; une  suspension  d’armes  avait  été. 
signée  entre  la  France  et  l’Espagne.  Le  traité  des  Pyrénées  se  pré- 
parait; il  allait  donner  à la  France  une  ligne  importante  de  places 
fortes;  reculer  sa  frontière  au  nord  et  au  midi,  et,  avec  cela,  rendre 
à son  roi  et  à sa  patrie  le  prince  de  Coudé. 

Fabert,  songeant  à la  multitude  de  gens  de  guerre  que  la  paix 
laisserait  sans  emploi  et  qui,  dans  leur  désœuvrement,  ne  pourraient 
être  pour  les  campagnes  qu’une  cause  de  ruine  et  de  tourments, 
demanda  au  cardinal  rautorisatlon  d’en  prendre  le  commandement 
et  de  les  mener  au  secours  des  Vénitiens  contre  les  Turcs.  Il 
croyait  faire  œuvre  patriotique,  en  débarrassant  le  territoire  de  leur 
dangereuse  présence,  et  la  pensée  de  combattre  le  Croissant  répon- 
dait en  même  temps  à ses  vues  religieuses  : « Je  n’ai  plus  que  peu 
de  temps  à vivre,  écrivait-il  à son  ami,  .A.rnauld  d’Andilly  ; je  vou- 
drais le  passer  servant  contre  les  ennemis  de  Jésus-Clirist.  » 

Ce  projet  ravissait  Vincent  de  Paul  ; il  ne  doutait  pas  qu’il  ne  fût 
agréé  par  le  roi,  et  le  supposant  déjà  mis  à exécution,  il  s’écriait  : 
((  Dieu  soit  loué  du  secours  que  monseigneur  le  maréchal  procure 
aux  Vénitiens  et  des  services  qu’il  rend  à l’Eglise  en  tant  de 
manières  î Plaise  à sa  divine  bonté  de  le  conserver  et  bénir  de  plus 
en  plus  son  intention  et  sa  conduite  ! » 

Il  ne  fut  pas  donné  suite  à ce  beau  dessein.  Quelques-uns  des 
amis  de  Fabert  concevaient  pour  lui  d’autres  espérances.  Arnauld 
d’Andilly,  frère  du  grand  Arnauld,  fort  lié  avec  le  maréchal,  rêvait 
de  le  voir  à la  tête  des  affaires  de  l’Etat;  il  lui  écrivait  des  lettres 
pressantes  pour  allumer  en  son  cœur  cette  ambition.  Efforts  bien 
inutiles  î Fabert  écoutait  avec  son  calme  philosophique  les  instances 
de  son  ami  : 

Je  suis  persuadé,  écrivait-il  à Arnauld,  que  l’abus  qui  se  commet 
dedans  les  charges  vient  de  ce  que  ceux  qui  les  possèdent  veulent  être 
honorés  parce  seulement  qu’ils  les  ont,  et  veulent  se  faire  craindre, 
ès  choses  qui  les  regardent,  parce  qu’ils  ont  en  main  l’autorité  du  roi. 
Je  suis  d’une  autre  opinion,  croyant,  il  y a fort  longtemps,  que  les 
charges  sont  des  servitudes  qui  obligent  ceux  qui  les  possèdent  à faire 
ce  pour  quoi  elles  sont  établies,  et  qu’on  se  doit  plutôt  croire  un 
serviteur  public  que  le  maître  de  ceux  de  qui  il  faut  qu’on  prenne 
soin,  et,  pour  l’autorité,  qu’il  faut  bien  se  garder  de  jamais  s’en  servir 
pour  1 appliquer  à son  propre  intérêt.  Sur  cela,  vous  jugerez,  monsieur, 
s’il  peut  être  vrai  ou  non  que  jamais  je  n’ai  eu  de  nouvel  emploi  que 
je  n’ai  tremblé  de  crainte  de  m’en  acquitter  mal...  Je  crois  encore 
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qu’on  a un  compte  à rendre  à Dieu,  bien  grand,  d’empecher  l’avan- 
tage du  public,  en  empêchant  un  homme,  qui  le  ferait,  d’avoir  la  place 
que  l’on  veut  occuper  indignement. 

A côté  de  cette  opinion  si  modeste  qu’il  avait  de  lui-même,  de 
cette  crainte  religieuse  de  ne  pouvoir  remplir  les  emplois  auxquels 
il  serait  appelé,  Fabert  énonçait  ce  jugement  triste  et  net  sur 
l’ingratitude  des  hommes  et  les  difllcultés  ({ue  rencontraient  à faire 
le  bien  ceux-là  mêmes  qui  en  avaient  le  plus  rintelligence  et  la 
volonté. 

...  Quand  j’aurais,  dans  quelques  alfaires,  l’autorité,  sans  laquelle  on 
est  toujours  forcé  de  céder  à la  manière  corrompue  d’agir,  laquelle  est 
en  pratique,  je  n’ai  pas  assez  d’esprit  pour  me  bien  démêler  des  diffi- 
cultés qu’on  m’y  ferait  naître...  Je  vous  assure  que  la  peine  que  j’ai  eue 
de  me  justifier  de  ce  que  j’ai  fait  de  bon  en  cette  frontière  m’a  si  fort 
dégoûté  d’entreprendre  plus  rien,  que  je  crains  les  alfaires  plus  que 
je  ne  saurais  vous  dire...  Vous  savez  mieux  que  moi  que  la  cour  ne 
voit  pas  de  ses  yeux,  et  que  c’est  par  ses  oreilles  qu’elle  connaît  les 
gens.  Ainsi,  quand  chacun  parle  d’accord  contre  un  homme,  il  faut 
qu’il  succombe,  même  en  réussissant  quasi  aux  affaires  qu’il  aurait 
entreprises.  Et  j’ai  déjà  couru  tant  de  fois  ce  péril,  que  vous  en  seriez 
étonné,  si  vous  le  saviez  avec  les  circonstances  qui  l’ont  accompagné... 
11  faut  servir  les  hommes  pour  être  agréable  à Dieu  ; mais  il  faut  le 
faire  avec  connaissance  de  soi,  qui  empêche  d’entreprendre  ce  qu’on 
ne  pourrait  achever,  et,  à mon  avis,  il  faut  être  bien  aise  que  nous  ne 
soyons  employés  qu’à  rendre  le  service,  duquel  nous  nous  sentons 
capables. 

De  graves  événements,  de  grandes  douleurs  privées,  dévelop- 
pèrent dans  l’esprit  de  Fabert  ce  détachement  des  dignités  humaines 
et  cette  inclination  vers  les  pensées  religieuses.  Le  13  février  1661, 
il  perdit  sa  femme,  Claude  de  Crevant,  pieuse  et  charitable  créa- 
ture, associée  à toutes  les  œuvres  de  son  mari,  ardente  à le  défendre 
en  un  langage  généreux  et  ferme  auprès  de  Mazarin,  comme  à 
l’aider  de  son  ingénieuse  et  active  vigilance  dans  ses  efforts  pour 
améliorer  le  sort  des  habitants  de  Sedan.  Tandis  que  le  gouverneur 
relevait  les  forteresses,  favorisait  l’industrie,  élaborait  des  pians 
pour  l’allègement  des  impôts,  préservait  les  populations  de  l’op- 
pression des  bandes  armées,  la  marquise  de  Fabert  avait  appris 
aux  femmes  de  la  ville  les  procédés  du  point  de  Venise,  et  facilité 
ainsi  parmi  elles,  avec  un  grand  élément  de  prospérité,  l’établisse- 
ment d’une  manufacture  de  dentelles,  origine  du  point  de  Sedan. 

Un  mois  ne  s’était  pas  écoulé  depuis  cette  perte  que  Fabert 
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apprenait  la  mort  du  cardinal  de  Mazarin.  En  dépit  des  ingratitudes 
({Li’il  avait  eu  à en  souffrir,  le  maréchal  s’était  attaché  à l’habile 
ministre,  comme  à Tartisan  puissant  et  dévoué  de  la  grandeur 
française.  Cet  écroulement  d’une  si  haute  fortune  l’affermit  tris- 
tement dans  les  dispositions  que  son  propre  malheur  lui  avait 
inspirées  : 

Ce  grand  homme,  écrivait-il  à d’Andilly,  ce  grand  homme  qui  sem- 
blait être  famé  des  États  qui  font  le  christianisme,  s’etre  vu  mourir 
six  ou  sept  mois  durant,  sans  pouvoir  trouver  aucun  remède  et  peut- 
être,  et  je  le  crois  quasi,  que  d’en  avoir  cherché  est  cause  qu’il  ne  vit 
plus.  S’il  est  en  paradis,  comme  j’en  prie  Dieu,  que  je  le  tiens  heu- 
reux! Il  y a déjà  plus  de  dix  ans  que  je  considère  le  monde  avec  un 
désir  d’en  sortir,  qui  fait  que  penser  à la  mort  est  le  seul  repos  que 
j’ai  trouvé. 

Puis,  faisant  un  retour  sur  son  aflliction  personnelle,  qu’avait  un 
instant  dojninée  son  deuil  patriotique  : 

Je  ne  demande  à Dieu  ni  consolation,  ni  qu’il  finisse  ma  douleur; 
je  veux  Lien  la  soulfrir  autant  qu’il  lui  plaira,  et  meme  qu’il  l’aug- 
mente, si  cela  peut  servir  à otcr  de  la  peine  à ce  que  souffre  peut-être 
la  personne  que  j’ai  perdue. 

Pendant  que  Fabert  se  recueillait  ainsi  en  lui-même  et  se  sentait 
de  plus  en  plus  porté  vers  la  retraite,  son  nom  retentissait  à la 
cour,  comme  un  de  ceux  que  la  faveur  du  roi  destinait  aux  plus 
hauts  emplois.  On  ne  s’accoutumait  ])as  à l’idée  cpie  le  jeune 
nionar([ue  prît  îui-mème  en  mains  les  rênes  du  gouvernement,  et 
on  allait  jusqu’à  désigner  le  maréchal  comme  Fun  des  successeurs 
probables  de  Mazarin.  « M.  le  maréchal  de  Turenne,  écrivait  le 
P.  Adam  à Fabert,  m’a  longtemps  entretenu  sur  votre  santé  et 
sur  les  grands  ser\ices  que  vous  avez  rendus  à l’Etat.  Il  m’a  parlé 
de  vous  avec  estime,  j'ose  dire  avec  vénération;  la  reine  mère  est 
absolument  à vous;  elle  croit  qu’il  n’y  a pas  en  France  un  plus 
homme  de  bien,  un  plus  grand  serviteur  du  roi  et  plus  capable  de 
manier  les  affaires.  » 

Louis  XIV  ne  songeait  pas  à se  dessaisir  du  pouvoir  dont  l’avait 
investi  la  mort  de  Mazarin,  mais  il  semble  que  son  intention  avait 
été,  en  efïêt,  d'appeler  Fabert  à son  conseil  privé,  avec  le  Tellier, 
Lionne  et  Fouquet.  Les  amis  du  maréchal,  sa  famille  même,  le 
pressèrent  en  vaiii  de  mettre  à profit  ces  dispositions,  en  paraissant 
à la  cour.  So]i  parti  était  pris.  « Je  suis  peu  propre  à la  cour. 
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répondait-il  à M.  de  ]5eringhen  ; nu  caractère  oi/vert  comme  le  mien 
y donne  trop  d’avantages  contre  lui-même.  » 

Une  dernière  tentation  s’olTrit  à son  ambition.  Au  mois  de 
novembre  1661,  le  comte  de  Noailles  informa  Fabert  que  le  loi  avait 
l’ésolu  de  le  comprendre  dans  la  prochaine  promotion  des  clievali(yrs 
de  l’ordre  du  Saint-Esprit . 

D’après  les  statuts  de  l’ordre,  nul  ne  pouvait  être  fait  chevalier 
« s’il  n’était  gentilhomme  de  nom  et  d’armes  de  trois  races  pater- 
nelles pour  le  moins  ».  Dieu  que,  dans  les  lettres  de  noblesse, 
octroyées  par  Ifenri  IV  à Abraham  Fabert,  il  fût  dit  qu’il  était 
((  réputé  issu  de  noble  race  »,  Fabert  considérait  son  père  comme 
le  premier  gentilhomme  de  sa  famille.  Louis  \.1\  ne  se  croyait  pas 
le  droit  d’enfreindre  les  statuts  établis  ])ar  Henri  IV  lui-même 
mais  il  avait  fait  connaître  qu’il  acceptei-ait  sans  examen  les  preuves 
de  noblesse  que  le  maréchal  lui  soumettrait.  (.)n  savait,  et  l’on  ne 
manqua  ])as  de  rappeler  à celui-ci  f[u’en  plus  d'une  i-encontre,  des 
gentilshommes  ])roposés  ]K)ur  la  diguité  de  chevalier  du  Saint- 
Esprit  ne  s’étaient  pas  fait  sci’upule  d’ajouter  dans  l’établissement 
de  leur  généalogie  aux  titres  qu’ils  avaient  reçus  de  leurs  pères. 
Mais  ces  exemj)les  n'étaient  |)as  pour  convaincre  Fabert;  à aucun 
prix,  on  ne  l’eût  décidé  à s’attribuer  des  parchemins  qu’il  n’avait 
pas.  Son  nom  n’en  fut  pas  moins  proclamé,  le  3 décembre  1661, 
par  le  héraut  d’armes,  dans  une  réunion  du  chapitre  de  l'ordre, 
tenue  à Fontainebleau,  parmi  ceux  des  soixante  et  onze  prélats, 
princes  et  seigneurs  que  le  roi  voulait  honorer  de  cette  insigne 
récompense. 

Dès  que  cette  nouvelle  lui  fut  par\enue,  Fabert  écrivit  au 
ministre  le  Tellier,  pour  décliner  l’honneur  qui  lui  était  fait.  Il 
suppliait  le  Tellier  de  faire  agréer  son  refus  par  le  roi,  l’assurant 
qu’il  ne  pourrait,  « sans  devenir  méchant  »,  tenir  une  autre  con- 
duite. « Je  vous  confesse,  disait-il,  que  l’horreur  que  me  donne 
la  pensée  de  faire  une  fausseté  et  celle  du  repentir  qui  bourrèlerait 
ma  conscience,  le  reste  de  ma  vie,  m’empêchent,  en  ce  rencontre, 
de  prendre  d’autre  parti.  » 

Il  s’adres’sa  à Louis  XïV  lui-même,  ayant  t^ris  soin,  par  sa  lettre 
à le  Tellier,  de  préparer  l’accueil  que  le  roi  ferait  à sa  démarche  : 

...  De  deux  mauvais  partis,  Sire,  écrivait-il  au  prince,  agréez  que  je 
prenne  celui  de  renoncer  à la  grâce  que  Votre  Majesté  a la  bonté  de 
vouloir  me  faire.  On  ne  saurait  sans  peine  refuser  un  honneur  présenté 
par  son  roi;  mais,  Sire,  pour  recevoir  celui-ci,  il  faudrait  que  je  fusse 
un  faussaire  à Votre  Majesté,  dont  la  seule  pensée  me  donne  de 
l’horreur.  Si,  par  quelque  service,  on  pouvait  suppléer  à cet  empêche- 
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ment,  j’entreprendrais  tout  ce  qui  se  peut  faire,  et  les  efforts  que  je 
ferais,  feraient  voir  combien  j’estime  l’honneur  qui  m’est  offert,  et 
combien  ma  vie  m’est  peu  considérable,  à comparaison  de  me  rendre 
digne  des  grâces  dont  Votre  Majesté  a la  bonté  de  vouloir  honorer  la 
personne  qui  en  aura  plus  de  reconnaissance,  de  fidélité  et  de  zélé... 

Le  Tellier  répondit  au  maréchal,  en  louant  sa  résolution  qui,  de 
l’aveu  de  tous  les  honnêtes  gens  du  royaume,  lui  ferait,  disait  le 
ministre,  plus  d’honneur  que  la  dignité  même  dont  il  se  privait. 
Cependant  la  malveillance  mêlait  ses  propos  à ce  concert  d’éloges  ; 
ceux  qui  n’auraient  pas  eu  le  courage  d’imiter  Fabert  se  sentaient 
critiqués  par  sa  conduite  et  essayaient  d’en  dénigrer  les  motifs;  ils 
prétendaient  intéresser  à leur  cause  l’autorité  du  roi,  que  le  refus 
de  Fabert  semblait  méconnaître,  et  peut-être  eussent-ils  réussi 
dans  leur  odieuse  campagne,  si  l’intervention  de  Louis  XIV  n’y 
avait  mis  fin. 

Le  29  décembre,  à la  veille  même  du  jour  où  il  allait  recevoir 
solennellement  les  nouveaux  chevaliers,  Louis  XIV  écrivit  à Fabert 
une  lettre  que  rapporte  ainsi  M.  Bourelly,  d’après  les  historiens 
du  temps  : 

Mon  cousin. 

Je  ne  saurais  dire  si  c’est  avec  plus  d’evlime,  ou  bien  avec  plus  de 
plaisir,  que  j’ai  vu,  par  votre  lettre  du  7 de  ce  mois,  l’exclusion  que 
vous  vous  donnez  vous-meme  pour  le  cordon  bleu,  dont  j’avais  résolu 
de  vous  honorer.  Ce  rare  exemple  de  probité  me  paraît  si  admirable, 
que  je  vous  avoue  que  je  le  regarde  comme  un  ornement  de  mon 
règne.  Mais  j’ai  un  regret  extrême  de  voir  qu’un  homme  qui,  par  sa 
valeur  et  sa  fidélité,  est  parvenu  si  dignement  aux  premières  charges 
de  ma  couronne  se  prive  lui-même  de  cette  nouvelle  marque  d’hon- 
neur par  un  obstacle  qui  me  lie  les  mains.  Ne  pouvant  faire  davan- 
tage pour  rendre  justice  à votre  vertu,  je  vous  assurerai  au  moins  par 
ces  lignes  que  jamais  il  n’y  eut  dispense  accordée  avec  plus  de  joie, 
que  celle  que  je  vous  enverrais  de  mon  propre  mouvement,  si  je  le 
pouvais  sans  ren^erser  le  fondement  de  mes  ordres,  et  que  ceux  à qui 
j’en  vais  distribuer  le  collier  ne  sauraient  jamais  en  recevoir  plus  de 
lustre  dans  le  monde,  que  le  refus  que  vous  en  faites  par  un  principe 
si  généreux  vous  en  donne  auprès  de  moi. 

Je  prie  Dieu  au  surplus  qu’il  vous  ait,  mon  cousin,  en  sa  sainte  et 
digne  garde, 

Louis. 

A Paris,  le  29  décembre  1661. 
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VIII 

Fabert  ne  devait  plus  quitter  Sedan.  Il  employa  les  derniers 
temps  de  sa  vie  à développer  l’œuvre  de  pacification  religieuse  qu’il 
avait  entreprise.  Ce  n’était  pas  seulement  la  paix  entre  catholiques 
et  dissidents,  c’était  l’unité  de  foi  qu’il  rêvait  d’établir,  mais  toujours 
par  les  voies  de  la  persuasion  et  sans  s’écarter  jamais  des  principes 
qu’Henri  IV,  poursuivant  le  même  but,  avait  fait  prévaloir  dans  tout 
le  royaume.  « Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  raison,  écrivait-il  à Godeau, 
évêque  de  Grasse,  il  faut  la  faire  goûter  et  ne  pas  la  proposer  d’une 
manière  choquante  qui  en  éloigne  ceux  que  l’on  entreprend  de  con- 
vaincre. » 

Sa  modération  avait  soulevé  des  attaques.  On  la  dénonça  un 
jour  à la  reine  mère  comme  une  déser!ion  des  intérêts  de  l’Église. 
Pour  toute  réponse,  Fabert  mit  sous  les  yeux  d’Anne  d’Autriche 
les  dénombrements  comparés  de  la  population  de  Sedan  à la  fin  de 
16/f2  et  en  |656.  En  treize  ans,  405  calvinistes  avaient  quitté  la 
principauté  et  1621  s’étalent  convertis.  « Cela  fera  voir  à la  reine, 
écrivait  Fabert,  que  j’ai  plus  de  soin  de  la  religion  que  je  n’en  fais 
paraître  dans  le  fond,  et  qu’il  y a de  meilleurs  moyens  que  l’aigreur 
et  la  dispute  pour  ramener  les  hérétir|ues  à l’Église  d’où  ils  sont 
sortis.  » 

Les  relations  qu’il  avait  nouées  avec  Arnauld  d’Andilly  l’avaient 
d’abord  rapproché  du  jansénisme.  Les  grands  dehors  des  solitaires 
de  Port-lloyal  attiraient  son  humeur  austère;  il  lisait  avec  admi- 
ration, à mesure  qu’elles  paraissaient,  les  Lettres  provinciales,  et  il 
s’abandonnait  sans  défiance  aux  soins  empressés  que  prenait  d’An- 
dilly, pour  conquérir  à la  secte  ce  glorieux  adhérent.  Ce  qui  ache- 
vait de  le  prévenir  en  faveur  des  jansénistes,  c’était  la  soumission 
dont  ils  se  montraient  pénétrés,  au  début,  envers  la  papauté  : « Je 
ne  vois  rien  de  plus  beau,  écrivait-il  à son  ami,  que  cette  fermeté 
inébranlable  de  rester  attachés  au  Saint-Siège,  nonobstant  la  créance 
que  le  pape  fait  pour  vos  parties  tout  ce  qu’elles  demandent.  » 

Cette  soumission  apparente  ne  se  soutint  pas,  et  l’esprit  de 
Fabert,  dont  l’indépendance  naturelle  s’alliait  avec  le  respect  de 
l’autorité,  se  détacha  peu  à peu  des  hommes  qu’il  avait  d’abord 
admirés.  Il  connut  mieux  les  Jésuites,  il  prit  confiance  en  eux,  il 
mit  ses  enfants  dans  leurs  collèges,  et  recourut  à leur  Société  pour 
l’accomplissement  des  projets  que  sa  foi  lui  avait  inspirés.  Sur  sa 
demande,  la  reine  mère  lui  avait  envoyé,  en  1659,  le  P.  Adam,  pré- 
dicateur renommé  de  la  Compagnie. 

En  exposant  au  P.  Adam  les  services  qu’il  attendait  de  son  zèle. 
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Fabert  lui  recoriimaiida  d’éviter  « la  dispute  » et  de  s’attacher  ! 
surtout  à « convaincre  les  esprits  et  à gagner  les  cœurs  ».  Il  trouva 
en  lui  un  auxiliaire  utile  et  dévoué  ; il  usa  de  son  entremise  pour 
procurer  des  grâces  aux  protestants,  et  le  fit  si  bien  entrer  dans  i 
ses  vues,  que  le  elésuite  écrivait  à Mazarin  : « J’ai  trouvé  ici  M.  le 
maréchal  de  Fabert,  l'homme  véritablement  du  roi  et  de  Votre  j 
Eminence,  qui  dent  tous  les  esprits  dans  une  soumission  générale 
et  avec  un  empire  si  aimable,  que  je  dois  avouer  que  les  choses 
que  je  vois  sont  infiniment  au-dessus  de  ce  que  j’en  avais  ouï 
dire.  » 

Fabert  avait  défendu  les  protestants  contre  les  prétentions  du 
parlement  de  Metz  ; il  avait  obtenu  du  roi,  en  invoquant  le  témoi- 
gnage des  Jésuites  eux-mêmes,  que  quatre  offices,  nouvellement 
créés  au  présidial  de  Sedan,  fussent  donnés  â des  réformés.  Après 
leur  avoir  rendu  cette  justice  dans  l’ordre  temporel,  sans  se  laisser 
émouvoir  par  ceux  qui  l’ajipelaient  ((  destructeur  des  choses  saintes 
et  fauteur  d’hérésie  »,  il  n’en  montra  que  plus  d’ardeur  pour  les 
ramener  à l’unité  religieuse. 

17  avril  1662,  le  gouverneur  provoqua  une  réunion  des  pro- 
testants les  plus  influents.  Il  y avait  convié  le  P.  Adam.  Le  Jésuite 
résuma  devant  l’assemblée  les  principaux  points  qu’il  avait  déjà 
développés  dans  de  précédentes  conférences.  Quelques-uns  des 
assistants  déclarèrent  leurs  hésitations  vaincues,  et  annoncèrent 
l’intention  d’embrasser  la  foi  catholique.  D’autres  évitèrent  de  se 
prononcer. 

Fabert  ne  se  découragea  pas;  il  voulait  continuer  les  confé- 
rences; il  attendait  de  la  persuasion  et  du  temps  la  réalisation  de 
son  vœu  conciliateur.  Mais  le  temps  ne  lui  fut  pas  donné.  La  maladie 
le  surprit,  et,  en  trois  jours,  du  10  au  13  mai,  elle  fit  des  pro-  ^ 
grès  elfrayants.  Il  reconnut  lui-même  le  péril,  et  se  prépara  à I 
mourir. 

Le  dimanche  1,4  mai,  Fabert  reçut  la  communion  des  mains  d’un 
Capucin,  le  P.  Joseph.  Dans  la  nuit  du  15  au  16  mai,  le  curé  de  , 
Sedan  lui  administra,  sur  sa  demande,  les  derniers  sacrements.  Il 
embrassa  et  bénit  ses  serviteurs,  s’entretint  avec  le  curé  et  quel- 
ques amis  qui  ne  le  quittaient  plus,  leur  parlant  avec  une  sérénité 
grave  des  fins  de  rhoinme,  de  la  grandeur  et  de  la  bonté  de  Dieu.  ; 
Il  pensait  toujours  à cette  réunion  des  catholiques  et  des  protes- 
tants; il  ne  pouvait  admettre  qu’elle  fut  impossible,  et  retrouvait  i 
son  énergie  pour  combattre  les  appréhensions  et  les  doutes  de  son 
ami,  le  président  Morel.  ' 

La  résolution  de  son  caractère  échappait  aux  atteintes  de  la  mort 
qui  renvahissait.  Il  voulut  avoir  une  dernière  entrevue  avec  les  minis- 
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très  et  les  notables  de  la  religion  réformée.  Il  donna  l’ordre  de  les 
convoquer  sans  retard,  et,  les  voyant  tous  rassemblés  autour  de  son 
lit,  il  leur  parla  longtemps,  avec  autant  de  calme  et  de  présence 
d’esprit  que  lorsqu’il  était  en  pleine  santé,  interrompu  seulement 
par  les  suffocations  de  sa  poitrine  oppressée. 

Il  leur  exprima  son  regret  de  mourir  avant  d’avoir  pu  consommer 
cette  œuvre  de  la  pacification  religieuse,  à laquelle  il  avait  travaillé, 
avec  tant  de  zèle,  depuis  vingt  ans.  Il  se  plaignit  de  n’avoir  trouvé 
d’aucun  côté  les  dispositions  conciliantes  que  son  cœur  eût  souhai- 
tées, reconnaissant  qu’élevé  lui-même  dans  la  haine  des  protestants 
et  les  ayant  combattus  comme  des  ennemis  de  l’État,  il  avait  eu 
quelque  peine  à surmonter  ses  préventions  contre  eux. 

Vos  pères,  messieurs,  leur  dit-il,  se  sont  soustraits  à l’Église,  sous 
prétexte  du  scandale  qu’on  disait  être  au  gouvernement  d’icelle.  La. 
chose  était  ou  elle  n’était  pas;  mais,  quoi  qu’il  en  ait  été,  c’était,  à mon 
sens,  un  faible  sujet  pour  en  sortir  et  se  séparer  de  sa  communion.  11 
fallait  s’en  plaindre  dans  les  voies  et  par  les  moyens  convenables  ; 
peut-être  y aurait-on  apporté  le  remède,  peut-être  aussi  que  non,  et, 
en  ce  cas,  se  consoler  d’un  mal  qu’on  n’aurait  pu  empêcher  et  dont  on 
aurait  déchargé  sa  conscience;  mais  il  n’en  fallait  jamais  venir  à la 
révolte  et  au  scandale  fait  cà  l’Église  en  sortant,  comme  vos  pères  font 
fait,  de  sa  communion.  Souvenez-vous,  messieurs,  que  Jésus-Christ  a 
dit  qu’il  faut  que  scandale  advienne,  mais  malheur  par  qui  il  advient. 

Il  continua  quelque  temps  encore,  leur  rappelant  les  malheurs 
des  guerres  de  religion,  remettant  sous  leurs  yeux  les  sacrifices  qu’il 
avait  faits  pour  maintenir  leurs  droits,  les  conjurant  de  ne  faire 
qu’un  pour  la  religion  avec  tout  le  peuple  sedanais,  comme  ils  ne 
faisaient  déjà  qu’un  pour  le  service  du  roi. 

Messieurs,  pensez  à vous;  je  m’en  vais  à Dieu.  Ce  qui  m’a  mis  en 
cette  entreprise  pour  la  réunion  n’est  pas  pour  aucun  avantage 
temporel  que  j en  espère,  mais  pour  la  seule  gloire  de  Dieu,  votre 
salut,  votre  repos  et  la  tranquillité  de  l’État...  Je  vous  exhorte  encore 
une  fois  d’y  travailler  plus  fortement  que  jamais,  principalement  vous, 
messieurs  les  ministres;  mais  que  ce  soit  avec  l’esprit  de  charité  et 
parole  sincère,  et  Dieu  fanimera  de  sa  grâce. 

Tous  ceux  qui  entendaient  ce  discours  étaient  en  larmes. 
MM.  cfOzanne  et  de  Cliadirac,  membres  du  présidial,  et  deux 
ministres,  Saint-Maurice  et  le  Vasseur,  promirent  au  maréchal  de 
travailler  selon  ses  vues  à l’unité  religieuse.  Fabert  leur  pressa  les 
mains  avec  une  joie  exaltée;  mais  il  s’affligea  de  n’obtenir  qu’une 
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réponse  évasive  d’im  autre  membre  du  consistoire,  le  colonel  Bauda. 

Avant  de  se  retirer,  les  assistants  vinrent,  F un  après  Fautre, 
s’agenouiller  devant  son  lit  et  baiser  la  main  du  mourant.  Il  leur 
prenait  à chacun  la  tête  dans  ses  mains,  en  les  exhortant  à remplir 
leur  devoir  envers  le  roi.  « Nous  pleurions  tous  comme  des  enfants 
devant  lui  »,  a raconté  un  témoin  de  cette  scène. 

Fabert  vécut  encore  deux  jours.  Il  avait  auprès  de  lui  M.  de 
Termes,  lieutenant  de  roi  de  Sedan,  qu’il  avait  nommé  tuteur  de 
ses  enfants;  il  lui  donna  ses  dernières  instructions,  lui  recomman- 
dant surtout  de  veiller  à ce  que  tous  ceux  de  sa  race  fussent  de 
fidèles  sujets. 

Dans  la  matinée  du  17  mai,  le  maréchal  se  leva,  et  on  le  vit  avec 
stupéfaction  se  rendre  dans  son  cabinet  de  travail  pour  mettre  en 
ordre  quelques  papiers.  Un  instant  on  se  flatta  de  sa  guérison  ; 
mais  il  fit  entendre  que  ces  espérances  étaient  vaines.  Dans  l’après- 
midi,  il  fut  violemment  repris  de  ses  souffrances;  il  sentit  que 
l’heure  était  proche  et,  voulant  n’être  qu’à  Dieu  r u moment  de  lui 
rendre  son  âme,  il  invita  ses  amis  à s’éloigner,  demanda  son  livre 
de  prières  et  ordonna  de  fermer  les  rideaux  de  son  lit.  La  Rivière, 
son  chirurgien,  s’étant  avancé  deux  fois,  il  lui  fit  signe  de  se  tenir 
à distance.  On  entendit  bientôt  quelc|ues  soupirs;  La  Rivière 
s’approcha;  il  appela  Fabert,  qui  ne  répondit  point  : le  cœur  avait 
cessé  de  battre.  <(  Monseigneur  est  mort!  » s’écria  le  serviteur 
éploré. 

Le  livre  d’heures  du  maréchal  était  ouvert  au  psaume  : Miserere 
mei^  Deus. 

IX 

Si  l’on  n’avait  à célébrer  dans  Fabert  que  les  talents  de  sa  pro- 
fession, son  nom,  bien  qu’illustre,  aurait  peine  à captiver  les 
regards  dans  le  siècle  des  Tureniie,  des  Confié,  des  Vendôme,  des 
Luxembourg.  Ce  c{ui  le  distingue  au  milieu  de  cette  glorieuse  pha- 
lange, ce  qui  donne  à sa  physionomie  sur  ce  fond  splendide  un 
relief  singulier,  ce  qui  l’égale  aux  plus  grands  de  ses  contemporains 
et  parfois  l’élève  au-dessus  d’eux,  c’est  le  caractère.  Fabert  fut  un 
caractère,  chose  rare  en  tous  les  temps  ! 11  a marché  dans  ses  voies, 
sans  entraînements  et  sans  défaillances.  Il  a gardé  son  indépen- 
dance, sans  céder  aux  factions  ; il  est  demeuré  sujet  fidèle,  sans  se 
livrer  aux  séductions  des  cours.  Ami  passionné  de  la  justice  et  de 
la  vérité,  il  a également  détesté  la  révolte  et  la  flatterie;  avec  cela, 
vertueux,  simple,  chrétien  accompli,  sans  peur  et  sans  reproche, 
comme  le  soldat  de  François  gagnant  les  cœurs,  sous  ses  dehors 
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austères,  par  l’intime  et  attrayant  spectacle  d’un  homme  qui,  en 
possession  de  la  gloire,  ne  s’en  laisse  pas  éblouir,  qui,  jouissant 
de  la  faveur  royale  et  en  sentant  le  prix,  se  plaît,  dans  un  monde  où 
la  disgrâce  est  redoutée  comme  la  contagion,  à rechercher  et  à 
entourer  ceux  que  cette  faveur  ne  couvre  plus;  qui,  dans  tout 
l’appareil  de  la  puissance,  se  montre  compatissant  aux  faibles, 
miséricordieux  pour  les  vaincus,  soucieux  du  sort  des  pauvres,  des 
artisans,  du  peuple  des  campagnes,  qui  enfin,  dans  le  cours  d’une 
vie  tout  entière  consacrée  au  jeu  terrible  de  la  force  et  de  la 
guerre,  tient  sans  cesse  sa  pensée  élevée  vers  Dieu,  et,  enflammé  de 
Tardent  désir  de  ramener  à sa  foi  les  dissidents,  ne  connaît,  pour 
les  y engager,  que  la  douceur,  la  persuasion  et  l’exemple. 

Il  y a là  je  ne  sais  quels  mystérieux  et  attachants  contrastes  qui 
émeuvent  la  conscience,  en  saisissant  l’esprit,  et  dont  la  révélation, 
dépassant  le  cercle  restreint  d'une  existence  privée,  éclaire  d’une 
lumière  subite,  mieux  que  les  plus  hautes  prédications,  les  lois  pro- 
fondes de  la  beauté  morale  et  les  fins  vraies  de  la  vie. 

Nous  n’avons  pas  l’honneur  de  connaître  le  nouveau  biographe 
de  Fabert.  Mais,  surtout  à une  époque  comme  la  nôtre,  on  ne  fait 
pas  choix  d’un  tel  sujet,  on  ne  s’applique  pas  à peindre,  avec  cette 
intelligence  et  cette  prédilection,  un  pareil  héros,  sans  donner 
involontairement  de  soi-même  une  idée  favorable.  En  retraçant 
cette  admirable  carrière,  en  mettant  sous  les  yeux  de  nos  jeunes 
officiers  les  actions  de  celui  qu’il  appelle,  avec  tant  de  raison,  « un 
modèle  de  probité  politique  et  d’honneur  militaire  »,  M.  le  comman- 
dant Bourelly  a rendu  à la  patrie  un  service,  dont,  pour  notre  part, 
nous  prenons  plaisir  à le  remercier. 


Charles  de  Lagombe. 
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il  faut  nue  certaine  liardiesse  aiijourd’lîiii  pour  parler  des  Etats- 
Unis  et  pour  ne  pas  en  dire  du  mal.  Nous  avons  en  effet  une 
manière  toute  particulière  en  France  d’étudier  l’Amérique  : nous 
y trouvons  tout  admirable  quand  c’est  un  monarque  qui  règne  chez 
nous  ; nous  n’avons  pas  assez  d’anathèmes  contre  la  grande  répu- 
blique, lorsque  nous  avons  commis  la  sottise  de  parodier  ses  insti- 
tutions. Il  serait  peut-être  plus  juste  et  plus  utile  de  chercher,  sur 
les  mœurs  américaines,  non  des  arguments  à nous  jeter  à la  face 
les  uns  des  autres,  mais  des  renseignements  exacts.  Voici  un  pays 
où  toute  la  machine  gouvernementale  est  d’une  extrême  mobilité, 
et  qui  pourtant  a dans  sa  politivque  une  fixité  remarquable  ; un 
pays  où  la  corruption  et  la  vénalité  des  politiciens  est  immense,  et 
où  de  solides  vertus  forment  le  fond  de  la  vie  privée;  un  pays  oii 
les  excentricités  religieuses  sont  indescriptibles,  et  où  l’Église 
catholique  prospère  étonnamment,  où  elle  forme  des  communautés 
très  puissantes  et  des  âmes  d’élite.  Quel  est  donc  le  secret  de  ces 
contrastes?  Il  n’est  pas  facile  à découvrir,  car,  là*  comme  ailleurs, 
riiumanité  se  trrgiie  des  vices  qui  la  mettent  en  péril  et  cache  les 
vertus  qui  la  font  vivre.  Les  deux  ouvrages  dont  nous  voulons 
])arler  peuvent  aider  à soulever  un  coin  du  voile.  Le  premier,  De 
l'enfance  au  mariaeje^  vient  d’être  publié  par  la  librairie  Vitte  et 
Pérussel,  de  Lyon;  le  second  a paru  à Boston,  en  1868  ; on  nous  en 
fait  espérer  prochainement  la  traduction.  L’un  et  l’autre  sont  l’œuvre 
d’une  femme  vénérée  par  tous  ceux  qui  ont  connu,  il  y a quelques 
années,  la  société  américaine  : nous  entendons  la  vraie  société, 
celle  par  conséquent  qu'on  connaît  le  moins.  Lorsqu’ils  sont  chez 
nous,  les  Américains,  et  surtout  les  Américaines,  emploient  d’ordi- 
naire leurs  qualités  natives  à développer  en  eux-mêmes  les  défauts 
qu’ils  nous  empruntent,  et  il  en  résulte  un  assemblage  plus  bizarre 

^ De  r enfance  au  mariage,  par  PJioda  W.  YVhite.  (Lyon,  1881,  Vitte 
ot  Perrusse.l.)  Memoirs  and  lelters  of  Jenny  White  del  Bal,  by  lier  motlicr 
élM.  Rhoda  W.  White.  (Boston,  Patrick  Donahoe,  1868.) 
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qu’attachant.  N’était-ce  pas,  d’ailleurs,  ce  qui  se  passait  à Rome  aux 
derniers  jours  de  l’empire,  quand  les  plus  ridicules  folies  de  la 
décadence  étaient  commises  par  ces  Germains  et  ces  Sarmates,  méta- 
morphosés en  élégants  du  Palatin?  L’Amérique,  heureusement  pour 
elle,  n’habite  pas  tout  entière  le  quartier  des  Champs-Élysées.  A 
Boston,  à Philadelphie,  surtout  à New-\"ork,  dans  Madison-Avenue 
et  A^’ashington-Square,  un  chercheur  trouvera  en  grand  nombre 
ces  familles,  où  la  vie  est  sérieuse  et  réglée,  la  richesse  noble  et 
simple,  les  plaisirs  de  bon  aloi  : c’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  ' 
vieux  faubourg  Saint-Germain  des  États-Unis.  Quelle  différence 
entre  les  deux  termes  de  cette  comparaison  ! Et  pourtant  chez  l’un 
comme  chez  l’autre,  apparaissent  des  signes  caractéristiques  de 
race  pure  : le  ferme  attachement  à ses  principes,  le  lier  contente- 
ment de  son  sort  et  une  confiance  tranquille  en  soi-même.  Ceux 
qui  ont  été  admis  à ces  foyers  en  conservent  l’inaltérable  et  recon- 
naissante mémoire  ; ils  y ont  trouvé  les  relations  aussi  fidèles  qu’en 
Angleterre,  moins  de  morgue,  plus  d’élan,  une  bienveillance  tou- 
jours prête  à agir  ; ils  y ont  oublié  le  vacarme  de  Broadway,  les 
contacts  affreusement  fraternels  des  tramways  et  des  chemins  de 
fer,  les  tapageuses  beautés  de  la  cour  du  roi  Dollar;  et  quand  la 
famille  est  catholique,  comme  celles  de  White,  l’esprit  s’arrête, 
ému  à la  pensée  de  ce  que  l’avenir  réserve  à notre  foi  dans  un  pays 
où  elle  trouve  de  tels  cœurs. 

Les  deux  volumes  intitulés  De  V enfance  au  mariage  nous  font 
pénétrer  dans  un  de  ces  intérieurs,  et,  mieux  que  personne, 
White  pouvait  le  connaître.  En  nous  révélant  sous  une  fiction 
à peine  soutenue  les  joies  et  les  soucis  de  sa  carrière  maternelle, 
l’auteur  a eu  un  but  plus  élevé  que  de  parler  d’elle-même  : c’est 
aux  jeunes  femmes,  aux  jeunes  mères  qu’elle  adresse  les  conseils 
de  sa  longue  et  aimante  expérience.  C’est  un  traité  d’éducation  qui 
commence  au  berceau,  qui  suit  l’enfant  à travers  ses  petites  mala- 
dies, ses  premières  peines,  ses  études,  ses  relations  de  jeune  fille, 
la  crise  d’un  premier  et  timide  amour,  et  qui  s’arrête  au  jour  où  la 
mère  la  conduit  en  blanc  à l’autel.  S’il  y a des  longueurs,  des 
détails  un  peu  minutieux  qu’un  critique  sévère  retrancherait,  la 
lectrice  qui  comprendra  le  côté  vraiment  original  du  livre  ne  les 
regrettera  pas.  D’ailleurs,  ce  qui  vaut  en  pratique  le  système  de 
White,  le  second  ouvrage  nous  le  dira  ; là,  nous  verrons,  dans 
une  courte  notice  et  dans  quelques  lettres  admirables,  ce  que  fut 
cette  fdle,  cette  Jeanne  si  tendrement  et  si  fermement  aimée,  et 
nous  comprendrons  la  confiance  de  l’auteur  en  sa  méthode. 

Rien  de  plus  simple  que  la  donnée  du  livre  De  ï enfance. 
Elgin  est  mère  pour  la  première  fois.  M.  Elgin,  avocat  distingué, , 

10  FÉVRIER  1882.  27 
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est  toute  la  journée  occupé  hors  de  la  maison;  il  rentre  le  soir 
fatigué,  altéré  de  repos  et  de  bonheur  tranquille  ; s’il  aime  bien  sa 
petite  fille,  il  n’aime  guère  à l’entendre  pleurer  le  jour  et  encore 
moins  crier  la  nuit.  Par  contre,  sa  femme  n’a  pas  la  tâche  de 
distraire  un  mari  oisif,  ni  la  crainte  qu’il  ne  se  distraie  trop  sans 
elle.  Elle  a aussi  cet  avantage,  si  c’en  est  un,  que  toute  la  direc- 
tion morale  et  matérielle  de  son  home  lui  incombe  : elle  seule  le 
rendra  ou  morose  ou  joyeux.  Ce  sont  là  des  données  très  améri- 
caines. En  voici  une  autre  : c’est  un  home^  ce  n’est  pas  ce  que  nous 
appellerions  une  famille.  Les  ascendants  y apparaissent  rarement, 
avec  un  aspect  froid  et  démodé  ; les  oncles  et  les  parents  vont  aux 
Indes  et  en  reviennent  sans  qu’on  s’en  préoccupe  autrement.  La 
jeune  femme  elle-même  ne  semble  guère  avoir  subi  l’influence 
maternelle  : elle  a passé  de  son  indépendance  de  jeune  belle  New- 
Yorkaise  à tous  les  devoirs  de  la  maternité;  elle  avoue  qu’au  pre- 
mier abord  ces  devoirs  lui  semblent  aussi  difficiles  à apprendre  que 
l’alphabet  chinois.  Mais  elle  ailes  qualités  de  son  peuple,  la  fidélité 
et  l’énergie  : elle  veut  et  elle  aime,  et  dès  qu’une  vieille  amie, 
W alton,  l’aura  mise  au  courant,  la  voici  à l’œuvre.  Une  seule 
pensée  la  domine  dès  lors  : créer  la  paix  autour  d’elle,  animer  le 
foyer,  animer  l’éducation,  faire  de  sa  maison  un  paradis  intérieur, 
où  il  y aura  toujours  un  sourire  pour  les  petits,  une  tendresse  pour 
le  père,  une  parole  affectueuse  pour  les  amis  affligés,  une  aumône 
pour  les  pauvres.  A travers  tous  les  détails  parfois  un  peu  pué- 
rils, les  repas  improvisés,  les  illuminations  du  salon  à certains 
anniversaires,  les  représentations  que  donnent  les  enfants,  il  y a 
un  intérêt  singulier  à suivre  cette  gaieté  vaillante,  qui  parfois, 
comme  toute  vaillance,  a ses  moments  d’angoisse.  La  lutte  contre 
<c  cet  inexorable  ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  »,  comme  dit  Bos- 
suet, fait  partie  du  combat  pour  l’existence,  strnggle  for'  life^  dont 
la  science  moderne  cherche  les  lois  : c’en  est  un  côté  très  noble, 
puisque  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  nous  entourent  en  dépend  ; et 
c’est  un  élément  sérieux  dans  l’étude  d’une  civilisation  que  de 
connaître  si  on  y est  gai  et  à quels  frais  on  s’y  amuse. 

Sous  ce  rapport,  fut-il  rien  de  plus  parfait  que  ce  qui  existait 
autrefois  chez  nous  ? Qui  nous  rendra  les  joies  simples  dont  nos 
vieilles  mœurs  catholiques  et  françaises  avaient  su  peupler  la 
maison  de  nos  pères?  C’était  la  bûche  de  Noël,  choisie  longtemps 
d’avance  et  apportée  en  grande  pompe  à la  veillée  du  24  décembre; 
les  Innocents,  où  les  enfants,  parés  des  bijoux  de  la  grand’mère, 
étaient  toute  une  soirée  les  maîtres  du  logis  ; le  jour  des  Bois,  avec 
son  bruyant  festin  et  la  part  du  pauvre;  la  première  gerbe  qu’on 
faisait  bénir;  les  vendanges,  qui  réunissaient  deux  ou  trois  généra- 
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lions  autour  des  vieux  parents  : le  plus  humble  semteur  avait  sa 
fête  avec  le  grand  saint  dont  il  portait  le  nom.  Ainsi,  à jour  fixe,  la 
torpeur  était  bannie  de  ces  existences  laborieuses  et  sédentaires,  et 
le  cœur  entendait  autour  de  lui  trop  de  bruits  heureux  pour  avoir  le 
temps  d’approfondir  ses  ennuis.  A ce  cœur,  sans  doute,  on  ne  deman- 
dait pas  des  sentiments  très  raffinés.  La  jeune  femme  qu’un  mariage 
amenait  au  foyer  y venait  en  fille  plus  qu’en  épouse  ou,  du  moins, 
c’était  la  famille  tout  entière  qu’elle  épousait;  elle  y était  si 
entourée,  si  soutenue,  si  incluse,  qu’elle  n’avait  pas  besoin  pour 
être  contente  d’une  passion  bien  ardente.  Une  saine  et  robuste 
aflection  conjugale  suffisait,  et  son  amour,  fait  de  raison  et  de  con- 
fiance, connaissait  le  bon  rire  plus  que  la  rêverie.  Comme  mère, 
elle  n’avait  qu’à  plonger  tout  vifs  dans  le  courant  profond  de  la 
tradition  les  gros  enfants  que  tous  les  ans  elle  mettait  au  monde  : 

I ils  y puisaient  à profusion  la  santé,  la  droiture,  le  plaisir  et  les 
horions.  Tout  cela  a disparu,  avec  notre  ancien  tempérament 
national,  fait  de  gaieté  et  de  franchise.  Les  secousses  sociales  ont 
démantelé  chez  nous  la  vie  de  famille,  le  luxe  l’a  faussée,  l’incer- 
titude du  lendemain  la  trouble.  Avec  autant  de  vertus  domestiques 
I qu’aucun  peuple,  avec  plus  de  dévouement  maternel,  une  sollici  - 
tude paternelle  plus  exclusive,  une  piété  filiale  plus  délicate,  pou 
vons-nous  dire  qu’en  France  la  vie  d’intérieur  soit  heureuse?  Lors- 
qu’elle est  facile,  elle  manque  d’ordre,  parce  que  les  anciens  usages 
ne  sont  plus  là  pour  la  contenir.  Est-elle  sérieuse?  Trop  souvent 
elle  est  morne,  sans  entrain;  et  les  jeunes  générations  qui  s’y 
forment  dans  une  atmosphère  terne  n’en  garderont  pas  ces  sou- 
venirs charmants  qu’on  conservait  autrefois  toute  la  vie,  comme  ces 
bouquets  bénis  de  la  Fête-Dieu  dont  le  temps  n’altérait  pas  le 
parfum.  Là,  commie  en  polit  que,  comme  en  toutes  choses,  nous 
avons  délaissé  les  mœurs  du  passé  avant  d’avoir  su  adopter  celles 
du  temps  nouveau  ; nous  avons  quitté  le  vieux  manoir  ouvert  à 
tous,  rieur,  mal  tenu  et  plantureux;  nous  n’habitons  pas  encore  le 
petit  cottage  anglo-saxon,  discret  et  soigné,  véritable  nid,  où  quel- 
I ques  êtres  s’aiment  assez  pour  se  suffire  et  pour  oublier  l’isolement 
I sans  rivages  que  les  institutions  démocratiques  créeront  de  plus  en 
: plus  autour  de  l’homme  moderne. 

j C’est  cette  intimité  intense  qui  est  le  ressort  de  tout  le  bonheur, 

I tel  que  White  s’applique  à nous  le  décrire  : 

I Deux  époux  qui  s’aiment  vivent  au  grand  soleil  de  cet  amour  que 
f Dieu  a béni  et  sanctifié  ; leur  vie  est  toute  pénétrée  de  son  éclat. 

Îj  L’atmosphère  surnaturelle  qui  les  entoure  les  élève  au-dessus  de  ces 
I saisons  glaciales  de  douleur  et  d’épreuve  qui  sont  notre  partage  à 
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tous  ; le  froid  du  dehors  n’atteint  pas  les  cœurs  éclairés  et  échauffés 
par  un  amour  immortel. 

Vues  très  élevées,  mais  auxquelles  il  serait  bien  maladroit  de 
s’arrêter  trop  si  on  n’y  joignait  pas  un  peu  de  savoir-faire  : l’auteur 
est  trop  femme  pour  l’ignorer  : 

A vrai  dire,  Rose  Elgin  soignait  plus  sa  toilette  depuis  son  mariage 
qu’auparavant;  plus  elle  avançait  dans  la  vie,  plus  elle  cherchait  à 
s’habiller  dans  le  style  et  avec  les  couleurs  que  son  mari  préférait. 
Elle  voulait  que  celui-ci  trouvât  toujours  dans  son  cercle  domestique 
quelque  chose  à admirer,  et  que  l’expérience  de  tous  les  jours  lui 
apprît  que  son  petit  Éden  renfermait  les  plus  belles  fleurs  du  monde, 
il  est  plus  facile  de  gagner  l’amour  d’un  cœur  que  de  le  garder;  ser- 
vez-vous, pour  le  garder,  des  moyens  que  vous  avez  pris  pour  le 
gagner. 

Encore  ne  faut-il  pas  s’attendre  à ce  que  rien  ne  vienne  déranger 
une  savante  et  gracieuse  tactique  : 

Ah  ! jeunes  femmes,  s’écrie  l’auteur,  quelle  est  celle  d’entre  vous 
qui  n’ait  eu  ses  heures,  ses  jours  de  lutte  intérieure  et  de  profond 
malaise?  Troubles  organiques,  changements  subits  dans  l’atmo- 
sptière,  angoisses  d’esprit,  de  quelque  cause  que  vînt  votre  accable- 
ment, il  n’était  que  trop  réel.  Vous  laisser  aller  au  poids  de  décourage- 
ment qui  vous  entraînait,  c’était  rendre  l’intérieur  de  votre  maison 
plus  triste  et  plus  intolérable  que  les  rues  et  les  pavés  battus  par  la 
pluie  ; ma  propre  expérience  m’a  appris  que  de  tels  jours  dans  la  vie 
sont  de  formidables  épreuves. 

Vient  alors  la  description  vraiment  originale  d’une  de  ces  crises. 
Oh!  les  journées  de  brouillard  à Londres,  les  tourmentes  de  vent 
d’est  à New-York,  qui  peut  les  oublier  après  les  avoir  endurées  î 
Dickens  nous  a dépeint  les  premières  : les  pauvres  s’y  sentent  plus 
abandonnés,  les  riches  plus  blasés  encore  que  d’ordinaire.  Les 
misérables  frôlent  silencieusement  les  murs  noirs,  à la  recherche 
d’un  ouvrage  que  leur  refuse  un  patron  maussade,  d’une  aumône 
que  le  passant  renfrogné  ne  leur  donne  pas.  Le  petit  coupé,  dont 
le  cheval  fringant  glisse  exaspéré  dans  la  boue  grasse,  emporte  une 
beauté  mélancolique  chez  une  amie,  où  elle  croit  trouver  une  distrac- 
tion ; elle  en  rapporte  une  querelle.  Au  logis,  le  feu  de  charbon  fume 
et  meurt;  le  brouillard  est  là,  dans  la  chambre,  dans  l’âme,  par- 
tout. A New-York,  c’est  pis  encore;  une  bise  enragée  vous  pénètre. 
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VOUS  transit,  vous  énerve.  Entre  la  l)ruu)e  de  la  Tamise  et  la  tour- 
mente américaine,  il  y a la  distance  du  plus  spleenatique  des 
Anglais  au  plus  acerbe  des  Yankees.  Les  romanciers  d’outre-mer 
choisissent  en  général  ces  jours-là  pour  y placer  les  grandes  cata- 
strophes morales;  ils  ont  raison  : le  diable  est  évidemment  dans 
l’air,  souillant  autour  de  lui  les  ruptures  ou  les  rapprochements 
irréparables.  Elgin,  qui  voit  sévir  la  tempête  extérieure  et  qui 
entend  la  tempête  intérieure  s’enfler  avec  la  voix  de  son  mari,  n’hésite 
pas,  elle  ferme  tous  les  volets,  allume  toutes  les  lampes,  se  met  au 
piano  et  chante;  la  lumière  du  liomo  remplace  le  soleil  absent, 
l’harmonie  d’une  voix  ])ure  ramène  la  bonne  humeur  plus  absente 
encore;  mais  comme  on  sent  que  la  moindre  hiusse  note,  le  moindre 
manque  de  tact  pouriuit  ])roduire  un  elfel  tout  contraire!  Quelle 
transe  quand  il  faut  charmer  qui  on  craint  et  qui  on  aime,  et  quand 
soi-même  on  a le  cœnr  serré  j)ar  un  je  ne  sais  ([uoi  plus  redoutable 
([lie  la  l’éalité  ! La  jeune  inèi’e  avait  été  chercher  du  courage  dans 
le  sourire  de  sa  petite  lille,  et  l’enfant  intervient  là  d’une  manière 
charmante  ; le  regard  de  sa  mère  a éveillé  en  elle  cet  instinct  de 
la  femme  qui  devine  la  soulfrance,  et  qui  sait  consoler  avant  de 
savoir  parler.  Et  voici  que  cette  journée  qui  commençait  si  sombre, 
s’achève  tout  ce  qu’il  y a de  plus  gaiement.  Nombre  d’amis,  qui 
savent  que  Elgin  a toujours  un  mot  bon  à dire  à chacun,  vien- 
nent chez  elle  pour  échapper  au  temps  maussade  et  à leur  propre 
humeur;  c’est  un  oncle  célibataire,  entre  deux  âges,  qui  est  telle- 
ment ravi  de  cet  aspect  de  bien-être,  qu’il  écoute  docilement  la 
leçon  d’une  vieille  dame  qui  veut  le  convertir  au  mariage;  c’est 
M.  et  Ford,  deux  types  supérieurement  dessinés  par  l’auteur. 
Ceux-là,  nous  les  connaissons,  malheureusement.  Ils  ont  promené 
leur  élégance  et  leur  vulgarité  dans  toutes  les  villes  d’eaux  et 
toutes  les  capitales  de  l’Europe;  ils  n’ont  emprunté  aux  diverses 
aristocraties  qu’ils  ont  coudoyées  que  leur  tailleur  et  leur  coutu- 
rière ; pas  un  sentiment  raffiné,  pas  un  goût  élevé  ; quelle  platitude 
d’esprit  et  quel  vide  du  cœur!  Ford  a cette  coquetterie  élec- 
trique, ces  grâces  à ressort,  cette  voix  cuivrée,  qui  font  parfois 
douter  si  certaines  de  ses  compatriotes  ne  sont  pas  l’œuvre  d’un 
mécanicien  habile,  comme  il  y en  a tant  là-bas.  Elle  a désappris, 
dans  ses  perpétuelles  courses  abroad^  les  plus  simples  qualités 
privées;  elle  ne  sait  pas  soigner  son  enfant,  et  le  pauvre  petit  meurt 
de  misère  sous  sa  lingerie  brodée  ; elle  lit  les  romans  de  Zola,  et  ici 
l’auteur  se  livre  à une  dissertation  un  peu  trop  étendue  sur  la  déca- 
dence de  la  France.  Ce  jugement  n’est  d’ailleurs  ni  plus  dur  ni  plus 
juste  que  ce  qui  se  dit  chaque  jour  à l’étranger,  et  nous  n’aurons 
guère  le  droit  de  nous  en  plaindre  tant  que  nos  littérateurs  cher- 
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cherolît  leurs  « documents  » dans  la  médecine  légale  et  les  livres 
d’écrou  de  Saint-Lazare;  seulement,  qu’il  nous  soit  permis  de 
demander  à nos  voisins  pour  combien  ils  entrent  dans  le  succès  4e 
ces  publications  ordurières?  Il  en  est  de  nos  romans  comme  des 
productions  de  nos  marchandes  de  mode  : quelque  dépravé  que  soit 
un  chapeau,  il  se  trouve  toujours  une  Américaine  pour  l’acheter.  — 

M.  Ford,  le  mari  de  cette  femme,  ne  vaut  pas  mieux  qu’elle;  c’est 
le  spéculateur  sans  idée  et  sans  passion,  le  manœuvre  de  la  Bourse, 
une  sorte  de  conducteur  sur  le  tramway  de  la  fortune.  Que  de 
figures  semblables  on  a rencontrées  quand  on  s’est  promené  dans 
Wall-Streetl  Ne  sachant  comment  nous  peindre  l’abîme  moral  dans 
lequel  est  tombé  ce  malheureux,  White  nous  dit  qu’il  en  est  venu 
jusqu’à  se  faire  élire  membre  du  conseil  municipal  de  New-A4rk! 
Après  cela,  il  n’y  a plus  rien  à ajouter  en  Amérique  : la  catastrophe 
finale,  la  folie,  la  disparition  de  ce  pauvre  Joe  Ford,  tout  s’explique; 
jugez  donc,  il  était  conseiller  municipal  ! Et  ne  rions  pas,  peut-être 
dans  vingt  ans,  lorsque,  chez  nous,  un  auteur  dramatique  voudra 
montrer  son  héros  plus  bas  que  la  rapine,  plus  bas  que  la  faillite 
et  le  meurtre,  il  nous  le  représentera  muni  d’un  portefeuille  minis- 
tériel. Ne  disons  pas  lequel,  on  nous  accuserait  de  faire  des  per- 
sonnalités ! 

Mais  c’est  toujours  à l’enfant  qu’il  faut  revenir.  Dès  les  premiers 
jours,  il  y a quelque  chose  d’intellectuel  dans  les  soins  qui  l’en- 
tourent. 

Rose  Elgin  avait  orné  la  chambre  de  sa  hile  de  jolis  tableaux,  de 
gravures  fines.  J’ai  un  double  motif  pour  agir  ainsi,  disait-elle  : ces 
objets  feront  les  délices  de  la  petite  Jeanne  quand  elle  aura  quelques 
mois  de  plus;  ils  serviront  surtout  d’attrait  à la  pauvre  bonne  qui 
reste  isolée  dans  cette  chambre.  îl  me  semble  que  nous  exigeons  de 
ces  pauvres  filles  une  patience  surhumaine.  Nous  croyons  qu’elles  ne 
doivent  jamais  ressentir  ni  fatigue,  ni  ennui,  ni  éprouver  le  besoin  de 
voir  des  choses  agréables.  Entourer  de  quelques  objets  d’art  la  femme 
qui  doit  être  la  compagne  de  notre  enfant,  c’est  lui  donner  des  goûts 
qui  l’élèvent  : cela  fengage  à être  douce  et  contenue  dans  ses  paroles, 
et  elle  est  ainsi  plus  portée  à se  respecter  elle-même. 

L’enfance,  en  vertu  des  lois  de  la  nature,  est  la  saison  de  la  joie;  il 
faut  avoir  un  profond  respect  pour  les  larmes  de  l’enfant.  — Les  ™ 
enfants,  comme  les  plantes,  doivent  vivre  en  plein  soleil.  — Il  faut  l 
rendre  les  enfants  aussi  heureux  que  possible  le  soir  avant  de  les  cou-  1 
cher;  leur  sommeil  en  vaudra  mieux,  et  leur  âme  s’apaisera  pendant 
leur  repos. 

Telles  sont  les  charmantes  et  profondes  maximes  qu’on  ht  à 
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chaque  page.  Rien  de  mou  ni  d’égoïste  dans  ce  bonheur,  cepen- 
dant ; il  n’y  a pas  cette  multitude  de  cadeaux  qui  énervent  la  volonté, 
et  je  ne  vois  pas  une  seule  page  où  le  mot  de  gâterie  pourrait 
s’appliquer;  puis  les  grandes  émotions,  les  grandes  leçons  de  la 
vie,  ne  sont  ni  écartées  ni  atténuées.  Un  petit  frère  meurt,  et  c’est 
auprès  du  berceau  vide  du  pauvre  ange  envolé  qu’on  amène  Jeanne 
pour  lui  apprendre,  à travers  ses  larmes,  à saluer  cet  autre  foyer 
paternel,  où  l’éternité  verra  les  petits  enfants  réunis  et  leur  mère 
avec  eux. 

Rose  la  tenait  sur  ses  genoux,  et  se  demandait  alors  ce  qu’elle  pou- 
vait lui  enseigner  qui  pût,  durant  le  reste  de  sa  vie,  la  rendre  et  plus 
utile  aux  autres  et  plus  heureuse  elle-même,  car  c’était  là  tout  le  désir 
de  son  cœur  maternel;  elle  entendit  au  plus  profond  de  son  être  cette 
réponse  précise  : Apprends-lui  à aimer  Dieu!  A l’instant  même,  sa 
résolution  fut  formée  et  elle  se  mit  à l’œuvre...  Jusque-làla  jeune  mère 
avait  beaucoup  insisté  sur  la  crainte  du  Seigneur. 

Le  temps  passe  ; vient  le  moment  des  études  ; tout  indique 
qu’elles  ne  sont  pas  exagérées,  on  pourrait  dire  qu’elles  ne  tiennent 
que  la  seconde  place  dans  l’éducation.  En  revanche,  la  brave  jeune 
femme  déploie  tout  son  zèle  pour  les  rendre  attrayantes,  pour 
empêcher  l’enfant  de  s’y  traîner,  ennuyé  et  surmené.  Ceux  qui 
ont  visité  les  écoles  américaines  savent  c[ue  l’entrain  y domine, 
qu’on  y préfère  l’élève  joyeux  et  le  devoir  court  à la  longue  leçon 
récitée  par  un  enfant  morose.  Former  la  volonté  est  la  principale 
affaire,  et  l’on  sait  qu’elle  ne  se  crée  pas  par  les  rebuts.  Voici 
deux  autres  caractères  : l’enfance  est  prolongée  le  plus  possible, 
et  la  mère  veille  à ce  que  l’adolescence  ne  revête  pas  cette  mélan- 
colie si  pleine  de  charme  et  de  dangers.  Comment  l’éviter?  D’abord 
en  ne  la  développant  pas.  Combien  de  parents  cherchent  à boire, 
au  cœur  de  leurs  enfants,  l’enivrante  liqueur  d’une  poésie  mala- 
dive, et  ne  se  rendent  pas  compte  à quel  point  ils  épuisent  le  vase 
précieux  et  fragile  où  fermente  la  tendresse  ! C’est  vers  l’avenir  que 
cette  tendresse  doit  s’épancher,  et  nous  faisons,  nous,  vieilles 
gens,  un  larcin  à la  vie,  quand  nous  l’aspirons  de  nos  lèvres  ridées, 
à ces  coupes  si  fraîches  ! Que  de  fois  nous  avons  voulu  saisir  dans 
le  regard  de  l’enfant  une  expression  qui  fut  de  notre  âge  et  non  du 
sien?  Que  de  fois  nous  lui  avons  demandé  une  consolation  comme 
s’il  avait  souffert,  tandis  que  sa  vraie  manière  de  nous  consoler 
est  de  nous  montrer  qu’il  ignore  la  peine?  La  simplicité  du  cœur 
dans  l’éducation,  c’est  candeur  chez  l’enfant;  chez  nous,  c’est 
abnégation  et  sacrifice.  Est-ce  pour  cela  que  cette  simplicité  est  si 
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rare?  Les  livres  qu’on  écrit  pour  l’enfance  sont  pleins  de  sous- 
entendus;  une  sentimentalité  maniérée  ou  une  raillerie  méchante 
font  sourire  les  parents  qui  les  lisent,  mais  déposent  dans  Famé 
de  Fenfant  les  germes  d’incertitude  et  de  trouble.  Il  faut  surtout 
avoir  le  courage  de  ne  pas  offrir  à de  jeunes  regards  le  lamentable 
spectacle  de  nos  déboires.  Il  y a bien  des  caractères  qui  resteront 
toute  la  vie  faibles  et  sans  ressort,  parce  que  dans  leur  enfance,  à 
la  table  de  famille,  on  leur  a servi,  avec  le  pain  quotidien,  les 
plaintes  du  découragement  et  du  scepticisme  : 

La  jeunesse,  dit  Fauteur,  est  un  trop  court  printemps  pour  qu’on  ne 
ménage  pas  son  éphémère  splendeur  : ne  jetez  pas  d’ombre  sur  sa 
sérénité  et  sur  ses  brillantes  espérances,  en  faisant  part  à vos  enfants 
de  votre  expérience.  Laissez-les  croire  que  toutes  les  choses  de  la  terre 
sont  belles  et  pures  aussi  longtemps  que  leurs  cœurs  simples  et  leurs 
yeux  limpides  leur  feront  voir  ici-bas  un  paradis. 

Plus  tard,  Fenfant  qui  avait  été  entourée  de  cette  délicate  solli- 
citude, Jeanne,  ou  plutôt  Jenny  del  Bal,  répétera  presque  les 
mêmes  paroles  dans  une  lettre  écrite  à sa  plus  jeune  sœur;  il  faut 
les  citer  encore,  elles  sont  l’écho  de  la  pensée  maternelle,  avec  la 
grâce  d’une  voix  de  vingt  ans;  elles  sont  la  fleur  née  de  cette 
semence  exquise. 

Voici  donc,  ma  chère  Nelly,  votre  jour  de  naissance.  Doucement 
embarquée  dans  le  voyage  de  la  vie,  le  cœur  plein,  je  le  sais,  de 
radieuses  espérances,  la  mer  si  calme,  le  soleil  si  brillant,  le  vent  si  ' 
favorable,  vous  ne  pouvez  songer  qu’un  jour,  peut-être,  il  y aura  des  j 
nuages  et  des  ouragans.  Et  n’y  songez  pas,  chère  sœur;  car  s’ils  vien- 
nent à surgir,  vous  ne  les  trouverez  pas  aussi  redoutables  que  votre 
imagination  pourrait  aujourd’hui  vous  les  représenter;  et  si,  comme  je 
le  demande  les  mains  jointes,  la  bonté  de  Dieu  veut  bien  vous  les 
épargner,  vous  auriez,  par  l’appréhension  du  mal  à venir,  assombri  le 
temps  de  l’existence,  où  le  cœur  est  le  plus  en  fête,  sinon  encore  le  plus 
heureux. 

Il  ne  semble  pas  d’ailleurs  que  la  rêverie  ait  grande  chance  de 
s’implanter  dans  ce  pays  où  tout  porte  à Faction.  Écoutez  plutôt  : 

Du  moment  où  l’adolescence  commence  à poindre  en  elle,  Jeanne 
vit  disparaître  presque  tous  ses  rêves  d’enfant.  Une  grande  conviction 
s’est  emparée  de  son  esprit  : c’est  que  tous  les  moments  de  l’heure 
présente  contiennent  des  germes  de  bonheur  ou  de  malheur  pour  le 
lendemain.  Avec  cette  persuasion  est  née  dans  son  âme  une  noble  et 
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verlueuse  ambition,  celle  de  faire  produire  à la  vie  tout  le  bien  qu’elle 
peut  donner.  Cette  ambition,  cette  vertu  des  jeunes  âmes,  n’est  pas 
aussi  appréciée  des  parents  et  des  maîtres  qu’elle  devrait  l’être  ; elle 
est  accompagnée  de  la  confiance  en  soi-meme,  de  rairrancliissement 
partiel  de  la  volonté  et  du  besoin  d’action  : c’est  une  période  cri- 
tique... Mais  si  vous  dirigez  ces  aspirations  de  manière  à ce  que  l’âme 
s’élève  à la  vraie  science  par  l’amour  du  bien  qu’elle  peut  faire  au 
monde,  cette  ambition  deviendra  l’arbre  de  vie  qui  portera  pour  votre 
enfant  des  fruits  d’immortalité. 

Appliquer  cette  page-là  à l’éducation  d’une  jeune  fille,  n’est-ce 
pas  bien  américain?  Nous  sommes  un  peu  loin  de  la  théorie  de 
Fénelon.  Voilà  maintenant  un  résultat  qui  nous  en  éloigne  encore 
davantage. 

Ida  — (la  seconde  fille  de  Elgin)  excellait  à monter  à cheval.  On 
l’avait  dit  à M.  Irving,  qui  avait  tenu  à mettre  son  cheval  favori  à la 
disposition  de  la  jeune  (ille  : la  voilà  donc  en  selle.  On  avait  débar- 
rassé la  piste  du  manège  et  mis  les  barres  en  place.  Ida  se  tenait 
ferme  : au  signal  donné,  son  cheval  partit  comme  un  trait  et  sauta  les 
barres  l’une  après  l’autre  avec  l’agilité  d’une  antilope.  M.  Irving  et  les 
autres  spectateurs  poussaient  des  hourrahs  enthousiastes;  mais  Ida 
n’en  fut  pas  gênée.  La  jeune  fille  avait  la  tête  trop  bien  équilibrée  et 
elle  était  trop  bien  sur  son  cheval  pour  se  laisser  le  moins  du  monde 
émouvoir  par  des  applaudissements.  Elle  repartit  donc;  elle  fit  deux 
fois,  trois  fois  le  tour  de  la  piste  avec  des  sauts  périlleux,  et  lors- 
qu’elle descendit  de  cheval,  elle  était  aussi  parfaitement  calme  que  si 
elle  n’eùt  rien  fait  d’extraordinaire.  Ainsi  fut  Ida  toute  sa  vie;  chez 
elle,  les  facultés  morales  et  intellectuelles  étaient  dans  une  parfaite  har- 
monie. Les  yeux  fixés  sur  le  but,  elle  ne  se  laissa  jamais  étonner  par 
aucun  obstacle. 

Cette  intrépide  et  sereine  amazone  est  aujourd’hui  supérieure 
d’un  couvent  dans  le  Rliode-Island. 

Tel  est  le  fond  de  ce  livre.  Il  faut  ajouter  que  des  épisodes 
curieux  pour  nous  et  qui  nous  découvrent,  dans  un  monde  peu 
connu,  les  mille  riens  de  la  vie  de  chaque  jour,  viennent  varier  le 
récit.  Un  souffle  de  charité  joyeuse  et  hardie  anime  souvent  ces 
pages  : « Quand  les  pauvres  ne  viennent  pas  me  voir,  il  me  semble 
que  Jésus  m’oublie  »,  répond  M™'*  Elgin  à une  amie  qui  la  plaint 
de  ce  que  son  antichambre  est  pleine,  le  matin,  de  malheureux;  et 
le  petit  Philippe,  voyant  un  jour  la  table  splendidement  servie 
pour  un  grand  dîner,  s’écrie  : « Les  pauvres  vont  être  bien  contents 
demain  ! » Il  y a aussi  la  description  de  ces  grandes  œuvres  comme 
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on  les  conduit  aux  États-Unis.  Pour  nous  en  donner  l’idée,  l’an 
teur,  Wlîite,  eût  pu  nous  dne  ce  qu’elle  a fait  elle-même, 
quand,  en  1859,  elle  fit  rebâtir  l’hôpital  des  sœurs  de  Charité  de 
New-York.  Tout  d’abord  elle  convoqua  un  congrès  de  quatre  cents 
dames,  représentant  les  trente  et  une  églises  catholiques  de  la 
ville.  Ces  quatre  cents  dames  discutèrent  ce  qu’il  y avait  à faire, 
et,  chose  digne  d’un  nouveau  monde,  elles  arrivèrent  à s’entendre. 
Il  en  résulta  une  vente  de  charité  dans  l’immense  local  du  Cristal- 
Palace,  et  le  bénéfice  ne  fut  pas  moindre  de  180  000  francs.  Puis 
vint  une  loterie  qui  rapporta  100  000  francs;  le  lot  principal  était 
un  volume  contenant  des  autographes  de  tous  les  souverains 
régnants  et  d’une  foule  d’hommes  marquants.  M™®  AVhite  les 
avait  sollicités  et  obtenus  presque  tous  elle-même.  Il  y eut,  dans 
l’assistance,  un  étonnement  tout  américain,  en  apprenant  que  le 
pape  n’avait  pas  voulu  envoyer  sa  signature. 

Une  touchante  histoire,  aussi  arrivée  à l’auteiir,  figure  dans  son 
livre,  au  compte  de  AP"  Elgin  : c’est  celle  d’une  pauvre  ouvrière 
irlandaise  si  charmante,  si  belle  et  si  pure,  qu’elle  épouse  un  jeune 
Français  de  bonne  famille.  A l’étranger,  nous  avons  la  réputation 
de  ces  entraînements-là;  le  mari  meurt,  et  la  pauvre  femme  part 
pour  la  France,  où  elle  doit  vivre  avec  son  beau-père;  mais  elle  n’a 
reçu  aucune  instruction,  à peine  sait-elle  lire.  AVhite  lu 
recommande  de  dissimuler  son  manque  d’éducation,  en  prétextant 
une  complète  ignorance  de  la  langue  française,  et  pendant  un  an, 
tous  les  jours,  AAdiite  et  ses  filles  écrivent  à cette  pauvre  enfant 
de  longues  lettres,  où  elles  lui  font  un  cours  complet  des  connais- 
sances usuelles;  elles  corrigent  ses  devoirs  et  les  lui  renvoient, 
jusqu’à  ce  que  ces  charitables  maîtresses  jugent  leur  élève  capable 
de  parler  sans  rougir. 

Les  devoirs  de  société  tiennent  une  place  plus  grande  à mesure 
que  les  enfants  grandissent;  là,  aussi,  il  y a tant  de  bien  à faire. 
Nulle  part  peut-être  autant  qu’aux  Etats-Unis  ce  bien  est  considé- 
rable. Un  auteur  sérieux,  Ellet,  a écrit  un  livre  intitulé  : les 
Reines  de  la  \société  américaine.  Chez  nous,  on  eût  dit  modes- 
tement : les  salons  du  grand  monde;  dans  ce  pays  démocratique,  le 
mot  reine  était  bien  placé.  Par  cela  seul  que  le  monde  y change 
sans  cesse,  que  la  situation  tient  à l’individu  plus  qu’à  la  famille,, 
c’est  une  véritable  puissance  qu’exerce  une  personne  remarquable  ; 
elle  est  un  centre  au  milieu  de  molécules  désagrégées. 

11  faut  toujours  faire  quelques  reproches  à un  ouvrage  qu’on 
aime;  en  voici  deux  que  nous  adresserons  à l’auteur.  Pourquoi 
n’civoir  pas  laissé  voir  un  peu  plus  le  caractère  profondément 
catholique  de  son  intérieur,  de  ses  actions,  de  l’éducation  de  sa 
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fille?  Cela  tient  peut-être  à ce  que  le  livre,  destiné  au  public  amé- 
ricain, ne  veut  pas  heurter  les  convictions  protestantes;  cela  tient 
surtout  à ce  que  les  croyances  sont  là-bas  une  chose  si  respectée 
de  tous,  que  nul  ne  songe  ni  à les  cacher  ni  à en  faire  montre  ; on 
ne  déploie  de  drapeau  que  là  où  il  y a l’ennemi.  Un  autre  défaut, 
c’est  le  manque  de  tout  défaut  chez  les  personnages.  A force  de 
chercher  l’idéal  de  la  maîtresse  de  maison  parfaite,  de  la  jeune  fille 
accomplie,  l’auteur  a nui  un  peu  à la  réalité,  à la  possibilité  des 
types  qu’elle  met  en  scène.  « C’est  la  vie,  c’est  la  vie  qui  vous 
loue,  ô mon  Dieu  ! » s’écrie  Kzéchias  dans  l’Ecriture  sainte  ; partout 
et  dans  toute  œuvre  de  l’esprit,  cette  pai’ole  est  vraie;  laissez  vivre 
votre  héros,  montrez-le  tel  qu’il  peut  être  ; ses  lacunes  memes  nous 
plairont  encore,  par  ce  que  nous  y \ eiTons  l’homme  incomplet  tel 
que  l’a  fait  la  Providence,  ne  fùt-ce  que  pour  pouvoir  l’améliorer. 

Aussi,  nous  avouons  préféi’er  au  dernier  livre  de  White  le 
premier,  celui  qui  n’a  pas  été  li’aduit  : La  Vie  et  les  Lettres  de 
Jenny  del  Jktl.  Ici,  nous  sommes  en  présence,  non  plus  d’un 
écrivain,  mais  d’une  mère,  non  d’une  thèse,  mais  d’une  existence 
dont  chaque  letti’e  nous  dit  les  larmes,  les  luttes  et  les  joies  vrai- 
ment vécues.  Laissons  de  côté  l’enfance  et  prenons  la  jeune  fille  à 
son  entrée  dans  le  monde.  Elle  est  à Newport.  Qui  ne  connaît  au 
moins  de  nom  ce  paradis  des  jeunes  Américaines?  C’est  une  jolie 
petite  île,  dans  la  baie  profonde  et  calme  au  fond  de  laquelle  est 
bâtie  la  ville  de  Providence.  Les  vents  de  la  haute  mer  ne  peuvent 
y atteindre,  et  la  végétation,  sans  être  luxuriante,  y est  gracieuse  et 
verte.  C’est  dans  ce  coin,  bien  à l’abri  des  affaires  et  de  la  poli- 
tique que  vient  se  réfugier  en  été  le  monde  distingué.  L’île  entière 
est  coupée  de  belles  avenues,  bordées  de  chalets  coquets  au  dehors, 
confortables  au  dedans,  tout  entourés  de  fleurs,  avec  des  pelouses 
dont  le  velours  est  le  théâtre  d’interminables  parties  de  crochet  et 
d’innombrables  sentimentalités  que  ces  parties  font  naître.  On 
dirait  que  le  génie  grognon  de  la  démocratie  a laissé  cette  oasis  à 
l’élégance,  comme  les  vieux  despotes  orientaux  construisent,  au 
fond  de  leurs  jardins,  des  volières  dorées  pour  ces  jolis  oiseaux 
qu’ils  n’aiment  pas  à entendre  chanter  de  trop  près.  C’est  qu’en 
effet  les  ébats  des  jeunes  belles  sont  un  peu  bruyants  : auprès  du 
fast-life  de  Newport,  nos  plages  à la  mode  sembleraient  tran- 
quilles. On  déjeune  à neuf  heures,  on  monte  à cheval  jusqu’à  midi; 
puis  on  s’habille,  on  fait  des  visites  jusqu’au  dîner  qui  est  en 
général  à quatre  heures  : promenade  en  voitures,  nouvelle  toilette 
et  bal  toute  la  nuit  ; cette  vie  se  continue  sans  trêve  pendant  quatre 
mois.  Peu  de  grandes  courses,  les  avenues  suffisent  pour  se  faire 
voir;  seulement  le  dimanche,  on  se  promène  deux  à deux  sur  les 
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grèves,  c’est  la  méditatioii  dominicale  : ô pères  pèlerins,  qu’en 
diriez-vous? 

Il  ne  s’agit  ici,  bien  entendu,  que  de  la  vie  des  jeunes  filles;  à 
très  peu  d’exceptions,  elles  seules  composent  la  société  brillante, 
elles  et  leurs  amoureux.  Mais  qu’on  ne  se  récrie  pas  à ce  mot  pro- 
fane. En  général,  ces  derniers  sont  inoflènsifs  et  ont  plus  de  dollars 
dans  la  tête  que  de  romans  dans  le  cœur.  Les  pauvres  garçons  ne 
sont  pas  d’ailleurs  très  rassurés  : la  demande  en  prodigieux  dom- 
mages-intérêts atteindrait  bien  vite  celui  qui  aurait  l’amabilité  trop 
vive,  et  cette  épée  de  Damoclès,  pour  être  suspendue  à une  tresse 
blonde,  n’en  est  pas  moins  une  lame  très  froide.  Ces  messieurs 
jouent,  auprès  de  ces  charmantes  personnes,  le  rôle  un  peu  ingrat 
de  l’échalat  autour  duquel  la  vigne  et  le  liseron  enroulent  leurs  tiges 
gracieuses,  et  comme  ces  aimables  plantes,  on  ne  se  fait  pas  faute 
d’accrocher  un  pampre  à un  autre  tuteur  sans  pour  cela  abandonner 
le  premier.  L’heureux  mortel  qui  monte  à cheval  le  matin  avec  la 
jolie  miss  n’est  pas  toujours  celui  qu’elle  conduira  elle-même  dans 
son  mignon  boggy;  un  troisième  la  mènera  au  bal.  Est-ce  incons- 
tance, est-ce  coquetterie?  Non,  elle  s’amuse,  voilà  tout,  et  le  plaisir 
là-bas  est  actif  et  hardi  comme  toute  chose  ; la  jeune  fdle  mène  sa  vie 
comme  sa  frêle  voiture,  aux  harnais  si  légers,  aux  rênes  si  minces, 
toujours  prête  à se  briser,  et  qui  fde  à fond  de  train  dans  les  chemins 
cahoteux.  Ne  versera-t-elle  pas?  Que  voulez-vous?  c’est  une  chance 
à courir,  mais  elle  en  sait  assez  long  pour  y échapper.  D’ailleurs,  à 
cette  taille  droite,  à ce  lier  regard,  à ce  front  éclairé  d’une  candeur 
vaillante,  on  se  sent  en  présence  d’une  race  où  l’énergie  des  carac- 
tères supplée  aux  précautions  raffinées  d’un  autre  état  social.  Cette 
jeune  fdle  sait  qu’on  la  respecte  et  qii’elle-même  se  fera  toujours 
respecter;  s’il  y a quelque  chose  d'un  peu  masculin  dans  ses 
allures,  il  y a quelque  chose  de  très  viril  dans  son  honneur. 

xiu  milieu  de  ces  bandes  envolées,  un  observateur  distingue 
])ientôt  quelques  physionomies  d’un  charme  particulier.  Une  con- 
versation plus  réservée  fait  deviner  rhabitude  de  se  recueillir,  de 
jeter,  à certains  moments,  sur  fàme,  un  voile  discret  qui  atténue 
l’air  trop  piquant  de  la  vie  mondaine.  Ce  sont  les  fdles  des  familles 
catholiques  : songez  donc  à la  dilférence  qui  existe  entre  une  enfant 
qui  a fait  sa  première  communion  et  une  autre  qui  ne  la  fera  jamais  î 
« L’Eglise  est  plus  qu’une  femme,  c’est  une  mère  »,  a dit  M.  de  Monta- 
lembert  ; et  dans  ce  pays  où  les  mères,  en  général,  ne  parlent  guère, 
l’Eglise  est  là,  contenant  ces  jeunesses,  les  arrêtant  parfois  d’un 
mot  un  peu  sévère,  mais  leur  donnant  une  sensibilité,  une  douceur 
dans  les  yeux,  un  attrait  chaste  qui  fait  songer  à Cécile  et  à Agnès, 
dans  Y atrium  stoïcien  de  Fabiola. 
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Telle  apparaît  Jenny  White  à Newport,  et  elle  y débute  par  un 
trait  charmant  : 

M.  et  M'"®  AVhite  venaient  d’arriver  avec  leur  fille,  et  en  traversant  le 
grand  salon  de  X Océan  House^  un  avocat,  confrère  de  M.  White,  vint 
les  saluer  ; il  tenait  à la  main  un  billet  qu’il  offrit  à ce  dernier  en  lui 
disant  : « Le  célèbre  M.  Lavine  doit  faire  ce  soir  une  conférence  publique, 
vous  connaissez  son  éloquence;  il  y aura  foule;  venez  l’entendre  avec 
moi.  » C’était  au  moment  de  la  persécution  organisée  par  le  parti  du 
Know~nothings  contre  les  catholiques,  et  tout  dernièrement  une 
émeute  excitée  par  M.  Lavine  venait  de  brûler  l’église  de  Saint- 
Augustin,  à Philadelphie.  Ce  n’était  plus  qu’un  monceau  de  ruines;  un 
seul  pan  de  mur  restait  debout,  derrière  la  place  où  avait  été  le  grand- 
autel,  et  sur  ce  mur  était  peint  un  œil  avec  cette  inscription  : a Dieu 
regarde.  » Pareil  au  mot  tracé  sur  la  muraille  de  Balthazar,  cet 
étrange  vestige  jetait  la  terreur  dans  le  cœur  de  bien  des  passants. 

— Excusez-moi,  répondit  M.  White,  je  ne  puis  accepter  votre  invita- 
tion, je  ne  veux  pas  entendre  M.  Lavine,  et  je  désire  môme  ne  jamais 
le  voir. 

— Pourquoi  donc?  reprit  l’interlocuteur. 

— Parce  que  ses  discours  ont  poussé  le  peuple  à une  odieuse  profa- 
nation, et  seront  cause  peut-être  qu’il  y aura  encore  du  sang  versé. 

Pendant  cette  conversation,  Jenny  et  sa  mère  étaient  entrées  dans  le 
parloir;  elles  y trouvèrent  plusieurs  amis  de  New-York,  et  l’un  d’eux 
demanda  à Jenny  de  chanter  une  romance  de  Moore,  la  Dernière  rose 
de  rété. 

Dans  un  coin  du  salon  était  assise  une  dame  malade  tristement 
affaissée  dans  un  grand  fauteuil,  et  à ses  pieds  une  jeune  fille  d’une 
rare  beauté.  A peine  Jenny  eut-elle  fini  de  chanter,  avec  une  pureté  de 
voix  et  une  expression  touchante,  cette  délicieuse  mélodie,  que  la 
jeune  fille  s’élança  à sa  rencontre,  et  lui  passant  les  bras  autour  du 
cou  : ((  Quel  bien,  dit-elle,  vous  venez  de  faire  à ma  pauvre  mère  si 
souffrante  ! Venez,  permettez-lui  de  vous  en  remercier  par  un  baiser.  )> 
Jenny  la  suivit  et  fut  présentée  à Lavine. 

A ce  moment  venait  d’entrer  un  homme  de  haute  taille,  aux 
manières  distinguées.  « Mon  père,  s’écria  Laure  Lavine,  il  faut  que  vous 
entendiez  Jenny  White  chanter,  la  Dernière  rose  de  Vété^  jamais  vous 
n’avez  rien  entendu  de  si  suave.  » Jenny  se  remit  au  piano;  pendant 
qu’elle  chantait,  M.  Lavine  semblait  perdu  dans  ses  pensées;  il  quitta 
la  chambre  aussitôt  après  et  revint  bientôt  apportant  à la  jeune  canta- 
trice quelques  beaux  vers  intitulés  ; Une  voix  du  ciel. 

Pendant  que  Jenny,  tout  émue  de  ce  succès,  le  remerciait  en  rougis- 
sant, son  père  s’approcha  d’elle;  se  rappelant  alors  la  remarque  qu’elle 
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lui  avait  entendu  faire,  elle  lui  tendit  hardiment  la  main  et  lui  dit  en 
souriant  : « Mon  père,  je  vous  présente  M.  Lavine.  » 

Ce  petit  incident  eut  des  conséquences  importantes  ; des  mots  polis 
furent  échangés,  et  firent  naître  des  dispositions  plus  amicales.  Le 
soir,  les  deux  familles  se  promenèrent  ensemble,  et  elles  ne  se  quittè- 
rent plus  pendant  quinze  jours.  Au  moment  du  départ,  M.  Lavine, 
s’adressant  à M.  White  d’un  ton  grave  : u Monsieur,  lui  dit-il,  je 
regrette  profondément  d’avoir  pris  parti  contre  les  catholiques  ; voulez- 
vous  vous  charger  d’exprimer  de  ma  part  ce  regret  à l’archevêque  de 
New-York,  et  l’assurer  que  jamais,  à partir  d’aujourd’hui,  je  n’élèverai 
la  vo’x  contre  lui  ou  contre  votre  religion?  )>  — Et  Laure,  pendant  ce 
temps,  murmurait  à l’oreille  de  Jenny  : « Chère  amie,  priez  pour  moi, 
je  voudrais  être  pieuse  et  bonne  comme  vous.  » Jenny  en  fit  la  pro- 
messe et  n’eut  garde  d’y  manquer.  Dès  ce  jour,  M^‘®  Lavine  fut  catho- 
lique de  cœur,  depuis  elle  est  entrée  dans  le  sein  de  l’Église.  De 
sérieuses  raisons  nous  font  croire  que  son  père  mourut  en  désirant 
la  foi. 

iMais  ce  n’était  pas  dans  ce  monde  brillant  et  facile  que  Jenny 
était  appelée  à vivre  ; laissons  encore  ici  la  parole  à sa  mère. 

Sous  les  tropiques,  dans  l’isthme  de  Panama,  se  trouve  la  petite 
ville  de  Santiago,  bâtie  à dix  milles  des  côtes  de  l’océan  Pacifique. 
Gomme  endormie  dans  une  vallée  solitaire  que  décore  un  printemps 
éternel,  la  vie  y est  inactive  et  mmiotone  ; si  monotone,  que  plusieurs 
des  descendants  des  anciennes  familles  castillanes  qui  l’habitent, 
rebelles  aux  traditions  oisives  de  leurs  ancêtres,  résolurent  un  jour 
d’en  sortir  et  d’aller  parcourir  des  pays  lointains.  Parmi  eux  se  trou- 
vait Bernardino  delBal,  fils  de  don  Santiago  delBal,  l’un  des  membres 
les  plus  opulents  de  la  vieille  aristocratie  espagnole  de  l’isthme.  Don 
Bernardino  n’obtint  pas  sans  peine  la  permission  de  quitter  le  toit 
paternel;  enfin  le  jour  de  son  départ  est  fixé.  Don  Santiago  donne  à 
son  fils  sa  bénédiction  et  ses  derniers  conseils  : « Je  vous  demande 
trois  choses,  lui  dit-il,  ne  fréquentez  jamais  une  société  inférieure  à 
votre  rang;  ne  cédez  jamais  à la  tentation  de  quitter  votre  pays  pour 
toujours;  et  revenez  auprès  de  moi  comme  vous  partez  : chrétien  et 
honnête.  » Les  mules  et  les  chevaux  attendaient  à la  porte  ; les  jeunes 
gens  s’éloignèrent.  Le  cœur  gonflé,  Bernardino  vit  disparaître  la 
vallée  puis  les  montagnes;  l’Atlantique  bientôt  s’offrit  à ses  regards, 
et  à i’horizon  les  mille  visions  brillantes  d’un  monde  nouveau. 

C’est  à New-Y^ork  que  débarque  le  jeune  étranger;  il  est  mis  en 
rapport  avec  la  famille  White,  et  accueilli  comme  les  Américains 
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savent  le  faire.  Il  voit  Jenny  et  il  subit  son  charme.  A mesure  que 
son  intelligence  s’éclaire,  que  sa  volonté  se  trempe  dans  cette 
société  énergique  et  laborieuse,  à mesure  que  sa  foi  catholique 
devient  plus  confiante  au  contact  de  ces  admirables  chrétiens, 
l’amour,  le  vrai  amour  ardent  et  dévoué,  naît  dans  son  cœur.  On 
a dit  souvent  que  les  sentiments  profonds  créent  les  peuples  libres  : 
la  réciproque  est  également  vraie;  dans  les  sociétés  qui  doutent  et 
qui  ne  travaillent  plus,  on  ne  sait  plus  aimer  ; c’est  le  premier  et  le 
plus  dur  châtiment  de  la  décadence.  On  devine  le  reste.  Bernardino 
demande  Jenny  en  mariage.  Les  parents  de  celle-ci  refusent  d’abord 
de  laisser  partir  leur  fille  chérie  pour  ces  plages  lointaines;  ils 
consentent  enfin,  mais  pourquoi  le  jeune  Espagnol  ne  se  fixerait-il 
pas  auprès  d’eux?  Ils  l’en  conjurent,  leur  bonheur  à tous  est  à ce 
prix.  Mais  Bernardino  a promis  à son  père;  il  sacrifiera  tout  à ses 
devoirs  de  citoyen  et  de  fils,  tout,  jusqu’à  son  cœur  et  celui  de 
Jenny  qui  l’aime.  La  mère  de  la  jeune  fille  comprend  ce  sacrifice  et 
ne  veut  pas  être  moins  généreuse;  elle  intercède  auprès  du  père  et 
obtient  la  grâce  sollicitée  par  les  deux  fiancés.  Viennent  les  fêtes 
du  mariage,  les  joies  d’autant  plus  savourées  que  l’indicible  an- 
goisse de  la  séparation  prochaine  y est  cachée.  Enfin,  c’est  le  jour 
du  départ,  et  vraiment  on  pense  à la  mère  des  Macchabées,  en 
voyant  M“'°  White,  sur  le  quai  même  où  elle  vient  d’embarquer  le 
jeune  ménage,  recevoir  les  adieux  de  sa  seconde  fille,  qui  prend  un 
autre  bateau  pour  se  rendre  au  noviciat  du  Sacré-Cœur,  et  le 
dernier  baiser  de  son  fils,  le  général  \\  hite,  qui  va  servir  la  cause 
du  Nord,  dans  la  guerre  de  Sécession.  Il  y là  quelques  pages  vrai- 
ment belles,  de  cette  beauté  que  donnent  au  style  les  larmes  tou- 
jours prêtes  à s’échapper. 

C’est  maintenant  Jenny  elle-même,  ce  sont  ses  lettres  qui  vont 
nous  dire  ses  pensées  et  sa  vie.  En  posant  pour  la  première  fois  le  pied 
sur  le  sol  d’une  république  latine,  elle  ressent  une  impression  dou- 
loureuse, que  ni  le  regret  d’avoir  quitté  sa  famille,  ni  la  curiosité 
de  connaître  une  nouvelle  patrie,  ne  peut  distraire  ; c’est  l’étonne- 
ment et  le  dégoût  que  lui  inspirent  le  jacobinisme,  l’impiété  hai- 
neuse et  servile  de  ces  misérables  démocrates.  Une  de  ses  pre- 
mières lettres,  en  date  de  Panama,  est  adressée  à sa  sœur  la 
religieuse,  le  20  juillet  1863  : 

Chère  Nelly,  tandis  que  vous  jouissez  en  abondance  — je  dirais 
presque  à l’excès  — de  tant  d’avantages  religieux,  il  faut  que  je  vous 
dise  à quel  état  nous  sommes  réduits,  nous  pauvres  chrétiens  aban- 
donnés, en  proie  à la  disette  de  tous  secours  spirituels  ; il  faut  que 
j’enflamme  votre  charité  et  votre  zèle,  afm  que  vous  et  tous  ceux  qui 
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VOUS  entourent  suppliiez  Dieu  d’avoir  pitié  de  ce  malheureux  pays. 

Un  Anglais,  protestant  convaincu,  qui  a passé  par  ici  l’autre  jour, 
disait  à Bernardino  ; « J’ai  beaucoup  voyagé,  mais  je  n’ai  jamais  vu  un 
gouvernement  s'intitulant  chrétien  s’appliquer  ainsi  à ce  qu’aucune 
religion  ne  puisse  être  librement  pratiqué  sur  son  territoire.  C’est  là 
un  genre  de  civilisation,  — ce  grand  mot  des  libéraux,  que  je  ne  puis 
guère  comprendre.  Le  parti  libéral  avait  bien  des  partisans  parmi  les 
ecclésiastiques  eux-mémes  tant  que  ses  actes  et  ses  principes  ten- 
daient à assurer  la  liberté  dans  la  république  ; mais  aujourd’hui  c’est 
une  licence  et  une  licence  tyrannique  qu’il  tend  à établir.  Les  anciens 
libéraux  ne  reconnaissent  plus  ceux  qui  autrefois  prétendaient  être 
avec  eux  : on  appelle  ces  derniers  u rouges  »,  et  c’est  aujourd’hui  le 
parti  dominant.  Les  extrêmes  se  touchent,  et  rien  n’est  aussi  tyran- 
nique que  le  gouvernement  de  l’émeute  : les  lois  et  la  constitution 
inaugurées  par  ce  libéralisme  me  semblent,  dans  mon  humble  bon 
sens,  être  de  celles  qu’on  pourrait  attendre  d’un  despote.  Ce  n’est  pas 
comme  catholique  que  je  parle,  mais  comme  républicaine  fermement 
attachée  à des  institutions  qui  assurent  à tous  des  droits  égaux.  — 
Quand  Mosquera  fut  élu  président  ou  dictateur  dans  cette  partie  de  la 
Colombie  qu’il  avait  réussi  à soulever,  il  s’empressa  de  proclamer  une 
loi  de  tincion  ou  de  mainmorte,  contisquant  toutes  les  propriétés 
ecclésiastiques,  tous  les  biens  des  communautés,  et  défendant  de 
payer  toutes  les  redevances  jusque-là  instituées  en  faveur  de  l’Église. 

Voici  quel  était  le  système  anciennement  établi.  Une  personne 
léguait  une  somme,  par  exemple  30ü0  dollars,  à une  communauté  : au 
lieu  de  la  léguer  directement,  cette  somme  est  une  rente  pesant  sur 
une  terre  ou  sur  une  maison,  et  le  propriétaire  de  l’immeuble  grevé, 
quel  qu’il  soit  — l’immeuble  peut  être  aliéné  — est  obligé  de  payer 
3000  dollars  à la  communauté.  Une  sorte  d’hypothèque  appartient 
aux  légataires.  Hé  bien,  le  gouvernement  a mis  la  main  sur  toutes  ces 
rentes,  et  c’est  à lui,  gouvernement  irréligieux  dans  toutes  ses  ten- 
dances, qu’on  doit  aujourd’hui  verser  cet  argent  destiné,  dans  l’inten- 
tion des  testateurs,  à de  pieux  usages...  L’article  15  de  la  Constitution 
dit  formellement  : « Toute  religion  pourra  être  pratiquée  en  toute 
liberté,  publiquement  ou  en  particulier,  pourvu  quelle  n’entraîne 
aucun  acte  contre  la  souveraineté  nationale  et  la  paix  publique.  » Ceci 
implique  la  tolérance  envers  toute  croyance  ; et  sous  le  gouvernement 
que  les  libéraux  prétendent  avoir  établi,  il  ne  devrait  y avoir  aucun 
lien  entre  l’Église  et  l’État.  Toutefois  ces  grands  politiques  ont  une 
logique  singulière;  l’article  23  est  ainsi  conçu  : a A l’effet  de  main- 
tenir la  souveraineté  nationale,  le  gouvernement  a le  droit  d’exercer 
une  haute  surveillance  sur  tous  les  cultes,  dans  les  termes  établis  par 
la  loi.  ))  — Cet  article,  il  me  semble,  fait  du  président  le  chef  de 
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l’Église,  comme  le  pape  est  le  chef  de  l’Eglise  catholique,  comme  la 
reine  Victoria  est  le  chef  de  l’Église  anglicane,  mais  avec  cette  diffé- 
rence que  le  président  de  la  Colombie  est  le  pape  de  toutes  les  com- 
munions établies  sur  son  territoire;  de  sorte  qu’aujourd’hiii  les  pro- 
testants qui  veulent  ici  établir  leur  culte  doivent  se  soumettre  entière- 
ment à l’autorité  du  pape  Mosquera  et  de  ses  successeurs.  Comment 
une  personne  peut-elle  être  libre  de  pratiquer  sa  croyance,  si  elle  doit 
redouter  toujours  la  désapprobation  de  l’autorité  ci\ile?  Aucun 
homme  de  bon  sens  ne  placera  jamais  la  décision  des  aifaires  de 
conscience  entre  les  mains  du  gouvernement;  et  il  est  impossible  de 
décorer  un  pareil  état  du  nom  do  liberté  religieuse.  Mais  ce  n’est  pas 
tout  : il  y a une  loi  qui  assujettit  tout  ministre  d’une  religion  quel- 
conque, avant  d’exercer  ses  fonctions,  (à  prêter  serment  au  gouverne- 
ment et  à toutes  les  lois  de  l'Etat.  Or  les  prêtres  catholiques  ne  peu- 
vent prêter  en  conscience  un  serment  qui  entraîne  une  obéissance 
aussi  peu  délinie  : aussi  l’évêque  et  la  plupart  des  prêtres  ont-ils  été 
exilés... 

N’est-cc  pas  une  discussion  singulièrement  serrée,  une  large 
Mie  politique  chez  une  toute  jeune  le;mme?  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant avoir  allaire  à une  de  ces  pédantes  comme  le  alassacbuselts 
en  nouiTit  tant.  La  même  plume  racontera,  quelques  jours  après, 
avec  une  gaieté  originale,  la  toilette,  la  cuisine,  la  danse  espagnole, 
un  grand  bal  donné  par  le  consul  du  ]%*ou,  et  la  galanterie  toute 
castillane  de  cet  hidalgo  qui  place  des  soldats  armés  à toutes  les 
portes  pour  empêcber  les  invités  de  sortir  avant  le  lever  du  soleil. 

Quant  à moi,  ajoute-t-ellc,  j’ai  le  cœur  trop  cruellement  meurtri 
pour  jouir  de  toutes  ces  fêtes  : j’espère  cependant  avoir  laissé  à 
Panama  la  réputation  d’une  personne  très  entrain  : mon  pauvre  mari 
en  est  si  heureux  ! 

Panama,  même  avant  de  Lesseps,  c’était  encore  la  vie  du 
monde.  Mais  Jenny  devait  aller  plus  loin,  bien  plus  loin,  à dix 
journées  de  chevauchées  par  une  contrée  déserte. 

Le  chemin  qui  mène  de  Panama  à Santiago,  écrit-elle  à son  père, 
est  appelé  route  royale;  elle  est  Vx^aiment  bonne  en  été,  mais  les 
pluies  de  cette  saison  y creusent  des  fondrières  et  la  rendent  impra- 
ticable en  certains  endroits.  Nous  sommes  pourtant  partis  en  assez 
bon  ordre;  nous  traversions  tantôt  des  bois  magnifiques,  plus  souvent 
de  superbes  prairies  coupées  de  massifs  gigantesques , au-dessus 
desquels  s’allongeait  la  chaîne  des  Cordillères.  Des  ruisseaux  et  des 
torrents  très  larges  coupent  çà  et  là  la  campagne,  et  celle  scène  est 
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animée  par  d'immenses  troupeaii?ï  de  chevaux  et  de  bœufs  qui  errent 
en  liberté  dans  les  hautes  herbes. 

Les  mules  portant  nos  bagages  s’avancenu  entement.  Bernardino 
et  moi,  nous  jouissons  avec  enthousiasme  de  cette  nature,  ouverte 
devant  nous  comme  un  nouvel  Eden  ; et  moi  je  pense,  chère  mère, 
combien  vous  sauriez  partager  cette  joie,  — quand  tout  à coup  le  ciel 
se  couvre  et  un  torrent  d’eau  froide  (il  faut  avoir  passé  par  là  pour 
s’imaginer  ce  que  c’est)  vient  tomber  sur  notre  poésie. 

Nous  dûmes  continuer  la  route  tout  trempés;  mais  qu’y  faire? 

Bernardino  me  donna  un  peu  d’eau-de-vie  pour  m’empêcher  de  prendre 
froid.  Nous  espérions  passer  la  nuit  sur  le  bord  de  la  rivière  Santa- 
Maria;  mais  ma  malheureuse  malle  de  Saratoga  tomba  si  souvent 
avec  le  cheval  qui  la  portait,  que  nous  perdîmes  beaucoup  de  temps  à 
la  remettre  sur  le  dos  de  la  pauvre  bête  ; la  nuit  nous  surprit  au  milieu 
de  la  plaine,  et  hors  de  vue  d’aucune  habitation.  — Nos  hommes 
déclarèrent  alors  qu’ils  camperaient  au  pied  d’un  arbre,  mais  que  si 
nous  voulions,  un  peu  plus  loin,  il  y avait  une  plantation  appartenant 
à la  famille  Guadia,  où  nous  trouverions  une  maison  et  un  abri.  La 
route  était  devenue  trop  mauvaise  pour  tenter  de  faire  avancer  les 
bagages;  deux  guides  vinrent  avec  nous  pour  nous  montrer  le  chemin. 
Il  faisait  si  sombre  que  je  ne  voyais  plus  rien.  J’abandonnai  les  rênes 
de  mon  cheval,  suivant  comme  je  pouvais,  ou  plutôt  le  cheval  suivant 
de  lui-même.  Nous  arrivâmes  enfin  à uii  petit  sentier  boueux,  sur  le 
bord  d’un  torrent;  mais  quelle  ne  fut  pas  ma  terreur  en  voyant  mon 
guide  glisser  tout  à coup  et  disparaître  dans  l’eau;  je  tremblais  d’en 
faire  autant,  quand  enfin  il  se  releva  et,  après  bien  des  peines,  parvint  à 
trouver  un  gué  moins  dangereux.  Épuisés,  nous  atteignons  la  maison  : 
aucune  lumière,  et  après  avoir  crié  et  appelé  longtemps,  nous  dûmes 
conclure  qu’elle  était  inhabitée.  Nous  aurions  pu  y pénétrer,  mais 
nous  n’avions  pas  de  lanterne,  et  les  guides  ne  voulurent  pas  y entrer 
sans  lumière,  à cause  des  serpents  qui  se  réfugient  en  masse  dans  les 
appariements  abandonnés.  Nous  n’avions  donc  qu’à  revenir  en  arrière 
et  aller  coucher,  nous  aussi,  au  pied  de  notre  arbre.  Nous  retour- 
nâmes ; j’étais  tellement  lasse  à cause  de  la  longueur  de  la  marche,  que 
je  pouvais  à peine  me  tenir  à cheval.  En  arrivant  à notre  campement, 
nous  trouvâmes  les  chevaux  désellés,  un  grand  feu  brillant  sous  le 
feuillage  et  le  souper  préparé.  Du  thé,  des  œufs,  de  la  viande  rôtie  à 
la  broche,  avec  un  poulet  froid  et  d’excellents  biscuits,  composèrent 
un  repas  somptueux  auquel  nous  fîmes  largement  honneur.  Puis  les 
hommes  prirent  les  peaux  qui  couvraient  les  bagages  et  m’en  firent 
une  petite  tente  : mon  lit  fut  dressé  sur  des  malles  avec  les  couvertures 
et  les  manteaux. 

La  lune,  les  étoiles,  brillaient  si  étincelantes,  qu’on  eût  dit  la 
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lumière  du  jour.  Les  hommes  roulés  dans  leurs  couvertes  étaient 
couchés  autour  du  feu  ; pas  un  bruit,  si  ce  n’est  le  pétillement  du 
bois  enflammé  et  les  chevaux  qui,  fatigués,  arrachaient  nonchalam- 
ment quelques  touffes  de  gazon  au  pied  des  arbres  ; par  moment,  la 

voix  étrange  des  grenouilles  dans  le  ruisseau Le  lendemain,  de 

bonne  heure,  on  m’apporta  de  l’eau  froide,  et  y baignant  mon  visage 
et  mes  mains,  je  me  sentis  toute  reposée.  Je  pensais  souvent,  chère 
mère,  à votre  désir  de  coucher  sous  la  tente,  ce  n’est  pas  aussi  char- 
mant que  vous  l’imaginez,  et  pourtant  je  ne  regrettai  pas  cette  aven- 
ture, c’était  du  nouveau  et  cela  me  plut.  En  partant,  je  jetai  les  yeux 
sur  le  sol  et  j’y  vis  un  énorme  serpent,  il  avait  passé  la  nuit  sous  la 
malle  où  j’étais  couchée... 

Après  deux  journées  plus  fatigantes  encore,  la  petite  caravane 
arrive  à Santiago.  Jenny  donne  une  charmante  description  de  cette 
petite  ville,,  de  l’accueil  qui  lui  est  fait  par  sa  nouvelle  famille,  par- 
la population  elle-même,  étonnée  et  heureuse  de  voir  une  étrangère, 
une  vraie  Américaine,  avec  des  cheveux  blonds  et  des  costumes  an- 
glais. Chaque  jour,  tout  le  monde  lui  apporte  des  bouquets  et  des 
fruits  magnifiques.  Malgré  elle  et  malgré  ses  regrets,  on  la  sent 
captivée  par  la  poésie  incomparable  de  cette  vieille  Espagne  du 
seizième  siècle,  endormie  sous  les  tropiques  depuis  deux  cents  ans. 
Et  qui  ne  le  serait,  en  effet?  Ces  beautés  sveltes  et  étranges,  dont 
la  noire  chevelure  semble  créée  pour  les  fleurs  étincelantes  de  ces 
climats;  ces  robes  légères  et  flottantes,  qui  apparaissent  aux  longues 
fenêtres  grillées  ; ces  accords  étouffés  de  la  guitare  qu’on  entend  le 
soir  derrière  les  lourds  rideaux  que  soulève  une  brise  embaumée  ; 
ces  bandes  d’oiseaux  rouges  et  jaunes,  qui,  au  coucher  du  soleil, 
traversent  le  ciel  vert  d’émeraude  pour  aller  s’accoupler  dans  les 
orchidées  ; cette  vie  toute  pleine  de  misère  et  de  splendeurs  où  la 
nature  vient  en  souriant  apporter  son  faste  désordonné  aux  pieds 
de  la  nonchalance  de  l’homme,  tout  cela  fait  à l’habitant  du  Nord 
qui  y jette  un  premier  regard  l’impression  d’un  rêve,  et  il  se 
demande,  troublé,  si  cette  existence  est  réelle,  si  la  souffrance  la 
complète,  si  la  mort  la  termine. 

Hélas!  Jenny  del  Bal  va  nous  répondre.  Les  épreuves  commen- 
cent. Les  distractions  forcées  du  voyage  sont  finies;  la  voilà  face 
à face  avec  l’exil  et  avec  ses  devoirs. 

J’y  suis,  écrit-elle,  et  j’ai  peine'  à le  croire  ; et  quand  je  pense  à vous 
tous,  à mon  home  si  heureux,  je  me  sens  si  loin,  si  loin!  Mon 
cœur  se  gonfle  à la  pensée  de  tous  ceux  qui  m’avaient  fait  la  vie  si 
belle.  Qu’ai-je  quitté,  ô mon  Dieu! 
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iVlais  r intrépide  enfant  ne  pleure  qu’une  seconde,  et  elle  ajoute  : 

Il  y a dans  toute  chose  assez  de  bon  pour  y trouver  du  charme, 
si  nous  savons  la  voir  avec  le  regard  du  bon  sens  et  de  la  religion. 

L’anarchie  la  plus  entière  règne  dans  l’État  : Mosquera  et  Ecua- 
dor, deux  dictateurs  de  la  pire  espèce,  l’un  opportuniste,  l’autre 
radical,  font  tour  à tour  des  levées  en  masse  dans  la  ville.  Pendant 
ce  temps,  Jenny  apprend  l’espagnol  et  la  mandoline;  elle  organise 
sa  maison,  elle  étudie  le  peuple  et  la  société,  elle  accepte,  elle 
provoque  les  fêtes.  « Nous  allons  électriser  ces  gens-là  par  ma 
manière  de  faire  toute  américaine  »,  dit-elle  en  riant  à son  mari. 
Et  elle  tient  parole. 

C’est  d’abord  une  confrérie  de  la  Sainte-Vierge,  qu’elle  fonde 
parmi  les  dames  de  la  ville . On  décore  les  autels  abandonnés 
depuis  la  dernière  émeute  : on  se  réunit,  on  prie,  on  chante 
ensemble  ; car,  sous  ce  gouvernement  libéral,  tout  le  clergé  est 
en  fuite,  bien  heureux  quand  les  scellés  ne  sont  pas  apposés  suj- 
les  églises.  Le  peuple  des  campagnes,  averti  qu’il  y a une  dame 
qui  fait  de  si  belles  choses,  vient  en  foule  lui  demander  de  lui 
parler  du  bon  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge.  Et  Jenny,  toute  malade 
qu’elle  est,  organise  un  catéchisme  avec  ses  amis.  On  a peine  à 
concevoir  un  pays  catholique  abandonné  à une  pareille  igno- 
rance, si  une  république  latine  n’était  pas  là  pour  expliquer  une 
pareille  tyrannie. 

II  y a ici  une  famille  bien  peu  fervente,  si  peu  fervente,  que  deux 
jeunes  femmes  y sont  mariées  civilement  sans  se  mettre  le  moins  du 
monde  en  peine  de  se  marier  à l’église.  Je  connaissais  une  personne 
de  la  maison;  quant  aux  deux  autres,  je  ne  leur  avais  jamais  parlé. 
Une  de  ces  dernières  tomba  gravement  malade  pendant  la  semaine 
sainte,  et  le  lundi  de  Pâques  on  nous  annonça  quelle  était  à la  mort. 
Je  m’enquis  si  on  avait  cherché  à se  procurer  un  prêtre  : « Oh!  non, 
me  répondit-on,  nul  au  monde  n’oserait  en  parler,  la  famille  s’en 
choquerait  et  dirait  que  cela  hâterait  la  fin  de  la  malade.  » Je  de- 
mandai qu’on  prévînt  au  moins  la  tante  de  la  mourante,  avec  laquelle 
nous  étions  intimes,  et  ma  belle-sœur,  Fermina,  promit  de  le  faire. 
Au  bout  d’une  heure,  on  m’envoya  chercher;  la  tante  pensait  que 
j’aurais  peut-être  quelque  inüuence  sur  la  famille;  je  consentis  à 
essayer,  mais  le  cœur  me  battait  bien  fort.  Nous  entrâmes  dans  la 
maison  et  je  trouvai  là,  presqu’à  l’agonie,  cette  jeune  femme  de  mon 
âge  et  d’une  remarquable  beauté  ; elle  avait  toute  sa  connaissance  et 
parlait  très  distinctement.  Je  passai  dans  la  pièce  à côté  et  priai  son 
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mari,  que  je  n’avais  jamais  vu,  d’envoyer  quérir  le  prêtre;  il  y con- 
sentit sur-le-champ,  mais  ce  prêtre  vivait  à plusieurs  milles  de  dis- 
tance, et  il  était  incertain  qu’on  pût  le  trouver.  Je  réunis  alors  plu- 
sieurs des  assistants,  et  nous  commençâmes  à faire  pour  elle  les 
prières  du  Sacré-Cœur;  pendant  ce  temps,  je  demandai  à sa  tante  et  â 
sa  sœur  de  la  prévenir  de  son  état.  Elles  entrèrent,  mais  n’osèrent 

rien  dire il  en  fut  de  même  du  docteur...  enfin  la  sœur  de  la 

malade  me  dit  en  sanglotant  : u Allez,  Jenny,  essayez  vous-même.  — 
Mais,  Amélia,  répondis-je,  vraiment  je  ne  puis,  je  ne  lui  ai  pas  parlé 
de  ma  vie.  — Non,  allez,  et  dites-lui  tout.  » • — Je  ne  pus  en  avoir  autre 
chose.  Je  pris  alors  mon  courage,  j’entrai  dans  la  chambre  et  m’assis 
auprès  d’elle.  Je  pris  sa  main  dans  la  mienne,  et  aussi  doucement 
qu’il  me  fut  possible,  je  lui  laissai  voir  sa  position.  Jugez  quelle  était 
ma  crainte.  Le  docteur,  un  protestant,  et  toute  la  famille  était  là;  si 
elle  fût  venue  à expirer,  certainement  on  m’aurait  accusée  d’avoir 
porté  le  coup  fatal.  Mais  elle  reçut  la  nouvelle  avec  un  grand  calme. 
Le  prêtre  arriva.  Je  la  préparai  aussi  bien  que  je  pus  à la  confession, 
et  je  demandai  à son  mari  de  régulariser  leur  mariage  devant  l’Église. 
Elle  se  confessa,  reçut  rextrême-onction,  fut  mariée  et  eut  son  enfant 
baptisé  à côté  d’elle,  avec  tout  cela  elle  se  trouva  mieux!  Son  mari 
désira  qu’on  dît  la  messe  dans  sa  chambre  pour  qu’elle  pût  recevoir 
la  sainte  communion;  il  était  une  heure  du  matin,  toutes  les  portes 
furent  gardées,  je  me  confessai  moi  aussi  et  j’eus  le  bonheur  de 
communier.  A^ous  ne  pouvez  vous  imaginer  rien  de  si  solennel.  A peu 
près  vingt  assistants,  tremblant  à chaque  bruit  qu’on  ne  vînt  arrêter 
le  prêtre,  aucune  clochette,  tout  en  silence,  et  cette  pauvre  femme 
mourante  sur  son  lit.  Le  docteur  Dickson,  qui  était  présent,  dit  qu’il 

pensait  assister  à une  scène  du  temps  de  Cromwell La  malade, 

après  un  long  combat  contre  la  mort,  où  je  ne  la  quittai  pas,  se  tira 
de  cette  crise.  Je  pense  que  le  Seigneur  l’a  permis  pour  éclairer  ce 
peuple  sur  la  détestable  habitude  qu’on  a de  laisser  souvent  mourir 
ses  proches  sans  les  sacrements,  de  peur  de  les  trop  effrayer.  Je  suis 
sûre  que  mon  petit  enfant  mort  a prié  pour  moi  ce  jour-là,  car  c’est 
l'année  dernière,  le  mardi  de  Pâques,  que  je  l’ai  remis  entre  les  mains 
de  Dieu,  et  c’est  à pareil  jour,,  cette  année,  qu’il  m’a  obtenu  la  grâce 
de  la  communion. 

Ce  n’est  pas,  mallieureusement , au  temps  de  Cromwell,  qu’il 
nous  faut  remonter,  pour  nous  figurer  de  pareilles  scènes.  Est-ce 
seulement  dans  le  passé  qu’on  peut  les  évoquer’?  Cette  misère 
morale,  ce  moribond  sans  secours,  cette  terreur  venant  aggraver 
les  dernières  heures,  pour  nous  est-ce  fini,  ou  est-ce  à venir’? 
Hélas!  les  Mosquera  et  les  Ecuador  ne  sont  pas  loin,  et  qui  peut 
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dire  où  s’arrêtera  la  barbarie , quand  on  a ôté  tout  frein  à la 
haine  et  à la  bêtise  ? 

Le  jacobinisme  règne  à Santiago  avec  toutes  ses  conséquences  : 
les  réquisitions,  les  délations,  les  menaces,  les  visites  domici- 
liaires. Heureusement,  M.  del  Bal  est  citoyen  honoraire  des  États- 
Unis  ; il  a ]e  droit  de  mettre  sur  sa  maison  le  drapeau  constellé, 
qui,  dans  ces  républiques-là,  protège  les  honnêtes  gens,  comme 
en  Orient  un  drapeau  chrétien  éloigne  les  gens  du  pacha,  comme 
la  qualité  de  sujets  anglais  a éloigné,  à Paris,  les  gens  de  M.  Gons- 
tans  de  certaines  maisons  religieuses.  Mais  voici  qu’il  est  ques- 
tion de  retirer  à quelques  pays  cette  protection  des  États-Unis  : 
Santiago  est  du  nombre.  Jenny  a connu  M.  Lincoln  ; elle  n’hé- 
site pas,  elle  prend  la  plume  et  lui  écrit.  Quel  ferme  langage  et 
quelles  combinaisons  sages  et  pratiques,  pour  continuer  le  pro- 
tectorat sans  qu’il  pèse  trop  lourdement  sur  sa  patrie  ! C’est  un 
monument  diplomatique  que  cette  lettre  : nous  ne  pouvons  la 
citer.  Voici  seulement  une  appréciation  des  partis  que  la  jeune 
femme  voit  à l’œuvre  : « Malgré  ses  déclamations  républicaines, 
c’est  toujours  devant  un  homme  que  ce  peuple-ci  s’incline;  c’est 
d’un  homme  qu’il  attend  l’impulsion  ; ce  n’est  pas  un  principe 
qui  gouverne,  ce  n’est  pas  une  conviction  qu’on  défend  : on  en 
est  encore,  au  fond,  au  vieux  système  d’une  bande  qui  suit  un 
chef.  » 

Toutefois,  des  jours  meilleurs  semblent  s’annoncer  pour  San- 
tiago. Une  courte  révolution  amène  les  conservateurs  au  pou- 
voir : les  églises  se  rouvrent,  les  prêtres  reviennent  de  l’exil.  La 
population,  qui  est  bonne  malgré  sa  lâcheté,  est  ivre  de  joie.  A 
ces  imaginations  ardentes  et  puériles  il  faut  un  culte  presque 
théâtral  ; Jenny  del  Bal  s’y  prête  volontiers  : elle  organise  des 
processions  , elle  habille  en  anges  des  chœurs  d’enfants  et  de 
jeunes  filles,  elle  dirige  les  chants.  Sa  confrérie  de  la  Sainte- 
Vierge  devient  le  noyau  de  grands  meetings^  assemblés  pour 
subvenir  aux  besoins  des  églises  : le  bien  semble  renaître,  elle 
en  développe  tous  les  germes.  Mais  quelles  pauvres  ressources 
que  celles  de  cette  contrée,  labourée,  démoralisée  par  les  révo- 
lutionnaires! Ce  clergé,  où  la  hiérarchie  a été  désorganisée  par 
la  persécution  ; ces  fonctionnaires  conservateurs , violents  ou 
trembleurs  ; ces  chrétiens,  qui  ne  sont  plus  bons  qu’à  s’amuser 
ou  à gémir , souvent  les  deux  ensemble  ! Néanmoins , la  piété 
commence  à refleurir,  et  Jenny  goûte  des  plaisirs  bien  purs.  Deux 
enfants  sont  venus  égayer  son  intérieur  : la  culture  du  coton, 
développée  par  elle  et  par  son  mari , ramène  la  prospérité  dans 
sa  famille  et  dans  le  pays.  C’est  un  trait  de  son  caractère,  c[ue 
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rappiication  aux  affaires  ne  rabandonne  jamais  : au  milieu  des 
[)réoccupatioiis  les  plus  graves  et  des  dévouements  les  plus 
sublimes,  elle  ne  manque  pas  de  parler  à ses  parents  du  cours 
des  denrées,  de  l’espoir  de  la  récolte  ; c’est  aussi  une  bonne 
œuvre,  et  surtout  c’est  une  œuvre,  et  son  activité  s’y  porte. 

Et  disons-le  à la  louange  de  ce  peuple  créole,  charmant  malgré 
tout,  il  ne  se  montre  j)as  ingrat;  il  prodigue  à sa  jeune  bien 
faitrice  les  témoignages  gracieux  et  brillants  d’une  reconnaissance 
enfantine. 

C’était  hier  mon  jour  de  naissance,  écrit  Jenny  à sa  mère.  La  veille 
au  soir,  plusieurs  personnes  de  la  société  vinrent  à la  maison,  et  je 
vis  bien  qu’il  se  tramait  quelque  chose.  Des  barils  de  cliica  avaient 
été  envoyés  par  mon  beau-père,  don  Santiago  del  Bal,  et  mon  mari 
préparait  de  rciiu-de-vie  et  du  wliiskey.  Au  bout  de  quelques  instants, 
nous  entendîmes  la  musique  de  la  ville,  et  sortant  sous  le  porche, 
j’aperçus  une  foule  immense  qui  descendait  la  rue.  Un  grand  palmier, 
haut  de  15  à 20  pieds,  était  décoré  de  toutes  sortes  d’emblèmes,  plein 
de  lumières,  de  tleurs  et  de  drapeaux  artistiquement  arrangés;  huit 
mulâtresses,  les  plus  cossues  de  la  ville,  et  dans  tous  leurs  atours, 
le  portaient  sur  leurs  épaules.  Quand  elles  arrivèrent  devant  notre 
porte,  deux  petits  garçons  et  une  petite  fille  se  détachèrent  du  groupe, 
et  après  avoir  récité  de  très  jolis  vers  en  mon  honneur,  ils  me  pré- 
sentèrent un  petit  drapeau  tout  brodé  sur  lequel  était  un  cœur,  avec 
quelques  lignes  appropriées  à la  circonstance.  Tout  cela  entra  dans  la 
maison  et  on  plaça  le  palmier  dans  le  salon  ; une  volée  d’artifices 
partit  aussitôt  dans  la  rue,  et  la  musique  se  mit  à jouer.  La  foule  était 
en  partie  composée  de  gens  de  la  campagne  ; ils  se  mirent  à danser 
des  danses  espagnoles  en  mon  honneur.  Le  vin  et  le  whiskey  étaient 
versés  à la  porte  et  en  abondance.  En  vérité,  je  déclare  que  pendant 
vingt- quatre  heures,  Bernardino  ne  fit  que  circuler,  une  bouteille 
d’une  main,  un  verre  de  l’autre,  offrant  à tous  de  trinquer  comme  un 
véritable  Irlandais.  Ils  s’en  al'èrent  à dix  heures,  en  grande  liesse, 
faisant  retentir  la  ville  de  vivats  en  l’honneur  de  la  Nina  Jenny.  Le 
lendemain,  avant  que  je  revinsse  de  la  messe,  les  cadeaux  commen- 
cèrent à arriver.  Juliana,  ma  belle-sœur,  versait  le  <(  coup  du  matin  » 
à tous  les  domestiques  et  à tous  ceux  qui  se  présentaient.  Toute  la 
journée,  ce  fut  une  nuée  de  cadeaux,  de  parents  et  d’amis  de  la 
famille.  A midi,  on  amena  un  taureau  sur  la  place  qui  est  devant  la 
maison,  et  le  toréador-chef  s’écria  : « Il  ne  sera  pas  dit  que  la  jeune 
étrangère  n’aura  pas  eu  un  combat  de  taureau  pour  célébrer  son  jour 
de  naissance!  » A quoi  Bernardino  répondit  : « Je  m’offre  à noyer  ce 
taureau  dans  le  whiskey  ! » Tandis  que  les  bouteilles  circulaient  dans 
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la  foule,  on  se  rangea  pour  assister  au  spectacle.  Les  boutiques  et 
les  tribunaux  se  fermèrent  et  toute  affaire  cessa  dans  la  ville  pour  ce 
jour-là. 

Vient  ensuite  la  description  d’une  course  de  chevaux  sauvages, 
d’un  dîner  de  famille,  et  d’une  fête  délicieuse,  organisée  par  les 
enfants  du  catéchisme,  avec  l’apothéose  du  portrait  de  Jenny; 
puis  la  foule  se  dissipe,  et  la  vieille  cité  retombe  dans  son  apathie 
traditionnelle. 

Les  nuages  s’amoncellent  vite  dans  le  ciel  et  dans  la  vie  des  tro- 
piques. Voici  un  autre  pronunciamento^  une  autre  révolution  : on 
se  bat  dans  les  faubourgs,  les  nègres  ameutés  veulent  piller  la  ville. 
Jenny  est  à la  tête  des  ambulances,  alerte,  gaie  même,  trouvant 
moyen  de  ranimer  et  de  distraire  par  ses  chants  les  amies  affolées 
et  les  parents  démoralisés  qui  se  réfugient  dans  sa  maison.  Elle 
refuse  de  quitter  le  ]3ays  dans  cette  crise  atroce,  et  pourtant  tout 
la  navre,  tout,  jusqu’à  la  destruction  de  cette  belle  récolte  de  coton 
qu’elle  comptait  bien  aller,  en  personne,  vendre  à New-York.  Nous 
ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  au  livre  lui-même,  pour  admirer 
ces  alternatives  de  tristesse  toujours  supportée  avec  vaillance, 
de  bonheur  toujours  accepté  avec  gratitude  et  simplicité;  sur  la  fin, 
les  coups  du  malheur  deviennent  si  rudes  et  si  répétés,  que  les 
forces  de  la  jeune  femme  baissent  à vue  d’œil,  et  on  voit  cette  belle 
àme,  se  détachant  peu  à peu  de  la  terre,  attendre  de  Dieu  seul  la 
lin  de  ses  combats. 

Puis,  tout  à coup,  la  correspondance  cesse  ; quelques  lignes 
nous  apprennent  qu’en  six  jours,  Jenny  Wliite  del  Bal  a succombé 
à la  fièvre  jaune.  Le  livre  huit  là,  brusquement  tranché  comme  la 
vie  qu’il  racontait,  trop  tôt  pour  le  lecteur  qui  tourne  en  vain  la 
page,  comme  si  quelque  chose  restait  à lire  après  ce  feuillet  inévi- 
table qui  termine  toute  histoire  de  ce  monde. 

Des  notes  détachées,  recueillies  par  fauteur  qui  n’a  plus  le 
courage  de  les  rédiger,  indif[uent  qu’à  la  dernière  heure  Jenny 
a dit  à son  mari  : ((  Bernardino,  je  meurs,  il  est  temps  que  vous 
ameniez  les  enfants  pour  recevoir  ma  bénédiction  » ; puis,  se  ravi- 
sant bientôt  : « Mon  ami,  dit-elle,  il  vaut  mieux  que  vous  les 
bénissiez  de  ma  part.  » L’héroïsme  a des  bornes,  comme  toute 
chose  humaine;  ces  natures-là  ont  l’instinct  exquis  de  leur  force 
et  de  ses  limites;  tout  ce  qui  est  au  delà,  elles  le  remettent  sim- 
plement entre  les  mains  du  Seigneur,  et  c’est  seulement  dans  le 
miroir  de  l’éternelle  Providence  qu'elles  contemplent  ces  petits 
enfants  qu’elles  vont  quitter.  Nous  remercions  la  mère  de  Jenny 
M ilite  de  ne  nous  avoir  donné  aucun  détail  sur  son  agonie  : les 


DEUX  LIVRES  AMÉRICAINS 


433 


premiers  embrassements  de  l’àme  et  de  son  Dieu  qui  l’appelle  ont 
une  pudeur  qu’il  faudrait  respecter  toujours.  Toute  la  ville  était 
là,  agenouillée  sur  la  place;  la  foule  y passa  la  nuit  à pleurer  en 
silence. 

Il  y a quelque  temps,  M”"  White  est  venue  à Pise,  et  y a ren- 
contré la  mère  de  Rosa  Ferrucci.  Est-il  besoin  de  dire  qu’elles  se 
lièrent  aussitôt  d’une  profonde  amitié?  Ferucci  encouragea  la 
publication  du  livre  : De  l'enfance  nu  mariage.  Dans  une  lettre 
très  remarquable,  elle  fait  ressortir  le  talent  de  l’auteur,  elle  se 
porte  garant  de  l’utilité  et  du  succès  de  l’œuvre;  elle  aime  à suivre 
cette  Jeanne,  « née  dans  la  meme  année  que  sa  chère  enfant, 
comme  elle,  envolée  au  ciel  au  printemps  de  sa  jeunesse  ».  Il 
faudrait  la  plume  de  notre  regretté  Henri  Perreyve,  pour  oser 
établir  un  parallèle  entre  ces  deux  charmantes  fdles.  L’une,  toute 
Européenne , tout  imprégnée  de  piété  et  d’art , du  soleil  de 
Toscane  et  du  culte  du  beau,  vécut  moins  pour  agir  que  pour 
apprendre,  pour  aimer,  pour  répandre  autour  d’elle  le  parfum 
intense  de  sa  pensée;  elle  fut  une  Heur  telle  que  Dieu  les  donne 
aux  vieux  pays  et  aux  vieux  murs,  pour  anoblir  leur  ruine  et 
cacher  leur  délabrement.  L’autre,  vraiment  Américaine,  radieuse 
d’énergie  et  du  plaisir  de  vivre,  a su  défricher  une  terre  où  tout 
était  mort,  et  y implanter  le  bien  et  ses  joies;  elle  s’y  est  usée 
sans  fléchir,  et,  jusqu’à  son  dernier  souffle,  son  brave  sourire 
disait  encore  : « En  avant!  » Et  cependant  ces  deux  âmes  sont 
sœurs,  sœurs  par  le  sacrifice  et  par  l’espérance;  toutes  deux  filles 
bénies  de  cette  Eglise  qui  est  réellement  catholique,  nori  seulement 
parce  qu’elle  répète  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  les  mêmes 
dogmes  et  les  mêmes  prières,  mais  parce  que,  dans  toutes  les 
civilisations  et  chez  toutes  les  nationalités,  elle  a fait  surgir  les 
mêmes  dévouements,  les  a conduits  à la  même  perfection,  les  a cou- 
ronnés d’un  même  amour. 
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SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES 


Si  l’on  voulait  chercher,  dans  notre  siècle,  qui  touche  à son 
déclin,  le  type,  de  jour  en  jour  plus  rare,  de  l’homme  dévoué  au 
bien  sans  intérêt,  sans  ambition,  sans  arrière-pensée,  toujours 
préoccupé  des  autres  et  jamais  de  lui-même,  vivant  sans  illusion 
au  milieu  du  monde,  pour  consoler  et  partager  des  misères  près 
desquelles  il  lui  eût  été  loisible  de  passer  indifférent,  — le  souvenir 
se  porterait  immédiatement  sur  M.  de  Melun  ; et  toutes  les  œuvres 
charitables  auxquelles  il  a pris  part,  durant  une  longue  vie  dont  il 
savait  doubler  le  temps,  se  présenteraient  soudain  à la  pensée.  Sa 
mémoire  restera  vivante  pour  ceux  surtout  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  le  rencontrer  et  de  le  suivre,  ne  fiit-ce  que  de  loin,  dans  l’exer- 
cice du  ministère  de  dévouement  qu’il  s’était  créé. 

Mais,  à la  fois,  il  serait  bon,  pour  les  contemporains  aussi  bien 
que  pour  les  générations  futures,  qu’un  tel  exemple  ne  retombât 
point  dans  l’oubli  du  temps  et  qu’il  demeurât  hxé  dans  un  tableau 
dont  les  hautes  vertus  du  vicomte  de  Melun  feraient  le  fond  et 
l’ornement.  Tâche  difficile  à remplir  sans  doute  I car  les  événe- 
ments ne  sont  ni  très  nombreux  ni  très  variés  dans  la  vie  d’un 
homme  qui  recherchait  sans  cesse  le  bien,  en  fuyant  toujours  le 
bruit.  On  ne  peut  cependant  séparer  l’homme  de  ses  œuvres;  et 
c’est  par  le  détail  qu’il  faut  faire  connaître  les  théories  et  le  mode 
d’action  de  celui  qui  a été  l’apôtre,  parmi  nous,  de  la  modération 
conciliante,  de  la  sagesse  pratique,  du  respect  scrupuleux  des  con- 
victions et  des  doctrines  de  chacun,  de  la  charité  entendue  dans 
son  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  chrétien.  Aussi,  guidé  par  de  chers 
souvenirs  personnels  et  par  des  fragments  précieux  de  correspon- 
dances que  quelques  amis  particuliers  de  M.  de  Melun  nous  ont 
gracieusement  communiqués,  nous  voudrions  essayer  de  rappeler 
cette  noble  figure,  bien  connue  sans  doute  des  lecteurs  du  Corres- 
pondant^ mais  qu’il  y a toujours  plaisir  et  profit  à remettre  en 
lumière,  à une  époque  où  on  a tant  besoin  d’avoir  sous  les  yeux  de 
fortifiants  et  généreux  modèles. 
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I 

Durant  quarante  années,  de  1837  à 1877,  le  vicomte  Armand  de 
Melun,  dont  nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  les  origines,  ne  cessa 
de  se  dévouer  par  la  pensée,  par  la  parole,  par  l’action,  par  la 
plume,  au  soulagement  des  pauvres  et  des  déshérités  de  ce  monde. 
Il  fut  le  missionnaire  de  la  charité;  son  nom  en  était  devenu  comme 
le  symbole  ; et  ses  créations  comme  ses  exemples  rayonnèrent  de 
Paris  vers  la  France  entière.  Il  lit  des  malheureux  sa  spécialité,  sa 
chose,  sa  vie  exclusive.  Né  dans  une  situation  où  les  plaisirs,  les 
relations  du  monde,  les  affaires,  la  politique,  pouvaient  aisément 
l’attirer  et  le  séduire,  il  n’hésita  pas  longtemps.  Sa  vocation  lui 
apparut  un  jour  : il  la  vit,  la  comprit  et  pendant  tout  le  reste  de  sa 
vie  lui  demeura  fidèle.  Il  fut  vraiment,  comme  l’a  dit  ici  môme 
M.  de  Champagny,  ((  l’homme  par  excellence  de  la  charité  intelli- 
gente, active,  universelle  ^ ». 

Deux  femmes  remarquables  et  éminentes  entre  toutes  lui  avaient 
ouvert  le  chemin  : l’iine,  par  l’élévation  de  son  âme,  l’attrait  commu- 
nicatif de  son  intelligence,  l’élan  un  peu  mystique  de  sa  sympathie 
et  la  délicatesse  de  son  aflèction  ; l’autre,  par  la  chaleur  et  la  fermeté 
de  son  dévouement,  par  la  solidité  de  son  sens  pratique,  par  la 
puissance  et  l’efficacité  de  ses  œuvres  : Swetchine  et  la  sœur 

Rosalie.  La  première  lui  donna  d’abord  une  direction  et  de  sages 
conseils  ; puis,  dans  des  conversations  dont  quelques-unes  ont  été 
fidèlement  conservées,  dans  des  correspondances  qui,  de  part  et 
d’autre,  égalent  les  lettres  les  plus  renommées,  elle  échangea  avec 
lui  des  idées  et  des  solutions  sur  les  questions  les  plus  hautes  de  la 
vérité,  de  la  charité,  de  la  piété,  chrétiennes.  La  seconde  lui  enseigna, 
par  les  faits  mêmes,  l’application  pratique  de  ces  vertus,  et  lui 
communiqua  le  feu  sacré  de  son  zèle  et  de  son  incessante  activité. 

Doué  d’un  caractère  essentiellement  bon,  d’un  sens  droit  et 
juste,  d’une  grande  largeur  dans  la  manière  de  penser  et  d’agir, 
M.  de  Melun  se  traça  immédiatement  la  règle  de  sa  conduite  et  le 
but  de  sa  vie.  Il  aimait  le  peuple;  il  aimait  les  pauwes;  il  les  aimait 

^ Art.  nécrologique  sur  Léonce  de  Yogüé,  par  le  comte  de  Champagny, 
Correspondant  du  10  juillet  1877,  t.  GVIII,  p-  6. 

On  sait  que  M.  l’abbé  Baunard  a récemment  consacré  un  volume  entier 
à la  biographie  du  vicomte  Armand  de  Melun.  Nous  n’avons  point  à 
analyser  ici  l’œuvre  élégante  du  savant  professeur  d’éloquence  sacrée  à la 
Faculté  catholique  de  Lille.  Notre  point  de  vue  n’est  pas  le  même  que  le 
sien  et  nous  ne  nous  sommes  pas  servi  de  mêmes  documents.  Ayant  pu 
connaître  et  voir  de  près  M.  de  Melun,  nous  avons  pensé  qu’il  nous  serait 
également  permis  d’essayer  pour  notre  part  un  portrait  que  nous  sou- 
mettons au  jugement  des  nombreux  amis  qu’il  a laissés. 
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par  bonté  naturelle  ; il  les  aimait  aussi  par  libéralisme  vrai.  Il  pen- 
sait que  la  vive  et  sincère  alïection  qu’il  avait  pour  la  liberté  était 
ie  sentiment  qui  répondait  le  mieux  à la  dignité  humaine  et  con- 
cordait par  là  avec  le  plus  haut  point  de  vue  chrétien.  Il  joignait  à 
ce  sentiment  celui  de  la  charité  non  seulement  spéculative,  mais 
agissante.  Il  avait  un  désir  extrême  de  voir  grandir  la  condition 
des  classes  inférieures  et  de  faire  arriver  le  plus  grand  nombre  à ce 
qui  fut  longtemps  le  privilège  de  quelques-uns.  Ce  travail  lui  appa- 
raissait « comme  le  plus  digne  de  l’homme  de  bien  et  du  chrétien, 
œmme  le  progrès  où  doit  tendre  une  saine  civilisation,  comme 
l’œuvre  sociale  de  l’Evangile  ». 

A Tépoque  où  il  éprouvait  ces  sentiments  et  les  exprimait  avec 
autant  de  netteté  que  de  conviction,  deux  mouvements  presque 
parallèles,  mais  dignes  tous  deux,  au  point  de  vue  de  leur  impor- 
tance, d’une  considération  attentive,  se  produisaient  en  France. 
L’un  était  un  mouvement  religieux  et  chrétien  ; l’autre,  un  mouve- 
ment social  : le  premier,  particulièrement,  le  mouvement  chrétien, 
d’abord  faible  et  inaperçu,  se  développait  bientôt  avec  une  puis- 
sance remarquable.  Les  derniers  demeurants  du  dix-huitième  siècle 
disparaissaient  et,  avec  eux,  les  idées  qui  avaient  produit,  trop 
généralement  dans  les  classes  élevées,  ces  ruines  morales  et  reli- 
gieuses si  funestes.  Les  passions  suscitées,  pendant  les  quinze  ans 
de  la  Restauration,  par  les  luttes  si  violentes  contre  le  trône  et 
l’autel  s’affaiblissaient  avec  le  temps  écoulé  et  faute  d’aliment. 
L’étude  plus  approfondie  de  l’histoire,  la  connaissance  mieux  com- 
prise du  moyen  âge,  la  vue  plus  sereine  de  la  religion  rendue  à 
elle-même,  à la  liberté  et  à son  action  propre,  avaient  été  l’origine 
de  cette  salutaire  réaction.  Quelques  jeunes  gens,  pleins  d’intelli- 
gence et  de  zèle,  avaient  donné  l’impulsion  première.  La  foi  et  les 
œuvres  qui  ont  plus  besoin  d’indépendance  que  de  protection  se 
relevaient  de  toutes  parts,  dans  l’abstention  des  pouvoirs  publics. 

Gomme  à tous  les  moments  de  rénovation,  on  voyait  bientôt 
apparaître,  entre  tous,  ceux  qui  devaient  en  être  les  auteurs  et  les 
instruments.  Cette  e/ïlorescence,  aussi  heureuse  qu’imprévue,  pro- 
duisait une  pléiade  d’hommes,  tels  qu’on  en  rencontre  rarement 
unis  ensemble  : Ozanam,  Montalembert,  Lacordaire,  Cochin,  M.  de 
Falloux,  le  P.  Gratry  et  bien  d’autres.  Avec  quelques  divergences 
d’idées  et  de  caractères,  tous  ces  hommes  avaient  un  but  commun  : 
l’expansion  de  la  foi,  de  la  charité,  par  le  prosélytisme  du  zèle,  sous 
la  bannière  de  la  liberté.  M.  de  Melun  était  en  pleine  communi- 
cation avec  eux;  il  était  leur  ami  et  leur  coopérateur;  mais,  en 
travaillant  à l’œuvre  mutuelle,  il  avait  sa  spécialité.  Il  laissait  à 
ceux-ci  l’ardeur  de  la  polémique,  les  entraînements  de  la  lutte  quo- 
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tidieniie  ; à ceux-là,  la  spéculation  de  la  philosophie  ou  les  discus- 
sions d’économie  politique.  11  se  renfermait  presque  exclusivement 
dans  son  rôle  pratique  de  la  charité.  Il  écartait  de  lui  tout  débat 
irritant,  toute  intervention  passionnée  dans  les  questions  du  jour. 
Les  pauvres  pour  les  pauvres,  le  bien  pour  le  bien,  telle  était  sa 
raison  d’agir  et  comme  son  seul  objectif. 

Lui-même,  il  exprimait  dès  lors  en  ces  termes  les  impressions 
qui  le  dirigeaient  : 

Tout  ce  qui  était  jeune,  tout  ce  qui  était  vif,  tout  ce  qui  voulait 
combattre  pour  Dieu  et  son  Église  était,  à cette  époque  , pour  l«a 
liberté.  Plein  de  dévouement  personnel  pour  cette  Église  catholique 
qui  m’apparaissait  comme  le  phare  lumineux  qui  dirige  le  monde  dans 
les  voies  de  la  véritable  civilisation,  je  sentais  le  besoin  d’apporter,  moi 
aussi,  mon  concours  à l’œuvre  générale  de  la  conciliation.  Mais  je 
reconnus  bientôt  que  la  part  qui  m’était  réservée  par  Dieu  était  l’ac- 
complissement d’œuvres  moins  éclatantes.  A côté  de  la  milice  guer- 
rière, une  phalange  pacifique  s’était  mise,  dans  le  silence  et  l’humilité, 
à travailler,  elle  aussi,  à l’œuvre  du  rapprochement  de  l’Église  et  des 
peuples.  C’était  à l’exercice  de  la  charité  par  le  dévouement  per- 
sonnel que  ces  chrétiens  demandaient  le  retour  à la  foi  et  la  con- 
version des  cœurs.  C’était  en  visitant  les  pauvres  , en  soulageant 
les  malades,  en  patronnant  les  enfants,  qu’ils  espéraient  dissiper  les 
préventions  qui  éloignent  de  Dieu  les  classes  populaires.  La  société 
de  Saint-Vincent  de  Paul  venait  de  naître,  et  une  multitude  d’œuvres, 
grelfées  sur  celle-là,  se  partageaient  déjà  toutes  les  misères  du  pauvre, 
du  premier  au  dernier  instant  de  sa  triste  existence.  Tel  est  le  ter- 
rain sur  lequel  la  Providence  m’attendait. 

Et  on  sait  comme  il  a été  fidèle  à l’appel  de  Dieu  ! 

Le  second  mouvement  qui  se  manifestait  parallèlement  au  mou- 
vement chrétien  était  le  mouvement  social.  Non  seulement  les 
classes  populaires  souffraient,  mais  elles  voulaient  trouver  un 
remède  à leurs  souffrances.  Ce  remède,  des  ambitieux,  des  flatteurs, 
des  insensés  le  cherchaient  et  le  leur  faisaient  voir  dans  des  théo- 
ries irréalisables,  dans  des  utopies  iniques  et  funestes.  Cependant 
les  gens  sensés,  tout  en  sachant  que  la  pauvreté  et  la  misère  ne 
peuvent  pas  plus  disparaître  de  ce  monde  que  les  distinctions  et 
les  inégalités  sociales,  sentaient  qu’il  était  du  devoir,  à la  fois,  de 
chacun  et  de  tous  de  réaliser  tout  ce  qui  était  possible,  de  demander 
aux  mœurs,  aux  lois,  aux  institutions,  aux  œuvres,  tout  ce  qu’elles 
pouvaient  fournir,  et  que  ce  progrès  même,  dont  l’origine  venait 
des  idées  et  des  sentiments  chrétiens,  non  seulement  n’était  pas 
opposé,  mais  était  conforme  à l’esprit  du  vrai  christianisme. 
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M.  de  Melun  était  convaincu  qu’il  y avait,  dans  cet  ordre  de 
choses,  beaucoup  de  bien  à faire,  et  il  dirigea  sa  conduite  en 
conséquence,  à tel  point  que  quelques-uns  de  ces  exagérés  et  de 
ces  excessifs,  — comme  malheureusement  on  en  rencontre  trop 
dans  toutes  les  opinions  et  à toutes  les  époques,  — lui  jetèrent 
comme  un  reproche  le  mot  de  socialisme;  ce  qui,  on  le  pense  bien, 
n’arrêta. et  ne  modifia  ni  ses  convictions  ni  ses  actes. 

C’est  sous  rinfluence  de  ces  idées  qu’il  réussit  à mêler  admirable- 
ment la  charité  privée  et  la  bienfaisance  publique  et  à les  faire  se 
prêter  un  mutuel  et  fécond  concours.  La  charité  privée  soulage  et 
sauve  les  individus.  La  bienfaisance  publique,  quand  elle  s’appuie 
sur  des  institutions  conformes  aux  règles  d’une  sage  économie,  quand 
elle  est  animée  du  souffle  chrétien  (et  il  ne  l’entendait  pas  autre- 
ment), peut  sauver  la  société,  c’est-à-dire  un  bien  plus  grand  nombre 
d’hommes.  Aider  le  pauvre  est  essentiellement  méritoire;  mais  lui 
apprendre,  en  lui  en  offrant  les  moyens,  à s’aider  lui-même,  est  non 
moins  utile  et  salutaire.  Sans  doute,  quand  il  s’agit  simplement  de 
donner,  la  charité,  par  son  esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice,  est 
bien  supérieure  à la  bienfaisance  ; mais  celle-ci  se  relève  quand  elle 
met  dans  les  institutions  et  les  lois  ce  qui  peut  rendre  l’exercice  de 
la  charité  moins  général  et  moins  pénible.  C’est  une  double  manière 
de  servir  Dieu,  auteur  également  de  l’individu  et  de  la  société. 

Mais  il  est  temps  de  voir  à l’œuvre  cet  homme  qui  fut  à la  fois  un 
grand  philanthrope  et  un  grand  chrétien.  Mis,  par  une  heureuse 
recommandation,  en  rapport  avec  M^"®  Swetchine,  ce  fut  par  elle 
qu’il  fut  introduit  auprès  de  la  sœur  Rosalie,  cette  sainte  et  noble 
fille  de  Saint-Vincent  de  Paul,  qui,  depuis  plus  de  trente  ans  déjà, 
évangélisait,  nourrissait,  consolait  la  population  du  quartier  le  plus 
misérable  et  le  plus  grossier  de  Paris,  du  faubourg  Saint-Marceau. 
L’éminente  sœur  de  Charité  ne  lui  lit  pas  de  longs  discours,  mais 
elle  le  mit  immédiatement  à l’épreuve.  Elle  lui  plaça  quelques  bons 
de  bois  et  de  viande  entre  les  mains,  lui  indiqua  trois  ou  quatre 
ménages  des  plus  misérables  du  voisinage,  le  chargea  de  les  voir, 
de  les  servir,  de  les  consoler,  et  puis  de  venir  lui  rendre  compte  de 
cette  excursion.  C’est  avec  une  pieuse  émotion  que  M.  de  Melun 
raconte,  dans  des  Mémoires  encore  inédits,  l’histoire  de  ces  pre- 
mières visites  charitables  : un  pauvre  ouvrier  gravement  malade 
qu’il  réconforte  et  rappelle  à la  vie  ; une  vieille  femme  réduite  aux 
derniers  degrés  de  l’abandon  et  de  la  misère  et  dont  il  envie  plus 
qu’il  ne  plaint  la  résignation  pleine  de  courage,  de  foi  et  de  piété  ; 
d’autres  encore  qui  forment  pour  lui  l’apprentissage  et  les  premiers 
attraits  de  la  charité.  Lié  dès  lors  avec  la  bonne  religieuse  par  une 
commQnauté  de  vues  et  de  dévouement,  il  revient  bien  souvent  la 
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visiter,  prendre  ses  conseils  et  ses  instructions  dans  cet  immble  par- 
loir de  la  rue  de  l’Épée-de-Bois,  où  se  rencontrent  les  plus  grandes 
dames,  les  noms  les  plus  illustres,  l’élite  de  la  jeunesse  parisienne, 
mêlés  avec  les  représentants,|à  tous  les  degrés,  de  la  misère  sociale. 

Personne,  déclarait-il  dans  la  suite,  ne  m’a  enseigné,  avec  tant 
de  simplicité  et  de  profondeur , la  science  délicate  de  parler  aux 
malheureux  le  langage  qu’ils  ont  besoin  d’entendre,  de  panser  une 
blessure  sans  la  faire  saigner , d’être  indulgent  sans  faiblesse , et 
ferme  sans  rigueur.  Personne  ne  m’a  initié,  comme  elle,  à l’art  de 
faire  sortir  de  chaque  bonne  volonté  tout  ce  qu’elle  peut  produire 
au  service  de  la  charité... 

M.  de  Melun  commença  par  l’enfance  la  mission  des  œuvres  cha- 
ritables qu’il  devait  si  longtemps  et  si  fructueusement  poursuivre. 
C’est  par  l’enfance,  en  effet,  comme  il  le  disait  lui-même,  qu’il  faut 
réparer  le  mal  social  et  refaire  les  générations.  C/est  par  l’àme  de 
l’enfant  que  Dieu  rend  les  siècles  corrigibles  et  les  nations  guéris- 
sables. Cet  enfant,  c’est  l’espérance,  c’est  l’avenir.  C’est  donc  à lui 
que  M.  de  Melun  s’adresse  tout  d’abord,  en  entrant  dans  l’œuvre 
des  Amis  de  ï enfance^  qui  avait  pour  but  de  prendre  à sa  charge 
et  sous  sa  surveillance  les  enfants  sans  parents  et  sans  protecteurs. 
A côté  de  ce  gamin  de  Paris,  élevé  à l’école  du  vagabondage  et  de 
la  dépravation  grossière  des  ateliers,  grandissant  dans  le  mépris  et 
l’horreur  de  toute  autorité,  destiné  à devenir  un  gibier  de  police, 
un  pilier  de  taverne  ou  un  soldat  de  l’émeute,  il  eut  bientôt  la 
consolation  de  voir,  sous  le  patronage  des  Amis  de  l'enfance^  un 
pauvre  petit  enfant  recueilli  sur  la  paille,  pieusement  élevé,  soi- 
gneusement patronné,  hdèle  à ses  devoirs  de  chrétien,  revenir  chaque 
dimanche  à la  maison  de  l’œuvre,  en  attendant  que,  devenu  hon- 
nête homme  et  ouvrier  laborieux,  il  réalise  dans  sa  personne 
l’avancement  à la  fois  moral  et  matériel  de  la  classe  ouvrière. 

Doué  d’un  talent  particulier  d’organisation,  M.  de  Melun  déve- 
loppa rapidement,  par  les  règlements  qu’il  rédigea,  par  les  ressources 
financières  qu’il  y fit  arriver,  l’œuvre  dans  laquelle  il  avait  fait  ses 
débuts  charitables. 

Dans  le  même  temps,  il  prêtait  son  concours  au  relèvement  de 
V Institution  de  Saint-Nicolas^  qui,  dirigé  par  un  prêtre  vénérable, 
Mgr  Bervanger,  recevait  et  élevait  un  grand  nombre  d’orphelins  et 
d’enfants  d’ouvriers,  mais  qui  faiblissait  et  était  près  de  succomber 
sous  le  coup  de  nécessités  politiques  et  financières.  Il  contribuait 
également  à la  fondation  assez  nouvelle  alors,  et  non  moins  utile, 
d’une  colonie  agricole^  où  un  propriétaire,  agronome  distingué, 
avait  eu  l’idée  heureuse  de  former  aux  travaux  des  champs  les 
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enfants  orphelins  ou  pauvres  de  Paris,  dont  il  consentait  à se 
charger  avec  le  concours  de  quelques  Frères  des  Écoles  chrétiennes. 

Après  avoir  encore,  avec  la  coopération  des  membres  de  Saint- 
Vhncent  de  Paul  et  de  plusieurs  Frères,  organisé  une  œuvre  d’appren- 
tissage dans  une  maison  rue  Neuve-Saint-Étienne,  où  les  apprentis 
étaient,  comme  dans  les  institutions  dont  nous  venons  de  parler, 
soumis  à l’internat,  M.  de  Melun  s’arrêta  bientôt  de  préférence  à un 
autre  mode  de  protection  pour  l’enfance  et  la  jeunesse.  Il  y a en 
effet,  pour  atteindre  le  même  but,  deux  méthodes  très  différentes  : 
y adoption  et  le  patronage.  V adoption^  en  gardant  l’enfant  du 
peuple  enfermé  dans  une  maison  ou  une  école,  le  défend  de 

I inlluence  dangereuse  de  la  famille,  le  sépare  du  milieu  où  il  est 
tant  exposé  à se  perdre,  mais  en  même  temps  le  prépare  mal  à la 
liberté  et  aux  épreuves  de  la  vie  qu’il  doit  mener  plus  tard.  Le 
patronage  laisse  l’enfant  dans  le  milieu  où  devra  se  passer  toute 
son  existence;  il  lui  apprend  à connaître  ce  milieu  et  à s’y  pré- 
server; il  forme  des  hommes  mieux  trempés,  plus  aguerris,  mieux 
armés  pour  la  résistance  dans  les  combats  de  la  vie. 

Puis,  encore,  l’adoption,  exigeant  des  dépenses  considérables,  ne 
peut  s’appliquer  qu’à  un  très  petit  nombre.  Le  patronage,  au 
contraire,  ne  coûtant  presque  rien,  permet  d’étendre  à un  nombre 
bien  plus  grand  les  bienfaits  que  l’adoption  limite  à quelques-uns. 
L’est  donc  vers  le  patronage  que,  après  une  étude  pratique  des 
deux  systèmes,  pencha  l’esprit  sagace  et  sensé  de  M.  de  Melun;  et 
ce  fut  là,  il  faut  le  dire,  sa  plus  importante  et  sa  meilleure  création. 

II  employa  toutes  les  forces  et  les  ressources  de  son  dévouement 
à la  protection  des  apprentis  externes  et,  par  eux,  à la  moralisation 
du  travail  et  à la  purification  des  ateliers.  Il  s’entendit,  à cet  effet, 
de  vues  et  de  pensées  avec  le  frère  Philippe,  qui  s’empressa 
de  prêter  le  concours  de  tous  les  directeurs  des  écoles  chré- 
tiennes. Avec  leur  coopération,  avec  celle  de  plusieurs  membres 
éminents  du  clergé,  l’œuvre,  commencée  dans  quelques  arrondis- 
sements, s’étendit  bientôt  sur  tout  Paris.  Elle  compta  trois  mille 
jeunes  gens  répartis  dans  vingt-cinq  associations,  et  elle  ne  tarda 
point  de  là  à rayonner  sur  la  France  entière.  On  vit  alors  ce  qui 
ne  s’était  pas  vu  depuis  longtemps  : des  jeunes  ouvriers  donnant 
l’exemple  de  l’exactitude  et  du  recueillement  à l’église,  de  l’assi- 
duité au  travail,  de  l’obéissance  à leurs  maîtres,  de  la  discipline, 
fféunions  du  dimanche  pour  les  offices,  les  instructions  religieuses 
et  les  jeux,  assistance  à l’école  du  soir,  récompenses  semestrielles 
au  moyen  de  distributions  de  diplômes  d’honneur,  de  médailles,  de 
volumes,  fêtes  musicales,  dramatiques  et  littéraires,  pèlerinages, 
retraites  pascales,  visites  et  secours  en  cas  de  maladie,  telle  était. 
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dans  ses  divers  fonctionnements,  l’œuvre  dirigée  par  un  conseil 
général,  présidé  par  M.  de  Melun,  assisté  de  conseils  particuliers 
dans  chaf[ue  paroisse,  œuvre  qui  fut  et  resta,  pour  son  dévoué  orga- 
nisateur, celle  de  son  choix  et  de  sa  prédilection. 

Dès  lors  en  pleine  possession  de  sa  voie,  M.  de  Melun  ne  recule  ni 
ne  s’aiTête.  Ambitieux  de  charité,  présomptueux  de  bonnes  œuvres, 
comme  il  s’appelle  lui-même,  il  voudrait  embrasser  le  monde  entier 
dans  son  action.  La  lumière  de  son  esprit  et  l’inclination  de  son 
cœur  lui  ont  appris  qu’il  a choisi  la  meilleure  part,  et  que  si  c’est 
un  devoir,  c’est  encore  une  satisfaction  plus  grande  de  faire  le 
bien.  Trois  principes  qui  le  pénètrent  de  plus  en  plus  révèlent 
toute  sa  pensée  et  inspirent  toute  sa  vie.  Cies  trois  principes  sont  : 

1°  Que  la  société  ne  sera  sauvée  que  par  la  charité; 

2“  (hie  la  charité  doit  se  placer  en  dehors  de  la  politique  pour  ne 
s’inspirer  que  de  la  religion  ; 

3“  (^)ue  la  religion  elle-même  ne  peut  être  puissante  que  par  la 
liberté. 

(]es  principes,  dont  sa  connaissance  de  la  société  moderne  et  son 
rare  bon  sens  avaient  fait  la  lumière  de  sa  pensée  et  la  règle  de  ses 
actes,  n’étaient,  pour  cet  esprit  modéré  et  éclairé,  ni  une  doctrine 
qu’il  imposait,  ni  une  barrière  qu’il  prétendait  élever.  Il  se  prêtait 
à tous,  se  servait  de  tous,  était  conciliant  avec  tous,  profitait  de 
toutes  les  bonnes  volontés  et  accueillait  tous  les  concours.  Sa  bonté 
native  rayonnait  vers  tous  les  points,  et  la  sympathie  de  sa  per- 
sonne se  faisait  sentir  ou  semblait  même  s’imposer  à tous  les  rangs 
et  dans  toutes  les  classes.  Il  appelait  au  but  commun  tous  les 
efforts.  Il  voulait  que  la  charité  remplaçât  toutes  les  puissances, 
toutes  les  hiérarchies,  abolies  par  les  siècles  et  les  révolutions; 
qu’elle  rétablît  ces  rapports  de  clientèle  que  donnaient  autrefois 
la  naissance  et  la  fortune.  Mais  si  la  future  paix  sociale  à laquelle 
il  aspirait  est  l’œuvre  de  la  charité,  c’est  à la  condition  que  la  cha- 
rité elle-même  se  dégagera  de  tout  alliage  terrestre,  ne  s’enrôlera 
sous  aucune  bannière,  ne  fera  les  affaires  d’aucun  parti,  et  offrira, 
au  contraire,  un  terrain  commun  où  tout  le  monde  pourra  se  ren- 
contrer et  où  les  hommes,  en  se  rapprochant,  oublieront  leurs 
divisions  et  leurs  discordes  pour  confondre  leur  dévouement  et 
leurs  efforts.  Donc,  pour  produire  tous  ces  effets,  la  liberté  chré- 
tienne, la  liberté  du  prosélytisme  et  de  la  charité,  a besoin  d’être 
garantie  et  d’être  mise  en  dehors  de  toutes  les  revendications  des 
pouvoirs  publics  qui,  trop  souvent,  quand  ils  ne  l’oppriment  pas, 
s’efforcent  de  l’exploiter. 

Avançant  ensuite  au  delà  des  soins  qu’il  a consacrés  jusqu’ici 
au  jeune  âge,  M.  de  Melun  s’enrôle  dans  l’œuvre  des  Pauvres  ma- 
10  FÉVRIER  1882.  29 
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lades.  Il  développe  cette  si  utile  fondation,  dont  l’origine  remonte 
à saint  Vincent  de  Paul,  et  y fait  inscrire  un  grand  nombre  de 
dames  qu’il  envoie  porter  des  consolations  et  des  remèdes  au  chevet 
des  infirmes  et  des  mourants.  Puis,  sous  le  nom  d^OEume  de  la 
miséricorde^  il  se  fait  le  zélateur  de  l’institution  à la  fois  si  chré- 
tienne et  si  délicate  qui  va  au-devant  du  pauvre  honteux,  le  dé- 
couvre quand  même  il  se  cache  et  se  dérobe  au  secours,  et  l’arrache 
au  désespoir  : oeuvre  qui,  sous  l’action  de  M.  de  Melun,  sait  propor- 
tionner le  bienfait  à la  profondeur  de  la  charité  et  à la  grandeur  du 
besoin,  aimant  mieux  parfois  être  trompée  par  un  indigne,  que  ris- 
quer de  laisser  périr  un  vrai  et  digne  malheureux.  En  trois  années 
seulement,  deux  mille  familles  furent  ainsi  secourues  ; et,  dans  les 
bulletins  biographiques  fidèlement  recueillis  sur  chacune  d’elles 
et  composant  comme  une  chronique  de  la  misère,  figuraient  tous 
les  rangs  de  la  société,  depuis  la  veuve  de  l’officier  supérieur  jus- 
qu’à l’artiste  illustre  dont  fàge  ou  la  maladie  ont  paralysé  la  main. 

Une  autre  œuvre,  ayant  un  caractère  analogue,  et  qu’organisa 
encore  M.  de  Melun,  de  concert  avec  M.  de  Cormenin,  fut  celle  dite 
le  Patronage  du  renvoi.  Elle  consistait  à procurer  gratuitement  le 
retour  au  pays,  avec  quelques  secours  d’argent,  aux  pauvres  filles 
honnêtes  de  province,  servantes  ou  ouvrières,  ou  même  aux  femmes 
abandonnées  par  leurs  maris,  qui,  venues  à Paris  sous  la  séduction 
de  mauvais  conseils  ou  l’espérance  de  meilleurs  gages,  s’y  trou- 
vaient bientôt  isolées,  sans  occupation,  souvent  sans  abri,  et  expo- 
sées à tous  les  dangers  de  la  misère  ou  du  désespoir. 

Il  n’était  pas  une  situation  malheureuse,  une  infortune  méritée 
ou  imméritée,  à laquelle  M.  de  Melun  n’apportât  sa  participation  ou 
son  dévouement. 

Pour  étendre  la  propagande  du  bien,  pour  divulguer  les  moyens 
et  les  ressources  de  la  charité,  il  avait  conçu  dès  longtemps  la 
pensée  d’appeler  directement,  suivant  sa  propre  expression,  « la 
publicité  au  secours  de  la  Providence  » . Il  avait  formé  le  projet 
d’un  recueil  périodique,  où  viendraient  se  concentrer  et  s’éclairer 
les  œuvres  charitables  de  tous  les  pays.  Dans  le  conseil  qui  se 
constitua  sous  sa  présidence  pour  fonder  ce  recueil,  entra  tout  ce 
qu’il  y avait  de  plus  compétent  et  de  plus  distingué  en  hommes  de 
talent  et  de  bien,  de  telle  sorte  que  la  seule  énumération  de  ceux 
qui  lui  prêtèrent  leur  concours  honorerait  une  époque. 

Les  Annales  de  la  charité  furent  le  premier  titre  de  cette  publi- 
cation, et  là,  comme  partout  ailleurs,  procédant  non  par  exclusion 
mais  par  attraction,  M.  de  Melun  déclarait  ne  vouloir  « connaître  ni 
secte  ni  parti  et  regarder  comme  ses  propres  amis  tous  les  amis 
des  pauvres  » . Aussi  les  articles  et  les  rapports  étaient-ils  signés 
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parfois  des  noms  les  plus  divergents  en  politique,  unis  seulement 
dans  l’intérêt  du  bien. 

Ce  recueil,  dont  la  collection  forme  comme  la  statistique  raisonnée 
de  la  charité  pendant  tout  le  milieu  de  ce  siècle,  se  transforma 
ensuite  sous  les  titres  successifs  de  Revue  cï économie  chrétienne^ 
puis  de  Contemporain^  qui  subsiste  encore.  Mais  les  Annales  de  la 
charité  resteront  comme  l’idée  mère  et  directrice  de  toute  l’œuvre. 
Les  premières  livraisons  parurent  au  commencement  de  l’année 
[845;  elles  contenaient  des  études  signées  de  M.  Marbeau,  du  doc- 
teur Trélat,  du  baron  A.  Guiraud,  de  M.  de  Falloux,  de  M.  de 
Watteville,  de  l’abbé  de  la  Bouillerie,  de  l’abbé  Pététot,  de  M.  de 
Gormenin,  de  M.  Trognon,  de  Lamartine.  Cinq  ans  plus  tard,  en 
envoyant  à une  charitable  femme,  assez  éloignée  de  Paris,  les  volu- 
mes parus  de  son  recueil,  M.  de  Melun  les  accompagnait  d’une 
lettre  qui  résume,  dans  un  noble  langage,  les  sentiments  de  son 
âme,  et  qui  serait  la  meilleure  préface  à ses  nombreux  écrits  cha- 
rita])les,  si  jamais  on  avait  la  bonne  pensée  de  les  réunir  * : 

Voici  la  collection  complète  de  nos  Annales  ; je  vous  l’envoie 
comme  témoignage  de  ma  persévérance  dans  ma  vieille  vocation 
de  charité.  Ces  pages  ne  vous  apprendront  rien  de  nouveau  : vous 
les  avez  déjà  lues  en  détail.  Cependant,  à certaines  heures  de  décou- 
ragement, lorsque  vous  serez  loin  et  que  votre  solitude  gémira  de 
son  inaction  et  de  n’avoir  pas  assez  d’intérêts  sur  cette  terre,  ouvrez 
un  de  ces  volumes  et  parcourez  l’iiistoire  de  quelque  fondation,  le 
compte  rendu  de  quelque  œuvre.  Dans  le  récit  des  mille  moyens 
dont  se  sert  la  charité  pour  atteindre  les  formes  si  multiples  de  la 
souffrance,  vous  trouverez  la  meilleure  distraction  à tous  les  cha- 
grins ; vous  vous  oublierez  dans  la  contemplation  de  la  misère  des 
autres  ; et  votre  âme  compatissante , en  pleurant  sur  le  malheur  de 
vos  frères,  n’aura  pas  de  larmes  pour  ses  propres  malheurs.  Si  vos 
yeux  rencontrent  quelques  lignes  échappées  à la  plume  d’un  ami, 
mêlez  son  souvenir  à vos  réflexions,  et  pensez  que  probablement,  à 
l’heure  où  vous  lui  demandez  un  conseil  et  une  inspiration,  il  tra- 
vaille pour  faire  entrer  dans  la  loi,  à la  sueur  de  son  front,  une 
de  ces  idées  que  nous  avons  échangées  si  souvent.  Puis,  à la  suite 
de  votre  lecture  et  de  votre  méditation,  allez  donner,  par  votre  pré- 
sence, un  peu  de  patience  et  un  rayon  de  joie  à un  de  vos  malades 
de  prédilection,  apprendre  à un  petit  enfant  à bégayer  le  nom  du 
bon  Dieu,  réconcilier  un  pauvre  vieillard  avec  la  mort,  et  au  retour 
écrivez-moi  ce  que  vous  avez  pensé  et  ce  que  vous  avez  fait. 


^ La  lettre  est  du  27  avril  1850. 
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Deux  ans  après  la  fondation  des  Annales  de  la  charité^  M.  de 
Melun  trouva  une  heureuse  occasion  d’élargir  encore  le  cercle 
de  ses  études  humanitaires.  11  se  rendit  au  congrès  pénitentiaire 
de  Bruxelles,  au  mois  de  septembre  18/i7,  et,  avec  un  autre 
Français  illustre,  Gustave  de  Beaumont,  il  prit  une  part  impor- 
tante à la  discussion  spéciale  du  régime  cellulaire.  Puis,  frappé 
des  merveilleux  avantages  que  présentait,  pour  l’examen  de  toutes 
les  questions  philanthropiques,  cet  échange  de  vues  entre  des 
hommes  venant  de  pays  très  divers,  mais  animés  des  mêmes 
intentions  et  poursuivant  un  but  unique,  il  posa  les  bases  d’une 
Société  internationale  de  charité^  dont  la  fin  à atteindre  était 
« de  se  livrer  à une  étude  permanente  et  comparée  de  toutes  les 
questions  qui  intéressent  les  classes  laborieuses  et  souffrantes,  de 
provoquer  partout  la  création  et  le  développement  des  institutions  de 
prévoyance  et  de  bienfaisance  publiques  et  privées,  de  poursuivre 
le  perfectionnement  de  la  législation  charitable  chez  tous  les  peu- 
ples » . — Laissons-le  annoncer  lui-même  cette  heureuse  nouvelle  : 

Vous  avez  vu  dans  les  Annales^,  écrit-il  le  24  octobre  1847,  l’his- 
toire du  congrès  de  Bruxelles.  Il  n’y  avait  pas  grand’chose  à ap- 
prendre de  tant  de  paroles  ; et  la  méthode  et  la  précision  ont  manqué 
à ce  congrès,  trop  nombreux  et  trop  inexpérimenté  ; mais  j’aurais 
aimé  à vous  voir  à la  petite  réunion  qui  a suivi  la  grande  assemblée. 
Dans  cette  séance,  trente  personnes  représentaient  les  nations,  et 
j’ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  réaliser  un  des  projets  que  je  nourris- 
sais depuis  longtemps  : l’alliance  de  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté  en  faveur  des  pauvres  de  tous  les  pays.  J’avoue  qu’à  ce 
moment,  j’ai  éprouvé  une  de  ces  joies  qui  compensent  bien  des  fati- 
gues et  bien  des  tristesses.  Cette  grande  affaire  s’est  faite  plus  vite 
et  plus  facilement  que  l’organisation  de  la  plus  minime  de  nos  socié- 
tés. Vous  verrez  qu’en  arrivant  nous  n’avons  pas  perdu  notre  temps, 
que  déjà  nous  sommes  constitués  : il  ne  reste  plus  qu'à  utiliser  cette 
concentration  de  forces  , d’expériences  et  de  bonnes  dispositions  ; 
et,  puisque  mes  associés  ont  bien  voulu  me  remettre  leurs  pleins 
pouvoirs  et  me  donner  droit  sur  leur  temps,  leur  influence  et  leur 
intelligence,  je  tâcherai  de  pas  laisser  périr  de  si  heureux  germes... 

Cette  fondation  se  reliait  dans  son  esprit  avec  une  société  toute 
française  celle-là,  qu’il  avait  organisée  au  commencement  de  la 
même  année,  sous  le  nom  de  Société  d'économie  charitable^  et  dont 
le  but  était  très  analogue.  « Nous  avons  foi  dans  sa  durée  comme 
dans  son  succès  »,  disait  M.  de  Melun,  en  exposant  les  motifs  qui 

Annales  de  la  charité,  troisième  année,  p.  529  et  593. 
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ravaient  conduit  à cette  création  nouvelle.  « La  Société  ne  tra- 
vaillera point  en  vain,  nous  en  avons  la  confiance,  aux  progrès  de  la 
première,  de  la  plus  précieuse  des  sciences,  celle  qui  apprend  à con- 
naître et  à soulager  les  maux  de  riiumanité  L » Il  disait  vrai;  trente 
ans  se  sont  écoulés,  et  la  société  demeure,  et  il  n’est  point  de  ques- 
tion intéressant  les  classes  pauvres  qu’elle  n’ait  étudiée  à diverses 
reprises,  proposant  des  solutions  dont  beaucoup  sont  devenues 
lois  de  l’État,  dont  plusieurs  auraient  été  dignes  de  le  devenir. 

A ces  séances,  pleines  d’intérêt  et  de  vie,  le  vicomte  de  Melun 
convoquait  les  hommes  spéciaux,  interrogeait  les  administrateurs, 
les  chefs  d’atelier,  les  patrons,  les  ouvriers,  provoquait  de  véritables 
enquêtes.  On  faisait  des  rapports;  on  formait  des  projets  de  loi; 
on  préparait  des  matériaux  excellents  pour  les  législations  futures. 
Les  secrétaires  de  la  société,  qui  en  rédigeaient  les  comptes  rendus, 
étaient  des  jeunes  gens  intelligents  et  capables,  que  M.  de  Melun 
savait  attirer  et  retenir  par  ses  formes  charmantes,  par  sa  grâce 
aimable,  par  sa  modération  et  sa  tolérance;  et  il  s’est  formé  à cette 
excellente  école  plusieurs  hommes  de  mérite,  qui  se  sont  distingués 
plus  tard  dans  les  diverses  fonctions  qu’ils  ont  occupées.  Leur 
travail  était,  du  reste,  singulièrement  simplifié  par  la  direction 
toujours  bienveillante  du  président;  il  était  prêt  d’avance  sur 
chaque  question  ; souvent,  il  exposait  en  quelques  paroles  tout  le 
plan  d’un  rapport,  toutes  les  idées  d’un  travail  ou  d’un  projet, 
tous  les  détails  d’un  compte  rendu  ; il  ne  restait  plus  que  la  forme 
à trouver  et  quelques  recherches  à ajouter;  mais  avant  même  qu’on 
ait  eu  le  loisir  d’y  penser,  on  apprenait  que  le  lendemain  matin 
M.  de  Melun  s’était  mis  à l’œuvre  et  qu’il  avait  aussitôt  écrit  d’un 
seul  jet  une  étude,  parfaite  dans  son  genre,  à laquelle  il  n’y  avait 
rien  à modifier.  Cette  double  et  merveilleuse  facilité  de  conception 
et  d’exposition,  qui  se  manifeste  à chaque  ligne  de  ses  écrits  ou 
de  ses  lettres,  il  l’a  conservée  jusqu’cà  la  fin  de  sa  vie,  sans  en 
abuser  jamais  ; car  il  se  serait  reproché  comme  une  faute  une  page 
inutile  ou  une  heure  perdue. 

La  révolution  de  18/i8  n’arrêta  pas  ces  pacifiques  études;  au 
contraire,  elle  leur  devait  donner  un  nouvel  élan,  en  imposant  à 
l’intelligence  et  au  dévouement  le  devoir  impérieux  de  parer  sans 
retard  aux  périls  nouveaux  et  aux  préoccupations  imprévues  que 
chaque  jour  amenait.  Dès  le  6 mars,  présidant  la  séance  ordinaire 
de  la  société,  M.  de  Melun  disait  à ses  collègues,  dans  une  cha- 
leureuse allocution  : 

Sur  tous  les  points  livrés  par  Dieu  aux  discussions  et  aux  appli- 

^ Annales,  troisième  année,  p.  65. 
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cations  des  hommes,  les  faits  ont  été  plus  audacieux  que  les  plus 
audacieuses  pensées  , le  rêve  de  quelques-uns  est  devenu  le  réveil 
de  tous;  elles  questions  qu’on  entrevoyait  à peine  dans  un  horizon 
lointain,  que  les  esprits  les  plus  hardis  reléguaient  dans  le  domaine 
d’une  imagination  aventureuse  et  d’une  impossible  spéculation,  sont 
venues  se  poser  elles-mêmes  et  réclament  une  solution  positive  et 
une  application  immédiate. 

L’action  qui  a interverti  toutes  les  forces,  toutes  les  influences, 
tous  les  degrés  de  l’ordre  ancien  et  fait  changer  de  place  à tant 
d’hommes  et  à tant  de  choses,  s’est  fait  sentir  sur  les  idées  comme  sur 
les  personnes...  \J économie  sociale  a rompu  toutes  ses  digues  et  est 
arrivée  au  premier  rang  ; elle  commence  son  règne  en  provoquant 
toutes  les  difficultés,  en  s’imposant,  comme  à plaisir,  la  solution  des 
plus  terribles  problèmes,  avec  l’ivresse  de  la  conquête  et  la  témérité  de 
la  toute-puissance.  JJéconomie  charitable^  sa  sœur,  plus  modeste,  qui 
a été  trop  souvent  chargée  de  ramasser  les  morts  et  de  panser  les 
blessés  tombés  sur  le  champ  de  bataille  du  socialisme,  ne  peut  l’aban- 
donner dans  cette  haute  et  périlleuse  position  ; elle  doit  monter  avec 
elle,  partager  ses  travaux  et  s’associer  à son  avènement  ; elle  a,  dans 
le  gouvernement  des  choses  humaines  , dans  l’étude  et  la  solution 
des  questions  qui  sont  à l’ordre  du  jour,  une  mission  spéciale^ 

Et  immédiatement,  on  divisait  la  Société  d’économie  charitable 
en  cinq  sections  ayant  pour  mission  d’étudier  toutes  les  misères, 
toutes  les  souffrances  de  la  vie  du  pauvre  ; et  une  commission,  dont 
on  réclamait  un  travail  rapide,  était  chargée  de  présenter  un  plan 
d’ensemble  sur  V organisation  générale  des  secours  publics. 

Mais,  tout  en  prêtant  son  même  concours  à ses  collègues  et  en 
continuant  à diriger  leurs  travaux,  le  vicomte  de  Melun  allait  être 
appelé  à développer  sur  un  plus  vaste  théâtre  les  rares  aptitudes 
de  son  esprit  organisateur,  et  son  zèle  infatigable  pour  les  grands 
intérêts  dont  il  avait  embrassé  la  défense.  Cette  importante  partie 
de  sa  vie  est  peut-être  la  moins  connue  ou  la  plus  oubliée.  La 
politique  qui  dominait  l’Assemblée,  l’émeute  qui  trônait  dans  la 
rue,  l’agitation  qui  troublait  tous  les  esprits,  absorbaient  si  bien 
alors  toutes  les  préoccupations,  qu’il  ne  restait  plus  de  pensée  ni 
de  loisir  pour  l’examen  de  ces  graves  problèmes  qui  étaient  cepen- 
dant la  cause  première  du  terrible  ébranlement  ressenti  par  la 
société.  L’histoire  a fait  comme  les  contemporains;  les  événements 
la  touchent  plus  que  les  idées  et  laissent  une  plus  forte  trace  dans 
ses  récits.  C’est  cette  lacune  que  quelques  documents  inédits  nous 
offrent  l’occasion  de  combler.  îl  nous  sera  permis  d’étudier  parti- 

^ Annaks  de  la  charité,  quatrième  année,  p.  G5. 
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culièrement  le  rôle  de  M.  de  Melun  dans  l’Assemblée  législative 
de  18/19,  grâce  aux  correspondances  que  nous  avons  pu  consulter 
sur  cette  intéressante  période.  Les  questions  de  bienfaisance, 
d’organisation  du  travail,  d’économie  sociale,  sont  les  seules  à la 
discussion  desquelles  M.  de  Melun  ait  voulu  prendre  une  partici- 
pation publique  et  directe  ; mais,  entre  temps  et  chemin  faisant, 
il  ne  s’interdit  pas  de  donner  à ses  correspondants  son  appréciation 
personnelle,  toujours  fine  et  sensée,  sur  les  événements  politiques 
qui  se  déroulaient  devant  lui  ; c’est  ce  qui  fait  le  côté  piquant  de 
ses  lettres,  en  y tempérant  la  charité  par  l’esprit.  Fréquemment  il 
s’adresse,  — on  aurait  peine  à le  croire  d’après  le  ton  grave  et 
philosophique  de  cette  correspondance,  — à une  jeune  femme  du 
grand  monde,  mais  en  même  temps,  il  faut  le  dire,  à une  véritable 
émule  à la  fois  de  Swetchine  et  de  la  sœur  Rosalie,  à une  âme 
assez  noble  pour  s’élever  aux  plus  hautes  aspirations  philanthro- 
piques, à un  esprit  assez  large  pour  se  mettre  au-dessus  des 
préoccupations  de  parti  et  pour  discuter  toutes  les  idées  généreuses 
de  quelque  part  qu’elles  viennent.  Vive  et  pure  amitié,  digne  des 
deux  intelligences  d’élite  qui  la  partageaient,  et  qui  ne  s’est  éteinte 
qu’avec  la  mort  î Chaque  jour,  pendant  la  saison  où  l’on  est  à Paris, 
on  retrouvait  M.  de  Melun  dans  ce  salon  ouvert  à toutes  les  illus- 
trations littéraires  et  politiques  de  l’époque  ; il  y venait  se  reposer 
de  ses  travaux  du  jour,  en  plaidant  encore  les  intérêts  de  la  bien- 
faisance, ou  aussi  en  improvisant  quelque  discussion  sur  des 
questions  absolument  étrangères  à ses  préoccupations  habituelles, 
qu’il  illuminait  de  véritables  éclairs  de  bon  sens  et  de  bon  goût, 
avec  une  bonhomie  qui  n’était  pas  toujours  exempte  de  malice.  Un 
long  séjour  dans  le  Midi,  en  interrompant  ce  commerce  quotidien, 
nous  a valu  des  lettres  pleines  de  faits  et  d’idées,  qui  remplaçaient 
les  conversations  devenues  impossibles.  Nous  pouvons  ainsi,  en 
quelque  sorte  jour  par  jour,  suivre  l’histoire  des  pensées  et  des 
actes  de  M.  de  Melun,  pendant  ces  années  si  remplies  de  nobles 
efforts,  de  bonnes  volontés  et  d’impuissances,  qui  vont  de  1849 
à 1851.  Il  y a là  une  étude  non  dépourvue  d’intérêt  pour  ceux  qui 
pensent  que,  dans  le  mouvement  des  choses,  il  y a plus  que  des 
ambitions  politiques  à ménager  ou  des  intérêts  matériels  à défendre. 

n 

Aussitôt  après  la  chute  de  la  monarchie  de  Juillet,  quand  il  fallut 
faire  pour  la  première  fois,  dans  l’élection  de  l’Assemblée  consti- 
tuante, l’essai  du  suffrage  universel,  on  avait  offert  plusieurs  can- 
didatures à M.  de  Melun,  et  il  s’était  même  prêté,  dans  l’Oise,  à 
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quelques  réunions  électorales.  L’échec  de  ces  démarches  le  rendit 
fort  heureux  : 

Je  suis  revenu  hier  soir  célébrer  la  Pâque  à Paris,  — écrivait-il, 
le  26  avril  1848,  à la  marquise  de  Forbin,  — enchanté  d’en  avoir  fini 
avec  cette  velléité  d’ambition  et  disposé  à rentrer  dans  le  cercle  beau- 
coup plus  simple  et  plus  facile  de  la  charité. 

Je  crois,  ojoutait-il,  nos  honorables  représentants  destinés  à aller 
très  vite  en  besogne  et  à nous  donner,  au  galop,  une  Constitution  ; 
leur  mandat  ne  sera  pas  de  longue  durée,  et  la  seconde  législature 
aura  bien  plus  à faire,  car  elle  devra  organiser  la  société  tout  entière, 
ou  plutôt  empêcher  qu’elle  ne  se  désorganise  . La  grande  question 
du  travail,  qui  devait  embarrasser  toutes  les  législations  à venir, 
se  dénoue  d’elle-meme  par  l’impossibilité  d’un  résultat,  et  il  faudra 
revenir  à notre  vieux  et  bon  système  : à la  liberté  soutenue  et  cor- 
rigée dans  ses  excès  par  la  charité. 

Et  puis,  avec  cet  optimisme  qu’il  avouait  volontiers  et  qu’il  a 
conservé  presque  jusqu’à  sa  dernière  heure,  en  dépit  des  désillu- 
sions et  des  insuccès,  il  s’abandonnait  à ses  pensées  philosophiques, 
à ses  idées  personnelles  sur  l’avenir  social,  et  il  disait  : 

Il  n’y  a que  des  espérances  et  des  craintes  : on  dirait  que  la 

vie,  comme  le  gouvernement,  n’est  que  provisoire . Tout  ce  qui  se 
passe  disparaît  devant  les  chances  de  l’avenir  ; on  n’a  pas  d’atten- 
tion pour  le  présent.  Il  est  vrai  que  jamais  peut-être  un  peuple  n’a 
eu  plus  grande  chose  à faire  que  les  élections  du  moment  : de  cette 
urne  où,  en  cet  instant,  se  jettent  tant  de  noms  encore  inconnus, 
va  sortir  la  destinée,  non  seulement  de  la  France,  mais  du  monde, 
et  ce  qui  est  plus  que  le  monde,  d’une  idée.  Nous  allons  savoir  si 
FEurope  est  faite  pour  la  sincère  démocratie  ; si  ce  mouvement  des 
peuples,  qui  a commencé  par  l’esclavage  et  finit  aujourd’hui  par  la 
souveraineté,  est  une  marche  progressive  ou  un  retour  vers  l’anar- 
chie ; si  les  intelligences,  sorties  égales  du  sein  de  Dieu,  sont  con- 
damnées, par  la  condition  de  la  vie  sociale,  à ces  inégalités  extrêmes 

qui  exigent  que  la  multitude  ignore  et  obéisse Quel  plus  beau, 

quel  plus  grand  problème  à résoudre  ; et  faut-il  se  lamenter  et  se 
plaindre  si  l’action,  dans  cette  immense  secousse,  nous  coûte  quel- 
ques écus  et  quelques  heures  de  notre  quiétude  î On  n’est  frappé 
aujourd’hui  que  de  la  pression  des  masses  et  de  l’influence  maté- 
rielle du  nombre  sur  l’ordre  et  sur  la  société  ; mais,  sous  cette  appa- 
rence de  matérialisme,  se  juge  et  se  décide  la  question  la  plus  idéale, 
en  quelque  sorte  la  plus  spirituelle,  celle  de  savoir  si  l’âme  de  ce 
monstrueux  corps  qu’on  appelle  le  peuple  ne  sera  pas  plus  forte  que 
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ses  intérêts  terrestres  et  ses  passions,  le  jour  où  aucune  force  ne 
l’emprisonne  plus.  J’ai  foi  dans  cette  conscience  universelle  , dans 
ce  que  Dieu  a mis  dans  le  monde  lorsqu’il  l’a  créé. 

Cette  foi  en  l’avenir,  un  peu  idéale  sans  doute,  n’enlevait  pas  à 
M.  de  Melun  la  prévision  très  sure  et  déjà  un  peu  désillusionnée 
des  événements  qui  se  préparaient  sous  ses  yeux.  Deux  mois  plus 
tard,  il  écrivait  à la  même  correspondante,  avec  une  nuance  de 
découragement  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  : 

Je  harcèle  mes  amis  au  pouvoir  en  faveur  des  pauvres  qu’oublie  la 
révolution  faite  en  leur  nom  ; et  en  ce  moment  j’achève  mon  projet  de 
décret  qui,  s’il  arrive  à l’Assemblée,  basera  toute  la  charité  publique 
sur  le  principe  de  la  fraternité  et  réalisera  la  pensée  que  nous  avons  si 
souvent  développée  ensemble  : l’union  de  l’État  et  de  la  charité  privée. 
Lamartine,  qui  a pris  grand  intérêt  à cette  théorie,  qui  en  goûte  l’ap- 
plication telle  que  je  la  lui  ai  expliquée,  et  qui  s’en  est  armé  dernière- 
ment devant  la  commission  de  la  Chambre  en  faveur  de  la  future  poli- 
tique du  pouvoir  exécutif,  veut  absolument  élever  mon  humble  système 
à la  dignité  d’une  loi  de  l’État;  mais  par  ces  jours  de  démolition  qui 
usent  les  hommes  et  les  choses,  il  a déjà  lui-même  perdu  l’autorité 
nécessaire  pour  introduire  dans  la  discussion  une  idée  nouvelle.  Voilà 
deux  mois  que,  chaque  jour,  il  annonce  l’avènement  de  mon  projet,  et, 
chaque  jour,  l’imprévu  se  met  à la  traverse  et  le  temps  manque  pour 
penser  aux  pauvres. 

Depuis  une  semaine  tout  Paris  est  tenu  en  échec  par  Louis-Napoléon. 
Ce  peuple,  qui  a combattu  en  février  pour  la  république,  est  si  sin- 
gulièrement républicain,  qu’en  juin  il  crie  : « Vive  l’Empereur.  » 
Napoléon  a détrôné  Barbés  et  Blanqui;  cet  homme,  auquel  personne  ne 
songeait  hier,  est  aujourd’hui  un  danger,  une  menace;  armé  de  son 
nom,  il  faut  lui  opposer  tout  ce  qu’on  a de  garde  nationale  et  de 
troupes  de  ligne  ; et  encore,  l’unanimité  de  la  force  publique,  éprouvée 
jusqu’ici  avec  tant  de  bonheur  contre  les  monarchistes,  cesse  devant 
ce  fantôme  de  l’Empire.  N’y  a-t-il  pas,  dans  cette  facilité  à adopter  si 
vite  une  apparence  de  pouvoir,  un  souvenir  de  despotisme,  un  terrible 
argument  contre  l’action  des  derniers  temps?  Je  suis  loin  de  déses- 
pérer de  notre  république  ; je  conserve  encore  l’espérance  qu’elle  se 
relèvera  des  échecs  qu’elle  subit  et  surtout  de  la  misère  et  de  la  défiance 
qu’elle  entraîne  ; cependant  je  cherche  avec  anxiété  quel  homme,  quelle 
influence,  se  lèveront  contre  les  prétentions  les  plus  surannées.  Je  ne 
vois  que  des  républicains  vieillis  en  trois  mois,  dont  on  ridiculise  déjà 
les  forces  si  redoutées  naguère  ; une  Assemblée  fort  timide  et  fort 
honnête,  mais  dépourvue  d’initiative,  ne  tranchant  aucune  question  ; 
un  pouvoir  descendu  au  niveau  des  ministres  du  règne  précédent  en 
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fait  d’impopularité  ; et,  ce  qui  est  plus  triste  que  cela,  toutes  les  amé- 
liorations ajournées  devant  la  nécessité  de  la  défense,  et  la  liberté  prête 
à être  sacrifiée  h la  sécurité.  Que  sortira-t-il  de  ce  chaos?  Je  regarde 
de  tous  côtés  pour  voir  d’où  viendra  la  lumière  ; la  nuit  s’épaissit  de 
plus  en  plus  autour  de  nous  ; et  je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  la 
présidence  de  la  république  arriver  à Louis  Bonaparte,  et  l’inviter  h 
reprendre  un  trône  dont  il  paraît  que  la  France  n’a  pas  encore  appris 
à se  passer  ; mais  cette  abdication  de  sa  souveraineté,  si  chèrement 
achetée  par  le  peuple,  sera-t-elle  acceptée  de  tous,  et  n’y  a-t-il  pas 
ù la  fin  de  ces  conflits  une  guerre  civile?  En  vérité,  il  faut  lever  les 
yeux  au  ciel,  faire  le  plus  de  bien  qu’il  est  possible  sur  la  terre, 
conserver  dans  son  cœur  l’amour  de  ses  frères,  et  ne  pas  hasarder  un 
projet  et  une  prédiction 

Faire  le  plus  de  bien  possible^  c’était  l’invariable  règle  de  con- 
duite de  M.  de  Melun.  Au  lendemain  des  coupables  et  sanglantes 
journées  de  Juin,  c’est  la  pitié  qui  le  préoccupe  bien  plus  que  la 
colère  et  la  vengeance;  et  dans  reffarement  général,  lui  seul  con- 
serve son  sang-froid  et  son  dévouement  inaltérable  pour  les  souf- 
frances des  malheureux.  C’est  encore  près  de  cette  noble  femme, 
absente  de  Paris,  et  qui  essayait  à ce  moment  même,  sous  ses  aus- 
pices, d’organiser  dans  le  Midi  l’œuvre  de  la  Miséricorde,  qu’il 
plaide  la  cause  ingrate  des  déclassés  et  des  victimes  de  l’émeute. 

Sous  l’influence  d’une  terreur  trop  justifiée  et  d’une  victoire 

dont  on  sent  jusqu’à  un  certain  point  l’impuissance,  on  est  impi- 
toyable, écrivait-il  le  il  juillet  1848;  il  n’est  question  que  d’exécu- 
tions ; on  se  plaint  de  la  lenteur  des  conseils  de  guerre  ; on  n’aperçoit 
que  des  forçats  et  des  scélérats  ; on  oublie  la  part  des  infâmes  doc- 
trines auxquelles  on  a livré  l’oisiveté  d’une  pauvre  multitude  qui  a bu 
sans  défiance  à une  coupe  empoisonnée.  Le  gouvernement  a,  pendant 
quatre  mois,  enivré  le  peuple  d’éloges  et  de  pouvoir  ; on  lui  a tout  pro- 
mis ; on  a provoqué  chez  lui  des  espérances  auxquelles  il  ne  songeait 
pas;  on  a érigé  en  droit  ses  plus  mauvaises  passions  ; et  aujourd’hui 
on  s’étonne  que  l’arbre  ail  porté  ses  fruits  ! 

Enfin,  pour  le  moment,  l’ordre  a reparu  ; et  les  mesures  fort  sages 
du  général  Gavaignac,  le  désarmement  des  faubourgs,  la  concentra- 
tion des  troupes  auprès  de  Paris  : tout  éloigne  le  péril  ; et  si  le  travail 
revient  à la  suite  de  cette  malheureuse  épreuve,  il  y aurait  quelque 
espérance  de  voir  la  société  retrouver  ses  conditions  de  stabilité;  mais 
que  d’irritations  à calmer,  que  de  préjugés  à combattre  ! Je  ne  connais 
que  la  charité  capable  de  signer  le  traité  de  paix  ; et  en  ce  moment  la 
justice  ne  peut  pas  lui  laisser  beaucoup  de  place.  Je  vais  cependant,  ce 
matin,  au  faubourg  Saint-Marceau,  interroger  la  misère  et  tâcher  de 
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savoir  ce  qui  reste  encore  de  bonne  volonté  au  fond  de  ces  cœurs 
ulcérés;  et  hier,  à notre  Assemblée  d’économie  charitable,  nous  venons 
de  formuler  un  décret  pour  offrir  à Alger  du  travail  et  des  espérances 
de  propriétés  à vingt  mille  bras  inoccupés  en  France. 

Je  ne  vois  rien  qui  donne  plus  à réfléchir  et  aussi  à espérer  que 
riiistoire  de  la  garde  mobile  ; elle  a été  admirable  de  courage  ; elle  a 
défié  les  plus  belles  pages  de  notre  histoire  guerrière;  et  pourtant  elle 
a été  recrutée  tout  entière  dans  ce  peuple  qui  depuis  si  longtemps 
fournit  des  bras  à l’émeute  et  des  héros  aux  barricades.  Je  n’ai  pu  me 
défendre  d’un  mouvement  de  joie,  à travers  nos  tristesses,  en  lisant, 
parmi  ceux  qui  se  sont  le  plus  distingués,  le  nom  d’un  assez  grand 
nombre  élevés  dans  nos  écoles  et  entre  autres  à la  rue  Saint-Étienne; 
plusieurs  ont  été  blessés,  et  je  les  remercie  du  fond  du  cœur  d’avoir 
fourni  une  réponse  victorieuse  aux  trop  nombreuses  accusations  por- 
tées aujourd’hui  contre  ce  qu’on  appelle  notre  philanthropie.  Lors- 
qu’on me  jette  à la  tête  que  la  responsabilité  de  tant  de  malheurs 
retombe  un  peu  sur  ceux  qui  se  sont  trop  occupés  du  peuple  et  ont 
réveillé  en  lui  des  idées  d’importance  et  de  droit  qu’il  n’avait  pas,  j’op- 
pose à ce  reproche  la  conduite  de  mes  enfants  de  la  garde  mobile. 
C’est  un  argument  qui  sauvera  l’Œuvre  des  apprentis  et  lui  prépare 
dans  l’avenir  des  chances  immenses  de  progrès  L 

Il  ajoutait  dans  la  même  lettre  - des  détails  plus  intimes,  plus 
personnels,  mais  d’une  analyse  non  moins  fine  et  vraie  : 

La  guerre  civile  a trouvé  M*"®  Swetchine,  comme  vous  l’avez  vue 
dans  les  jours  de  paix,  les  yeux  fixés  en  haut,  se  défendant  de  la 
colère  générale  et  ne  voulant  sacrifier  au  besoin  de  sécurité  aucun 
des  biens  que  donne  la  liberté.  Les  bruits  et  les  luttes  de  la  terre 
atteignent  son  cœur  par  la  compassion,  mais  ne  peuvent  rien  sur  la 
sérénité  de  son  âme  ; elle  a dans  ses  appréciations  la  mesure  qui  vient 
de  la  vérité.  Que  cette  mesure  est  difficile  à garder  en  temps  de  révo- 
lution ! Chacun  travaille  à nous  la  faire  perdre  ; et  si,  dans  un  salon, 
nous  nous  permettions  d’émettre  en  ce  moment  le  moindre  doute  sur 
la  nécessité  d’avoir  pitié  de  quelques  coupables,  nous  serions  dénoncés 
comme  complices  et  mis  par  le  monde  hors  la  loi. 

^ On  trouve,  dans  une  lettre  du  23  août,  les  lignes  suivantes  qui  com- 
plètent celles  qu’on  vient  de  lire  : 

« Je  dois  vous  rendre  compte  d’une  belle  journée  de  nos  chers  apprentis 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Dimanche,  un  grand  nombre  a fait  ou  renouvelé 
sa  première  communion  ; Tévêque  d’Orléans,  Mgr  Fayet,  représentant  du 
peuple,  a si  bien  parlé,  que  le  faubourg,  qui  se  trouvait  à cette  cérémonie, 
fondait  en  larmes;  on  m’écrit  que  cette  séance  a laissé  d’admirables  sou- 
venirs et  que  l’Œuvre  a brillé  d’un  éclat  inusité.  » 

^ Paris,  11  juillet  1848,  à la  marquise  de  Forbin  d’Oppède. 
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Je  ne  sais  si  vos  pays  sont  aussi  sévères  que  les  nôtres,  mais  la 
campagne  n’est  pas  un  abri  contre  l’inflexibilité  des  jugements  : nos 
fermiers  ne  rêvent  plus  que  terreur  à inspirer  aux  émeutiers  et  ils 
fusilleraient  volontiers  tout  homme  qui  n’a  pas  de  passeport.  Cette 
disposition,  en  m’affligeant  profondément,  doit  cependant  un  peu 
rassurer.  On  a tant  reproché  aux  victimes  de  la  première  révolution 
d’avoir  baissé  la  tête  comme  l’agneau  qui  marche  à l’abattoir  ; aiijour- 
d’iiiii  on  se  fait  loup  pour  n’etre  pas  traité  en  agneau  ; et  au  fond  de 
toutes  ces  métamorphoses,  il  y a un  grand  besoin  de  berger! 

Ce  que  M.  de  Melun  exprimait  avec  une  commisération  si  émue 
sur  les  malheurs  et  les  misères  nés  à la  fois  des  révolutions  politi- 
ques, des  convoitises  mauvaises  et  aussi  des  aspirations  et  des 
besoins  légitimes,  il  n’avait  cessé  de  le  réaliser  dans  l’application. 

Déjà  quand,  après  la  révolution  de  48,  les  ouvriers  de  Paris,  par 
suite  de  la  cessation  de  tout  travail,  étaient  tombés  de  l’exaltation 
du  triomphe  dans  le  dernier  degré  du  dénuement,  il  s’était  prêté, 
sur  l’appel  de  M.  et  de  Lamartine  et  de  quelques  membres  du 
gouvernement,  à l’organisation  d’une  œuvre  qui  mettait  à la  charge 
d’un  protecteur  désigné  chacune  des  familles  que  les  événements 
avaient  privées  de  leurs  ressources  et  qui  avaient  le  plus  besoin  de 
secours.  Mais,  à la  suite  des  journées  de  Juin  particulièrement, 
M.  de  Melun,  s’adressant  à ses  confrères  de  Saint- Vincent  de  Paul,  et 
toujours  secondé  par  l’admirable  sœur  Rosalie,  partage  en  circon- 
scriptions les  quartiers  de  Paris  les  plus  éprouvés  par  l’émeute, 
c’est-à-dire  les  faubourgs  Saint-Marceau  et  Saint-Antoine,  les  dis- 
tribue entre  des  commissaires  visiteurs,  dont  chacun  doit  se  charger 
d’une  soixantaine  de  familles,  et  fait  ainsi  pénétrer  le  secours  et 
l’apaisement  dans  des  maisons  et  des  réduits  dont  le  seul  aspect 
produisait  la  répugnance  et  l’effroi.  Presque  partout  les  visiteurs 
furent  accueillis  avec  égard  et  reconnaissance,  et  les  distributions 
régulières  de  secours  qui  durèrent  plus  de  quatre  mois  apportèrent 
un  grand  allègement  à la  détresse.  Cette  œuvre,  généralisée  plus 
tard  et  régularisée  sous  le  beau  nom  ^OEiivre  des  familles^  con- 
tinua à pioduire  un  grand  bien.  Elle  était  vraiment,  ainsi  que  se 
plaisait  à le  répéter  M.  de  Melun,  « un  traité  d’alliance  entre  les 
partis  et  en  particulier  entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  l’église 
et  l’Etat,  en  prenant  pour  négociateur  la  charité  ». 

G.  Baguenault  de  Püghesse. 


La  suite  prochainement. 


LA  THÉORIE  DU  DRAME  LYRIQUE 

D’APRÈS  GLUCK  ET  R.  WAGNER 


Nous  avons  passé  en  revue,  dans  une  précédente  étude  L les 
divers  griefs  accumulés  moins  encore  contre  la  réforme  de  l’opéra 
que  contre  les  deux  compositeurs  qui,  à un  siècle  d’intervalle,  s’en 
sont  faits  les  propagateurs  et  les  grands  pontifes.  Il  nous  reste  à 
définir  le  sens  exact  de  la  théorie  émise  par  Gluck  dans  l’épître 
dédicatoire  à' Alceste,  et  reprise  à nouveaux  frais,  élargie,  para- 
chevée par  l’auteur  de  Lohengrin. 

Il  faut  bien  l’avouer,  en  réponse  aux  injures  et  aux  critiques  de 
parti  pris,  on  a vu  se  produire  des  excès  d’enthousiasme  qui,  en 
forçant  la  note,  ont  eu  pour  résultat  de  présenter  l’idée  réforma- 
trice sous  un  jour  passablement  ridicule.  Mais  qui  ne  sait  déjà  que, 
de  tout  temps,  les  questions  musicales  ont  joui  du  privilège  de  jeter 
la  discussion  hors  des  limites  de  la  modération  et  de  la  justice  ? 
Aussi,  parmi  tant  d’écrits  ayant  pour  objet  d’exalter  outre  mesure 
ou  de  rebaisser  systématiquement  le  mérite  de  Richard  Wagner,  il 
y a encore  place  pour  une  analyse  impartiale,  uniquement  dirigée 
par  l’amour  du  vrai,  et  ne  puisant  ses  déductions  que  dans  l’examen 
attentif  des  idées  avancées  par  le  maître  lui-même. 

Et  d’abord,  cette  prétention  d’ériger  en  corps  de  doctrine  une 
série  d’observations  musicales  a pu  paraître  outrecuidante  à cer- 
tains dilettanti,  — Gluck  eût  dit  : biiongusiaï  2,  — qui  s’obstinent 
à ne  voir  dans  la  musique  qu’une  suite  de  sons  destinés  à flatter 
l’oreille  ; comme  si  l’oreille  pouvait  avoir  d’autres  fonctions  que  de 
transmettre  à l’âme  de  l’auditeur  les  intentions  du  musicien  î Une 
pareille  définition  n’a-t-elle  pas  pour  effet  de  confondre  l’instru- 
ment avec  l’objet,  la  voie  à suivre  avec  le  but  proposé?  La  plupart 
des  musiciens  italiens,  — et  il  est  bien  entendu  que  nous  parlons 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  août  1881. 

2 Préface  de  Paris  et  Hélène. 
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ici  des  compositeurs  de  musique  d’opéra,  petits-fds  dégénérés  des 
Monteverde,  des  Palestrina,  des  Durante,  — la  plupart  des  musi- 
ciens italiens  n’ont  eu,  il  est  vrai,  d’autre  idéal  que  de  plaire  à 
l’oreille  par  l’agréable  contexture  du  motif.  Si  la  nature,  pour  me 
servir  de  l’expression  d\in  écrivain  distingué,  ((  leur  avait  placé  une 
lyre  dans  le  cœur  »,  elle  avait  négligé,  par  contre,  de  mettre  sous 
leurs  yeux  un  traité  de  riiarmonie  et  des  convenances  dramatiques. 
Le  besoin  de  chanter  leur  paraissait  tout  aussi  naturel  que  le  besoin 
de  respirer  ou  de  se  nourrir,  et  le  caractère  même  du  public  pour 
lequel  ils  travaillaient  ne  pouvait  qu’encourager  cette  facilité  d’ins- 
piration, prodiguée  au  détriment  de  la  technique  musicale.  A con- 
dition qu’une  mélodie  fit  valoir  convenablement  la  méthode  de  la 
prima  donna  ou  àw  primo  no?no^  on  se  déclarait  pleinement  satis- 
fait. Quant  à l’action  dramatique,  il  n’en  était  pas  plus  question 
que  de  la  charpente  au  moyen  de  laquelle  un  architecte  assure  la 
solidité  de  l’édifice. 

Pvameau  eut  l’honneur  de  porter  les  premiers  coups  au  mauvais 
goût  de  son  époque.  Son  système  d’harmonie,  fécondé  par  le  génie 
des  Bach,  des  Hændel,  des  Mozart,  des  Beethoven,  a eu  pour  prin- 
cipal objet  de  multiplier  les  points  de  contact  qui  peuvent  exister 
entre  l’art  musical  et  la  philosophie  ou  les  sciences  mathémati- 
ques. Et  si,  par  l’effet  de  cette  dérivation,  le  domaine  de  l’inspira- 
tion s’est  trouvé  singulièrement  amoindri,  on  ne  peut  nier  que  le 
prestige  de  l’art  se  soit  relevé  d’autant.  Ce  n’est  certes  pas  Iphi- 
génie en  Tanride^  Fidelio,  le  Fregschüîz,  Tannhause}\  qui  justi- 
fient les  critiques  de  la  Bruyère,  les  malices  de  Voltaire  et  les 
boutades  de  Saint-Évremond. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’un  art  ainsi  voué  aux  transforma- 
tions les  plus  inattendues,  et  s’appuyant,  en  outre,  sur  une  science 
indéfiniment  perfectible,  donne  lieu  à des  observations  susceptibles 
d’être  présentées  sous  forme  de  théories  et  de  doctrine.  Et,  d’autre 
part,  on  conviendra  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  oh  un  philo- 
sophe célèbre  écrivait  à l’auteur  d'Isabelle  et  Gertrude  : « Vous 
êtes  musicien  et  vous  avez  de  l’esprit;  cela  est  trop  rare,  monsieur, 
pour  que  je  ne  prenne  pas  à vous  le  plus  vif  intérêt  » ; oh  d’Alem- 
bert  constatait  ^ qu’un  nombre  extrêmement  restreint  d’artistes  sont 
en  même  temps  hommes  de  lettres.  Les  musiciens  de  notre  temps 
n’ont  rien  à envier,  pour  l’érudition  et  l’intelligence,  aux  peintres 
florentins  du  seizième  siècle.  Iis  s’entendent,  pour  le  plus  grand 
nombre,  à rédiger  un  manifeste  artistique  aussi  bien  qu’à  écrme 
une  partition;  et,  parmi  eux,  B.  Wagner  s’est  fait  remarquer  par 


^ Discours  préliminaire  sur  V Encyclopédie. 


LA  THÉORIE  DU  DRAME  LYRIQUE  455 

l’autorité  avec  laquelle  il  conduit  la  polémique  soulevée  par  ses 
propres  innovations. 

Car,  — c’est  là  le  point  essentiel,  — il  faut  considérer  à part, 
dans  le  maître  de  Bayreuth,  le  compositeur  et  l’esthéticien,  l’artiste 
doué  d’un  indiscutable  talent  et  l’écrivain  révolutionnaire  qui 
médite  un  bouleversement  général  dans  les  traditions  du  drame 
lyrique.  Notre  tâche  se  bornera  à apprécier  l’idéal  qu’il  poursuit, 
indépendamment  des  ressources  artistiques  au  moyen  desquelles  il 
prétend  le  réaliser. 


I 

En  outre  des  lois  générales  qui  les  régissent,  les  arts  sont  assu- 
jettis à des  règles  particulières.  Ils  possèdent  des  effets  spéciaux, 
un  ordre  de  beautés  propre  à chacun  d’eux,  et  se  trouvent  cir- 
conscrits dans  des  limites  qu’ils  ne  peuvent  dépasser  sous  peine  de 
tomber  dans  l’incompréhensible  et  l’absurde.  En  d’autres  termes, 
la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  tout  en  ayant  un  objet  iden- 
tique, qui  est  l’imitation  raisonnée,  intelligente  de  la  nature,  dif- 
fèrent entre  elles  et  par  le  caractère  de  leurs  procédés,  et  par  la 
délimitation  inégale  de  leurs  moyens  d’action.  De  là  la  nécessité 
pour  chaque  art  de  s’appuyer  sur  les  ressources  de  l’art  voisin, 
sitôt  que  celles  dont  il  dispose  lui  paraissent  insuffisantes  pour 
l’interprétation  exacte  de  l’idée. 

Ces  rapports  des  arts  entre  eux  ont  frappé  l’attention  des  philo- 
sophes bien  avant  que  Lessing  n’en  fit  le  fond  de  l’admirable  théo- 
rie contenue  dans  le  Laocoon  et  la  Dramaturgie.  D’après  Cicéron  ^ 
les  arts  forment  comme  une  chaîne  dont  les  différents  anneaux 
seraient,  pour  ainsi  parler,  soudés  bout  à bout,  en  sorte  que  les 
limites  de  l’un  servent  nécessairement  de  point  de  départ  au  suivant  : 
Omnes  artes  cognatione  quadam  inter  se  continuantur . 

Sur  ce  raisonnement  R.  Wagner  établit  la  base  de  son  système 
d’opéra,  qu’il  considère  comme  une  synthèse  des  effets  de  tout 
ordre  capable#  de  fortifier  l’expression  du  sentiment  dramatique.  Ce 
que  la  poésie  sera  impuissante  à exprimer,  la  musique  l’exprimera 
pour  elle,  et  à cette  union  intime,  soutenue,  de  l’idée  parlée  avec 
l’inspiration  musicale,  viendra  s’ajouter  le  double  prestige  de  l’art 
plastique  qui  définit  l’attitude  du  personnage,  et  de  l’art  décoratif 
qui  détermine  le  milieu  où  se  meut  faction.  Cette  union  idéale,  on 
le  comprend,  n’a  pas  seulement  pour  objet  d’imprimer  au  genre  de 
l’opéra  un  caractère  de  splendeur  qu’aucun  art  pris  isolément  ne 
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saurait  atteindre;  elle  lui  assure  encore  l’unité  de  composition, 
unité  d’autant  plus  rigoureuse  que,  dans  la  pensée  du  novateur, 
un  même  agent  combinera  les  différents  moyens  d’expression,  four- 
nira la  donnée,  réglera  les  détails  de  l’action,  construira  la  phrase 
versifiée  et  y ajoutera  les  formules  musicales  correspondantes. 

En  Italie,  où  la  pièce  avec  chant  a pris  naissance,  le  rôle  du 
poète  n’était  guère  plus  important  que  celui  du  peintre  chargé  de 
brosser  les  décors.  Au-dessus  de  ces  deux  manœuvres  trônait  le 
maître  de  ballet,  puissance  redoutable  avec  laquelle  Gluck  lui- 
même  eut  souvent  à compter;  et  enfin,  au  plus  haut  degré  de  la 
hiérarchie  artistique,  on  trouvait  le  musicien  qui  inspirait  poète, 
décorateur  et  danseurs. 

Il  ne  faudrait  pas  s’imaginer,  néanmoins,  que  le  compositeur 
exerçât  un  pouvoir  absolu  et  sans  contrôle.  Il  se  voyait  dominé,  à 
son  tour,  par  le  virtuose,  personnage  insupportable,  véritable 
tyran  du  théâtre,  qui  ne  voyait  dans  son  rôle  qu’un  prétexte  pour 
faire  admirer  la  souplesse  d’un  organe  particulièrement  exercé. 

Ge  que  devenait  l’unité  de  l’œuvre  dans  de  pareilles  conditions, 
on  peut  sans  peine  l’imaginer.  « Nos  drames  lyriques,  écrivait  le 
savant  abbé  Arnaud,  en  1753,  sont,  sans  contredit,  de  tous  les 
drames,  les  plus  imparfaits,  puisqu’ils  ne  sont  qu’un  tissu  d’épi- 
sodes qui  ne  se  trouvent  liés  les  uns  avec  les  autres  ni  nécessaire- 
ment ni  vraisemblablement  h » Aussi  la  Bruyère  qualifiait  l’opéra 
de  « spectacle  ennuyeux  »,  et  Saint-Evremond  ne  comprenait  pas 
que  poète  et  musicien  se  donnassent  tant  de  peine  pour  composer 
un  aussi  méchant  ouvrage.  L’expression,  qui  doit  distinguer  les 
moindres  modifications  du  sentiment,  résidait  presque  entièrement 
dans  les  inflexions  variées  de  la  voix;  et  malheur  au  musicien  qui 
se  fût  permis,  là-dessus,  de  donner  quelques  conseils  à son  inter- 
prète. Grétry  rapporte,  dans  ses  Mémoires,  avoir  entendu,  pendant 
une  répétition  de  Cépliale  et  Procris,  le  dialogue  suivant,  entre 
un  chef  d’orchestre  et  im^  prima  donna  : « Pardon,  mademoiselle, 
hasardait  timidement  le  premier,  il  me  semble  que  vous  prenez  un 
mouvement  difïerent  de  celui  qu’a  indiqué  fauteur...  — Il  vous 
semble  mal,  ripostait  l’actrice  en  fureur.  Apprenez,  monsieur,  que 
vous  n’avez  qu’à  me  suivre,  et  à faire  de  votre  symphonie  la  très  obéis- 
sante servante  de  ma  déclamation.  » Le  chef  d’orchestre  se  tint  coi, 
l’artiste  reprit  a piacere  sa  cavatine,  et  Grétry  dut  encore  s’estimer 
heureux  qu’après  une  pareille  algarade  on  ne  lui  rendît  pas  le 
rôle. 

Ainsi  donc,  par  un  raisonnement  aussi  subtil,  mais  plus  exact, 


* Lettre  au  comte  de  Caylus. 
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dans  le  fond,  que  celui  de  Théinistocle  faisant  gouverner  le  monde 
entier  par  son  jeune  fils,  on  pourrait  affirmer  que  le  soprano,  le 
ténor,  la  basse,  étaient  seuls  et  véritables  dominateurs  du  drame 
musical. 

De  plus,  ne  l’oublions  pas,  les  compositeurs  se  formaient  dans 
un  milieu  où  leur  idéal  pouvait  difficilement  s’agrandir  et  se  per- 
fectionner. De  public  italien,  ])our  qui  une  émotion  tant  soit  peu 
prolongée  devient  un  tourment  insupportable,  considère  le  théâtre 
comme  un  lieu  de  réunion  mondaine,  une  sorte  de  club  où 
l’on  vient,  au  son  de  la  musique,  se  distraire  des  préoccupations 
et  des  travaux  de  la  journée.  Même  après  que  le  spectacle  est 
commencé,  on  cause,  on  se  promène,  on  discute,  on  organise 
des  soupers  dans  les  loges,  les  visites  s’échangent  de  place 
en  place,  et  le  président  de  Brosses  nous  raconte  ‘ qu’il  fit,  un 
soir,  en  plein  théâtre  delle  Valle,  une  partie  d’échecs  avec  son 
ami  Rochemond.  « Cela  nous  servit,  ajoute-t-il,  à remplir  le  vuide 
des  longs  récitatifs.  » Dès  qu’apparaît  le  chanteur  à la  mode,  le 
tapage  est  interrompu.  On  écoute  avec  assez  d’attention  la  cava- 
tine  ou  fair  à roulades,  et  dès  les  premières  notes  de  la  cadence 
les  conversations  reprennent,  les  promenades  et  le  bruit  recom- 
mencent jusqu’au  moment  où  la  ritournelle  annonce  un  nouveau 
motif. 

Le  compositeur  connaît  donc  à l’avance  ceux  des  morceaux  de 
la  partition  qui  ont  quelque  chance  d’être  entendus,  et  on  devine 
qu’il  traitera  le  reste  en  remplissage.  C’est  le  triomphe  des  chœurs  à 
Funisson,  des  duos  à la  tierce,  des  récitatifs  con  cimbalo,  formules 
banales,  usées,  destinées  à se  perdre  au  milieu  de  l’inattention 
générale.  D’autre  part,  le  poète,  sur  de  passer  inaperçu,  se  soucie 
peu  de  fournir  au  musicien  autre  chose  que  des  données  incohé- 
rentes et  une  versification  insipide.  Le  mot  de  libretlo  est  devenu 
synonyme  de  platitude,  et  on  ne  trouve  guère,  pour  traiter  un 
pareil  genre,  que  des  poètes  d’un  ordre  inférieur.  Lulli  refusa  éner- 
giquement de 

réchauffer  du  son  de  sa  musique 

une  Daphné  de  la  Fontaine,  et  lui  préféra  la  Froserpine  de  Qui- 
nault  ; les  vers  de  l’immortel  fabuliste  n’étaient  sans  doute  pas 
assez  « sots  » pour  être  chantés.  Voltaire  écrivit  plusieurs  livrets, 
dont  l’un,  le  Temple  de  la  Gloire,  contient  des  pensées  telles  que 
celles-ci  : 


^ Voyage  en  Italie. 

10  FÉVRIER  1882. 
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J’embraserai  de  mes  puissantes  mains 
Les  tristes  restes  de  la  terre. 

Je  veux  que  votre  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur  : 

La  gloire  en  m’élevant  au  premier  rang  du  monde 
Honore  assez  votre  malheur. 

Et  voilà  le  moule  dans  lequel  un  des  plus  grands  poètes  français 
était  obligé  de  jeter  ses  idées  ! On  comprend  que  Racine  et  Boileau 
n’aient  pas  insisté  pour  garder  ce  livret  de  Phaéton,  qu’une  fantaisie 
de  de  Montespan  avait  arraché  des  mains  de  Quinault. 

Mais  là  ne  s’arrêtait  pas  la  liste  des  vices  et  des  ridicules  de 
l’ancien  opéra  séria.  Il  y avait  encore  le  ballet,  qui,  à tout  propos, 
prenait  possession  de  la  scène  pour  mêler  aux  situations  les  moins 
gaies  quantité  de  pirouettes,  sauts  de  carpe,  entrechats,  etc... 
Il  y avait  le  chœur,  lourde  masse  qui  s’ébranlait  au  signal  du  chef 
d’orchestre  avec  l’ensemble  d’un  bataillon  de  soldats  marchant  à la 
parade,  et  n’avait  d’autres  fonctions  que  de  rompre  par  intervalle 
la  monotonie  du  concert.  Il  y avait  l’orchestre,  formé  de  quelques 
instrumentistes  indisciplinés,  rebutés  par  la  moindre  difficulté; 
l’orchestre  que  Wagner  appelle  quelque  part  « une  énorme  guitare 
accompagnant  des  airs  ».  Je  ne  parle  pas  des  costumes,  de  la  mise 
en  scène,  des  décors.  Oreste,  Renaud,  Agamemnon,  coiffés  de 
perruques  gigantesques,  se  promenaient  dans  un  salon  du  plus 
pur  style  Louis  XIY  ; Iphigénie  portait  un  vertugadin  ; Armide  avait 
des  mouches  sur  le  front,  etc.,  etc. 


Il 

La  réforme  imposée  par  le  goût  portait  donc  à la  fois  sur  la 
facture  générale  et  sur  les  moindres  détails  de  l’opéra.  C’était  une 
transformation  radicale,  qui  devait  s’étendre  jusqu’aux  habitudes 
du  public.  Il  s’agissait,  en  somme,  de  persuader  au  librettete 
qu'il  n’était  pas  forcé  de  tourner  éternellement  dans  le  cercle 

des  lieux  communs  de  morale  lubrique; 

au  compositeur  qu’il  pouvait  écrire  de  la  bonne  musique,  même 
sur  des  vers  convenablement  tournés,  et  que  sa  mélodie  comme  sa 
symphonie  devaient,  avant  tout,  prendre  l’empreinte  du  sentiment 
indiqué  par  le  poète;  au  chanteur  qu’il  n’était  qu’un  instrument 
docile  entre  les  mains  des  auteurs;  au  maître  de  ballet  que  ses 
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chaconnes  et  ses  gavottes  n’étaient  que  de  ridicules  liors-d’œuvre  ; 
aux  musiciens  de  l’orchestre  qu’ils  devaient  au  moins  ôter  leurs 
gants  pour  exécuter  la  partie  qui  leur  était  confiée;  aux  choristes 
qu’ils  remplissaient  le  rôle  d’un  personnage  mêlé  à toutes  les  péri- 
péties du  drame;  au  public,  enfin,  qu’il  pouvait  exiger  un  spectacle 
plus  digne  de  lui. 

Malheureusement,  une  pareille  entreprise  excédait  les  forces 
d’un  seul  homme;  et,  quelque  puissant  génie  que  possédât  Gluck, 
quelle  que  fut  l’énergie  qu’il  déployât,  il  vit  ses  efforts  se  briser 
contre  l’indifférence  du  public,  et  l’opposition  des  faiseurs  de  pas- 
ticcio,  dont  il  dérangeait  la  petite  industrie.  Son  découragement  se 
fait  jour  dans  ce  passage  de  l’épître  dédicatoire  à' Hélène  et  Paris  : 
« Je  ne  me  suis  déterminé,  dit-il,  à publier  la  musique  à' Alceste  que 
dans  l’espoir  de  trouver  des  imitateurs.  J’osais  me  flatter  que,  sui- 
vant la  route  que  j’ai  ouverte,  on  s’eflbrcerait  de  détruire  les  abus 
qui  se  sont  introduits  dans  le  spectacle  italien  et  qui  le  déshono- 
rent. Je  l’avoue  avec  douleur,  je  l’ai  tenté  vainement.  » 

Mais  la  théorie  exposée  dans  la  célèbre  préface  n’en  subsistait 
pas  moins.  L’impulsion  était  donnée,  l’ensemble  des  droits  du 
bon  goût  se  trouvait  enfin  définitivement  affirmé,  et  dans  la  pra- 
tique on  commençait  à admettre  f union  nécessaire  de  la  tragédie 
et  de  la  musique,  idée  fondamentale  du  système.  L’accord  était 
établi,  désormais,  entre  deux  arts  qui  avaient  perdu  depuis  long- 
temps il’habitude  de  s’entendre,  et,  en  présence  des  merveilleux 
effets  qui  en  résultaient,  Grimm  pouvait  s’écrier  : « Quand  j’entends 
Iphigénie^  j’oublie  que  je  suis  à l’Opéra;  il  me  semble  entendre  une 
tragédie  grecque  dont  Le  Kain  et  M^*^  Glairon  auraient  fait  la 
musique  ^ . » 

Grimm  ne  se  trompait  pas.  G’est  bien  dans  l’antiquité  que  Gluck 
a trouvé  l’idéal  de  la  forme  dramatico-lyrique.  Il  est  aujourd’hui 
prouvé  que  les  tragédies  grecques  n’étaient  pas  seulement  décla- 
mées, mais  encore  chantées.  D’après  Plutarque-,  les  anciens  poètes, 
après  avoir  composé  des  vers,  y ajoutaient  des  sons  convenables  au 
sentiment  de  la  phrase.  A chaque  genre  de  poésie  correspondaient 
un  ton  ou  mode  dont  il  n’était  pas  permis  de  changer  l’affectation, 
et  un  instrument  spécialement  voué  à l’accompagnement.  « J’ai 
observé,  dit  Gluck,  à ce  propos,  que  les  poètes  qui  ont  composé  des 
hymnes  pour  les  temples  se  sont  tous  assujettis  à faire  dominer 
dans  leurs  odes  un  certain  mètre.  J’ai  pensé  que  ce  mètre  avait 
apparemment  en  soi  quelque  chose  de  sacré  et  de  religieux,  et  j’ai 

^ Corresp.  lût.,  t.  X. 

^ Dialogue  sur  la  musique. 
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composé  ma  jnarche  {à' Alceste),  en  observant  la  même  succession 
de  longues  et  de  brèves.  » Puis,  poussant  plus  loin  ses  investiga- 
tions archéologiques,  l’auteur  à' Armide  découvrit  que  le  son  de  la 
Il  Lite  convenait  à merveille  au  mètre  en  question.  De  là  le  superbe 
effet  produit  par  deux  lliites  qui  soutiennent  la  marche  des  prêtres, 
et  jouent  dans  les  notes  basses  et  voilées  du  registre. 

Ainsi  la  langue  grecque,  si  mélodieuse  par  elle-même,  impo- 
sait ses  lois  à la  musique,  et  lui  empruntait  en  revanche  les 
avantages  du  rbytbme  et  de  la  cadence.  Celle-ci  ne  faisait  donc 
qu’accentuer  l’expression  de  celle-là  ; la  fusion  étant  complète,  et  le 
drame  chanté,  déclamé,  mimé,  offrait  le  véritable  type  de  l’opéra. 
Cette  corrélation  entre  l’idée  parlée  et  la  formule  musicale  était 
même  si  rigoureusement  exigée,  que  Plutarque  n’assigne  aux 
compositeurs  de  son  temps  d’autre  guide  que  la  philosophie,  seule 
capable,  ajoute-t-il,  de  décider  quelle  sorte  de  musique  convient 
à la  poésie. 

Gluck  n’a  fait,  par  conséquent,  que  renouveler  une  doctrine 
vieille  de  trente  siècles.  Lorsque  Wagner,  à son  tour,  voudra 
relever  le  ]:)restige  du  drame  lyrique  tombé  entre  les  mains  des 
Scribe  et  des  Belliiii,  il  avouera  lui-iT]^me  avoir  rencontré  le 
modèle  du  genre  dans  les  représentations  théâtrales  de  la  Grèce 
antique.  « Là,  dit-il,  le  théâtre  n’ouvrait  son  enceinte  qu’à 
certaines  solennités  où  s’accomplissait  une  fête  qu’accompagnaient 
les  jouissances  de  l’art.  Les  hommes  les  plus  distingués  de  l’État 
prenaient  à ces  solennités  une  part  directe  comme  poètes  ou  direc- 
teurs; ils  paraissaient,  comme  les  prêtres,  aux  yeux  de  la  popu- 
lation assemblée  de  la  cité  et  du  pays,  et  cette  population  était 
remplie  d’une  si  haute  attente  de  la  sublimité  des  œuvres  qui  allaient 
être  représentées  devant  elle,  que  les  poèmes  les  plus  profonds, 
ceux  d’un  Eschyle  ou  d’un  Sophocle,  pouvaient  être  proposés  au 
peuple  et  assurés  d’être  parfaitement  entendus  L » 

Ne  dirait-on  pas  que  dès  l’époque  où  furent  imprimées  ces  lignes, 
^^Agner  entrevoyait  l’aménagement  particulier  du  théâtre  de  Bay- 
reuth,  les  Bünenfestspiele  des  Nibehmgen,  présidées  par  l’empe- 
reur d’Allemagne,  et  l’apothéose  finale  du  18  août  1876? 

Étrange  destinée,  néanmoins,  que  celle  de  deux  réformateurs 
accusés,  chacun  en  son  temps,  d’avoir  écrit  pour  l’intelligence  des 
générations  futures,  et  convaincus,  en  fin  de  compte,  d’être  allés 
puiser  dans  les  ouvrages  de  Plutarque,  au  premier  siècle  de  l’ère 
chrétienne,  l’idée  mère  de  leur  théorie! 


^ Lettre  sur  la  musique  k M.  F.  Villot. 
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Le  système  soutenu  par  les  "luckistes  se  présente  donc  formé 
de  toutes  pièces.  Après  avoir  indiqué  à grands  traits  les  conditions 
générales  auxquelles  doit  satisfaire  l’opéra,  l’auteur  de  la  préface 
iV Alceste  prend  séparément  les  éléments  divers  qui  entrent  dans 
le  composé  lyrique,  et  il  assigne  à chacun  sa  véritable  fonction. 

La  musique  sera  écrite  en  vue  d’exprimer  un  sentiment  déter- 
miné par  la  poésie,  et  non  pour  satisfaire  la  vanité  mal  entendue  des 
chanteurs.  L’unité  d’action  devant  préoccuper  avant  tout  le  compo- 
siteur, celui-ci  veillera  à ce'que  toutes  les  parties  de  l’œuvre  soient 
étroitement  unies  entre  elles,  sans  que  des  ornements  superflus,  des 
hors-d’œuvre,  d’interminables  ritournelles,  viennent  refroidir  l’in- 
térêt du  dialogue  ou  détourner  à tout  instant  l’attention  du  specta- 
teur. Plus  de  reprises  de  phrases  que  le  sentiment  n’exige  pas, 
plus  de  roulades  et  de  vocalises  inutiles,  de  cadences  et  de  points 
d’orgue  semés  clans  le  morceau  pour  plaire  au  virtuose  : tout  cela 
est  abandonné  à ces  mcicstri  ignorants,  « qui  du  plus  pompeux  des 
spectacles  en  ont  lait  le  plus  ridicule  ».  L’ouverture,  loin  d’être  une 
sonate  placée  en  tête  du  premier  acte  uniquement  en  vue  de 
donner  au  public  le  temps  d’arriver  pour  le  premier  acte,  devra 
résumer  le  caractère  de  la  situation.  Enlin,  les  règles  de  la  musique, 
la  coupe  de  l’opéra,  les  traditions  et  les  conventions  seront  au 
besoin  sacrifiées  de  bonne  grâce  en  faveur  de  l’eflet. 

Mais  ce  n’est  là,  à tout  prendre,  que  le  développement  d’une 
donnée  principale,  à savoir  : la  vérité  dans  l’expression  ; et  pour 
peu  que  l’on  étudie  sérieusement  l’idée  qui  sert  de  point  de  départ 
à la  doctrine,  on  verra  qu’elle  a moins  pour  objectif  de  nouveaux 
effets  musicaux  à produire  que  la  facture  même  du  lihretto  à 
corriger.  Gluck  saisit  toutes  les  occasions  qui  se  présentent  de 
prodiguer  à son  collaborateur  les  éloges  et  les  témoignages  d’admi- 
ration. « Je  me  ferais  un  reproche  bien  sensible,  dit-il  dans  une 
lettre  au  Mercure  df  France^  si  je  consentais  à me  laisser  attribuer 
l’invention  du  nouveau  genre  d’opéra  italien  dont  le  succès  a 
justifié  la  tentative.  C’est  à AL  de  Calzabigi  qu’en  appartient  le 
principal  mérite,  et  si  ma  musique  a eu  quelque  éclat,  je  dois 
reconnaître  que  c’est  lui  qui  m’a  mis  à portée  de  développer  les 
ressources  de  mon  art.  » 

On  eût,  certes,  bien  étonné  Lulli  et  Rameau,  en  leur  disant  que 
la  poésie  de  Quinault,  de  Labruère,  de  l’abbé  Pellegrin,  était 
pour  quelque  chose  dans  le  succès  diAi'mide^  de  Dardanits  et  de 
Castor  et  Polliix. 
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Exposer  le  système  de  Gluck,  c’est  démontrer  que  R.  Wagner 
n’a  pu  rien  découvrir  en  matière  de  doctrine.  Les  lois  qui  président 
à la  composition  de  la  tragédie  lyrique  ont  été  fixées  dès  la  première 
représentation  d’Alceste^  et  tout  ce  que  pouvait  faire  fauteur  de 
Tcmnhauser,  c’était  d’y  ajouter  des  corollaires,  des  combinaisons, 
tirés  de  son  fonds  particulier  de  science  et  d’inspiration.  Il  est, 
toutefois,  un  côté  de  la  question  qu’il  a prodigieusement  agrandi  : je 
veux  parler  de  la  part  faite  à l’élément  instrumental  dans  le  nou- 
veau genre  d’opéra.  Gluck  avait  bien  indiqué,  dans  sa  préface, 
que  « les  instruments  seraient  employés  en  proportion  du  degré 
d’intérêt  et  de  passion  »;  mais  la  donnée  était  vague,  et  c’est  à peine 
si  bon  pouvait  la  trouver  appliquée  dans  cinq  ou  six  passages  des 
dmx  Iphigénie^  d' Orphée  el  A’ Alceste.  Ajoutons  qu’à  l’époque  où 
ces  ouvrages  parurent,  la  science  de  l’orchestration  était  à peine 
au  sortir  de  l’enfance.  Nul  n’avait  songé  encore  à utiliser  la  variété 
infinie  de  timbres  que  peuvent  offrir  les  instruments  pris  isolé- 
ment, ou  combinés  d’une  façon  originale.  Il  fallait  donc,  à la  fusion 
déjà  opérée  de  la  poésie  avec  le  chant,  joindre  la  fusion  de  la 
mélodie  avec  la  forme  symphonique,  et  par  là  le  domaine  de 
l’expression  musicale  s’étendait  indéfiniment.  En  s’appuyant  sur 
l’idée  théorique  proposée  par  Lessing,  Wagner  arrive  à cette 
démonstration  : que  la  symphonie  est  au  chant  ce  que  le  chant 
lui-même  est  à la  parole.  La  chaîne  se  continue,  les  effets  s’amal- 
gament, se  fortifient  mutuellement  ; où  s’arrête  l’action  de  la  parole, 
la  puissance  du  chant  commence,  et  le  chant,  à son  tour,  n’obtient 
toute  sa  force  d’expression  qu’à  condition  d’être  aidé  par  les  sono- 
rités de  l’orchestre.  De  cette  façon,  le  spectateur  peut,  à un  moment 
donné,  découvrir  jusqu’aux  intentions  les  plus  secrètes  du  composi- 
teur. Je  prends,  au  hasard,  deux  exemples  qui  me  paraissent  con- 
vaincants. 

A ce  passage  A Iphigénie  en  Taiiride.,  où  Oreste  chante  : 

Le  calme  est  rentré  dans  mon  cœur, 

une  succession  rapide  de  notes  frappées  par  les  altos  dans  un 
tempo  agitato  se  détache  sur  le  fond  uni  du  reste  de  l’orchestre, 
et  dément  l’affirmation  du  personnage.  Pourquoi  donc  cette  anomalie 
en  opposition  formelle  avec  les  lois  de  l’expression?  C’est  que,  en  y 
réfléchissant,  on  s’aperçoit  vite  que  le  calme  d’Oreste  n’est  qu’ap- 
parent. En  vain,  l’infortuné  cherche  à se  faire  illusion  sur  l’étendue 
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de  son  crime;  il  vient  de  tuer  sa  mère,  et,  quoi  qu’il  veuille  dire,  le 
remords  n’est  pas  près  de  sortir  de  son  cœur. 

Nous  trouverons  un  effet  analogue  dans  la  sérénade  du  Do7i 
Juan  de  Mozart.  La  description  en  prose  n’en  étant  plus  permise 
depuis  les  admirables  vers  de  Musset,  nous  laissons  la  parole  au 
chantre  de  Namoima, 

Vous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 
Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon? 

Une  mélancolique  et  piteuse  chanson 
Respirant  la  douleur,  l’amour  et  la  tristesse. 

Mais  l’accompagnement  parle  d’un  autre  ton. 

Gomme  il  est  vif,  joyeux!  avec  quelle  prestesse 
Il  sautille  ! on  dirait  que  la  chanson  caresse 
Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument. 

Tandis  que  l’air  moqueur  de  l’accompagnement 
Tourne  en  dérison  la  .chanson  elle-même, 

Et  semble  la  railler  d^’aller  si  tristement. 

Supposez  maintenant  qu’un  musicien  inintelligent  soit  chargé  de 
mettre  un  accompagnement  sous  chacune  de  ces  mélodies,  en  tenant 
compte  seulement  de  l’expression  générale.  Du  coup,  Oreste,  le 
meurtrier  de  Clytemnestre,  Oreste,  voué  aux  Furies,  n’est  plus  qu’un 
citoyen  vertueux,  dont  la  conscience  jouit  d’une  tranquille  parfaite, 
et  rien  ne  distingue  plus  le  perfide  amant  de  donna  Anna  du  premier 
amoureux  venu  offrant  un  concert  à sa  belle. 

Mais  ce  ne  sont  là,  je  le  répète,  dans  les  œuvres  des  anciens 
maîtres,  que  des  échappées  radieuses  sur  un  idéal  seulement 
entrevu.  Il  appartenait  à R.  Wagner  de  consacrer  l’union  indisso- 
luble, systématique,  des  deux  formes  dramatique  et  symphonique. 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  citer  le  passage  de  la  Lettre  sur 
la  musique^  où  l’idée  se  trouve  développée. 

« L’orchestre,  dit  Wagner,  sera,  avec  le  drame  tel  que  je  le  con- 
çois, dans  un  rapport  à peu  près  analogue  à celui  du  chœur 
tragique  des  Grecs  avec  l’action  dramatique.  Le  chœur  était 
toujours  présent,  les  motifs  de  Faction  qui  s’accomplissait  se 
déroulaient  sous  ses  yeux  ; il  cherchait  à sonder  ces  motifs,  et  à se 
former  par  eux  un  jugement  sur  Faction.  Seulement  le  chœur  ne 
prenait  généralement  part  au  drame  que  par  ses  réflexions;  il  restait 
étranger  à Faction  comme  aux  motifs  qui  la  produisaient.  L’orchestre 
du  symphoniste  moderne,  au  contraire,  est  mêlé  aux  motifs  de 
Faction  par  une  participation  intime.  Car  si,  d’une  part,  comme 
corps  d’harmonie,  il  rend  seul  possible  l’expression  précise  de  la 
mélodie,  d’autre  part,  il  entretient  le  cours  ininterrompu  de  la 
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mélodie  elle-même,  en  sorte  que  toujours  les  motifs  se  font  com- 
prendre au  cœur  avec  une  énergie  irrésistible 

((  En  face  de  Forcliestre,  de  rimportance  qu’il  a prise,  le  chœur, 
auquel  l’opéra,  d’ailleurs,  a fait  déjà  une  place  sur  la  scène,  n’a  plus 
rien  de.  la  signification  du  chœur  antique;  cela  va  de  soi.  Il  ne 
])ourra  plus  être  admis  qu’à  titre  de  personnage  actif,  et  partout  où 
il  n’est  pas  nécessaire  avec  un  tel  rôle,  il  ne  peut  plus  devenir 
cfu’un  embarras  et  une  superlluité,  car  sa  participation  idéale  à 
Faction  est  passée  tout  entière  à l'orchestre,  et  s’y  manifeste  sous 
une  forme  toujours  présente  et  qui  n'embarrasse  jamais.  » 

Les  attributions  de  l’orchestre  sont  nettement  définies  dans  ces 
quelques  lignes.  La  voix  humaine  récitera  le  vers  avec  les  intona- 
tions, les  accentuations  musicales  qui  lui  conviennent,  tandis  que 
les  instruments  renforceront  l’expression  de  la  phrase,  commente- 
ront le  sens,  mettront  pour  ainsi  dire  à découvert  toute  la  pensée  du 
compositeur.  Grâce  à ce  caractère  particulier,  la  mélodie  wagiié- 
rienne  saura  se  distinguer  des  récitatifs  de  Gluck,  lesquels  n’étaient 
que  soutenus  par  l’orchestre,  et  de  la  psalmodie  de  Lulli,  à peine 
accompagnée  par  quelques  accords  de  la  fameuse  « guitare  ». 
L’organe  du  chanteur  se  fondra  dans  la  masse  symphonique;  il  n’y 
aura  aucune  ligne  de  démarcation  entre  la  scène  et  la  partie  du 
théâtre  réservée  aux  violons,  aux  flûtes,  aux  cors,  etc...,  et,  — 
])our  reprendre  la  boutade  bien  connue  de  Grétry,  — la  statue, 
inséparable  du  socle,  pourra  indifleremment  être  placée  de  l’un  ou 
de  l’autre  côté  de  la  rampe. 

Les  tendances  musicales  de  A\'agner  se  résument,  en  dernière 
analyse,  dans  cette  combinaison  savamment  étudiée  des  deux 
éléments  vocal  et  instrumental;  il  est  inutile  de  les  chercher 
ailleurs. 

A l’appui  de  sa  thèse,  le  réformateur  s’est  imposé  la  tâche  d’écrire 
liM-même  les  poèmes  de  ses  opéras,  en  puisant  dans  les  recueils  des 
vieilles  légendes  populaires  le  thème  habituel  de  ses  inspirations  L 
C’était  déjà  une  preuve  d’adresse  que  d'évoquer  ces  souvenirs  du 
moyen  âge,  chers  au  cœur  de  tout  bon  Allemand,  et  d’attacher  la  for- 
tune d’une  carrière  artistique  au  prestige  ffu’exerce  sur  les  imagina- 
tions d’outre-llhin  ces  types  chevaleresques  et  essentiellement 

^ Ces  poèmes,  lus  dans  l’original,  se  font  remarquer  par  la  simplicité 
du  plan,  un  style  ^dgoureux,  une  versification  correcte.  La  couleur  locale, 
les  mille  détails  de  la  mise  en  scène  y sont  étudiés  et  rendus  avec  un 
art  étonnant.  Leur  succès  en  Allemagne  a été  si  grand,  que  l’un  d’eux,  les 
Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg , s’est  vu  récemment  jouer  e-n  comédie  sur 
le  théâtre  de  Weimar. 
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nationaux  de  Henri  Tannhauser,  de  Wolfram  d’Eschimbacli,  de 
Loliengrin,  de  Hans  Sachs,  etc.,  etc.  Mais  il  y a là  plus  qu’un 
calcul.  Dans  une  œuvre  toute  de  convention,  comme  l’opéra,  n’est- 
il  pas  au  moins  étrange  d’introduire  des  situations  rigoureusement 
historiques,  des  figures  nettement  accusées,  des  personnages 
ayant  vécu  à une  époque  peu  éloignée  de  la  nôtre,  et  dont  le 
caractère  apparaît  forcément  défiguré?  Tout  est  permis  aux  héros 
légendaires,  et  l’on  peut  voir,  sans  en  être  choqué,  Robert  le 
Diable  pactisant  avec  Bertram,  Loliengrin  descendant  du  mont 
Salvat  sur  un  cygne,  le  docteur  Faust  dansant  avec  Hélène,  le 
chevalier  Tannhauser  parta-geant  la  couche  de  Vénus,  etc...  Mais 
est-il  possible  d’admettre  que  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemi 
soit  du  uniquement  à la  rupture  des  fiançailles  entre  Raoul  de 
Nangis  et  Valentine  de  Saint-Bris?  Peut-on  voir  les  Pères  du 
concile  de  Constance  mêlés  à un  ballet,  ou  encore  Vasco  de  Gaina 
contractant  mariage  avec  la  reine  de  Madagascar?  De  plus,  et 
c’est  la  principale  raison  qui  a guidé  Wagner  dans  l’adoption  défi- 
nitive du  mythe,  la  donnée  même  de  ces  fabliaux  assure  à l’exécu- 
tion un  avantage  indiscutable.  Car  la  simplicité  de  la  donnée,  sa 
marche  dont  l’œil  embrasse  toute  la  suite,  permet  de  ne  pas  s’arrêter 
à rexplication  des  accidents  intérieurs,  et  de  consacrer  la  plus  grande 
partie  du  poème  à développer  les  motifs  intérieurs  de  faction. 
C’est  donc  le  souci  de  l’unité  de  composition  qui  semble  plus  que 
toute  autre  raison  exiger  le  choix  d’un  fait  aussi  peu  compliqué  que 
possible,  et  permettant  de  courir  au  dénouement  sans  trop  s’attarder 
aux  épisodes. 


V 

L’œu\re  de  Wagner,  on  le  voit,  est  complexe.  Celui  qui  essaye- 
rait de  la  juger  en  ne  s’arrêtant  qu’aux  dissonnances  peu  préparées 
de  certains  morcéaux  ou  aux  sonorités  excessives  de  certains 
accords,  tomberait  dans  l’erreur  des  critiques  qui  ont  vu  seule- 
ment dans  la  peinture  de  Delacroix  des  anatomies  discutables  ou 
des  étrangetés  de  coloris.  La  poésie  romantique  ne  consiste  pas 
dans  l’abus  des  enjambements,  pas  plus  que  le  naturalisme  n’a 
d’autre  objectif  que  d’accumuler  dans  la  littérature  les  expressions 
ordiirières.  Ce  sont  là  des  défauts  qui  tiennent  au  procédé^  défauts 
voulus,  la  plupart  du  temps,  et  dont  le  but  est  de  détourner  vio- 
lemment l’opinion  des  exagérations  contraires.  On  a dit  de  agner 
qu’il  n’était  pas  capable  de  trouver  un  « motif  ».  N’a-t-on  pas 
affirmé  que  Delacroix  ne  savait  pas  le  dessin,  et  que  Rossini  n’avait 
jamais  appris  l’harmonie?  La  romance  de  l Étoile  et  le  duo  du 
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troisième  acte  de  Lohengrin^  les  fresques  de  Saint-Sulpice  et  le 
Criicifixus  de  la  Messe  solennelle  répondent  à ces  piètres  accusa- 
tions. D’ailleurs,  en  ce  qui  concerne  le  reproche  fait  à Wagner 
d’abuser  des  instruments  de  cuivre,  je  mets  en  fait  qu’il  y a moins 
de  bruit  dans  tout  le  Tannhauser  que  dans  la  plus  petite  opérette 
d’Offenbach  ; et  ces  accords  bizarres  qui  blessent  si  fort  les  oreilles 
chatouilleuses  ont  été  déjà  employés,  bien  avant  le  maître  de  Munich, 
par  Bacii,  par  Beethoven,  par  Weber,  par  Schumann,  par  Berlioz. 

Et  maintenant  peut-on  affirmer  qu’il  y ait  une  théorie  wagné- 
rienne?  Nous  ne  le  croyons  point,  si  par  théorie  on  n’entend  pas 
seulement  un  résumé  d’observations  spéculatives,  mais  encore  un 
ensemble  de  préceptes  proposés  à l’étude  et  à l’application.  Or 
remontez  à la  source  des  innovations  de  B.  Wagner;  tâchez  de 
réduire  l’exposé  du  système  à ses  données  essentielles;  cherchez 
l’idée  primitive  de  ce  vaste  programme  qui  embrasse  toutes 
les  formes  de  l’art;  et  après  avoir  ainsi  condensé  la  doctrine 
en  un  petit  nombre  de  questions  primordiales,  vous  n’aurez  plus 
qu’une  édition  revue,  commentée,  mais  exacte  au  fond,  des 
principes  exposés  dans  l’épître  dédicatoire  iSl Alceste.  Gluck  a 
tracé  le  chemin  à suivre;  son  étude  approfondie  des  ressources 
artistiques  exigées  par  l’opéra  a tout  embrassé,  tout  réglé,  tout 
prévu  ; et  passé  les  bornes  qu’il  indique,  on  sort  de  la  définition 
même  du  genre,  on  dérange  l’équilibre  des  éléments,  on  fait  de  la 
symphonie,  du  mélodrame,  mais  plus  du  tout  de  la  tragédie  lyrique. 

Il  est  vrai  qu’à  côté  du  révolutionnaire,  du  théoricien  impi- 
toyable ou,  ])our  parler  plus  exactement,  du  ((  restaurateur  » habile, 
il  y a dans  Wagner  le  musicien  d’un  iiicomparable  talent,  l’artiste 
doué  d’une  conception  vigoureuse,  d’un  génie  débordant  de  pas- 
sion, qui,  aux  moyens  proposés  par  ses  devanciers  en  matière  de 
doctrine  musicale,  a su  ajouter  des  effets  inconnus  et  entièrement 
personnels.  Aussi  admettons-nous  qu’il  se  trouve  des  admirateurs 
de  sa  manière,  et  nous  nous  faisons  honneur  d’être  de  ceux-là, 
mais  des  disciples  de  ses  théories,  voilà  qui  nous  paraît  difficile. 

Ne  l’oublions  pas,  c’est  seulement  à partir  de  Tristan  et  Jseiilt 
que  le  maître  passe  hardiment  de  la  théorie  à la  pratique.  Tout  le 
reste,  de  son  aveu  même,  est  écrit  plus  ou  moins  sous  l’influence 
des  anciennes  idées  musicales,  et  même  dans  Lolmigrin  le  fameux 
système  ne  reçoit  qu’une  application  restreinte.  Désormais  plus 
de  solution  de  continuité  entre  les  différents  épisodes  du  drame; 
plus  d’ensemble,  plus  de  récitatifs  obligés  ni  de  mélodies  abso- 
lues. Les  voix  chantent  isolément  d’un  bout  à l’autre  de  la  pièce, 
tandis  que  l’orchestre  explique  les  situations  ; et  la  mélodie  infinie 
va  se  développant  au  gré  de  l’inspiration  poétique,  n’acceptant 
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aucune  cadence,  aucune  carrure  qui  ne  soient  impérieusement 
exigées  par  le  sentiment  de  la  phrase  versifiée. 

Où  trouver  une  organisation  assez  puissante,  assez  dédaigneuse 
du  public  et  de  la  mode,  jmur  suivre  Wagner  dans  une  pareille 
voie?  Quel  est  le  compositeur  qui  possédera  à la  fois  et  au  degré 
voulu  la  hardiesse  de  la  conception,  le  génie  poétique,  la  science 
musicale  nécessaires  pour  donner  à l’ouvrage  une  forme  achevée? 
On  pourra,  il  est  vrai,  emprunter  à fauteur  des  Nibelimgen  ses 
formules,  ses  procédés,  son  tour  mélodique;  et,  en  s’assimilant 
une  partie  de  ses  idées,  on  arrivera  certainement  à élargir  le  cadre 
et  à modifier  la  coupe  du  drame  lyrique.  Mais  Là  s’arrêteront  les 
efforts  des  plus  audacieux. 

Wagner  est,  de  tous  les  musiciens,  celui  qui  a exercé  sur  son 
temps  rinlluence  la  plus  considérable.  Mais,  en  étudiant  le  mouve- 
ment wagnérien,  il  est  aisé  de  se  convaincre  que  cette  influence  n’a 
eu  nullement  pour  effet  de  transformer  le  drame  lyrique.  Nous 
voyons  même  les  sectateurs  le  plus  hautement  déclarés  du  maître 
dédaigner  chaque  jour  davantage  un  genre  dans  lequel  l’inspiration 
du  musicien  se  trouve  forcément  à l’étroit,  et  revenir  à cette  admi- 
rable,forme  de  la  symphonie  instrumentale,  triomphe  de  la  musique 
indépendante,  qui  sut  consoler  Beethoven,  Mendelssohn,  Schumann, 
des  insuccès  de  Fidelio^  des  Noces  de  Gamache  et  de  Geneviève. 


Eugène  de  Bricqueville. 


ET  LES  GONDI 


D'APRÈS  DE  NOUVEAUX  DOCUMENTS  « 


l 

TÉMOIGNAGES  RENDUS  A LA  MÉMOIRE  DE  VINCENT  DE  PAUL  PAR  LE  PRE- 
MIER PRÉSIDENT  DE  LAMOIGNON,  ANNE  d’ AUTRICHE  ET  LE  P.  DE 
GONDÏ.  VERTUS  ET  QUALITÉS  DE  VINCENT  DE  PAUL  : SON  HUMILITÉ, 
SA  CHARITÉ,  SA  PRUDENCE,  SA  DOUCEUR,  SON  AFFARILITÉ,  SON  DÉSIN- 
TÉRESSEMENT, SON  AMOUR  DE  LA  PAUVRETÉ,  SES  AUSTÉRITÉS. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  parmi  les  misérables  que  fut  déplorée 
cette  mort  qui  leur  était  si  funeste;  depuis  les  plus  humbles  jus- 
qu’aux plus  grands,  tout  le  monde  comprit  et  sentit  l’étendue  de 
cette  calamité.  Le  premier  président  du  Parlement  de  Paris,  M.  de 
Lamoignon,  qui,  en  sa  qualité  de  directeur  de  l’Assistance  publique, 
avait  pu  apprécier  mieux  que  tout  autre,  depuis  1658,  l’admirable 
et  inépuisable  charité  du  saint  homme,  écrivait  à propos  de  la  triste 
nouvelle  : « Toute  la  France  a perdu  en  la  mort  de  M.  Vincent, 
et  j’ai,  en  mon  particulie  -,  beaucoup  de  sujet  d’en  être  sensible- 
ment touché.  » « Les  pauvres,  disait  de  son  côté  Anne  d’Autriche, 
viennent  de  faire  une  grande  perte.  » Cette  douleur  générale  dont 
on  pourrait  citer  cent  autres  témoignages,  ceux  par  exemple  du 
prince  de  Conti  et  de  la  reine  de  Pologne,  Marie  de  Gonzague, 
« prenait  sa  source  dans  le  découragement  général  qu’éprouvait 
la  société  tout  entière  à la  vue  de  ce  paupérisme  persistant,  endé- 
mique, et  toujours  plus  envahissant  » 

Mais  parmi  tous  ces  témoignages,  il  en  est  un  encore  plus  pré- 
cieux, c’est  celui  du  plus  grand  protecteur  de  Vincent,  de  l’un  de 
ses  meilleurs  amis,  qui  savait  si  bien  à quoi  s’en  tenir  sur  l’irrépa- 
rable perte  que  venait  de  faire  la  France.  « Ce  que  j’ai  admiré  le 

' Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre,  10  et  25  novembre,  10  dé- 
cembre 1881,  10  et  25  janvier  1882. 

- Alphonse  Feillet,  La  misère  au  temps  de  la  Fronde  et  saint  Vincent  de  Paul, 
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plus  entre  les  vertus  de  ce  cher  défunt,  écrivait  du  fond  de  son 
exil  le  P.  de  Gondi,  a été  son  humilité,  sa  charité  et  sa  grande 
prudence  en  toutes  choses.  Jamais  je  n’ai  remarqué  ni  entendu  dire 
qu’il  ait  fait  aucune  faute  contre  ces  vertus,  quoiqu’il  ait  demeuré 
dix  ou  douze  ans  avec  moi.  Jamais  je  n’ai  su  qu’il  ait  eu  le  moindre 
défaut,  c’est  pourquoi  je  l’ai  toujours  tenu  pour  un  saint.  » Humilité, 
charité,  prudence,  ne  sont-ce  pas  là,  en  effet,  les  trois  vertus  par 
excellence  de  Vincent  de  Paul,  celles  qui  le  caractérisent  le  mieux? 

Qui  jamais,  en  ehet,  sut  mieux  que  lui  que  le  vice  qui  nous 
éloigne  le  plus  de  la  vraie  pratique  du  bien,  c’est  l’orgueil,  et  que 
la  vertu  qui  nous  en  rapproche  le  plus,  c’est  l’humilité?  A toute 
occasion,  il  disait  : « Je  ne  suis  qu’un  porcher  et  le  fils  d’un 
pauvre  villageois.  » C’était  surtout  aux  pauvres  qu’il  aimait  à 
divulguer  la  bassesse  de  son  origine,  afin  qu’ils  reconnussent  tou- 
jours en  lui  un  frère  « de  leur  condition  ».  Bien  qu’il  fût  licencié 
en  théologie,  il  ne  se  donnait  ])ourtant  que  pour  un  pauvre  écolier 
de  quatrième.  Dans  toutes  ses  paroles,  dans  toutes  ses  actions,  il 
ne  voulait  passer  que  pour  un  homme  de  néant.  Et  cette  humilité 
était  si  naturelle,  si  sincère,  elle  prenait  si  bien  ses  racines  au  fond 
de  son  cœur,  qu’on  la  lisait  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  dans  son 
maintien,  comme  dans  les  moindres  actions  de  sa  vie.  Il  avait  pris 
une  telle  habitude  de  se  cacher  pour  répandre  ses  aumônes  se- 
crètes, que  ses  frères  eux-mêmes  ignoraient,  le  plus  souvent,  toute 
l’étendue  de  ses  bonnes  œuvres.  Ce  n’est  pas  qu’il  pensât  que  cette 
vertu  fût  incompatible  avec  la  grandeur  d’âme  et  même  avec  l’hé- 
roïsme, ce  dont  il  donna  lui-même  tant  de  preuves,  au  péril  de  sa 
vie.  Comme  exemple,  il  aimait  à citer  saint  Louis,  si  humble  et  si 
charitable,  lorsque  de  aes  propres  mains  il  pansait  les  malades  dans 
les  hôpitaux,  et  cependant  si  intrépide  sur  les  champs  de  bataille. 

C’était  aux  sources  de  l’Evangile  et  en  même  temps  dans  son 
propre  cœur,  que  Vincent  avait  puisé  son  intarissable  charité.  A la 
suite  des  guerres  de  religion,  qui,  partout  en  France,  n’avaient 
laissé  que  ruines  dans  les  âmes,  comme  dans  les  monuments,  le 
catholicisme  fut  sur  le  point  de  sombrer.  Vincent  fut  un  des  pre- 
miers, parmi  les  nouveaux  apôtres,  qui  contribuèrent  le  plus  à le 
tirer  de  l’abîme.  Il  comprit  que  désormais  la  vie  ascétique  et  soli- 
taire serait  impuissante  à le  sauver,  et  que,  dans  une  société  livrée 
à l’incrédulité  et  devenue  la  proie  de  tous  les  fléaux  et  de  toutes 
les  misères,  il  ne  pourrait  renaître  et  se  régénérer  que  par  l’action 
incessante  de  la  charité.  C’est  là  le  côté  vraiment  caractéristique  de 
la  grande  réforme  opérée  par  Vincent  de  Paul,  d’avoir  su  faire 
prédominer,  dans  le  catholicisme  de  son  temps,  l’action  bienfaisante 
sur  la  contemplation  stérile  du  cloître.  Nous  allons  citer  quelques 
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passages  d’une  de  ses  allocutions  à Saint-Lazare,  qui  ne  saurait 
laisser  le  moindre  doute  sur  ce  point  : « Aimons  Dieu,  mes  frères, 
disait-il  à ses  missionnaires  ; mais  que  ce  soit  aux  dépens  de  nos 
bras,  que  ce  soit  à la  sueur  de  nos  visages.  Car,  bien  souvent,  tant 
d’actes  d’amour  de  Dieu,  de  complaisance,  de  bienveillance  et  autres 
semblables  aftections  et  pratiques  intérieures  d’un  cœur  tendre, 
quoique  très  bonnes  et  très  désirables,  sont  néanmoins  suspectes, 
quand  on  n’en  vient  point  à la  pratique  de  l’amour  effectif.  En  cela, 
dit  Notre-Seigneiir,  mon  père  est  glorifié  que  vous  rapportiez  beau- 
coup de  fruits.  Et  c’est  à quoi  nous  devons  bien  prendre  garde,  car 
il  y en  a plusieurs  qui,  pour  avoir  l’extérieur  bien  composé  et 
l’intérieur  rempli  de  grands  sentiments  de  Dieu,  s’arrêtent  à cela,  et 
quand  ce  vient  au  fait  et  qu’ils  se  trouvent  dans  les  occasions 
d’agir,  ils  deviennent  courts.  îls  se  flattent  de  leur  imagination 
échauffée,  ils  se  contentent  des  doux  entretiens  qu’ils  ont  avec 
Dieu  dans  l’oraison  ; ils  en  parlent  même  comme  des  anges  ; mais, 
au  sortir  de  là,  est-il  question  de  travailler  pour  Dieu,  de  souffrir, 
do  SC  mortifier,  d’instruire  les  pauvres,  d’aller  chercher  la  brebis 
égarée,  d’aimer  qu’il  leur  manque  quelque  chose,  d’agréer  les  ma- 
ladies, ou  quelque  autre  disgrâce?  Hélas I il  n’y  a plus  personne, 
le  courage  leur  manque.  Non,  non,  ne  nous  y trompons  pas  : Totiim 
opiis  nostrum  m operaiione  coiistitit.  » Et  comme  s’il  pouvait  en- 
core rester  quelques  doutes  sur  une  déclaration  si  formelle  et  si 
claire,  les  disciples  de  Vincent,  pour  les  dissiper  et  pour  faire  con- 
naître plus  à fond  sa  pensée,  ont  soin  d’ajouter  : « M.  Vincent 
répétait  souvent  les  paroles  suivantes,  qu’il  disait  avoir  apprises 
d’un  grand  serviteur  de  Dieu,  lequel  se  trouvait  à son  lit  de  mort. 
Comme  M.  Vincent  lui  demanda  quelques  mots  d’édification,  il  lui 
répondit  qu’il  voyait  clairement,  à cette]  heure-là,  que  souvent  ce 
que  quelques  personnes  prenaient  pour  contemplation,  ravisse- 
ments, extases  et  ce  qu’ils  appelaient  mouvements  anagogiques 
(mystiques),  unions  déifiques,  n’étaient  que  fumée,  et  que  cela 
procédait  ou  d’une  curiosité  trompeuse,  ou  des  ressorts  naturels 
d’un  esprit  qui  avait  quelque  inclination  et  facilité  au  bien;  au  lieu 
que  l’action  bonne  et  parfaite  est  le  véritable  caractère  de  l’amour 
de  Dieu  ’.)>((  Et  cela  est  tellement  vrai,  disait  Vincent,  que  le  saint 
apôtre  nous  déclare  qu’il  n’y  a que  nos  œuvres  qui  nous  accompa- 
gnent en  l’autre  vie...  L’Eglise  est  comparée  à une  grande  moisson 
qui  requiert  des  ouvriers,  mais  des  ouvriers  qui  travaillent;  il  n’y 
a rien  de  plus  conforme  à l’Evangile  que  d’amasser  d’un  côté  des 
lumières  et  des  forces  pour  son  âme  dans  l’oraison,  dans  la  lecture, 


^ Vie  de  M.  Vincent  de  Paul,  par  Ahelly. 
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dans  la  solitude,  et  d’aller  ensuite  faire  part  aux  hommes  de  cette 
nourriture  spirituelle.  C’est  faire  comme  Notre-Seigneur  a fait  et 
après  lui  ses  apôtres...  Voilà  comme  nous  devons  faire,  voilà  comme 
nous  devons  témoigner  à Dieu,  par  nos  œuvres,  que  nous  l’aimons.  » 

Par  une  fiction,  par  une  maxime  toute  chrétienne,  et  qui  inces- 
samment mise  en  pratique  ne  pouvait  porter  que  les  pins  grands, 
que  les  plus  heureux  fruits,  Vincent,  pour  exciter  son  cœur  à rendi’e 
tous  les  devoirs  de  la  chaiité  à ses  semblables,  voyait  Jésus-Christ 
toujours  présent  en  leurs  personnes.  « Il  regardait  ce  divin  Sau- 
veur, dit  Ahelly,  comme  pontife  et  chef  de  l’Eglise  dans  notre  Saint 
Père  le  pape,  comme  évêque  et  prince  des  pasteurs  dans  les 
évêques,  docteur  dans  les  docteurs,  prêtre  dans  les  prêtres,...  sou- 
verain dans  les  rois,  juge  et  très  sage  politique  dans  les  magistrats, 
gouverneurs  et  autres  officiers...,  ouvrier  dans  les  artisans, 
pauvre  dans  les  pauvres,  infirme  et  agonisant  dans  les  malades  et 
mourants,  et  considérant  ainsi  Jésus-Christ  en  tous  ces  états,  et  en 
chaque  état  voyant  une  image  de  ce  souverain  Seigneur,  qui  relui- 
sait en  la  personne  de  son  jirochain,  il  s’excitait  par  cette  vue  à 
honorer,  respecter,  aimer  et  servir  un  chacun  en  Notre-Seigneur  et 
Notre-Seigneur  en  un  chacun;  conviant  les  siens  et  ceux  auxquels  il 
en  parlait,  d’entrer  dans  cette  maxime  et  de  s’en  servir  pour  rendre 
leur  charité  plus  constante  et  plus  parfaite  envers  le  prochain.  » 
Tel  'est  le  véritable  [secret  de  cette  charité  sublime,  qui,  pendant 
toute  sa  vie,  embrasa  le  cœur  de  Vincent,  et  qu’il  a eu  soin  de 
révéler  et  d’enseigner  lui-même  à ses  disciples. 

Il  était  deux  autres  vertus  que  Vincent  savait  unir  en  lui  au  plus 
haut  degré,  la  simplicité  et  la  prudence,  qui,  d’après  l’Évangile, 
doivent  être  inséparables.  Sans  la  prudence,  en  effet,  la  simplicité 
ne  serait  que  folie  et  duperie,  de  même  que,  sans  la  simplicité  du 
cœur,  la  prudence  ne  pourrait  dégénérer  qu’en  finesse  et  en  astuce. 
Or,  s’il  est  indigne  de  tout  chrétien  et  de  tout  homme  de  bien  d’user 
de  tromperie,  il  ne  leur  est  pas  moins  utile  de  se  tenir  en  garde 
contre  les  artifices  et  de  savoir  les  déjouer. 

Vincent,  qui  vivait  au  milieu  d’un  siècle  très  corrompu  et  où  le 
machiavélisme  avait  fini  par  se  glisser  jusque  dans  les  âmes  qui  se 
piquaient  le  plus  de  chevalerie,  Vincent,  qui  s’était  trouvé  engagé 
si  avant  dans  le  commerce  du  monde  et  parmi  les  grands  de  la  cour, 
conserva  toujours  une  immuable  droiture  et  une  parfaite  simpli- 
cité de  cœur.  « Il  disait  que  la  simplicité  nous  fait  aller  droit  à Dieu 
et  droit  à la  vérité,  sans  faste,  sans  biaisement,  ni  déguisement,  et 
sans  aucune  vue  de  notre  propre  intérêt,  ni  de  respect  humain.  )> 
Il  aurait  pu  ajouter  que  cette  vertu,  chrétienne  par  excellence,  est 
celle  qui  gagne  le  mieux  la  confiance  et  l’affection  des  hommes,  et 
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que  ce  fut  surtout  par  elle  qu’il  assura  le  prodigieux  succès  de  ses 
charitables  entreprises.  Aussi  ne  cessait-il  de  la  recommander  tout 
particulièrement  aux  siens,  dans  leurs  actions,  dans  leurs  exercices 
de  piété,  dans  leurs  affaires,  dans  leurs  paroles,  sans  y mêler 
jamais  ombre  d’hypocrisie  et  d’artifice.  Ce  n’est  pas  qu’il  leur  con- 
seillât de  découvrir  toutes  leurs  pensées,  car  la  simplicité  sans  la 
discrétion  et  sans  la  prudence  cesserait  d’être  une  vertu;  tandis 
que,  guidée  par  la  prudence,  elle  sait  discerner  ce  qu’il  convient  de 
dire  de  ce  qu’il  faut  taire. 

Si  Vincent  était  estimé  l’un  des  hommes  les  plus  candides  de  son 
temps,  il  était  aussi  réputé  pour  l’un  des  plus  avisés  et  des  plus 
sages.  Ses  conseils  étaient  empreints  de  tant  de  justesse,  de  droi- 
ture et  de  lumières,  sur  les  questions  les  plus  ardues  de  la  théo- 
logie et  sur  les  affaires  du  monde  les  plus  épineuses,  que  l’on 
voyait  affluer  à Saint-Lazare,  pour  le  consulter,  des  personnes  de 
toutes  les  conditions,  des  prélats,  des  religieux  de  tous  les  ordres,  i 

des  membres  du  clergé  séculier,  et  jusqu’aux  nonces  du  pape,  j 

Bagîii  et  Piccolomini.  ((  C’est  le  propre  de  cette  vertu,  disait-il  à | 
ses  prêtres  de  Saint-Lazare  dans  une  instruction  sur  la  prudence, 
de  régler  et  de  conduire  les  paroles  et  les  actions  : c’est  elle  qui 
fait  parler  sagement  et  à propos  et  qui  fait  qu’on  s’entretient  avec  1 
circonspection  et  jugement  des  choses  bonnes  en  leur  nature  et  en 
leurs  circonstances  et  qui  fait  supprimer  et  retenir  dans  le  silence 
celles  qui  vont  contre  Dieu,  ou  qui  nuisent  au  prochain,  ou  qui 
tendent  à la  propre  louange  ou  à quelque  autre  mauvaise  fin.  Celte 
même  vertu  nous  fait  agir  avec  considération,  maturité  et  par  un  bon 
]uotif,  en  tout  ce  que  nous  faisons,  non  seulement  quant  à la  subs- 
tance et  à l’action,  mais  aussi  quant  aux  circonstances  : en  sorte 
que  le  prudent  agit  comme  il  faut,  quand  il  faut  et  pour  la  fin 
qu’il  faut;  l’imprudent,  au  contraire,  ne  prend  pas  la  manière,  ni  le 
temps,  ni  les  motifs  convenables,  et  c’est  là  son  défaut,  au  lieu  que 
ie  prudent  agissant  discrètement,  fait  toutes  choses  avec  poids, 
nombre  et  mesure. 

((  La  prudence  et  simplicité  tendent  à même  fin,  qui  est  de  bien 
parler  et  de  bien  faire,  dans  la  vue  de  Dieu  ; et  comme  l’une  ne  peut 
être  sans  l’autre,  Notre-Seigneur  les  a recommandées  toutes  deux 
ensemble.  Je  sais  bien  qu’on  trouvera  de  la  différence  entre  ces 
deux  vertus,  par  distinction  de  raisonnement  : mais  en  vérité  elles  , 
ont  une  grande  liaison  et  pour  leur  substance  et  pour  leur  objet... 

La  prudence  et  simplicité  chrétiennes,  qui  nous  éloignent  des  biens 
trompeurs  du  monde,  nous  font  embrasser  les  biens  solides  et  per- 
durables...  Elles  sont  comme  deux  bonnes  sœurs  inséparables  et 
tellement  nécessaires  pour  notre  avancement  spirituel,  que  celui 
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qui  saurait  s’en  servir  comme  il  faut,  amasserait  sans  doute  de 
grands  trésors  de  grâces  et  de  mérites... 

((  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  prudence  politique  et  mondaine, 
laquelle  ne  tendant  qu’à  des  succès  temporels  et  quelquefois 
injustes,  ne  se  sert  aussi  que  de  moyens  humains  fort  douteux  et 
fort  incertains;  mais  nous  parlons  de  cette  sainte  prudence  que 
Notre-Seigneur  conseille  dans  l’Evangile,  qui  nous  fait  choisir  les 
moyens  propres  pour  arriver  à la  fin  qu’il  nous  propose,  laquelle 
étant  toute  divine,  il  faut  que  ces  moyens  y aient  du  rapport  et  de 
la  proportion...  La  vraie  prudence  assujettit  notre  raisonnement 
aux  maximes  de  Jésus-Lhrist  et  nous  donne  pour  règle  inviolable 
de  juger  toujours  de  toutes  choses  comme  Notre-Seigneur  en  a 
jugé;  (;n  sorte  que,  dans  les  occasions,  nous  nous  demandions  à 
nous-mêmes  : « Lomment  est-c(‘  ({ue  Notre-Seigneur  a jugé  de  telle 
et  telle  chose?  (comment  s’est-il  comporté  en  telle  ou  telle  ren- 
contre? Qu’a-t-il  dit  et  f[u’a-t-il  fait  sur  tels  ou  tels  sujets?  Et 
qu’ainsi  nous  ajustions  toute  noire  conduile  selon  ses  maximes  et 
ses  exemples.  Pi'enons  donc  cette  résolution,  messieurs,  et  mar- 
chons en  assurance  dans  ce  chemin  royal  dans  lequel  Jésus-Cihrist 
sera  notre  guide  et  notre  conducteur...  La  prudence  chrétienne 
donc  consiste  à juger,  parler  et  opérer  comme  la  sagesse  éternelle 
de  Dieu,  revêtue  de  votre  faible  chair,  a jugé,  parlé  et  opéré.  » 

Pour  la  pureté  de  la  morale  évangélique,  comme  pour  la  solidité 
de  la  dialectique,  c’est  du  Bourdaloue,  mais  avec  plus  de  chaleur 
et  d’onction. 

Cette  prudence  que  Vincent  prêchait  si  bien  et  en  si  bons  termes, 
personne  ne  la  pratiquait  mieux  que  lui,  dans  ses  actions  comme 
dans  toutes  ses  paroles.  Il  parlait  peu  et  posément,  toujours  en 
garde  contre  toute  expression  qui  aurait  pu  être  un  sujet  de  peine, 
d’ombrage  ou  de  défiance  pour  ses  interlocuteurs.  Il  n’avançait 
rien  qu’après  l’avoir  mûrement  pesé  et  digéré  dans  son  esprit.  Sa 
prudence  était  si  profonde,  que,  « lorsqu’on  lui  proposait  quelque 
affaire  qui  paraissait  bonne,  utile,  et  même  en  quelque  façon  néces- 
saire, son  esprit  perçait  dans  l’avenir  et  en  prévoyait  les  suites  et 
les  inconvénients...  Là  où  les  autres  ne  voyaient  aucune  difficulté, 
sa  prudence  lui  en  faisait  prévoir  plusieurs,  et  juger  par  avance  ce 
qui  était  le  plus  expédient  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  L » 

Lorsqu’il  institua  sa  grande  œuvre  de  la  Mission,  il  laissa  s’écouler 
trente-trois  ans  avant  de  lui  donner  des  règles,  afin  de  pouvoir  les 
étudier  en  toute  maturité,  après  de  longues  expériences,  et  d’assurer 
ainsi  leur  stabilité  et  leur  durée.  ((  Il  n’entrait  pas  légèrement  dans 

< Abelly. 
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la  connaissance  des  affaires,  nous  disent  ses  pieux  disciples,  mais 
lorsqu’il  s’y  appliquait  sérieusement,  il  les  pénét  ait  jusqu’à  la 
moelle...  Néanmoins,  de  peur  de  se  tromper,  il  n’en  portait  point 
jugement  d’abord,  s’il  n’était  pressé  de  le  faire,  et  il  ne  déterminait 
rien  qu’il  n’eùt  balancé  les  raisons  pour  et  contre,  étant  même  bien 
aise  d’en  concerter  avec  d’autres.  Lorsqu’il  lui  fallait  dire  son  avis, 
ou  prendi'e  quelque  résolution,  il  développait  la  question  avec  tant 
d’ordre  et  de  clarté,  qu’il  étonnait  les  plus  experts,  surtout  dans 
les  matières  spirituelles  et  ecclésiastiques  L . . » Le  grand  Condé, 
qui  se  plaisait  à étudier  les  questions  de  théologie  les  plus  ardues, 
et  qui  même  sur  ce  point  était  assez  savant  pour  tenir  tête  aux 
Jésuites  et  aux  jansénistes,  soumit  un  jour  à Vincent  une  question 
de  controverse  des  plus  difficiles,  et  il  fut  tout  émerveillé  de  voir  le 
saint  homme  la  résoudre  avec  autant  de  solidité  que  de  clarté. 

Que  pourrait-on  dire  des  autres  vertus  de  Vincent,  qui  ne  fût 
encore  au-dessous  de  la  vérité!  de  son  ardente  passion  pour  le 
bien,  de  son  intrépidité  à combattre  le  mal;  de  sa  parfaite  soumis- 
sion à ses  supérieurs  ecclésiastiques  comme  aux  puissances  de  la 
terre  ; de  son  entier  désintéressement  et  dégagement  des  biens  de 
ce  monde,  de  son  immuable  amour  do  la  pauvreté  et  des  austérités  ! 

Nous  avons  vu  avec  quelle  fermeté  et  quelle  constance  inébran- 
lables, au  sein  du  conseil  de  conscience,  il  s’opposait  aux  déplo- 
rables choix  de  Mazarin  et  savait  braver  les  menaces  et  les  calom- 
nies pour  ne  faire  entrer  dans  les  divers  ministères  et  dignités  de 
l’Eglise  que  des  hommes  dont  la  capacité  fût  égale  à la  vertu. 

Avant  de  quitter  ce  grand  et  saint  homme,  ouvrons  encore  le 
livre  auquel  Abelly  a donné  son  nom,  car,  malgré  tant  de  recher- 
ches faites  depuis  qu’il  a été  publié,  c’est  surtout  dans  ce  livre,  écrit 
par  ses  premiers  disciples,  que  nous  voyons  le  mieux  cet  homme 
divin,  que  nous  entendons  de  plus  près  sa  voix  et  ses  discours,  qu’il 
nous  apparaît  plus  réellement  dans  toute  sa  simplicité  et  sa  sainteté. 

« Son  regard  était  doux,  dit  son  ami  M.  Fournier,  sa  vue  péné- 
trante, son  ou’e  subtile,  son  port  grave  et  sa  gravité  bénigne,  sa 
contenance  simple  et  naïve,  son  abord  fort  affable  et  son  naturel 
grandement  bon  et  aimable.  Il  était  d’un  tempérament  bilieux  et 
sanguin,  et  d’une  complexion  assez  forte  et  robuste;  ce  qui  n’empê- 
chait pas  pou  tant  qu’il  ne  fût  plus  sensible  qu’il  ne  semblait  aux 
impressions  de  l’air  et  ensuite  fort  sujet  aux  atteintes  de  la  fièvre... 
Il  avait  le  cœur  fort  tendre,  noble,  généreux,  libéral  et  facile  à con- 
cevoir de  l’affection  pour  ce  qu’il  voyait  être  vraiment  bon  et  selon 
Dieu.  Et  néanmoins,  il  avait  un  empire  absolu  sur  tous  ses  mouve- 
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ments,  et  tenait  ses  passions  si  sujettes  à la  raison,  qu’à  peine 
pouvait-on  s’apercevoir  qu’il  en  eut...  Il  se  possédait  toujours  à un 
tel  point,  que  rien  ne  le  surprenait,  et  il  avait  si  bien  en  vue  Notre- 
Seigneur  Jésus-Clhrist,  qu’il  moulait  tout  ce  qu’il  avait  à dire  ou  à 
làire  sur  ce  divin  original...  » Son  seul  défaut  était  de  dire  trop  de 
mal  de  lui-même  et  trop  de  bien  d’autrui,  mais  il  faut  convenir  que 
ce  défaut,  dans  tout  autre  que  lui,  aurait  pu  être  estimé  une  vertu. 

Cette  indulgence,  peut-être  poussée  à l’excès  envers  les  per- 
sonnes, il  était  bien  loin  de  la  ressentir  pour  tout  ce  qui,  surtout 
en  matière  d’orthodoxie,  lui  semblait  nouveau,  suspect  et  de  mau- 
vais aloi.  ((  Il  tenait  pour  maxime,  quand  les  choses  sont  bien,  de 
ne  les  pas  changer  facilement  sous  prétexte  de  les  mettre  mieux.  U 
se  déliait  de  toutes  sortes  de  p opositions  nouvelles  et  extraordi- 
naires, spéculatives  ou  de  pratique,  et  se  tenait  ferme  aux  usages 
et  aux  sentiments  communs,  surtout  (ui  fait  de  religion.  Il  disait,  à 
ce  sujet,  que  l’esprit  humain  est  prompt  et  remuant;  que  les  esprits 
les  plus  vifs  et  les  plus  éclairés  ne  sont  pas  les  meilleurs,  s’ils  ne 
sont  les  plus  retenus  et  que  ceux-là  marchent  sûrement  qui  ne 
s’écartent  pas  du  chemin  où  le  gros  des  sages  a passé.  » 

Il  avait  si  fortement  imprimé  dans  son  âme  l’image  du  Christ, 
il  s’était  si  bien  pénétré  de  son  esprit  et  de  ses  maximes,  qu’il 
semblait  ne  penser,  ne  parler,  n’agir,  ne  se  conduire  qu’à  l’imi- 
tation de  ce  modèle  divin.  Il  avait  fait  de  l’Évangile  l’unique  règle 
de  sa  vie.  « C’était  là  toute  sa  morale  et  toute  sa  politique,  selon 
laquelle  il  s 3 réglait  soi-même  et  toutes  les  affaires  qui  passaient 
par  ses  mains.  » 

Vincent,  nous  l’avons  dit,  était  né  avec  un  tempérament  bilieux 
et  partant  fort  enclin  à la  colère,  mais  il  avait  mis  tant  de  réso- 
lution et  de  constance  à dompter  cette  passion,  que  non  seulement 
on  n’en  surprenait  plus  en  lui  le  moindre  accès,  mais  qu’il  avait 
su  même  la  remplacer  par  une  affabilité  merveilleuse.  Lui  qui  avait 
comparé  son  caractère  primitif  à un  buisson  d’épines,  il  ne  se 
montrait  plus  depuis  de  longues  années  qu’avec  « un  abord  doux, 
une  ouverture  de  cœur  et  une  simplicité  charmante  ' ».  Sa  liaison 
avec  saint  François  de  Sales  n’avait  pas  peu  contribué  à ce  chan- 
gement. Vincent  aimait  à rappeler  que  « la  première  fois  qu’il  le 
vit,  il  avait  reconnu  en  son  abord,  eu  la  sérénité  de  son  visage,  en 
sa  manière  de  converser  et  de  parler,  une  si  parfaite  image  de  la 
douceur  de  Jésus-Christ,  qu’elle  lui  avait  gagné  le  cœur.  » Aussi 
avait-il  sans  cesse  présente  à la  pensée  cette  maxime  de  l’aimable 
saint  : « La  charité  est  en  sa  perfection  lorsqu’elle  est  non  seule- 
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rîient  patiente,  lirais,  outre  cela,  douce  et  débonnaire.  » « Nous 
avons  d’autant  plus  besoin  d’affabilité,  disait  un  jour  Vincent  à 
ses  missionnaires,  que  nous  sommes  plus  obligés  par  notre  voca- 
tion de  converser  souvent  ensemble  et  avec  le  prochain...  La 
vertu  d’affabilité  est  comme  l’âme  d’une  bonne  conversation;  elle 
la  rend  non  seulement  utile,  mais  aussi  agréable;  elle  fait  que  l’on 
se  comporte  dans  ses  paroles  avec  bienséance  et  condescendance 
les  uns  envers  les  autres  ; et  comme  c’est  la  charité  qui  nous  unit 
ensemble,  ainsi  que  les  membres  d’un  même  corps,  c’est  aussi 
l’affabilité  qui  perfectionne  cette  union...  » 

C’était  surtout  à l’égard  des  pauvres  gens  de  la  campagne  qu’il 
recommandait  aux  siens  de  pratiquer  le  mieux  cette  vertu,  <(  parce 
que,  autrement,  disait-il,  ils  se  rebutent  et  n’osent  aj^jprocher  de 
nous,  croyant  que  nous  sommes  trop  sévères  ou  trop  seigneurs 
pour  eux.  Mais,  quand  on  les  traite  affablement  et  cordialement, 
ils  conçoivent  d’autres  sentiments  pour  nous  et  sont  mieux  disposés 
à profiter  du  bien  que  nous  leur  voulons  faire.  Or,  comme  Dieu 
nous  a destinés  ]:)Our  les  servi)*,  nous  le  devons  faire  en  la  manière 
qui  leur  çst  la  plus  profitable,  et,  par  conséquent,  les  traiter  avec 
une  grande  affabilité,  et  prendre  cet  avertissement  du  sage  comme 
s’adressant  à chacun  de  nous  en  particulier  : Congregationi  pau- 
peram  affahilera  te  focito.  ]\endez-vous  affuble  cà  l’assemblée  des 
jiaiivres.  » <(  Soyons  affables,  ajoutait-il,  mais  jamais  flatteurs,  car 
il  n'y  a rien  de  si  vil,  ni  de  si  indigne  d’un  cœur  chrétien  que  la 
flatterie  : un  homme  vertueux  n’a  rien  tant  en  horreur  que  ce  vice.  » 
Il  disait  que  l’esprit  de  l’homme  avait,  de  même  que  le  corps, 
ses  intempéries  et  ses  maladies  ; qu’il  ne  fallait  pas  plus  irriter  les 
unes  c|ue  les  autix  s,  mais  s’attacher  à les  guérir  avec  douceur  et 
compassion.  En  conséquence,  il  voulait  qu’envers  les  hérétiques  on 
ifusât  que  « d’amiables  remontrances  ».  « Quand  on  dispute  contre 
quelqu’un,  faisait-il  observer  avec  une  grande  justesse,  la  contes- 
tation dont  on  use  à son  endroit  lui  fait  voir  qu’on  veut  emporter 
le  dessus;  c’est  pourquoi  il  se  prépare  à la  résistance  plutôt  qu’à 
la  reconnaissance  de  la  vérité,  de  sorte  que,  par  ce  débat,  au  lieu 
de  faire  quelque  ouverture  à son  esprit,  on  ferme  ordinairement 
la  porte  à son  cœur,  comme  au  contraire  la  douceur  et  l’affabilité 
la  lui  ouvre...  Et  je  puis  bien  vous  dire  que  je  n’ai  jamais  vu  ni  su 
qu’aucun  hérétique  ait  été  converti  par  la  force  de  la  dispute  ni 
par  la  subtilité  des  arguments,  mais  bien  par  la  douceur,  tant  il  est 
vrai  que  cette  vertu  a de  force  pour  gagner  les  hommes  à Dieu...  » 
((  Les  forçats  même  avec  lesquels  j’ai  demeuré,  écrivait-il  à un 
de  ses  missionnaires,  ne  se  gagnent  pas  autrement;  et  lorsqu’il 
m’est  arrivé  de  leur  parler  sèchement,  j’ai  tout  gâté;  et,  au  con- 
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traire,  lorsque  je  les  ai  loués  de  leur  résignation,  et  que  je  les  ai 
plaints  en  leurs  soufïrances,  que  je  leur  ai  dit  qu’ils  étaient  heu- 
reux de  faire  leur  purgatoire  en  ce  monde,  que  j’ai  baisé  leurs 
chaînes,  compati  à leurs  douleurs,  et  témoigné  affliction  pour  leurs 
disgrâces,  c’est  alors  qu’ils  m’ont  écouté,  qu’ils  ont  donné  gloire  à 
Dieu,  et  qu’ils  se  sont  mis  en  état  de  salut...  » 

Avait-il  à adresser  quelques  réprimandes  à quelques-uns  des 
siens,  à corriger  leurs  défauts,  on  peut  s’imaginer  avec  quelle 
douceur,  quelle  indulgence  il  cherchait  à les  atténuer  et  à les 
excuser,  afin  de  relever  le  courage  des  coupables  et  de  les  remettre 
dans  la  ])onne  voie  en  leur  donnant  confiance  en  leurs  propres 
forces.  Un  de  ses  missionnaires  devenait-il  infirme  de  corps  ou 
d’esprit,  non  seulement  il  ne  voulait  ])as  consentir  qu’il  fût  trans- 
porté hors  de  Saint-Lazare,  mais  il  redoublait  envers  lui  de  ten- 
dresse et  de  soins,  disant  que  c’était  une  bénédiction  du  ciel  pour 
sa  maison  que  de  posséder  des  infirmes. 

Dans  les  plus  cruelles  épreuves,  dans  ses  maladies,  en  proie  aux 
plus  vives  souffrances,  il  gardait  la  même  égalité  d’humeur,  la 
même  sérénité  sur  son  visage,  la  même  douceur  dans  ses  paroles. 
Frappé  même  dans  tout  ce  qu’il  avait  de  plus  cher,  de  plus  sen- 
sible, c’est-à-dire  dans  les  revenus  qu’il  destinait  à ses  aumônes, 
lorsque,  par  exemple,  la  rapacité  de  âlazarin  retranchait  un  quar- 
tier, deux  quartiers  et  quelquefois  toute  une  année  des  rentes  que 
Vincent  avait  assignées  sur  les  divers  domaines  du  roi,  sur  les 
aides,  les  coches,  les  carrosses,  etc.,  cet  homme  achnirable,  non 
seulement  n’élevait  aucune  plainte  contre  les  exactions  du  favori, 
mais  il  bénissait  la  main  de  Dieu  qui  le  frappait  de  ce  fléau  L 

Nous  avons  vu  quelle  fut  sa  profonde  et  constante  gratitude 
pour  les  Gond!  et  de  quel  dévouement  il  fit  preuve  pour  leurs 
personnes  dans  les  circonstances  qui  pouvaient  devenir  les  plus 
dangereuses  pour  lui-même.  Jamais  homme  ne  se  montra  plus 
reconnaissant  que  lui  pour  les  services  petits  ou  grands  qu’on  lui 
avait  rendus.  Nous  trouvons  une  admirable  lettre  de  lui,  à la  date 
de  1655-,  adressée  à un  bienfaiteur  de  sa  congrégation,  à qui  il 
offrit  de  lui  rendre  tout  ce  qu’il  lui  avait  donné,  parce  qu’il  le 
croyait  tombé  dans  la  gêne  : ((  Je  vous  supplie,  lui  disait-il,  d’user 
du  bien  de  notre  compagnie  comme  du  vôtre  ; nous  sommes  prêts 
de  vendre  tout  ce  que  nous  avons  pour  vous,  et  jusques  à nos 
calices,  en  quoi  nous  ferons  ce  que  les  saints  canons*  ordonnent, 
qui  est  de  rendre  à notre  fondateur  en  son  besoin,  ce  qu’il  nous  a 
donné  en  son  abondance.  Et  ce  que  je  vous  dis.  monsieur,  n’est 
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point  par  cérémonie,  mais  en  la  vue  de  Dieu,  et  comme  je  le  sens 
au  fond  de  mon  cœur.  » 

Cet  homme  qui,  pendant  la  Fronde,  avait  distribué  en  aumônes 
de  plus  grandes  sommes  que  n’en  possédaient  les  banquiers  du 
temps,  cet  homme  qui  se  montrait  si  saintement  prodigue  dès  qu’il 
s’agissait  de  secourir  les  misérables,  n’aimait  à vivre  lui-même  que 
de  la  vie  des  misérables.  Jusqu’à  l’âge  de  quatre-vingts  ans,  il  ne 
voulut  avoir  d’autre  retraite  à Saint-Lazare  « qu’une  petite  chambre, 
sans  lambris,  sans  nattes,  sans  cheminée,  sans  autres  meubles  qu’une 
simple  table  de  bois  sans  tapis,  avec  deux  chaises  de  paille,  et  une 
chétive  couchette  qui  n’était  garnie  que  d’une  paillasse,  avec  une 
couverture  et  un  traversin.  » Un  jour  qu’il  avait  la  fièvre,  on  entoura 
son  lit  ((  d’un  petit  pavillon  » . A peine  rétabli,  il  le  fit  ôter,  ainsi  qu’une 
vieille  tapisserie  que  l’on  avait  placée  au-devant  de  sa  porte  par  où 
sifflait  un  vent  glacial.  Ce  ne  fut  que  pendant  les  quatre  dernières 
années  de  sa  vie  que  ses  missionnaires  le  contraignirent,  à force  de 
prières  et  d’instances,  à supporter  du  feu  dans  sa  chambre.  ((  Quand 
il  avait  besoin  de  se  chauffer  en  hiver,  raconte  son  plus  cher  disciple, 
M.  Fournier,  il  ne  voulait  point  qu’on  mît  sinon  fort  peu  de  bois  au 
feu,  craignant  de  faire  le  moindre  dégât  du  bois  de  la  maison,  disant 
que  c’était  le  bien  de  Dieu  et  le  bien  des  pauvres,  dont  nous  n’étions 
que  dispensateurs  et  non  seigneurs;  et  dont,  par  conséquent,  il 
faudrait  rendre  un  compte  exact  devant  Dieu,  aussi  bien  que  de  tout 
le  reste;  qu’il  fallait  employer  le  nécessaire  et  jamais  au-delà.  » 

((  Il  allait  prendre  ordinairement  sa  réfection  dans  ce  même 
esprit  de  pauvreté,  disant  souvent  en  lui-même  : ((  Ah  ! misérable  ! 
tu  n’as  pas  gagné  le  pain  que  tu  manges  ! » Il  ne  témoignait 
aucun  goût,  aucune  préférence  pour  les  mets  servis  sur  la  table, 
d’ailleurs  très  frugale,  du  réfectoire;  il  y touchait  à peine,  si  peu, 
qu’il  lui  arrivait  parfois  la  nuit  de  tomber  en  défaillance,  et  alors, 
pour  se  remettre,  il  se  contentait  d’un  morceau  de  pain  sec.  Plu- 
sieurs fois,  se  trouvant  à la  campagne  sans  argent  et  exténué  de 
faim  et  de  fatigue,  il  était  ravi  d’entrer  dans  quelque  pauvre  cabane 
afin  de  mendier  son  pain  pour  l’amour  de  Dieu. 

Ce  rqême  amour  de  la  pauvreté  ne  se  faisait  pas  moins  remar- 
quer dans  ses  vêtements.  Nous  avons  dit  comment,  même  à la 
cour,  et  sans  se  soucier  des  plaisanteries  de  Mazarin,  il  ne  portait 
jamais  qu’une  soutane  d’étoffe  grossière,  fort  usée  et  même  ra- 
piécée, mais  extrêmement  propre.  « Si  quelqu’un  de  la  maison  lui 
représentait  que  son  collet  était  tout  déchiré  et  qu’il  en  devait 
prendre  un  autre,  ou  bien  que  son  chapeau  était  trop  vieux,  il 
tournait  cela  en  raillerie,  disant  : « O mon  frère,  c’est  tout  ce  que 
le  roi  peut  faire  que  d’avoir  un  collet  qui  ne  soit  pas  rompu,  et  de 
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porter  un  chapeau  neuf.  » Il  voulait  que  tout  dans  l’église  de  Saint- 
Lazare,  même  les  ornements  sacerdotaux,  h la  réserve  des  jours  de 
fêtes  solennelles,  oiïrît  constamment  l’image  de  la  pauvi'eté.  Pour 
l’usage  ordinaire  de  ses  prêtres,  il  en  avait  fait  faire  de  simple 
camelot.  Cette  vertu  de  pauvreté,  inséparable  compagne  de  la  charité 
chrétienne,  et  que  Vincent  prisait  par-dessus  tout,  il  s’étudiait  avec 
persévérance  à la  faire  régner  sans  cesse  parmi  les  siens.  « Vous 
devez  savoir,  messieurs,  disait-il  un  jour  à ses  missionnaires,  que 
cette  vertu  est  le  fondement  de  cette  congrégation  de  la  Mission. 
Cette  langue  qui  vous  parle,  n’a  jamais,  par  la  grâce  de  Dieu,  de- 
mandé chose  aucune  de  toutes  celles  que  la  compagnie  possède 
maintenant,  et  quand  il  ne  tiendrait  qu’à  faire  un  pas,  ou  à prononcer 
une  seule  parole,  pour  faire  que  la  même  compagnie  s'établît  dans 
les  provinces  et  dans  les  grandes  villes,  et  se  multipliât  en  nombre  et 
en  emplois  considérables,  je  ne  la  voudrais  pas  prononcer,  et  j’espère 
que  Notre-Seigneur  me  ferait  la  grâce  de  ne  la  point  dire.  (Vest  la  dis- 
position en  laquelle  je  suis  et  de  laisser  faire  la  Providence  de  Dieu.  » 
Il  disait  avec  autant  de  justesse  que  de  profondeur  que  la  pau- 
vreté fait  penser  à Dieu,  élève  notre  cœur  vers  lui,  au  lieu  que  les 
biens  de  ce  monde  conduisent  ceux  qui  ne  savent  pas  en  faire  un 
bon  usage  à l’oubli  de  Dieu,  Ün  jour,  saisi  d’elfroi  à la  pensée  que 
l’amour  des  richesses  pourra  dans  l’avenir  se  glisser  à Saint- 
Lazare  : « Hélas!  s’écrie-t-il,  que  deviendra  cette  compagnie  si 
l’attache  aux  biens  du  monde  s’y  met?  Que  deviendra-t-elle  si  elle 
donne  l’entrée  à cette  convoitise  des  biens  que  l’apôtre  dit  être  la 
racine  de  tous  les  maux?  Quelques  grands  saints  ont  dit  que  la 
pauvreté  était  le  nœud  des  religions  ; nous  ne  sommes  pas  à la 
vérité  religieux,  n’ayant  pas  été  trouvé  expédient  que  nous  le 
fussions,  et  nous  ne  sommes  pas  aussi  dignes  de  l’être,  bien  que 
nous  vivions  en  commun,  mais  il  n’est  pas  moins  véritable...  que 
la  pauvreté  est  le  nœud  des  communautés  et  particulièrement  de 
la  nôtre  : c’est  le  nœud  qui,  la  déliant  de  toutes  les  choses  de  la 
terre,  l’attache  parfaitement  à Dieu...  » 

Une  autre  fois,  il  va  jusqu’à  menacer  les  siens  de  sa  malédic- 
tion, s’ils  laissent  jamais  pénétrer  l’avarice  parmi  eux  : « Malheur, 
malheur,  messieurs  et  mes  frères,  oui  malheur  au  missionnaire  qui 
voudra  s’attacher  aux  biens  périssables  de  cette  vie  ; car  il  y sera 
pris,  il  demeurera  piqué  de  ces  épines  et  arrêté  dans  ces  liens. 
Et  si  ce  malheur  arrivait  à la  compagnie,  qu’est-ce  qu’on  dirait 
après  cela?  Et  comment  est-ce  qu’on  vivrait?  L’on  dirait  : « Nous 
avons  tant  de  mille  livres  de  revenu;  il  nous  faut  demeurer  en 
repos.  Pourquoi  aller  par  les  villages?  Pourquoi  tant  travailler? 
Laissons-là  les  pauvres  gens  des  champs,  que  leurs  curés  en  aient 
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soin,  si  bon  leur  semble,  vivons  doucement  sans  nous  mettre  tant  en 
peine.  Voilà  comment  l’oisiveté  suivra  l’esprit  d’avarice;  on  ne  s’oc- 
cupera plus  qu’à  conserver  et  augmenter  ses  biens  temporels,  et  à 
chercher  ses  propres  satisfactions  ; et  alors  on  pourra  dire  adieu 
à tous  les  exercices  de  la  Mission,  et  à la  Mission  même,  car  il  n’y 
en  aura  plus.  Il  ne  faut  que  lire  les  histoires  et  on  trouvera  une  infi- 
nité d’exemples  qui  feront  voir  que  les  richesses  et  rabondance  des 
biens  temporels  ont  causé  la  perte,  non  seulement  de  plusieurs  per- 
sonnes ecclésiastiques,  mais  aussi  de  communautés  et  d’ordres  en- 
tiers, pour  n’avoir  pas  été  fidèles  à leur  premier  esprit  de  pauvreté.  » 
Et  Vincent,  qui  sait  avant  tout  et  par-dessus  tout  que  les  paroles 
ne  sont  rien  sans  les  œuvres,  est  le  premier  à donner  l’exemple 
à ses  frères  du  mépris  des  richesses;  il  se  montre  constamment 
l’homme  le  plus  désintéressé  de  son  siècle.  Nous  avons  vu  com- 
ment, au  sein  du  conseil  de  conscience,  alors  qu’il  tenait  en  main 
la  feuille  des  bénéfices,  il  ne  voulut  jamais  en  donner  un  seul  ni  à 
sa  compagnie,  ni  à ses  amis,  ni  à ses  proches,  quoique  ceux-ci 
fussent  dans  ia  pauvreté.  Pressé  un  jour  par  un  de  ses  mission- 
naires de  faire  quelque  bien  à ses  parents  dans  le  besoin  : « Pensez- 
vous,  lui  répondit  Vincent,  que  je  ne  les  aime  pas?  J’ai  pour  eux 
tous  les  sentiments  de  tendresse  et  d’affection  qu’un  autre  peut 
avoir  pour  les  siens,  et  cet  amour  naturel  me  sollicite  assez  de  les 
assister  : mais  je  dois  agir  selon  les  mouvements  de  la  grâce,  et 
non  de  la  nature,  et  penser  aux  pauvres  plus  abandonnés,  sans 
m’arrêter  aux  liens  de  l’amitié  ni  de  la  parenté.  » 

S’attachant  aux  maximes  de  l’Évangile  dans  toute  leur  rigueur,  il 
considérait  le  bien  que  l’on  fait  aux  siens  comme  un  vol  commis  au 
préjudice  de  tous  les  misérables.  Mais  ce  cruel  sacrifice  qu’il  s’impo- 
sait si  durement  à lui-même,  lui  déchirait  le  cœur  et  nous  avons 
sur  ce  point,  une  page  d’un  sentiment  profond,  que  l’on  trouve 
dans  une  instruction  qu’il  adressait  à ses  missionnaires.  Leur  racon- 
tant un  jour  une  visite  qu’il  avait  faite  autrefois  à sa  famille,  lors 
d’une  mission  qu’il  avait  eue  à remplir  à Bordeaux  auprès  des 
forçats  : « J’eus  peur,  dit-il  de  m’attacher  à mes  parents.  Et,  en 
effet,  ayant  passé  huit  ou  dix  jours  avec  eux,  à les  informer  des 
voies  de  leur  salut,  et  à les  éloigner  du  désir  d’avoir  des  biens, 
jusqu’à  leur  dire  qu’ils  n’attendissent  rien  de  moi,  que,  quand  j’au- 
rais des  coffres  d’or  et  d’argent,  je  ne  leur  donnerais  rien,  parce 
qu’un  ecclésiastique  qui  a quelque  chose,  il  le  doit  à Dieu  et  aux 
pauvres,  le  jour  que  je  partis,  j’eus  tant  de  douleur  de  quitter  mes 
pauvres  parents,  que  je  ne  fis  que  pleurer  tout  le  long  du  chemin, 
et  pleurer  quasi  sans  cesse.  A ces  larmes  succéda  la  pensée  de  les 
aider  et  de  les  mettre  en  meilleur  état,  de  donner  à tel,  ceci,  à 
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telle, cela;  mon  esprit  attendri  leur  partageait  ainsi  ce  que  j’avais 
et  ce  que  je  n’avais  pas.  Je  le  dis  à ma  confusion,  et  je  le  dis  parce 
que  peut-être  Dieu  permit  cela  pour  me  faire  mieux  connaître  l’im- 
portance du  conseil  évangélique  dont  nous  parlons.  Je  fus  trois  mois 
dans  cette  passion  importune  d’avancer  mes  frères  et  mes  sœurs; 
c’était  le  poids  continuel  de  mon  pauvre  esprit.  Parmi  cela,  quand 
je  me  trouvais  un  peu  libre,  je  priais  Dieu  qu’il  eût  agréable  de  me 
délivrer  de  cette  tentation,  et  je  l’en  priai  tant,  qu’enfm  il  eut 
pitié  de  moi  et  m’ôta  cette  tendresse  pour  mes  parents,  et  quoi- 
qu’ils aient  été  depuis  à l’aumône  et  le  soient  encore,  il  m’a  fait  la 
grâce  de  les  commettre  à sa  providence,  et  de  les  estimer  plus  heu- 
reux que  s’ils  avaient  été  bien  accommodés.  Je  dis  cela  à la  compa- 
gnie, parce  qu’il  y a quelque  chose  de  grand  en  cette  pratique  recom- 
mandée en  l’Evangile,  lequel  exclut  du  nombre  des  disciples  de 
Jésus-Elnist  tout  ceux  qui  ne  haïssent  père  et  mère,  frères  et  sœurs, 
et  que,  suivant  cela,  notre  règle  nous  exhorte  de  renoncer  à l’affec- 
tion iûîmodérée  des  parents.  Prions  Dieu  pour  eux  et  si  nous  les 
pouvons  servir  en  charité  faisons-le  ; mais  tenons  ferme  contre  la 
nature,  qui  ayant  toujours  son  inclination  de  ce  côté-là,  nous 
détournera,  si  elle  peut,  de  l’école  de  Jésus-Ehrist.  Tenons  ferme.  » 

Comme  on  peut  en  juger  par  ces  paroles,  d’un  sentiment  à la 
fois  si  humain  et  si  chrétien,  jamais  homme  n’eut  une  affection  plus 
tendre  pour  ses  parents,  et  n’accomplit  avec  plus  de  résolution  le 
sacrifice  de  son  cœur  à Dieu. 

Non  seulement  Vincent  ne  voulut  jamais  faire  la  moindre 
démarche  pour  tirer  les  siens  de  leur  bassesse  et  de  leur  pauvreté, 
mais  il  s’opposa  même  constamment  à toutes  les  tentatives  que, 
dans  cette  vue,  firent  auprès  de  lui  quelques  grands  seigneurs. 
Plusieurs  prélats  ayant  voulu,  à sa  considération,  faire  élever 
quelques-uns  de  ses  neveux  dans  les  séminaires,  afin  de  les 
destiner  à l’état  ecclésiastique,  Vincent  leur  répondit  « qu’il  fallait 
prendre  garde  de  détourner  de  ces  enfants  les  desseins  que  Dieu 
avait  sur  eux,  et  qu’à  son  avis,  il  valait  mieux  les  laisser  dans  la 
condition  de  leur  père,  la  condition  de  laboureur  étant,  entre 
toutes,  une  des  plus  innocentes  et  des  plus  propres  pour  se  sauver.  » 

On  comprendra  sans  peine  à quel  point  un  tel  homme  était 
ennemi  de  toute  espèce  de  sensualité  et  avec  quelle  rigueur  il 
traitait  son  esprit,  son  corps  et  ses  sens.  « La  sensualité,  disait-il, 
se  trouve  partout,  et  non  seulement  dans  la  recherche  de  l’estime  du 
monde,  des  richesses  et  des  plaisirs,  mais  aussi  dans  les  dévotions, 
dans  les  actions  les  plus  saintes,  dans  les  livres,  dans  les  images, 
en  un  mot,  elle  se  fourre  partout...  O mon  Dieu,...  vous  qui  êtes 
l’ennemi  mortel  de  toute  sensualité,  donnez-nous  cet  esprit  de 
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mortification  et  la  grâce  de  résister  toujours  à cet  amour-propre 
qui  est  la  racine  de  toutes  les  sensualités...  >>  Il  en  était  même  venu 
à considérer  comme  une  passion  mauvaise  <(  le  désir  immodéré  de 
conserver  sa  santé  et  de  se  bien  porter.  » 

Tandis  que  dans  la  pratique  il  entendait  que  la  vie  de  ses  mis- 
sionnaires ne  fût  « ni  trop  large  ni  trop  étroite,  ni  trop  douce  ni 
trop  rigoureuse  »,  lui,  en  son  particulier,  et  autant  qu’il  le  pouvait, 
dans  le  plus  grand  secret,  « se  traitait  fort  âprement,  faisant 
souffrir  son  corps  en  différentes  manières  » et  mortifiait  sans  cesse 
son  esprit  « pour  les  tenir  l’un  et  l’autre  parfaitement  soumis  à la 
volonté  de  Dieu  » . Môme  dans  son  extrême  vieillesse,  et  malgré  ses 
douloureuses  infirmités,  il  ne  voulait  rien  retrancher  de  ses  absti- 
nences, de  ses  veilles,  des  privations  de  toute  sorte  qu’il  s’était 
imposées.  Pendant  les  plus  grandes  rigueurs  de  l’hiver,  il  exposait 
ses  mains  au  froid,  au  point  qu’elles  en  paraissaient  « toutes  noi- 
râtres »,  et  il  gardait  ses  chaussures  et  ses  vêtements  d’été.  Bien 
qu’il  fut,  deux  fois  l’année,  en  proie  à des  accès  de  fièvre  quarte,  il 
ne  se  donnait  aucun  soin  et  travaillait  comme  à son  ordinaire,  et 
bien  qu’il  eût  souvent  les  « jambes  extraordinairement  enflées,  il  ne 
laissait  pas  de  marcher  à pied  : ce  qui  a continué  jusqu’à  ce  que 
l’impuissance  l’ait  contraint  de  se  servir  d’un  cheval.  » Si,  pendant 
la  journée,  il  sentait  le  sommeil  le  gagner,  au  lieu  de  prendre 
quelque  repos,  il  se  tenait  debout  pour  s’empêcher  de  dormir.  Le 
dernier  couché,  le  premier  levé,  il  se  rendait  à l’église  tous  les 
matins,  même  durant  la  rigueur  des  plus  rudes  hivers,  et  il  y 
passait  plusieurs  heures  ((  sans  permettre  qu’on  lui  mît  une  natte 
sous  les  genoux.  » Nous  avons  dit  que,  jusqu’à  l’âge  de  quatre- 
vingts  ans,  il  couchait  sur  une  paillasse,  ((  sans  matelas,  sans 
rideau,  ni  tour  de  lit  et  dans  une  chambre  sans  feu.  » Et  comme 
si  ce  n’était  pas  encore  assez  de  tant  d’austérités,  le  saint  homme 
exerçait  sur  son  propre  corps,  et  dans  le  plus  profond  secret,  les 
plus  grandes  rigueurs,  « afin,  comme  disait  saint  Paul,  de  le  ré- 
duire en  servitude.  » Pendant  sa  dernière  maladie,  le  frère  qui  le 
servait,  trouva  dans  sa  chambre,  « des  cilices,  des  haires,  des 
brasselets  et  ceintures  de  cuivre  à pointes,  qu’il  tenait  cachées, 
et  dont  il  se  servait  souvent.  » Tous  les  jours  à son  réveil  il 
s’administrait  ((  une  rude  discipline  »,  mais,  comme  il  n’était  pas  de 
ceux  qui  se  glorifient  de  leurs  austérités,  les  missionnaires  de  Saint- 
Lazare  n’apprirent  cette  particularité  que  par  un  des  leurs  dont  la 
chambre  n’était  séparée  de  celle  de  Vincent  que  par  une  cloison 
de  sapin.  De  telles  actions  parlent  trop  haut  pour  qu’elles  puis- 
sent être  louées  par  des  paroles  dignes  d’elles. 

Tel  fut  cet  homme  d’une  simplicité  sublime,  ce  chrétien  des 
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premiers  âges,  cet  apôtre  de  la  charité,  ce  bienfaiteur  du  genre 
humain,  le  plus  grand  des  temps  modernes,  dont  les  institutions 
charitables  vivront  aussi  longtemps  que  l’Évangile  qui  les  a 
inspirées,  car  profondément  gravées  dans  les  cœurs  de  ses  disciples, 
elles  l’emporteront  toujours  sur  les  plus  savants  calculs  et  les  plus 
plus  parfaits  règlements  d’une  sagesse  purement  humaine.  Si  jamais 
les  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  étaient  bannies  des  hôpitaux, 
comment  espérer  des  femmes  serviles  qu’on  mettrait  à leur  place, 
leur  tendre  dévouement,  leur  sainte  discipline,  et  ce  que  Napo- 
léon P’'  nommait  si  justement  Y enthousiasme  de  la  charité?  Ce 
jour-là  malheur  aux  pauvres,  malheur  aux  enfants  trouvés,  malheur 
aux  malades,  qui,  en  perdant  des  mains  aussi  pieuses  que  désin- 
téressées, seraient  livrés  sans  pitié  à des  mains  mercenaires. 

II 

EPILOGUE.  — RENTRÉE  DU  CARDINAL  DE  RETZ  A COMMERCI.  SA  DÉMISSION 

DE  l’archevêché  DE  PARIS  EN  ÉCHANGE  DE  l’aBBAYE  DE  SAINT-DENTS. 

M.  DE  MARCA,  SON  SUCCESSEUR.  MORT  DU  P.  DE  GONDI.  RETOUR  A PARIS 

DU  CARDINAL  DE  RETZ. 

Si  nous  n’avions  eu  à consulter  que  les  règles  du  goût  et  de  la 
composition,  nous  aurions  dû  terminer  cette  étude  par  le  chapitre 
qui  précède.  Mais,  comme  dans  la  plupart  des  œuvres  historiques, 
c’est  la  chronologie  c{ui  s’impose  avant  tout  et  c{u’elle  se  plie  rare- 
ment à d’autres  règles  que  les  siennes,  nous  sommes  contraint  de 
revenir  sur  nos  pas  et  de  dire  brièvement  au  lecteur  quelle  fut  la  fm 
des  deux  principaux  amis  et  bienfaiteurs  de  Vincent  de  Paul,  le  P. 
de  Gondi  et  le  cardinal  de  Retz. 

Lorsque  le  P.  de  Gondi  apprit  la  mort  de  Vincent,  il  était  encore 
exilé  à Gleimont  en  Auvergne,  dans  la  maison  des  Pères  de  l’Ora- 
toire. Dans  cette  pieuse  retraite  l’ancien  général  des  galères  parta- 
geait son  temps  entre  la  prière  et  les  bonnes  œuvres,  « Il  suppor- 
tait cette  triste  situation,  dit  le  P.  Batterel,  avec  une  soumission  et 
une.  patience  admirables,  faisant  du  bien  à notre  maison  de  Cler- 
mont, comme,  dans  son  premier  exil,  il  en  avait  fait  à celle  de  Lyon, 
toutes  deux  fort  pauvres,  et  mettant  sa  consolation  à prier  beau- 
coup, à méditer  la  loi  de  Dieu,  à adorer  ses  jugements  sur  lui  et  les 
siens.  » Quant  à son  fils,  le  cardinal  de  Retz,  ce  ne  fut  qu’après  neuf 
années  de  prison  et  d’exil,  et  un  an  après  la  mort  de  Mazarin,  qu’il 
reçut  enfin  fautorisation  de  rentrer  dans  sa  seigneurie  de  Com- 
merci  (là  février  1662).  On  sait  avec  quel  noble  désintéressement 
il  donna  de  nouveau,  et  cette  fois  sans  condition  aucune,  sa  démis- 
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sion  d’archevêque  de  Paris,  et  comment  Louis  XIV,  qui  ne  voulait 
pas  être  en  retour  de  générosité  avec  lui,  lui  offrit  en  compensation 
l’abbaye  de  Saint-Denis,  d’un  revenu  de  120  000  livres,  avec  un 
petit  bénélice  de  2000  livres  dans  le  duché  de  Retz,  Lomme  il  avait 
autrefois  retiré  sa  démission  après  son  évasion  du  château  de 
Nantes,  la  cour  prit  les  plus  grandes  précautions  pour  qu’un  pareil 
acte  ne  pût  se  renouveler.  Il  reçut  l’ordre  de  ne  pas  sortir  de 
(iommerci  avant  l’installation  de  son  successeur,  M.  de  Marca, 
ancien  président  au  parlement  de  Pau,  archevêque  de  Toulouse. 

Quel  était  ce  prélat  que  la  cour  avait  choisi  pour  occuper  le 
premier  siège  archiépiscopal  de  Fj’ance?  Bossuet  a tracé  de  lui  un 
portrait  d’une  effrayante  vérité  et  qui  laisse  deviner  encore  plus  : 
« (l’était,  dit-il,  un  homme  d’un  très  beau  génie,  d’un  esprit  souple 
et  variable,  qui  avait  la  malheureuse  facilité  de  passer  d’un  senti- 
ment à l’autre,  à la  faveur  de  quelques  équivoques,  et  de  traiter, 
comme  en  se  jouant,  les  matières  ecclésiastiques...  Pour  ménager 
les  oreilles  délicates  des  Romains,  il  a donné  une  idée  toute  nou- 
velle des  libertés  de  l’Eglise  gallicane.  » 

Jusqu’où  ne  pouvait  pas  aller  un  homme  de  ce  caractère?  Sous 
Richelieu,  il  avait  été  du  nombre  des  commissaires  qui  envoyèrent 
à l’échafaud  (iinq-Mars  et  de  Thou.  Ce  fut  aussi  d’après  ses  conseils 
que  le  terrible  cardinal  lit  déposer  plusieurs  évêques  accusés  de 
complicité  dans  l’affaire  du  duc  de  Montmorency.  Le  savant  Baluze, 
à qui  M.  de  Marca  confia  le  soin  de  publier  ses  œuvres  posthumes, 
déclare  qu’il  entrait  beaucoup  de  calcul  dans  les  opinions  de  ce 
prélat.  Et  rien  n’est  malheureusement  mieux  prouvé.  Lorsque 
Marca  fit  paraître  son  livre  de  Concordia  sacerdoüi  et  imperii^  le 
traité  le  plus  complet  qui  eût  paru  sur  les  libertés  de  l’Église 
gallicane,  avant  la  célèbre  Défense  de  Bossuet,  la  cour  de  Rome 
s’en  inquiéta.  Mcarca  sollicitait  alors  ses  bulles  pour  l’évêché  de 
Conserans,  et  comme  on  hésitait  à les  lui  expédier,  il  signa  sans 
hésiter  une  déclaration  dans  laquelle  il  condamnait  tout  ce  qui, 
dans  son  livre,  était  contraire  aux  doctrines  de  l’Eglise  romaine. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  afin  sans  doute  d’ajouter  le  chapeau  de  cardinal 
à la  mitre  d’archevêque  de  Paris,  il  écrivait  un  traité  en  faveur  de 
l’infaillibilité  du  pape.  Eufin,  lors  des  derniers  démêlés  du  cardinal 
de  Retz  avec  la  cour,  consulté  par  Mazarin  sur  les  meilleurs  moyens 
à mettre  en  œuvre  pour  le  forcer  à se  démettre  de  son  siège,  M.  de 
Marca,  qui  aspirait  ardemment  à devenir  son  successeur,  fournit 
au  ministre,  dans  de  nombreux  mémoires,  toutes  les  meilleures 
armes  qu’d  put  trouver  dans  les  anciennes  procédures  des  souve- 
rains contre  les  évêques  et  les  cardinaux.  De  tels  faits  parlent 
assez  haut  pour  qu’ils  aient  besoin  de  commentaires.  On  peut  juger 
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du  mécontentement  qu’éprouva  la  cour  de  Rome  à voir  monter  sur 
le  siège  de  Paris  un  homme  aussi  flottant  et  aussi  peu  sûr.  Aussi 
lui  fit-elle  attendre  ses  bulles  jusqu’au  mois  de  juin  1662,  sous 
prétexte  de  vérifier  si  la  démission  de  son  prédécesseur  n’était 
entachée  d’aucune  nullité.  Par  une  étrange  fatalité,  le  nouvel 
archevêque  mourut  trois  ou  quatre  jours  avant  la  réception  de  ses 
bulles,  à la  vue  de  la  terre  promise  et  sans  y avoir  pu  mettre  le 
pied  (29  juin  1662). 

Le  P.  de  (iondi  avait  été  rappelé  d’exil  aussitôt  après  le  retour 
du  cardinal  son  fils  à Lommerci  : on  lui  avait  permis  de  rentrer  à 
Paris.  U Mais,  plus  dégoûté  que  jamais  du  monde,  dit  le  P.  Bat- 
terel  dans  ses  Mémoires  inédits,  il  ne  pensa  plus  qu’à  se  préparer 
à la  mort , et  se  retira  dans  sa  terre  de  Joigny.  Il  y a un  très 
beau  château  devant  lequel  est  une  terrasse  qui  avait  vue  sur 
une  vaste  et  agréable  campagne.  Il  y passait  souvent  des  heures 
entières  à se  promener  tout  seul,  en  méditant  les  vérités  éternelles. 
On  l’entendait  soupirer  souvent,  et,  d’autres  fois,  les  mains  et  les 
yeux  levés  au  ciel,  prononcer  quelque  verset  alïectif  des  psaumes 
qui  exprimaient  le  plus  vivement  les  sentiments  de  son  cœur. 
Depuis  quelques  années,  il  s’était  fait  une  dévotion  de  réciter, 
tous  les  jours,  outre  l’office  ordinaire,  celui  des  morts.  Il  y ajouta 
les  prières  de  la  recommandation  de  l’âme  et  la  récitation  de  cin- 
quante psaumes  de  la  pénitence,  la  face  contre  terre,  qu’il  s’im- 
posa pour  pénitence  de  tous  les  jours.  Il  fit  une  confession  générale 
de  toute  sa  vie...  et  des  aumônes  plus  abondantes  que  de  coutume. 
Enfin,  il  défendit  qu’on  lui  parlât  jamais  de  la  cour  et  de  ses  nou- 
velles, afin  de  ne  s’occuper  que  des  jugements  de  Dieu...  Son 
grand  âge  et  ses  fréquentes  indispositions  étaient  pour  lui  un  aver- 
tissement continuel  que  le  Seigneur  allait  frapper  à sa  porte  ’ . )> 

En  proie  à une  fièvre  continue  et  ne  traînant  plus  qu’une  vie 
languissante,  il  vint  passer  l’hiver  de  1661  à Paris,  dans  la  maison 
des  Oratoriens  de  Saint-Magloire.  Au  printemps,  il  retourna  à Joi- 
gny, où  il  fut  bientôt  averti,  par  une  rechute,  de  sa  fin  prochaine. 
Son  médecin  le  trouvant  mieux,  un  jour,  lui  dit  que  sa  maladie 
n’aurait  point  de  suite.  <(  Vous  m’affligez,  monsieur,  lui  repartit  le 
vieux  marin,  habitué  de-puis  longtemps  au  spectacle  et  à la  pensée 
de  la  mort,  car  il  m’est  plus  expédient  de  mourir  que  de  vivre  » 
« Son  mal  augmentant,  il  reçut  les  derniers  sacrements,  ajoute  le 
P.  Batterel,  puis  il  ordonna  au  frère  qui  le  servait  de  lui  lire  la 
mort  de  notre  très  honoré  père  (le  cardinal  de  Bérulle),  et  celle  du 

^ Lettre  inédite  du  P.  de  Sainte-Marthe,  du  2 janvier  1662. 

2 Mémoires  inédits  du  P.  Batterel. 
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P.  de  C4ondren  ^ pour  remarquer  les  saintes  dispositions  avec  les- 
quelles ils  s’étaient  soumis  à la  volonté  de  Dieu  et  s’efforcer  de  les 
exciter  en  lui.  » Ainsi  mourut  2,  dans  la  quatre-vingt-unième  année 
de  son  âge,  et  dans  la  trente-cinquième  de  son  entrée  à l’Oratoire, 
le  digne  ami  de  Vincent  de  Paul  et  le  père  du  célèbre  cardinal  de 
Ketz,  qui,  de  toutes  ses  vertus,  n’hérita  que  de  son  intrépidité 

Le  cardinal  était  encore  relégué  à Commerci,  et  la  cour  poussa 
la  dureté  jusqu’à  lui  refuser  d’aller  à Joigny  pour  fermer  les  yeux  à 
son  vieux  père,  et  de  se  rendre  à Paris  pour  y assister  à ses  funé- 
railles, qui  eurent  lieu  dans  l’église  de  Saint-Magloire.  Ce  ne  fut 
pas,  sans  doute,  le  moins  cruel  des  châtiments  qu’eut  à subir  l’an- 
cien chef  de  la  Fronde.  Pendant  deux  années  encore,  il  se  vit  seul 
en  face  de  lui-même  dans  son  vieux  château  de  Commerci,  et  il 
put  méditer  tout  à loisir  sur  ses  fautes  passées  et  sur  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune.  Par  un  enchaînement  inouï  de  contretemps,  à 
peine  eut-il  vu  désigner,  pour  successeur  de  M.  de  Marca,  M.  Har- 
douin  de  Péréfixe,  qu’il  apprit  le  terrible  différend  qui  venait  d’é- 
clater entre  la  cour  de  France  et  celle  de  Piome,  à propos  de  l’at- 
tentat commis  par  la  garde  corse  sur  le  duc  de  Gréqui,  différend 
qui  ne  fut  terminé  que  le  12  avril  166â  par  la  signature  du  traité 
de  Pise.  Jusqu’à  cette  époque,  le  malheureux  cardinal  dut  rester 
encore  prisonnier  dans  ses  terres  sans  qu’il  lui  fût  permis  d’en 
sortir  une  seule  fois.  Ge  ne  fut  que  le  6 juin  de  la  même  année  qu’il 
lui  fut  enfin  permis  de  quitter  sa  solitude  et  d’aller  saluer  le  roi  à 
Fontainebleau.  Louis  XIV  l’invita  à passer  deux  jours  auprès  de 
lui,  noble  manière  de  cacher  le  pardon  sous  une  faveur,  mais,  tout 
en  pardonnant,  il  n’oublia  jamais  les  attentats  de  l’ancien  chef  de 
la  Fronde.  Sachant  à quoi  s’en  tenir  sur  son  merveilleux  génie 
diplomatique,  il  lui  confia  plusieurs  missions  à Rome,  missions 
aussi  délicates  que  difficiles,  que  Retz  conduisit  avec  une  dextérité 
extraordinaire  et  à l’entière  satisfaction  du  roi.  Mais  ce  prince,  tout 
en  l’accablant  de  témoignages  de  gratitude  et  même  d’admiration, 
ne  put  jamais  se  résoudre  à lui  donner  le  titre  d’ambassadeur,  ni 
d’envoyé  extraordinaire,  ni  même  celui  de  protecteur  des  affaires 
ecclésiastiques  de  France  auprès  du  Saint-Siège.  Il  ne  l’envoya 
jamais  à Rome  qu’avec  sa  qualité  de  simple  cardinal  français.  Ge 

* Charles  de  Gondren,  second  général  de  l’Oratoire  après  la  mort  du  car- 
dinal de  Bérulle,  en  1629^  mort  à Paris  le  7 janvier  1641. 

^ Le  29  juin  1662. 

^ « Son  corps  fut  embaumé  et  mis  dans  un  cercueil  de  plomb,  de  là, 
transporté  à Saint-Magloire,  dans  un  caveau  construit  exprès  pour  lui  seul, 
au  milieu  du  chœur,  et  on  lui  fit  un  service  sans  décoration  et  sans  pompe, 
selon  ses  souhaits,  où  assista  sa  famille  et  nos  Pères  des  cinq  maisons  du 
diocèse  de  Paris.  » (Mémoires  manuscrits  du  P.  Batterel.*) 
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lut  en  vain  que  Retz  accomplit  des  prodiges  d’habileté  dans  ses 
diverses  missions,  notamment  dans  celle  contre  la  doctrine  de  l’in- 
faillibilité du  pape,  et  dans  celle  de  l’investiture  du  royaume  de 
Naples,  en  vain  qu’il  fit  triompher  les  candidats  de  la  France  dans 
les  conclaves  où  furent  élus  les  papes  Clément  IX,  Clément  X et 
Innocent  XI  f Louis  XIV,  inexorablement  fidèle  aux  conseils  que 
lui  avait  donnés  Mazarin  à son  lit  de  mort,  ne  voulut  jamais  l’in- 
vestir d’aucune  fonction,  d’aucun  titre  officiel.  Cette  dure  expiation 
de  son  passé,  Retz  l’accepta  avec  plus  de  dignité  que  de  résigna- 
tion. Impassible  en  apparence,  il  portait  au  cœur  cette  profonde 
blessure  des  grandes  ambitions  déçues,  qui  ne  se  ferme  jamais.  Mais 
rendons- lui  hautement  justice  : même  lorsqu’il  eut  perdu  tout 
espoir  de  conquérir  la  faveur  du  roi  et  d’entrer  dans  ses  conseils,  il 
ne  cessa  de  se  montrer  le  plus  docile,  le  plus  dévoué  de  ses  sujets, 
et  de  mettre  à son  service  tout  ce  qu’il  y avait  en  lui  de  prudence 
acquise  avec  l’âge,  d’habileté  et  de  génie  politique. 

Retz  essayait  de  se  consoler  de  tant  de  déceptions  et  de  disgrâces 
dans  la  société  intime  de  quelques  amis  dévoués,  de  quelques 
femmes  d’élite  (entre  autres  de  sa  cousine  par  alliance,  M™'"  de 
Sévigné),  ainsi  que  dans  la  rédaction  secrète  de  ses  admirables 
Mémoires  auxquels  il  mettait  la  dernière  main.  Il  n’entre  pas  dans 
notre  sujet  de  parler  de  ce  livre  surprenant  dont  les  récits  et  les 
portraits  ont  été  jugés  dignes  de  Salluste  et  de  Tacite,  et  dont  les 
réflexions  morales  et  les  maximes  politiques  n’ont  rien  à envier 
pour  leur  finesse  et  leur  profondeur  à celles  de  Machiavel.  Ce  n’est 
point  non  plus  ici  le  lieu  de  raconter  comment  finit  cet  homme 
extraordinaire,  d’entrer  dans  les  secrets  motifs  de  sa  démission  du 
chapeau  et  de  sa  conversion  sincère  ou  simulée,  non  plus  que  dans 
le  mystérieux  récit  de  ses  derniers  moments.  Nous  avons  étudié 
autrefois  ces  problèmes  - et  nous  y reviendrons  quelque  jour.  Qu’il 
nous  suffise  de  dire  aujourd’hui  qu’en  face  de  l’homme  qui  a fait 
de  lui-même  ce  singulier  aveu  : qu’il  avait  F âme  la  moins  ecclé- 
siastique qui  fût  dans  l'univers^  il  est  au  moins  permis  de  se 
tenir  en  garde.  Le  voile  épais  que  Retz  a jeté  dans  ses  Mémoires  sur 
ses  ambitions  et  ses  conspirations  les  plus  secrètes  au  temps  de  la 
Fronde,  il  semble  avoir  essayé  aussi  de  l’étendre  sur  ses  disposi- 
tions finales  et  sur  sa  mort. 

R.  Chantelauze. 

Voyez  notre  volume  intitulé  ; Le  cardinal  de  Retz  et  ses  missions  à Rome, 
d'après  les  documents  inédits  du  ministère  des  affaires  étrangères,  in-8'>,  Paris, 
Didier,  1879. 

- Dans  notre  mémoire  : Le  cardinal  de  Retz  et  les  jansénistes,  insérés  dans 
le  tome  Y de  la  dernière  édition  de  Port-Royal  par  Sainte-Beuve. 
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Il  y avait  de  cela  six  mois,  quand  Georges,  sortant  du  cabinet 
de  M®  Duverne,  oii  il  avait  déclaré  sa  grave  résolution,  dessinait  en 
rêvant  tes  rochers  de  la  grande  côte  et  la  jeune  fille  aux  cheveux 
épars,  il  ne  tarda  pas  à passer  dans  la  chambre  de  sa  mère,  pour 
lui  raconter  l’entretien  qui  venait  d’avoir  lieu.  Elle  en  fut  émue, 
comme  on  l’est  de  toute  crise,  môme  prévue,  qui  éclate.  Elle  ne  pou- 
vait pas  blâmer  son  fils;  elle  sentait  comme  lui.  Georges  arriva  aux 
dernières  paroles  de  son  père,  à ce  projet  de  mariage  déjà  formé 
avec  la  fille  d’un  confrère,  une  jeune  fille  qu’il  faudrait  attendre 
deux  ans,  et  qu’il  avait  pu  voir  aux  bains  de  mer. 

— Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  Blanche?  demanda-t-il. 

G’était  la  première  fois  qu’il  prononçait  ce  nom  depuis  le  retour 
du  Pouliguen,  et  son  accent  était  mal  assuré.  L’émotion  de 
Duverne  redoubla. 

— Je  n’aurais  pas  cru  possible,  dit-elle,  que  ton  père  eût  pensé 
à cette  jeune  fille,  il  ne  m’a  jamais  parlé  d’elle.  Ge  ne  serait  pas 
une  raison,  il  ne  me  fait  pas  ses  confidences.  Mais  il  n’a  aucunes 
relations  avec  M.  Garnier... 

— Il  en  a peut-être  sans  que  vous  le  sachiez,  interrompit 
Georges,  les  notaires  se  rencontrent  très  souvent  les  uns  les  autres. 

— C’est  juste,  reprit  Duverne.  Je  me  souviens  d’avoir 
remarqué  que  ton  ])ère  a mentionné  un  jour  M.  Garnier  avec  plus  de 
bienveillance  que  précédemment.  Gela  m’avait  étonnée.  La  sagesse 
lui  serait  peut-être  revenue. 

— Ou  la  bonne  fortune,  ma  mère. 

— Tu  as  raison.  Et  puis  ton  père  a une  telle  passion  de  t’avoir 
pour  successeur,  qu’il  serait  capable  d’accueillir  cette  idée,  ou  de 
te  faire  entrevoir  cette  perspective,  pour  t’influencer. 

~ Sait-il  que  j’ai  rencontré  Blanche? 


< A’oy.  lo  Correspondant  du  10  janvier  1882. 
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— crest  probable.  Ne  t’a-t-il  pas  dit  que  tu  avais  pu  voir  aux 
bains  de  mer  l’enfant  qu’il  te  destinait? 

— En  effet.  Et  comment  le  saurait-il?  Serait-ce  par  vous? 

— Non,  certes,  mais  ce  n’est  pas  difficile  à deviner.  Garnier 
est  bavarde.  Elle  se  sera  informée  de  toi.  Tu  t’es  bien  informé  d’elle. 
Il  n’était  pas  malaisé  de  découvrir  qui  tu  es,  ni  de  suivre  ta  trace 
à Paris,  ni  de  s’enquérir  de  la  fortune  qu’on  nous  attribue.  De  là, 
pour  une  mère,  à caresser  un  projet  d’avenir,  il  n’y  a pas  loin. 
Elle  l’aura  communiqué  à M.  Garnier.  Pour  lui  aussi,  à n’en  pas 
douter,  ce  serait  le  ciel  ouvert. 

— Et  pour  moi  aussi  peut-être,  dit  Georges,  en  fixant  sur  sa  mère 
un  regard  pénétrant. 

— Oui,  ])eut-être,  reprit  Duverne,  un  ciel  obscurci  de  plus 
d’un  nuage.  Il  faut  que  je  te  conlie  que  je  n’ai  pas  cessé  d’y  penser. 
J’ai  suivi  discrètement,  de  mon  côté,  la  trace  de  Blanche. 

— Et  qu’avez-vous  appris?  s’écria  Georges  avec  véhémence. 

Duverne  sourit  un  peu  tristement. 

— Tu  ne  l’oubliais  donc  pas  non  plus?  dit-elle. 

— Tenez,  ma  mère,  voici  ce  qu’en  attendant  votre  lever,  je  des- 
sinais tout  à l’heure. 

Et  Georges  déploya  le  dessin  dont  il  s’était  muni,  sans  savoir 
s’il  le  montrerait. 

Duverne  poussa  un  cri. 

— Ah  ! mon  ami,  tu  me  rappelles  la  plus  cruelle  angoisse  de  ma 
vie.  Voici  bien  la  petite  guérite...  où  je  suis  tombée,  croyant  t’avoir 
perdu... 

— O II  je  vous  ai  retrouvée,  ma  mère. 

Duverne  ouvrit  ses  bras,  et  il  y eut  quelques  instants  d’une 
étreinte  silencieuse. 

— Pardonnez-moi,  dit  Georges,  en  avançant  la  main  pour 
reprendre  son  dessin. 

— Non,  laisse-moi  le  contempler,  quand  je  me  serai  essuyé  les 
yeux.  Mais  tu  me  promettras  d’effacer  la  petite  guérite...  Voici 
bien  ces  rochers  effrayants  que  je  ne  voulais  plus  revoir,  et  ces 
vagues  qui  bondissent.  Voici  Blanche  qui  bondit  aussi,  on  la 
reconnaîtrait.  Que  n’étais-je  témoin  de  la  scène!  Ah!  mon  ami,  que 
i de  conséquences  peut  avoir  un  chapeau  qui  s’envole  ! Nous  ne 
serions  pas  ici  à parler  de  Blanche.  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas 
représenter  sa  mère,  elle  est  un  des  nuages. 

I Le  plus  noir  peut-être. 

I — Il  y en  a d’autres. 

I ~ Mais  vous  ne  m’avez  pas  dit  ce  que  vous  avez  appris...  sur 
j le  compte  de  Blanche. 

I 10  FÉVRIF-R  1882. 
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— C’est  juste.  Rien  que  de  très  flatteur  pour  elle.  Elle  est  vrai- 
ment charmante.  Entourée  comme  elle  l’est,  elle  y a bien  du  mérite. 

Et  elle  s’est  épanouie  depuis  six  mois...  ce  n’est  plus  du  tout  une 
enfant,  car  je  t’avoue  que  je  l’ai  vue... 

— Moi  aussi,  ma  mère. 

— Toi  aussi?  méchant,  ajouta  Duverne  d’une  voix  caressante. 

— Je  n’oserai  pas  dire,  méchante,  ma  mère,  reprit  Georges  en 
la  baisant  au  front. 

— Nous  n’avons  rien  à nous  reprocher,  mon  ami,  nous  nous 
cachions  l’un  de  l’autre. 

Tous  deux  tressaillirent  en  entendant  le  premier  son  de  la  cloche 
du  déjeuner.  C’était  une  habitude  traditionnelle  de  la  maison,  et 
Duverne  était  d’une  ponctualité  rigide.  Il  aurait  été  capable, 
au  second  coup,  ou  dans  dix  minutes,  d’interrompre  une  phrase  d’un 
inventaire.  Je  crois,  en  vérité,  qu’il  eût  congédié  la  marquise.  Sa 
femme  et  son  fils  n’ayant  pas  d’excuses  à présenter,  il  fallait  qu’ite 
fussent  prêts  à se  mettre  à table  dans  dix  minutes. 

— Ah  ! mon  Dieu,  dit  Duverne,  nous  reprendrons  cette 
conversation  après  le  déjeuner;  mais  si  tu  tiens  à Blanche,  peut- 
être  ferais-tu  prudemment  de  n’être  pas  si  absolu  dans  ta  réponse 
à la  proposition  de  ton  père. 

— La  réponse  est  donnée. 

— Tu  demanderais  le  temps  de  rélléchir  encore, 

— Comment,  vous  comprendriez  que  j’échangeasse  ma  signature  , 

de  peintre...  contre  le  paraphe  du  notaire?  i 

— Je  ne  le  comprendrais  guère...  mais  tu  pourrais  gagner  du 

temps,  ne  pas  refuser  le  titre,  ce  qui  suffirait  pour  le  moment  à ton 
père.  Il  n’est  pas  pressé  de  se  retirer.  1 

— Et  ce  pauvre  Lambert,  à qui  ce  titre  est  si  bien  dû.  et  dont  | 

je  me  faisais  le  protecteur,  je  l’abandonnerais  donc,  je  le  trahirais,  'i 
quand  déjà  mon  père  lui  a peut-être  parlé?  jj 

— Oh!  ton  père  ne  se  sera  pas  autant  hâté  que  cela.  Que  f 
veux-tu?  Lambert  restera  ce  qu’il  est,  tu  n’as  envers  lui  aucun  I 
engagement. 

— Et  ce  sera  lui  qui  fera  la  besogne? 

— Sans  doute,  puisque  c’est  lui  qui  la  sait  faire.  j 

Duverne  était  une  femme  de  sentiments  élevés  et  généreux. 

On  voit  combien,  sous  l’empire  d’une  préoccupation  maternelle, 
les  objets  pouvaient  prendre  à ses  yeux  des  aspects  différents  de 
ceux  qu’ils  avaient  une  heure  auparavant.  Bien  des  mobiles  moins 
purs  changent  trop  souvent  ainsi  la  coloration  du  rayon  visuel.  * 
Georges  avait  le  regard  plus  ferme  et  résistait  à l’illusion  d’un 
intérêt  cependant  plus  personnel.  Le  second  coup  sonna.  Sa  mère 
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et  lui,  comme  mus  par  uii  ressort,  se  transportèrent  dans  le  salon, 
où  M°  Duverne  n'aimait  pas  à les  précéder.  Il  s’y  montra  presque 
aussitôt. 

Le  principal  clerc  partageait  d’ordinaire  le  déjeuner  de  famille, 
ce  qui  permettait  de  prolonger  des  entretiens  utiles  qui  n’étaient 
pas  précisément  du  goût  de  M“°  Duverne,  et  de  continuer  à table 
les  affaires  de  l’étude.  Il  arrivait  qu’on  causait  encore  de  l’hypo- 
thèque dotale  entre  la  poire  et  le  fromage.  Cette  fois,  M'"  Duverne 
fit  son  entrée,  accompagné  de  Lambert.  Georges  et  sa  mère  se 
regardèrent.  Ils  s’étaient  attendus  à voir  à jVP  Duverne  une  physio- 
nomie contrariée;  il  avait  le  visage  aussi  souriant  que  pouvait  l’être 
dans  ses  meilleurs  jours  celui  du  parfait  notaire,  avec  un  certain 
air  vainqueur.  Ils  s’attendirent  alors  à une  présentation  en  règle 
du  nouveau  principal,  et  Georges  apprêta  des  félicitations  qui 
auraient  été  sincères.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  constater  qu’il 
avait  brûlé  ses  vaisseaux.  La  présentation  ne  vint  pas.  Lambert 
était  connu  et  aimé,  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  remplaçait 
son  chef  hiérarchique.  Son  attitude,  respectueuse  sans  humilité, 
ne  témoigna  aucune  joie  particulière  ni  aucun  embarras;  il  avait 
la  réserve  polie  et  la  bonne  humeur  qui  lui  étaient  habituelles. 
Georges  et  sa  mère  cherchaient  des  nuances  qu’ils  ne  découvraient 
pas,  tandis  que,  chez  ]\'P  Duverne,  la  satisfaction  semblait  s’étaler 
jusqu’à  l’affectation. 

— Hé  bien,  dit  M°  Duverne,  en  brisant  avec  précaution  le  petit 
bout  de  son  œuf  frais... 

— Hé  bien,  cette  bonne  marquise  de  Véranges  est  venue  m’an- 
noncer ce  matin  le  mariage  de  sa  fille,  dont  j’avais  reçu  la  confi- 
dence, mais  qui  n’est  plus  un  mystère,  et  elle  m’a  demandé  de 
préparer  le  contrat.  J’avais  été  chargé  de  prendre  des  renseigne- 
ments sur  la  fortune  du  futur,  qui  est  un  client  de  M®  Garnier. 

Georges  crut  remarquer  que  son  père  le  regardait  avec  inten- 
tion, et  il  regarda  encore  lui-même  sa  mère.  M'"  Duverne  avait 
soigneusement  préparé  trois  mouillettes  beurrées  dont  il  portait  à 
ses  lèvres  la  première.  Son  visage  s’assombrit  tout  à coup. 

— Cet  oeuf  n’est  pas  assez  cuit,  dit-il  en  s’adressant  à sa  femme 
d’un  ton  sévère.  C’est  incroyable  que  vous  ne  puissiez  pas  obtenir 
de  votre  nouvelle  cuisinière  de  cuire  à point  un  œuf.  Vous  avez  eu 
tort  de  renvoyer  l’autre. 

— Je  sais  que  j’ai  toujours  tort,  observa  doucement  Duverne, 
je  ne  l’avais  pas  renvoyée  sans  vous  consulter. 

— Oui,  ma  chère,  quand  vous  aviez  rendu  son  renvoi  néces- 
saire! Je  connais  beaucoup  de  consultations  de  ce  genre.  €e  n’est 
cependant  pas  bien  difficile  d’avoir  de  beau  bouillante  et  une 
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montre,  et  de  compter  trois  minutes  et  demie.  Mais  le  difficile  pour 
une  femme  est  de  n’avoir  pas  de  distractions.  Décidément,  ce  n’est  ] 
pas  mangeable.  Voyons  si  la  côtelette  sera  mieux  réussie.  ^ I 

— Voulez-vous,  mon  ami,  que  je  vous  en  fasse  cuire  un  autre?  \ 

— Non,  la  côtelette  se  refroidirait.  Tout  s’enchaîne,  ma  chère,  et  ' 
l’on  ne  répare  pas  les  choses  manquées. 

Duverne  rougit,  et  il  y eut  un  silence.  Pour  le  rompre,  \ 
Georges  demanda  le  nom  du  futur  de  de  Véranges. 

— Excellente  côtelette,  ma  chère,  dit  M'"  Duverne  d’un  ton 
apaisé.  Vous  en  ferez  compliment  à votre  cordon  bleu.  Je  rends 
toujours  justice  au  mérite,  — n’est-il  pas  vrai,  Lambert?  — Tu 
demandes  le  nom  du  futur  de  de  Véranges?  L’est  le  jeune 
vicomte  de  Maupertuis.  Naturellement  il  est  titré,  et  naturellement 
il  est  oisif.  Mais  c’est  un  bon  mariage,  et  un  beau  coiitrat  à partager 
avec  M'"  Garnier.  Gela  m’a  mis  plus  en  rapport  que  je  n’étais  avec 
mon  confrère  Garnier.  Il  est  très  aimable,  et  il  vaut  mieux  que  je 

ne  pensais.  J’ai  rencontré  dans  son  cabinet  sa  fille,  qui  venait  lui  s 

souhaiter  le  bonjour.  Une  jeune  fille  charmante,  sur  ma  foi,  et  qui  ii 

m’a  plu  infiniment.  11  est  impossible  d’avoir  l’air  plus  modeste.  Et  ^ 

des  cheveux  blonds!  et  des  yeux  bleus  d’une  douceur!  grands  | 

comme  des  portes  cochères. 

— Vous  vous  enflammez,  dit  Duverne.  Ce  n’est  pas  votre 
habitude. 

— Je  n’ai  pas  l’habitude  non  plus  de  rencontrer  un  ])areil  visage.  ' 
Accusez-moi,  si  vous  voulez,  j’ai  été  presque  galant.  Son  père  m’a  ' 
nommé,  après  m’avoir  dit  qu’il  était  allé  au  Pouliguen  l’été  dernier. 
Là-dessus,  elle  m’a  raconté  je  ne  sais  quelle  histoire  de  chapeau  ; 
envolé,  insignifiante  en  elle-même,  un  enfantillage,  mais  délicieuse  ' 
dans  sa  bouche.  Je  ne  te  croyais  pas  si  bon  coureur,  Georges.  Ce 
n’est  pas  le  tout  que  de  courir  vite,  il  faut  encore  atteindre  le  but,  ' 
comme  le  jeune  vicomte  de  Aîaupertuis.  En  voilà  un  qui  court  * 
encore  plus  vite  que  toi,  sur  ses  chevaux  pur  sang,  car  c’est  un  ' 
héros  du  sport  et  du  turf,  ainsi  qu’on  dit  dans  le  jargon  de  la  jeu-  I 
nesse  dorée,  il  gagne  en  ce  moment  un  fameux  prix,  une  dot  d’un 
million.  Ce  n’est  que  la  seconde  fois  que  je  mets  ce  chiffre  dans  un 
contrat,  et  les  honoraires  sont  proportionnés.  N’importe,  si  j’avais 
une  fdle,  je  ne  la  donnerais  pas  à un  coureur,  en  aucun  sens  du 
mot,  non  plus  qu’à  un  artiste. 

— Avez-vous,  demanda  Duverne,  impatientée,  vu  aussi 
Garnier? 

— Non,  ma  chère,  je  ne  l’ai  jamais  vue.  On  dit  qu’elle  est  un  peu 
plus  coquette  qu’il  ne  convient  à la  femme  d’un  notaire.  Ge  sont 
les  affaires  de  mon  confrère  Garnier,  qui  n’a  pas  su  la  diriger.  Cela 
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saute  souvent  une  génération,  et  d’ailleurs,  les  femmes  sont  ce  que 
leurs  maris  les  font. 

M”""  Duverne  nei'éponditpas  à cet  aphorisme.  Peut-être  pensa-t-elle 
qu’il  était  d’une  incontestable  vérité  s’il  visait  les  femmes  ennuyées. 
W Duverne,  qui  n’était  pas  d’ordinaire  aussi  loquace,  continua  : 

— Et  vous,  Lambert,  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  à vous 
marier?  La  marquise  m’a  mis  ce  matin  en  humeur  matrimoniale. 
Vous  allez  avoir  trente  ans,  c’est  le  bon  moment.  Vous  ôtes  joli 
garçon,  vous  avez  de  l’espi  it.  Vrai,  si  j’avais  une  fille,  je  vous  pré- 
férerais à tous  les  vicomtes  du  Jockey-Club. 

— Je  vous  remercie,  dit  Lambert  en  souriant.  Je  serais  moins 
conliant  que  ce  fût  l’avis  de  votre  fille.  J’ai  déjà  rencontré  un  cer- 
tain nombre  d’amis  bienveillants  qui  m’auraient  donné  avec 
empressement  leurs  hiles,  — s’ils  en  avaient  eu.  Seulement...  iis 
n’en  avaient  pas.  C’est  un  peu  comme  les  hommes  qu’on  entend 
(lire  qu’ils  voudraient  fonder  des  hospices.  Propos  de  pauvres  gens. 

L’observation  était  laite  gaiement,  et  Duverne  ne  s’en  fâcha 
pas.  Il  reprit  : 

— 11  luudrait  cependant  finir  par  trouver  l’ami  bienveillant  qui 
laura  une  fille. 

, — Une  lille  sans  dot,  dit  Lambert,  j’en  trouverais  mille.  La  vie 

iest  trop  chère  à Paris.  J’ai  connu  la  gêne  de  mes  parents.  Je  ne 
recommencerai  pas  cette  lutte  de  la  misère  en  habit  noir.  Une  fille 
idotée,  je  n’en  trouverais  pas  une,  à moins  qu’elle  n’eùt  une  tare. 

! J’aime  mieux  rester  garçon. 

— Mon  cher  Lambert,  dit  Duverne,  une  étude  peut  être  une 
idot,  qui  en  appelle  facilement  une  autre. 

— Sans  doute,  monsieur.  Mais  une  étude  s’achète,  quand  on 
In’en  hérite  pas,  absolument  comme  une  ferme,  en  Beauce,  en  sorte 
que  c’est  toujours  la  même  question.  Ne  croyez  pas  du  reste  que  j’y 
unette  aucune  amertume.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  notaire, 
•puisqu’il  n’y  en  a qu’une  centaine  à Paris,  et  que  nous  sommes 
nleux  mille  clercs.  Dans  d’autres  professions,  c’est  bien  autre  chose. 
Combien  de  soldats  pour  un  colonel,  et  d’ouvriers  pour  un  directeur 
sd’usine?  Je  ris  des  sots  qui  déclament  contre  la  diversité  des  condi- 
tions, et,  en  général,  contre  ce  qu’ils  n’ont  pas.  Je  tâche  de  me  pré- 
<server  de  cette  sottise.  J’ai  la  santé,  un  bien  immense,  contre 
jlequel  protesteraient  tous  les  infirmes  ; j’ai  la  jeunesse,  contre 
üaquelle  protesteraient  tous  les  vieillards;  j’ai  le  travail,  un  travail 
ique  j’aime,  et  je  suis  à l’abri  du  chômage.  Je  gagne  ma  vie  sans 
jdifficulté  comme  sans  ennui.  Pour  combien  de  gens  ne  serais-je  pas 
lun  objet  d’envie!  Grâce  à votre  bienveillance,  dont  vous  m’avez 
'donné  ce  matin  une  nouvelle  marque,  je  suis  en  définitive  mieux 
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nourri  et  mieux  vêtu  que  les  dix-neuf  vingtièmes  des  hommes.  Je  r 
serais  coupable  de  me  plaindre. 

Le  déjeuner  s’achevait.  ' j 

— Allons  terminer  le  projet  de  contrat  de  la  marquise,  dit 
M®  Duverne. 

Et  il  se  leva  brusquement  de  table,  en  entraînant  Lambert. 
Georges  resta  seul  avec  sa  mère. 

— Quel  digne  garçon,  s’écria-t-il  après  avoir  entendu  refermer 
la  porte  de  l’étude. 

— Oui,  certes,  dit  M™®  Duverne.  Je  m’imaginais  d’abord  que  ton 
père,  dans  son  dépit  de  ton  ^^efus,  avait  précipité  la  crise  en  dormant 
le  poste  à Lambert,  et  ne  s’appliquait  qu’à  t’en  faire  repentir.  As-tu 
remarqué  comme  il  voulait  éveiller  jusqu’à  ta  jalousie,  en  te  mon- 
trant en  Lambert  un  rival  possible? 

— Si  je  l’ai  remarqué,  ma  mère?  Pour  qui  me  prenez-vous? 

— Il  est  évident  qu’il  n’est  pas  allé  aussi  loin,  et  que  le  poste  est 
disponible.  Il  se  sera  contenté  d’annoncer  à Lambert  une  augmen- 
tation d’appointements  ou  une  gratification.  Réfléchis  bien  encore. 

— Réfléchir  à quoi,  ma  mère?  Cjomment,  vous  admettriez 
qu’après  avoir  entendu  l’expression  si  franche  des  sentiments  de 
Lambert,  je  me  misse,  sous  sa  protection,  en  travers  de  la  carrière 
qui  s’ouvre  devant  lui?  Non,  mille  fois  non,  tout  plutôt  que  cette 
vilenie.  Oui,  tout,  sans  excepter  Fliypothèse  d’une  rivalité.  Qu’il  soit' 
le  successeur  désigné  de  mon  père,  et  si  M.  Garnier  ne  veut  donner  ; 
sa  fille  qu’à  un  notaire,  qu’il  épouse  Blanche.  Il  est  digne  d’elle,  il 
la  rendra  heureuse,  et  je  me  consolerai  avec  vous. 

Duverne,  attendrie,  tendit  sa  main  à Georges,  qui  la  baisa., 

— Tu  as  raison,  dit-elle.  Tu  vaux  mieux  que  moi.  j 

LA  GARE  d’eRMONT  I; 

^1 

Il  n’est  pas  hors  de  propos  de  raconter  comment  Duverne  etj 
Georges,  à l’insu  Fun  de  l’autre,  avaient  tous  les  deux  revu  Blanche.  1 
Ce  n’avait  pas  été  difficile  à Duverne.  Elle  était  demeurée 
frappée  du  souvenir  de  la  jeune  fille,  frappée  aussi  du  silence  quej 
gardait  Georges  à son  égard,  et  de  l’espèce  de  rêverie  dont  il  sem- 
blait envahi,  chaque  fois  que  la  conversation  se  reportait  au  séjour| 
du  Pouliguen.  Elle  ne  lui  trouvait  plus  la  même  gaieté.  Elle  obser- 
vait sa  physionomie  et  le  voyait  détourner  les  yeux,  quand  M*’  Du- 
verne  avait  occasion  de  nommer  son  confrère  Garnier.  Elle  sejj 
résolut  à une  enquête  d’abord  discrète,  dont  les  résultats,  s’ils* 
étaient  médiocrement  favorables  à la  mère  de  Blanche,  étaient  touSj| 
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à l’honneur  de  la  jeune  fille.  Elle  apprit  que  Blanche  ne  se  mon- 
trait jamais  dans  le  monde,  où  sa  mère  se  prodiguait  pour  son 
propre  compte,  mais  suivait  assidûment  un  cours  de  littérature  et 
d’histoire,  fort  connu  dans  le  faubourg  Saint-Honoré.  Elle  alla  voir 
le  professeur,  comme  pour  s’informer  des  conditions  et  des  heures, 
en  demandant  la  permission  d’assister  à une  leçon.  Elle  jeta  négli- 
gemment le  nom  de  Blanche  Garnier,  et  recueillit  aussitôt  du  pro- 
fesseur un  témoignage  enthousiaste.  Elle  sut,  ce  qui  la  mit  plus  à 
l’aise,  que  M“°  Garnier  n’accompagnait  jamais  sa  fille. 

Dès  le  lendemain,  Duverne,  voilée,  était  dans  l’auditoire,  se 
cachant  derrière  une  large  matrone  choisie  pour  son  ampleur,  et  lan- 
çant à droite  et  à gauche  des  regards  furtifs.  Elle  n’eut  pas  de  peine  à 
’ découvrir  le  pur  profil  de  Blanche,  qui,  tête  nue,  prenait  des  notes, 

' les  yeux  abaissés  sur  son  papier.  Parfois  cependant,  ses  grands 
yeux  bleus  se  portaient,  avec  une  expression  d’ardent  intérêt,  sur 
; les  cheveux  blancs  du  professeur.  Des  questions  étaient  adressées 
aux  jeunes  élèves,  des  jetons  distribués  en  raison  des  réponses,  et 
Blanche  fut  proclamée  première  à la  fin  de  la  séance.  Duverne 
i allait  s’esquiver,  quand  un  de  ces  accidents  vulgaires,  de  ces 
; tumultes  inattendus  qui  ont  le  don  de  faire  se  retourner  les  têtes  les 
I plus  attentives  et  les  plus  modestes,  un  bruit  de  chaises  renversées, 

I lui  permit  de  voir  de  face  le  frais  visage  de  Blanche,  qui  la  reconnut  et 
, la  salua  en  rougissant.  Il  eût  été  impoli  de  ne  pas  s’arrêter  pour  lui 
1 adresser  quelques  mots.  Duverne  constata  la  transformation 
qui  s’était  opérée  en  si  peu  de  temps.  C’avait  été  le  moment  de 
I l’éclosion  de  la  jeune  fille,  brisant  l’enveloppe  de  l’enfant,  le 
moment  de  l’épanouissement  de  la  fleur.  Une  transformation  cor- 
; respondante  s’était  opérée  dans  la  manière  de  sentir.  La  jeune  fille 
ne  demanda  pas  de  nouvelles  de  Georges,  et  n’y  pensa  que  pour 
s’abstenir.  L’enfant  en  aurait  demandé  la  veille.  L’enfant  avait 
I donné  la  petite  fleur  des  grèves.  La  jeune  fille  ne  l’aurait  pas  offerte, 
et  se  reprochait  peut-être  de  l’avoir  donnée. 

— Croyez-vous,  dit  Duverne,  retourner  au  Pouliguen  l’été 
prochain? 

— Je  ne  l’espère  pas,  répondit  Blanche,  qui  craignait  déjà  d’en 
' avoir  trop  dit  et  se  reprit  : Ce  n’est  pas  probable,  madame,  ma 
i mère  ne  s’y  plaisait  pas. 
î — Et  comment  vont  vos  gentils  petits  frères  ? 

— Ils  sont  en  pension,  et  ils  me  manquent  bien.  Je  suis  presque 
i toujours  seule. 

I Blanche  se  troubla  encore,  et  l’écho  de  cette  parole  dans  son 
j cœur  lui  fit  regretter  de  l’avoir  prononcée. 

I « Seule,  pensa  en  s’éloignant  M®'*  Duverne,  qui  ne  jugea  pas 


I 
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devoir  prolonger  reiitretien.  Le  Ciel  m’a  refusé  une  fille.  J’ai,  certes, 
à le  bénir  du  fils  qu’il  m’a  envoyé;  je  n’ai  pas  pu  le  couver  sous 
mes  ailes,  et  c’est  moi  qui  ai  longtemps  été,  qui  suis  souvent 
encore  seule.  Si  j’avais  une  fille  qui  eût  le  charme  de  cette  enfant, 
oh!  comme  elle  ne  serait  jamais  seule!  Mais  j’y  songe,  un  jour 
viendrait,  un  jour  prochain,  où  je  devrais  me  séparer  d’elle, 
risquer  son  bonheur,  en  la  confiant  à un  homme  que  je  ne 
connaîtrais  pas...,  qui  ne  pourrait  pas  être  Georges,  le  seul 
homme  à qui  j’oserais  confier  le  bonheur  d’une  femme;  à un 
homme  qu’auraient  désigné  des  convenances  de  fortune  ou  de 
profession.  Non,  cette  pensée  est  horrible,  et  j’ai  trop  souffert  pour 
regretter  de  n’avoir  pas  une  fille.  Le  Ciel  a été  bon  de  me  l’avoir 
refusée.  Peut-être  il  a été  bon  pour  Georges...  et  conséquemment 
pour  moi...  en  donnant  à Blanche  une  autre  mère!  » 

Duverne  agitait  ces  pensées,  en  regagnant  sa  demeure  au 
fond  du  Marais.  Lne  autre  agitation  s’empara  bientôt  d’elle.  Elle 
n’avait  pas  suffisamment  réfléchi  à la  distance,  M'"  Duverne  avait 
conservé  le  vieil  usage  du  dîner  à six  heures,  et  elle  s’apercevait 
qu’elle  serait  en  retard.  Le  cheval  de  fiacre  n’avançait  pas;  le 
cocher,  sous  prétexte  d’aller  au  plus  court,  s’était  engagé  dans  les 
mes  étroites  et  encombrées  du  quartier  des  Halles,  et  il  y avait  des 
embarras  répétés.  Elle  n’arriva  que  pour  trouver  à table,  et 
presque  à la  fm  du  repas,  son  mari  et  Georges.  M°  Duverne  avait 
pour  principe  de  ne  pas  attendre.  Georges  était  sérieusement 
inquiet.  Il  s’élança  au-devant  de  sa  mère  en  témoignant  sa  joie. 
M'*  Duverne  ne  déposa  pas  seulement  sa  fourchette. 

— D’où  venez-vous  ainsi?  dit-il  d’une  voix  sévère.  Vous  savez 
que  je  tiens  à l’exactitude. 

— Je  le  sais,  mon  ami,  répondit  M™'^  Duverne,  et  vous  n’avez 
pas  souvent  de  reproches  à me  faire.  Je  vous  prie  de  me  pardonner 
pour  une  fois,  je  vous  jure  que  j’ai  été  retardée  par  des  embarras 
de  voitures. 

— H faut  les  prévoir,  reprit  M°  Duverne. 

Heureusement,  il  n’insista  pas  pour  avoir  une  réponse  plus  directe 
à sa  question,  et  M“°  Duverne  en  fut  soulagée.  Georges  s’efforça  de 
détendre  la  situation  en  racontant,  faute  de  mieux,  des  anecdotes 
d’atelier.  Il  n’ignorait  pas  qu’elles  n’étaient  pas  précisément  du  goût; 
de  son  père,  qui  en  riait  cependant  en  y trouvant  matière  à sar- 
casme sur  les  mœurs  des  artistes,  en  sorte  que  c’était  bien  une 
diversion.  M“°  Duverne,  cê  soir-là,  les  écoutait  peu.  Elle  songeait, 
elle  regardait  alternativement  la  figure  ouverte  de  Georges,  la  figure 
froide  de  M°  Duverne.  Elle  se  demandait  si  un  jour  ne  pourrait  pas 
venir,  où  Blanche  aurait  un  mari,  honorable  et  honoré,  point  infî- 
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dèle,  point  violent  et  point  méchant,  qui  lui  ferait  un  pareil  accueil, 
parce  qu’un  fiacre  l’aurait  mise  en  retard  de  quelques  minutes  à 
l’heure  du  dîner.  Elle  se  disait  que  ce  ne  serait  certainement  pas 
Georges...  et  puis,  sa  pensée  se  portant  en  arrière  et  parcourant 
la  route  de  Guérande,  elle  se  disait  : pauvre  enfant  î Peut-être 
sera-t-il  heureux  pour  elle  que  sa  jeunesse  n’ait  pas  été  gâtée  de 
caresses  comme  l’a  été  la  mienne.  C’est  auprès  d’une  mère  qu’elle 
rencontre  l’accueil  sévère  et  la  voix  dure.  Peut-être  sera-ce  auprès 
d’un  mari...  auprès  même  d’une  belle-mère  qu’elle  trouvera  des 
I cœurs  aimants  qui  comprennent  le  sien. 

Ce  fut  le  lendemain  que  Georges  revit  Blanche  Garnier,  mais  il 
I ne  la  cherchait  pas.  Car  il  s’était  engagé  à ne  la  point  chercher.  Je 
; crois  bien  que  sa  mère,  qui  avait  reçu  la  promesse,  n’aurait  pas 
I tardé  à l’en  dégager.  Elle  était  restée  très  préoccupée  de  sa  ren- 
' contre,  elle  eût  trouvé  difficile  d’en  garder  longtemps  le  mystère, 
( mais  elle  hésitait,  sentant  la  gravité  d’une  confidence. 

Qui  ne  s’est  troublé,  qui  n’a  hésité  avec  effroi,  au  moment 
i de  faire  une  démarche,  de  prononcer  un  mot  d’où  peut  dépendre 
I une  destinée?  Ce  n’est  pas  seulement  la  vie  d’une  famille,  c’est 
I la  vie  des  nations  qui  est  constamment  suspendue  à des  lèvres 
i entrouvertes.  L’histoire  serait  autre,  la  carte  du  monde  serait 
1)  changée,  si,  un  jour,  telle  parole  brève  n’était  pas  sortie  de  la 
t;  bouche  d’un  souverain,  d’un  diplomate,  d’un  ministre,  d’un  ora- 
d teur,  d’un  tribun,  souvent  d’un  personnage  plus  humble,  si  même 
ij  elle  avait  eu  un  accent  différent.  Des  millions  d’hommes,  fauchés 
('  sur  les  champs  de  bataille,  auraient  fourni  une  carrière  paisible. 
(!  D’autres  millions  d’hommes  qui  s’agitent  à la  surface  de  la  terre 
I'  n’auraient  jamais  existé.  Des  peuples  n’auraient  pas  surgi  ou 
(!  n’auraient  pas  disparu.  Quand  je  me  rappelle  certaines  perplexités 
i,  de  ma  vie  obscure,  quand  je  me  représente  les  anxiétés  de 
f M”'®  Duverne,  hésitant  à prononcer  le  nom  de  Blanche,  je  m’étonne 
i!  qu’il  y ait,  parmi  les  personnages  publics,  des  têtes  capables  de 
porter  légèrement  de  si  formidables  responsabilités. 

L’espèce  de  ces  vaillants  n’est  cependant  pas  rare.  On  en  trouve 
à foison,  pour  quelques  milliers  de  francs  par  an.  Je  connais  la 
i disette  des  hommes  de  génie,  et  j’en  gémis  ; je  n’ai  pas  connu  la 
disette  des  hommes  publics.  Ils  pullulent,  et  peut-être  j’en  gémis 
' encore.  Ils  se  pressent,  ils  se  querellent,  ils  se  bousculent  à 
l’assaut  des  responsabilités,  et  ils  font  vacarme  en  sollicitant  mon 
suffrage. 

! C’était  un  dimanche.  On  était  à la  fin  de  février,  dans  un  de  ces 
j jours  de  tiède  soleil,  où  la  nature  endormie  ne  s’éveille  pas  encore, 
mais  a déjà  des  tressaillements.  Georges  était  allé  dessiner  un  des 
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sites  presque  alpestres  de  la  forêt  de  Montmorency,  qui,  même  i 
l’hiver,  ont  un  charme  si  peu  connu  à Paris.  Il  se  vantait  parfois  ! 
d’avoir  découvert  la  forêt  de  Montmorency,  non  pas  l’ermitage  de  J 
Jean-Jacques,  les  sentiers  ni  les  villages  que  parcourent  les  petits  . 
chevaux  et  les  ânes,  aujourd’hui  sous  le  canon  des  forts,  mais,  à 
deux  lieues  de  là,  les  escarpements  où  ne  pénètre  aucun  promeneur, 
où  le  renard  et  le  sanglier  se  réfugient,  les  vues  plongeantes  vers 
les  coteaux  de  l’Oise,  la  vallée  encaissée  où  serpente  le  ruisseau 
souvent  torrentueux  du  Corbon,  les  bouleaux  énormes,  les  pins 
sombres,  les  chênes  à la  robuste  vieillesse  qui  doivent  faire  envie 
aux  mérovingiens  caducs  de  Fontainebleau.  Georges  choisissait, 
dans  sa  pensée  errante,  au  milieu  de  ces  paysages  ignorés,  l’empla- 
cement d’une  résidence  qu’il  rêvait  de  créer  un  jour,  à l’ombre  d’un 
hêtre  énorme,  en  se  cachant  de  Paris,  par  la  crête  d’une  colline. 
Son  crayon  en  traçait  le  cadre.  Il  n’était  pas  inquiet  de  l’heure,  son 
père  devait  dîner  chez  un  client,  il  savait  que  sa  mère  l’attendrait 
et  ne  le  gronderait  pas.  La  nuit  tombait  comme  il  revenait  a la 
station  d’Ermont.  Par  le  chemin  de  fer  circulaire  dont  ce  lieu  marque  ' 
la  courbure  extrême,  on  y a l’option,  au  moyen  de  trains  qui  se  - 
croisent,  entre  les  gares  du  Nord  et  Saint-Lazare. 

Ermont  m’a  toujours  représenté  un  des  carrefours  de  la  vie.  C’est  »j 
certainement  un  des  endroits  du  monde  qui  sont  témoins  de  plus  .| 
d’hésitations.  D’ordinaire,  l’esprit  vacillant  de  l’homme  hésite  sur  < 
le  but;  ici,  sur  le  chemin.  Parfois,  la  décision  est  abandonnée  au  f 
hasard  d’une  avance  ou  d’un  retard  de  quelques  secondes  dans  i' 
l’arrivée  à la  station.  La  mai’che  plus  ou  moins  accélérée  du  voya- 
geur, — ou  de  sa  montre,  — déterminera  s’il  côtoiera  les  vignobles 
d’Argenteuil  ou  le  lac  d’Enghien,  peut-être  s’il  rentrera  sain  et  sauf  : 
à Paris  ou  s’il  sera  broyé  par  une  catastrophe.  Georges  fut  ainsi  à 
la  merci  d’un  hasard,  plutôt  même  d’une  distraction.  Il  aurait  dù 
se  diriger  vers  la  gare  du  Nord,  bien  plus  voisine  de  sa  demeure, 
idais  le  train  de  Saint-Lazare  s’arrêtait  comme  il  atteignait  le  quai, 
on  criait  : Paris.  Il  s’y  jeta  étourdiment,  sans  prendre  garde,  dans 
la  demi-obscurité,  à ses  compagnons  de  route.  On  allumait  les 
lampes,  la  lumière  inonda  la  voiture  qui  s’ébranlait.  Il  était  juste  en 
face  de  Blanche. 

Des  rencontres  plus  fâcheuses,  sinon  plus  émouvantes,  ont  eu 
lieu  souvent  dans  ces  prisons  roulantes.  Des  ennemis  se  sont  i 
trouvés  face  à face,  quand  il  était  trop  tard  pour  s’éviter  ou  se  fuir,  J 
réduits  à s’éviter  du  regard  et  à feindre  le  sommeil;  parfois,  au  J 
prochain  arrêt,  se  précipitant  ensemble  hors  de  la  voiture  et  se  | 
heurtant,  pour  mieux  se  fuir.  Georges  et  la  jeune  fille  n’étaient  pas 
des  ennemis,  et  cependant,  après  un  salut  embarrassé,  ils  s’évitè- 
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, rent  aussi  du  regard.  Mais  Georges  ne  fermait  pas  les  yeux  et  ne 
I feignait  pas  le  sommeil. 

: M.  Garnier  était  assis  à côté  de  sa  fille,  il  n’y  avait  pas  d’autres 
i voyageurs,  et  ce  fut  lui  qui  rompit  la  glace.  Il  mit  beaucoup  de 
i désinvolture  à reconnaître  Georges,  quoiqu’il  l’eùt  à peine  vu  au 
IPouliguen.  Il  lui  parla  de  M°  Duverne,  en  insistant  sur  la  haute 
; estime  dans  laquelle  le  tenait  la  corporation. 

— C’est  notre  modèle  à tous,  dit-il.  Ce  serait  un  honneur  pour 
j notre  Chambre  d’ôtre  présidée  par  lui,  et  cela  ne  peut  manquer  de 
; lui  échoir  s’il  tarde  encore  à se  i-eposer.  Pensez-vous  qu’il  en  ait  le 


— Je  ne  m’en  suis  jamais  informé,  répondit  simplement  Georges, 
j — Sans  doute,  mais  il  aurait  pu  exprimer  à cet  égard  ses  inten- 
j lions.  Quand  on  a un  (ils  de  votre  âge,  c’est  une  idée  qui  doit  venir 
i assez  naturellement,  et  que  j’aurais,  je  vous  l’avoue, 
i — Peut-être,  si  vous  aviez  des  goûts  de  repos  que  je  ne  suppose 
j pas  à mon  père,  et  si  votre  fds  avait  lui-mème  d’autres  goûts  que 
les  miens.  Car  je  serais  bien  peu  digne  d’entrer  dans  vos  rangs. 

— Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire.  Tel  que  vous  me  voyez, 
je  n’avais  à votre  âge  que  le  goût  des  chevaux,  qu’à  la  vérité  j’ai 
encore.  On  a de  la  peine  à dépouiller  le  vieil  homme,  qui  est  le 
jeune  homme  dès  qu’on  a vieilli.  Il  n’en  a pas  moins  fallu  me  faire 
une  raison,  pour  succéder  à mon  oncle.  C’est  une  si  belle  position 
à Paris  que  la  nôtre,  et  si  enviée  ! On  y regarde  à deux  fois,  on 
tâche  d’oublier  un  peu  les  chevaux  ou  la  peinture.  — Vous  êtes 
licencié  en  droit,  je  pense? 

— J’ai  en  effet  ce  diplôme,  au  fond  d’un  tiroir.  îl  n’en  sort  jamais. 

— L’important  est  qu’il  y soit.  Voilà  ce  qui  ne  s’acquiert  pas 
après  la  jeunesse  envolée,  surtout  si  l’on  n’a  pas  le  premier  degré, 
le  vulgaire  diplôme  de  bachelier  ès  lettres.  Ün  bien  mince  lau- 
rier, fort  peu  glorieux  au  sortir  du  collège,  et  le  désespoir  des 
hommes  mûrs.  A quarante  ans,  on  peut  s’improviser  homme  d’État, 
ministre,  ambassadeur,  voire  même  général  d’armée,  les  révolutions 
aidant.  Je  défie  qu’on  devienne  bachelier  ès  lettres. 

— Ou  peintre,  dit  Georges  en  souriant. 

— Et  madame  votre  mère,  reprit  M.  Garnier,  elle  mène  donc 
une  vie  bien  retirée?  Ma  femme,  qui  va  dans  le  monde  tous  les 
soirs,  m’assure  ne  l’y  avoir  jamais  rencontrée. 

— Ce  n’est  pas  étonnant.  Nous  n’allons  pas  dans  le  monde.  Et 
mademoiselle  votre  fille,  est-ce  qu’elle  y accompagne  sa  mère? 

— Ma  fille?  Oh!  non,  pas  encore.  Ce  sera  pour  l’année  pro- 
chaine. Ma  femme  n’est  pas  pressée  de  faire  tapisserie.  Mais  il 
paraît  qu’on  ne  vous  y voit  pas  vous-même.  Gomment  passez-vous 


500 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


donc  VOS  soirées?  Au  cercle  ou  au  théâtre  sans  doute?  un  peu, 
comme  moi.  Pardon,  je  suis  indiscret.  j 

— Je  ne  suis  d’aucun  cercle,  et  je  vais  fort  peu  au  spectacle, 
sinon  pour  entendre  de  la  bonne  musique,  et  la  bonne  musique  est 
rare.  Je  tiens  presque  toujours  compagnie  à ma  mère,  après  que 
mon  père  est  rentré  dans  son  étude.  J’ai  mes  crayons,  ou  je  lis 
haut,  ou  nous  nous  passionnons  pour  une  partie  d’échecs.  Je  ne 
m’ennuie  jamais. 

— C’est  très  vertueux.  Savez-vous  qu’il  y a peu  de  jeunes  gens 
de  votre  espèce  ? 

Blanche  n’avait  pris  aucune  part  à la  conversation.  Elle  écoutait 
avec  un  intérêt  dont  on  excusera  peut-être  la  vivacité.  Elle  restait 
immobile  et  le  regard  baissé.  Quand  elle  entendit  que  Georges 
tenait  compagnie  à sa  mère  et  ne  s’ennuyait  jamais,  elle  eut  une 
petite  émotion  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse.  Elle  releva  ses  grands 
yeux  bleus  presque  mouillés  sur  lesquels  Georges  appuya  les  siens. 
Ce  ne  fut  qu’un  instant.  Ne  suffit-il  pas  d’un  instant  à un  rayon  de 
soleil  pour  fixer  une  image  ineffaçable?  La  jeune  fille  rougit  et 
reprit  son  attitude  inclinée.  Georges  n’avait  pas  entendu  le  compli- 
ment de  M.  Garnier  et  ne  répondit  pas.  Le  train  s’arrêtait,  les  em- 
ployés criaient  : Argenteuil!  Des  canotiers  et  des  canotières,  frôlant 
la  robe  de  Blanche,  envahissaient  le  wagon  en  poussant  des  cris,  en 
s’asseyant  les  uns  sur  les  autres  avec  des  éclats  de  rire,  en  tenant 
des  propos  avinés  que  M.  Garnier  fut  plus  d’une  fois  au  moment  de 
réprimer.  Contrarié  de  l’invasion  de  ces  fâcheux,  il  n’essayait  plus 
de  faire  parler  Georges.  La  même  voiture  ramenait  cette  bande - 
bruyante,  revenant  d’une  partie  de  canotage,  et  la  silencieuse  jeune 
fdle  qui  était  allée  visiter,  à Montmorency,  une  tombe. 

A l’arrivée  à Paris,  la  bande  se  précipita  en  marchant  sur  les 
pieds  de  Blanche  et  en  poussant  de  nouveaux  cris.  Puis  Georges 
sauta  lestement  sur  le  quai.  Il  se  retourna  pour  offrir  la  main  à 
Blanche  qu’embarrassait  sa  robe.  Il  crut  sentir  trembler  la  main  de 
la  jeune  fille. 

— Merci,  dit-elle,  en  prenant  le  bras  de  son  père. 

Il  salua  et  disparut  dans  la  foule. 

Blanche  avait  prononcé  cette  seule  parole,  le  jeune  homme 
s’apercevait  qu’il  ne  lui  en  avait  adressé  aucune.  Et  pourtant  la 
correspondance  des  âmes  avait  fait  peut-être  un  immense  progrès. 

Georges  se  jeta  dans  un  fiacre  et  rejoignit  en  toute  hâte  sa  mère 
qui  commençait  à s’alarmer  en  l’attendant.  Il  était  huit  heures,  on 
n’avait  jamais  dîné  aussi  tard  dans  la  maison  de  M®  Duverne,  qui, 
heureusement,  produisait  ailleurs  sa  cravate  blanche.  Le  repas 
réchauffé  ne  fut  pas  long,  et  l’on  aurait  eu  encore  du  temps  pour 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


501 


jaser,  si  roii  n’avait  craint  d’être  interrompu  à chaque  instant  par 
la  rentrée  de  W Duverne,  qui  n’avait  pas  l’habitude  de  s’attarder. 
Il  y eut  donc  entre  Georges  el  sa  mère  un  tacite  accord  pour 
l’emeitre  au  lendemain  la  causerie.  Mais  la  partie  d’échecs  dans 
laquelle  M'"  Duverne  les  trou\a  engagés  eut  plus  d’une  distraction. 

Or  le  lendemain  fut  précisément  le  jour  choisi  par  M°  Duverne, 
dont  l’un  des  principes  était  de  commencer  avec  la  semaine  les  af- 
faires importantes,  pour  mander  son  fds  dès  le  matin  et  lui  faire  sa 
communication  solennelle,  en  sorte  que  cette  histoire,  qui  sommeil- 
lait depuis  six  mois,  avait  eu,  en  trois  jours,  bien  des  péripéties 
diverses,  indépendantes  les  unes  des  autres. 


PEINTRE  ET  VITRIER 


La  jourjiée  n’était  pas  terminée,  non  plus  que  la  conversation  de 
Geojges  et  de  sa  mère,  au  point  où  elle  a été  laissée.  Ils  se  trou- 
vèrent natuj*ellement  amenés  à leurs  confidences  réciproques.  Qui 
les  commença,  peut-on  se  demander?  Je  crois  en  véiité  qu’ils  ouvri- 
rent en  même  temps  la  bouche,  mais  que  Georges  la  referma  par 
respect,  motif  trop  valable  pour  que  j’aie  besoin  d’y  joindre  celui 
de  la  curiosité  excitée.  Il  n’est  cependant  pas  douteux  qu’il  ne  dût 
être  plus  impatient  de  connaître  les  impressions  de  sa  mère  que  de 
confesser  les  siennes.  S’il  y a une  certaine  pudeur  qui  empêche  les 
jeunes  hiles  d’avouer  volontiers  un  sentiment  tendre,  il  y a une 
certaine  fierté  qui  inspire  aux  jeunes  gens  une  pareille  réserve.  On 
ne  les  entend  guère,  ailleurs  qu’au  théâtre,  divulguer  le  mystère 
de  leurs  cœurs  dans  les  épanchements  de  la  famille  ou  de  l’amitié. 
Tircis  ne  confie  son  amour  qu’aux  ombrages  discrets  ou  à Galatée. 

Ge  fut  donc  Duverne  qui  fit  la  première  son  récit  compro- 
mettant. A mesure  que  sa  voix  s’animait,  il  ne  lui  était  pas  difficile 
d’interpréter  le  regard  ardent  de  Georges.  Gelui-ci  n’avait  déjà 
plus  rien  à lui  apprendre.  Il  aurait  pu  se  dispenser  de  s’exprimer  à 
son  tour.  îl  le  sentit  si  bien,  qu’il  ne  raconta  sa  rencontre  de  la 
veille  qu’en  quelques  paroles  simples,  dont  l’accent  ému  avait  une 
suffisante  éloquence. 

Sa  mère  n’avait  plus  à l’interroger.  Il  ne  restait  pas  de  mystère 
à éclaircir.  Duverne  et  Georges  étaient  manifestement  d’accord 
sur  un  vœu.  Ils  purent,  sans  s’expliquer  davantage,  examiner  avec 
calme,  presque  froidement  et  comme  s’il  s’était  agi  d’autrui,  les 
difficultés  et  les  objections. 

Elles  étaient  graves,  et  de  plusieurs  sortes.  Au  premier  rang 
apparaissait  naturellement  l’autorité  paternelle.  L’obstacle  semblait 
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iovincible,  à moins  d’un  retour  sur  la  détermination  annoncée  le 
matin  par  Georges.  M°  Duverne,  irrité,  ne  céderait  certainement 
pas,  et  l’on  était  encore  ramené  à cette  question  de  carrière,  qui 
n’est  pas  tout  à fait  la  question  d’argent  et  souvent  ne  complique 
pas  moins  les  questions  du  cœur.  Duverne  regrettait,  sans  s’en 
étonner,  que  son  mari  lui  eût  caché  son  intention  de  poser  à si  bref 
délai  un  ultimatum.  11  n’avait  pas  l’habitude  de  la  consulter  pour 
ses  affaires.  Ceci  n’avait  pas  dépendu  d’elle.  Elle  était  cependant 
bien  obligée  de  reconnaître  que,  même  consultée,  elle  n’aurait  pas 
opiné  autrement  que  Georges.  Elle  regrettait  davantage,  parce 
qu’elle  se,  le  reprochait,  de  n’avoir  pas  eu  la  veille  au  soir  l’entre- 
tien qui  venait  d’avoir  lieu.  Pouvait-elle  prévoir  qu’il  eût  un  pareil 
caractère  d’urgence,  et  qu’une  nuit  seulement  séparât  Georges 
d’une  crise  décisive  pour  sa  vie?  Tant  paraît  quelquefois  vrai 
l’adage,  si  fréquemment  menteur  comme  tous  les  adages,  qu’il  ne 
faut  rien  remettre  au  lendemain.  Un  autre  adage  ne  recommande- 
t-il  pas  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion  et  ne  dit-il  pas  que  la 
nuit  porte  conseil?  D’ailleurs,  si  la  confidence  avait  eu  lieu  la 
veille,  Georges  en  aurait  eu  le  sommeil  troublé  sans  doute,  il  n’en 
aurait  guère  été  mieux  préparé  à la  communication  péremptoire  de 
son  père,  et  sa  réponse  n’aurait  pas  été  différente.  C’est  la  réponse 
qui  était  grave,  à cause  des  allusions  qui  l’avaient  suivie,  et  il 
pouvait  être  encore  temps  de  la  changer. 

On  retombait  donc  toujours  dans  la  même  question,  la  seule 
actuelle  et  pratique.  Convenait-il  que  Georges  allât,  en  repentant, 
annoncer  à son  père  que,  désireux  de  lui  complaire,  il  abandonnait 
la  peinture  pour  le  notariat? 

Aux  objections  déjà  connues,  s’en  ajoutaient  aussitôt  de  nou- 
velles. C’eût  été  un  sacrifice  énorme.  Le  but  pouvait  le  mériter. 
Oui,  un  but  certain,  et  certainement  enviable.  Était-il  l’un  et 
l’autre?  On  voit  tous  les  jours  des  jeunes  gens  embrasser  ou  quitter 
une  profession  en  vue  d’un  mariage,  des  officiers,  par  exemple, 
briser  leur  épée,  afin  de  renoncer  à la  vie  nomade  des  garnisons  ou 
aux  absences  isolées  des  navigations  lointaines.  C’est  une  stipula- 
tion du  marché.  Mais  il  s’agit  d’un  marché  qui  va  se  conclure,  et  la 
condition  en  est,  des  deux  côtés,  acceptée.  Rien  de  semblable  ici. 
Blanche  avait  à peine  seize  ans,  ses  dispositions  personnelles,  abso- 
lument ignorées,  n’avaient  pas  même  été  pressenties,  et  nos  mœurs 
actuelles  ne  comportent  guère  une  négociation  à cet  âge.  L’imagi- 
nation de  Georges  n’y  aurait  pas  songé.  Elle  ne  voulait  caresser 
qu’un  avenir.  En  outre,  il  eût  attaché  assurément  moins  de  prix  au 
désir  obstiné  de  son  père  qu’aux  goûts  de  la  jeune  fille.  Il  la  croyait 
d’une  nature  poétique,  plus  amie  des  arts  que  du  papier  timbré  ; il 
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aurait  craint  de  se  dépoétiser  lui-même,  alors  qu’il  se  serait  sacrifié. 
Commencer  par  le  sacrifice  et  manquer  le  but,  c’est  un  risque  qu’on 
n’aime  pas  à courir  et  qui  aurait  pu  aboutir  à une  situation  ridi- 
cule. Il  n’eût  pas  été  moins  ridicule  d’interroger  une  enfant  pour 
savoir  si,  dans  deux  ou  trois  ans,  elle  préférerait  un  notaire  ennuyé 
à un  peintre  peut-être  célèbre. 

La  sollicitude  de  M“°  Duverne  accueillait  d’autres  troubles  en 
éprouvant  le  besoin  de  déchirer  d’autres  nuages.  Elle  restait  sous 
l’impression  de  l’aversion  que  lui  avait  inspirée  Garnier,  cette 
mère  qui  produirait  Blanche  dans  le  monde  l’année  suivante,  et 
serait  pour  elle  un  si  mauvais  guide  ; sous  l’impression  aussi  de 
bruits  qui  avaient  couru  sur  les  spéculations  de  M.  Garnier  et 
l’ébranlement  de  sa  fortune.  C’en  était  amplement  assez  pour  que  la 
prudence  maternelle  ne  fût  pas  disposée  à se  bâter  et  regrettât  déjà 
de  s’être  trop  avancée. 

Il  fallait  donc  gagner  du  temps,  et  non  pas  seulement  le  temps 
de  la  réllexion,  mais  le  temps  d’observer,  le  temps  d’étudier,  le 
temps  de  soumettre  à l’épreuve  de  la  durée  le  caprice  de  Georges. 
Il  fallait  des  années,  quand  les  minutes  étaient  précieuses,  quand 
peut-être  on  n’avait  pas  une  heure,  quand  peut-être  il  était  trop 
tard,  quand  peut-être,  en  ce  moment  même,  dans  une  pièce  voi- 
sine, AL  Duverne,  dépité,  irrité  de  l’insuccès  de  ses  allusions  trans- 
parentes et  ayant  vainement  attendu  un  retour  de  Georges,  se 
décidait  à faire  la  fortune  de  Lambert  et  le  lui  déclarait.  A cette 
pensée,  l’image  de  Lambert  apparaissait  de  nouveau  comme  celle 
d’un  rival. 

Il  y a un  proverbe  vulgaire  qui  dit  qu’on  aura  beau  remuer  un 
sac,  on  n’en  tirera  que  ce  qui  s’y  trouve.  Georges  et  sa  mère 
remuaient  incessamment  ainsi  les  mêmes  choses,  sans  tirer  une 
conclusion  qui  pût  les  satisfaire.  M"'*'  Duverne  oubliait  que  le  lundi 
était  le  seul  jour  où  sa  porte,  d’ordinaire  fermée,  restait  ouverte 
aux  visites.  Le  timbre  qui  en  annonçait  une  retentit  tout  à coup. 

— Ah!  mon  Dieu!  s’écria-t-elle  en  se  levant  en  sursaut.  Va 
m’excuser  et  dire  que  je  suis  souffrante. 

Georges  était  plus  pressé  de  fuir  que  de  parlementer.  Il  se 
précipita  vers  l’andchambre,  où  l’on  entendait  une  voix  de  femme. 
11  fut  stupéfait  d’y  trouver  Garnier,  élégante  et  souriante. 

— Pardonnez,  madame,  dit-il  en  balbutiant,  ma  mère  est  un  peu 

souffrante  aujourd’hui...  ^ 

— En  vérité?  répondit  Garnier.  Alors  je  ne  la  retiendrai 
pas  longtemps,  mais  puisque  je  la  vois,  elle  voudra  bien  me  per- 
mettre au  moins  de  m’informer  de  ses  nouvelles. 

Georges,  en  effet,  n’avait  pas  refermé  la  porte  du  salon,  où  sa 
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mère  était  eu  vue,  rajustant  avec  agitation  ses  cheveux  devant  la 
glace.  Georges  salua  profondément  et  disparut.  Garnier  s’intro- 
duisit dans  le  salon.  Sa  contenance  était  aussi  aisée  que  celle  de 
Duverne  était  embarrassée. 

— Vous  avez  donc  encore  vos  vilaines  névralgies?  dit-elle.  C’est 
le  lot  des  pauvres  femmes.  Je  ne  m’assoirai  pas,  si  vous  l’ordonnez. 

A une  offre  ainsi  posée,  M”'"  Duverne  ne  crut  pas  pouvoir 
répondre  autrement  qu’en  lui  faisant  signe  de  s’asseoir  et  en  lui 
montrant  l’exemple.  M”"®  Garnier  reprit  : 

— Hier,  mon  mari  a eu  l’heureuse  chance  de  voyager  en  com- 
pagnie de  monsieur  votre  fils,  un  charmant  jeune  homme,  un  peu 
sauvage,  je  crois,  à en  juger  par  la  manière  dont  il  vient  de  me 
fuir.  Les  jeunes  gens  sont  toujours  sauvages,  quand  ils  ne  sont  pas 
trop  apprivoisés.  J’aime  mieux  le  premier  défaut,  on  s’en  corrige 
plus  facilement  que  de  l’autre,  et  c’est  un  peu  notre  métier  de 
corriger  les  deux.  Cela  m’a  donné  la  pensée  do  renouer  connais- 
sance avec  vous,  madame,  et  comme  on  n’exécute  jamais  trop  tôt 
les  bonnes  pensées,  vous  voyez  si  j’ai  été  empressée.  J’avais  tant 
regretté  de  partir  du  Pouliguen,  comme  vous  y arriviez  à peine  ! 
Nous  sonunes  peut-être  destinées  à nous  y revoir. 

— Vous  avez  l’intention  d’y  retourner?  dit  Duverne,  dont  ce 
mot  éveillait  l’intérêt. 

— Je  ne  l’avais  certes  pas  en  partant.  Vrai,  je  m’y  suis  ennuyée 
de  tout  mon  cœur.  Je  n’y  connaissais  personne,  et  ce  n’est  pas  un 
endroit  boidfon.  Mais  ce  serait  bien  différent  si  l’on  y avait  des 
relatiojîs.  Et  puis,  mes  enfants  s’en  sont  trouvés  si  bien  î Ma  fille 
surtout.  Vous  ne  la  reconnaîtriez  pas  si  vous  la  revoyiez,  et  sa  santé 
s’est  merveilleusement  raffermie. 

M“®  Duverne  comprit  que  blanche  n’avait  rien  dit  à sa  mère  de 
sa  rencontre  au  cours.  Ce  silence  était  à lui  seul  une  révélation. 
M“®  Garnier  continua  : 

— J’ai  dû  m’apercevoir,  tout  à coup,  qu’elle  n’est  plus  une 
enfant.  Vous  n’avez  pas  connu  cela,  madame.  C’est  un  moment 
assez  désagréable  pour  une  femme,  celui  où  elle  découvre  qu’elle 
n’est  plus  jeune,  et  doit  abdiquer  les  prétentions  personnelles. 

— Oh  ! moi,  je  n’ai  jamais  eu  de  prétentions  personnelles  que 
j’aie  eu  le  chagrin  d’abdiquer. 

— Pardon  du  mot.  Vous  avez  eu  des  succès,  ce  qui  vaut  mieux 
que  des  prétentions. 

— Pas  davantage. 

— Je  ne  vous  crois  pas.  Si  l’on  ne  voyait  ce  que  vous  avez  été, 
on  le  saurait  en  voyant  votre  fils,  qui  est  beau,  et  qui  vous  res- 
semble tant  ! 
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— Vous  êtes  trop  polie,  dit  Duverne,  qui  avait  cette  faiblesse 
d’être  toujours  flattée  de  sa  ressemblance  frappante  avec  Georges. 

— On  ne  dira  pas  de  ma  fille  qu’elle  me  ressemble,  reprit 
j\'P°  Garnier.  Je  ne  sais  pas  où  elle  a pris  ses  yeux  bleus.  Je  lui 
disais  dans  son  enfance,  c’était  hier,  qu’elle  avait  été  changée  en 
nourrice.  Et  elle  me  ressemble  encore  moins  moralement.  Elle  est 
aussi  douce  que  je  suis  vive.  On  assure  que  j’ai  été  coquette,  je  ne 
m’en  défends  pas  trop.  Elle  est...  comment  dirai-je?  le  contraire. 
Elle  aura  des  charmes  dont  elle  ne  se  doutera  pas. 

— Elle  les  annonçait  bien,  ne  put  s’empêcher  d’observer  Du- 
verne. 

— Vraiment,  vous  les  deviniez,  madame?  Eh  bien,  moi,  je  ne  les 
devinais  pas.  Je  voudrais  que  vous  la  revissiez,  c’est  une  espèce  de 
madone.  Je  suis  bien  obligée  de  me  rendre  à l’évidence. 

— Sans  chagrin,  je  pense? 

— Pardon,  avec  un  certain  chagrin,  parce  qu’elle  est  pour  moi 
un  reproche.  Elle  me  force  à me  convertir,  cette  chère  petite.  Je 
suis  déjà  toute  changée  à son  égard.  Vous  souvenez-vous  comme 
je  la  grondais?  Je  ne  la  gronde  plus.  Et  elle  me  force  à renoncer  à 
la  valse,  ce  qui  est  un  grand  mérite,  car  j’adore  la  valse.  Eh  bien, 
je  valserai  encore  jusqu’à  la  fin  de  l’hiver,  je  m’en  donnerai  à cœur 
joie,  pour  mes  adieux,  puisque  ma  fille  ne  m’accompagne  pas 
encore  dans  le  monde.  Ensuite,  livre  fermé.  Le  printemps  sera  le 
commencement  de  mon  automne.  Si  nous  nous  retrouvons  au  Pou- 
liguen,  vous  verrez  comme  je  serai  devenue  respectable..  Je  serai 
capable  de  rêver  au  clair  de  la  lune  devant  la  mer,  ou  de  chanter 
des  cantiques  avec  les  abbés  de  Saint-René.  Et  je  tâcherai  d’avoir 
un  chalet  sur  la  plage,  le  plus  près  de  vous  possible,  car  j’espère 
bien  que  vous  y viendrez  ? 

— Je  ne  sais  pas  si  M.  Duverne  le  permettra. 

— Oh!  le  vilain  mot.  Vous  avez  besoin  d’une  permission?  C’est 
donc  votre  mari  qui  commande  chez  vous? 

— En  maître,  madame.  N’ai-je  pas  juré  de  lui  obéir? 

— Un  serment  auquel  ne  réfléchissent  guère  les  jeunes  filles,  et 
que  toutes  ne  tiennent  pas.  Chez  nous,  c’est  moi  qui  commande 
d’ordinaire,  mais  je  laisse  à mon  mari  sa  liberté  individuelle,  dont 
il  a plus  d’une  fois  abusé.  Les  hommes  occupés  sont  assez  commodes 
pour  les  femmes.  Si  je  marie  jamais  ma  fille,  je  souhaite  qu’elle  ait 
aussi  un  mari  occupé.  Elle  en  sera  plus  libre,  et  ce  n’est  pas  elle 
qui  abusera. 

— Je  ne  me  suis  pas  aperçue  que  j’en  fusse  beaucoup  plus  libre. 

— Vous  m’étonnez.  Il  fallait  peut-être  vous  révolter  un  peu.  Les 
maris  sont  des  souverains  qui  capitulent  souvent  devant  la  révolte. 
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Je  n’ai  pas  eu  besoin  d’en  essayer.  Mais  je  m’excuse  de  vous  retenir 
trop  longtemps,  et  vous  remercie  de  m’avoir  reçue.  Si  vous  me 
faites  F honneur  de  me  rendre  ma  visite,  je  vous  préviens  que  je  ne 
sors  pas  le  jeudi.  Je  serai  charmée  de  vous  présenter  ma  hile,  je  ne 
dis  plus  ma  fillette,  et  je  vous  répète  que  vous  ne  la  reconnaîtrez  pas. 

Garnier  serra  sans  façon  la  main  de  Duverne  et  se  retira, 
en  balayant  le  parquet  de  la  traîne  d’une  robe  de  soie  bruissante. 
Son  valet  de  pied  l’attendait  dans  l’antichambre  pour  lui  mettre  un 
manteau  de  fourrures.  Puis  on  entendit  piaffer  deux  chevaux  et 
s’ébranler  un  carrosse.  Duverne,  qui  n’avait  pas  de  voiture, 
resta  interdite. 

Trop  de  luxe,  pensa-t-elle;  trop  d’empressement,  et  elle  a trop 
parlé  de  sa  fille.  Il  est  évident  qu’elle  nous  la  jette  à la  tête;  je 
parierais  que  la  dot  sera  mince  ou  qu’elle  ne  sera  pas  payée.  Et 
Georges  qui  n’a  rien...  que  ce  que  lui  donnerait  son  père,  c’est-à- 
dire  pas  même  un  consentement!  Il  faudrait  subir  la  condition... 
pour  entrer  dans  quelle  famille,  pour  aller  peut-être  au-devant 
d’une  déconhture,  car  cette  femme  éventée  me  fait  peur  de  tout. 
Pauvre  Georges!  Que  lui  conseiller?  Et  pauvre  jeune  fille! 

Georges  était  allé  à son  atelier.  N’espérant  pas  retrouver  sa  mère 
seule  le  lundi,  plus  ému  d’ailleurs  de  cette  visite  de  Garnier 
qu’impatient  d’en  connaître  le  but,  il  ne  rentra  qu’à  l’heure  du 
dîner.  M®  Duverne  était  en  belle  humeur,  non  même  sans  quelque 
affectation  de  le  paraître.  Il  fut  presque  gracieux  pour  sa  femm'e 
et  pour  Georges,  mais  ne  dit  à table  que  des  banalités  sans  consé- 
quence. Il  raconta  complaisamment  qu’il  était  chargé  d’un  nouveau 
contrat  de  mariage.  Quand  il  fut  au  salon  et  que  le  domestique  se 
fut  retiré  après  avoir  apporté  le  café,  il  se  tint  debout,  le  dos  au 
feu,  et  tout  en  savourant  le  contenu  de  sa  tasse  par  petites  cuille- 
rées, il  dit,  de  l’accent  légèrement  sarcastique  qui  lui  était  familier: 

— Tu  seras  content  de  moi,  Georges.  Je  me  suis  décidé  à suivre 
tes  conseils  et  à faire  la  fortune  de  Lambert.  Je  viens  de  lui  an- 
noncer qu’il  est  mon  maître  clerc  et  qu’il  sera  mon  successeur.  Si 
tu  avais  vu  sa  joie!  Il  ne  voulait  pas  m’en  croire  d’abord,  ensuite 
il  refusait  d’accepter.  J’ai  été  obligé  d’affirmer  que  tu  avais  refusé 
avant  lui  et  que  tu  m’avais  même  demandé  de  ne  penser  qu’à  lui. 

— Vous  avez  eu  raison,  mon  père,  répondit  Georges,  et  je  vous 
remercie  de  m’avoir  associé  à cette  communication;  je  le  lui  con- 
firmerai demain,  en  le  félicitant  de  tout  mon  cœur. 

— De  tout  ton  cœur,  répéta  M®  Duverne,  en  appuyant  sur  le 
mot;  oui,  je  sens  bien  que  j’ai  eu  raison,  après  que  je  m’étais  ac- 
quitté de  mon  devoir  de  père,  car  le  devoir  avant  tout.  Entre  nous, 
tu  ne  m’aurais  pas  été  utile  à grand’chose. 
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— C’est  précisément  ce  que  je  vous  disais. 

— Sans  doute,  et  maintenant  tout  le  monde  sera  satisfait. 

M”"®  Duverne,  silencieuse,  avait  rempli  sa  fonction  de  chaque  soir, 
en  versant  un  petit  verre  de  cognac  et  disposant  dans  la  soucoupe 
deux  morceaux  de  sucre.  M°  Duverne  en  trempa  un,  en  approcha 
ses  lèvres  et  continua  : 

— Tu  vas  pouvoir  barbouiller  tout  à ton  aise,  et  je  te  dispense 
de  te  montrer  désormais  à l’étude. 

— Je  vous  en  remercie,  mon  père. 

— Pour  ce  que  tu  y faisais...  Rien  ne  t’empêchera  même  d’ac- 
complir ta  fantaisie  d’un  voyage  de  Rome,  si  tes  tableaux  te  rap- 
portent de  quoi  payer  le  voyage,  car  tu  penses  bien  que  je  n’aug- 
menterai pas  ta  pension  pour  cela. 

— Je  ne  vous  le  demande  pas,  mon  père. 

— Tu  fais  bien.  Mais  j’y  songe;  maintenant  que  te  voilà  peintre 
de  profession,  il  faut  que  tu  gagnes  ta  pension.  Veux-tu  entre- 
prendre mon  portrait? 

— J’y  suis  tout  prêt. 

— Il  me  manque  quelque  chose,  qui  ne  tardera  pas...  mais  on 
pourra  l’ajouter.  Quand  commençons-nous  ? 

— Je  suis  à vos  ordres.  Dès  demain  si  cela  vous  convient. 

— Soit,  dès  demain,  à midi.  C’est  encore  mon  heure  la  plus  libre. 
Ce  sera  original  que  le  portrait  d’un  notaire  soit  signé  de  son  fils. 
On  n’a  pas  dù  voir  cela  souvent. 

— Vous  permettrez  que  j’apporte  ici  un  chevalet  et  des  pots  de 
peinture,  ou  vous  seriez  obligé  de  grimper  dans  mon  atelier. 

— Ah!  peste!  je  n’y  songeais  pas;  au  fait,  je  n’ai  plus  d’objec- 
tion, maintenant  que  tu  es  peintre.  Je  suis  toujours  logique.  Seule- 
ment, tu  ne  mettras  pas  d’enseigne  à ma  porte,  à côté  de  mes  panon- 
ceaux. 

— Ce  n’est  pas  notre  usage,  dit  Georges  en  souriant.  Je  ne  suia 
pas  peintre...  et  vitrier. 

— J’estime  fort  les  vitriers,  mon  cher  ami,  reprit  M°  Duverne  ; 
ils  réparent  les  choses  brisées. 

M""  Duverne,  c|ui  riait  rarement,  souligna  d’un  rire  assez  bruyant 
sa  repartie,  et  se  retira  sur  ce  trait  final,  n’espérant  pas  mieux  soi- 
gner sa  sortie.  Il  était  content  de  lui.  Au  fond,  il  s’applaudissait  du 
concours  intelligent  et  docile  qu’il  était  certain  de  trouver  en 
Lambert,  concours  très  supérieur  à celui  qu’il  aurait  attendu  de 
Georges.  Il  allait  être  bien  autrement  aidé,  bien  plus  maître  de 
choisir,  c’est-à-dire  d’ajourner  indéfiniment  le  moment  de  sa 
retraite,  qu’il  n’était  pas  pressé  d’effectuer.  Ce  n’était  pas  Lambert 
qui  aurait  le  droit  de  témoigner  de  l’impatience.  11  lui  semblait 
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presque  qu’en  vendant  son  office,  pour  un  gros  prix,  au  lieu  de  le 
transmettre  sans  estimation,  il  s’enrichirait  d’autant,  tout  en  se 
donnant  le  mérite  d’être  un  généreux  bienfaiteur,  auteur  de  la 
fortune  de  cet  excellent  Lambert.  Il  jouissait  de  sa  vengeance  et  de 
sa  repartie.  Il  éloignait  indéfiniment  aussi  le  moment  pénible  où  il 
aurait  eu  à doter  Georges.  En  le  laissant  libre  de  suivre  ses  goûts 
et  sa  destinée,  il  s’afl'ranchissait  de  toute  obligation  à cet  égard.  Il 
trouvait  piquant  de  lui  commander  son  portrait  sans  avoir  à le 
payer.  Il  n’était  pas  insensible  à la  satisfaction  de  cette  petite 
malice,  non  plus  que  de  cette  économie;  il  avait,  par-dessus 
tout,  les  pures  joies,  si  appréciées  des  nobles  cœurs,  du  devoir 
accompli.  C’étaient  bien  des  consolations  à'  la  peine,  qui  main- 
tenant lui  paraissait  un  peu  idéale,  de  n’avoir  pas  son  fils  pour 
successeur.  Je  crains  qu’il  n’accueillît  une  autre  consolation, 
dans  la  pensée  que  Georges  se  repentirait  un  jour  de  lui  avoir 
résisté. 

j)QY0i.n0^  très  émue,  continuait  de  garder  le  silence.  Georges 
s’écria  : 

— Tant  mieux,  voici  au  moins  une  question  résolue.  Je  ne  le 
regretterai  pas,  quoi  qu’il  arrive.  Tout  est  préférable  à cette 
anxiété.  Je  sens  que  j’ai  enfin  concjuis  ma  liberté. 

— Je  crois  qu’il  est  souhaitable,  dit  Duverne,  que  tu  la 
gardes...  tout  entière. 

— En  vérité,  ma  mère?  Qu’est  venue  faire  ici  cette  femme? 

Duverne  raconta  la  visite,  sans  rien  cacher  de  ses  impres- 
sions ni  de  ses  défiances.  Il  était  impossible  que  Georges,  si  pré- 
venu déjà  contre  Garnier,  ne  les  partageât  pas.  Il  n’essaya  pas 
de  les  réfuter. 

— G’est  dommage,  dit-il,  que  nous  ne  soyons  plus  au  temps  des 
enlèvements  romanesques.  Avant  qu’on  n’ait  gâté  cette  jeune  fille, 
il  serait  tentant  de  l’enlever  dans  une  chaise  de  poste...  où  vous 
seriez,  ma  mère. 

Duverne  sourit  amèrement. 

— Une  solution  bien  pratique  en  effet.  Enlèvement  de  mineure! 
Il  n’y  a plus  de  chaises  de  poste,  et  il  y a des  cours  d’assises.  Par 
malheur,  je  n’en  découvre  pas  une  meilleure. 

Il  était  évident  qu’il  n’y  avait  aucune  décision  actuelle  à prendre. 
Georges  et  sa  mère,  éprouvant  tous  deux  une  véritable  lassitude  de 
leurs  perplexités,  cessèrent  de  parler  de  Blanche.  Ils  s’emparèrent 
nonchalamment  de  l’échiquier.  Ils  tâchèrent  de  s’intéresser  à la 
marche  pesante  des  tours  et  aux  bonds  imprévus  des  cavaliers.  Ils 
constatèrent,  par  la  dernière  péripétie  de  la  bataille,  qu’après 
qu’elle  semble  perdue,  un  pas,  fait  à propos  par  le  plus  humble  des 
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subalternes  de  l’armée,  peut  suffire  à renverser  les  chances  et  à 
déterminer  la  victoire. 

Le  lendemain,  au  moment  du  déjeuner,  (ieorges  et  sa  mère, 
malgré  le  sérieux  de  la  situation,  eurent  peine  à réprimer  un  sou- 
rire, en  voyant  entrer  W Duverne,  radieux,  en  habit  de  cérémonie, 
avec  les  culottes  serrées  au  genou  et  les  bas  de  soie.  Georges  avait 
complètement  oublié  qu’il  devait  commencer  à midi  le  portrait  en 
pied  du  parfait  notaire. 


LA  CHUTE 

La  journée  de  la  veille,  bien  paisible  en  apparence,  avait  res- 
semblé à toutes  les  autres,  dans  une  maison  i-emarqua])le  par  la 
monotonie  de  ses  habitudes.  Il  ne  s’était  produit  aucune  scène, 
aucune  querelle,  aucune  bouderie,  et  personne  n’avait  seulement 
élevé  la  voix  plus  haut  qu’à  l’ordinaire.  Les  domestiques  eux-mêmes, 
ces  Argus,  dont  l’œil  est  si  vigilant  sur  toutes  les  crises  de  l’inté- 
rieur de  la  famille,  et  souvent  si  redoutable  ou  si  redouté, 
n’avaient  soupçonné  aucun  changement.  Duverne  avait  reçu  le 
lundi  comme  c’était  son  usage,  et  tout  au  plus  avaient-ils 
remarqué  l’élégance  de  la  nouvelle  visiteuse.  Et  cependant  il 
s’était  opéré  une  sorte  de  révolution,  encore  pleine  de  menaces, 
mais  non  pas  de  celles  que  la  révolte  commence  et  qui  renversent 
le  souverain.  L’autorité  n’était  pas  ébranlée,  elle  semblait  plutôt  se 
complaire  dans  son  triomphe,  et  être  prête  à en  abuser.  Tant  il  est 
vrai  que  le  drame  de  la  famille  n’a  pas  besoin  des  effets  violents,  des 
situations  tragiques  qu’on  s’ingénie  à jeter  dans  les  œuvres  d’ima- 
gination, car  le  cercle  en  est  fort  restreint.  Le  drame  est  au  plus 
profond  du  cœur.  Il  se  cachait,  depuis  vingt-cinq  ans,  sous  la 
douce  physionomie  de  M”"  Duverne. 

Plusieurs  mois  se  passèrent,  toujours  sans  nouveaux  incidents 
apparents.  M"""  Duverne  avait  eu  à rendre  la  visite  reçue,  et  c’avait 
été  sa  perplexité  la  plus  grave.  Ce  n’est  pas  une  petite  chose  que 
cette  question  si  banale  et  si  souvent  posée  d’une  visite  à rendre. 
De  l’empressement  à l’abstention,  il  y a bien  des  degrés,  dont 
chacun  est  signilicatif,  et  qui  pourraient  être  marqués  sur  un  ther- 
momètre des  relations  sociales.  Si  Duverne  s’était  rendue  dès 
le  jeudi  suivant  au  faubourg  Saint-Honoré,  si  surtout  elle  s’était 
fait  accompagner  de  son  füs,  c’eût  été  répondre  à une  avance 
d’une  manière  plus  compromettante  que  l’avance  elle-même. 
Elle  était  loin  de  vouloir  témoigner  autant  de  hâte.  Si  elle  tardait 
au  delà  d’un  autre  jeudi,  c’était  déjà  une  affectation  de  réserve. 
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ce  n’était  pas  encore  tout  à fait  une  impolitesse,  attendu  le  cha- 
pitre des  empêchements  possibles,  et  le  champ  serait  demeuré 
ouvert  pendant  une  semaine  aux  conjectures  troublées  de  Gar- 
nier. Si  elle  tardait  davantage,  c’était  une  discourtoisie  manifeste, 
et  la  démonstration  que  l’avance  était  repoussée.  Il  y avait  enfin 
la  ressource  d’une  carte  mise  un  autre  jour  que  le  jeudi,  combi- 
naison qui  avait  à peu  près  la  même  signification,  en  sauvant  la 
stricte  politesse,  combinaison  susceptible  elle-même  de  deux  modi- 
fications bien  tranchées,  suivant  que  la  carte  aurait  eu  ou  non  un 
coin  replié,  ce  qui  pouvait  être  à la  merci  de  l’envoyé  qui  l’aurait 
déposée. 

Dans  les  relations  de  la  sociabilité,  et  même  en  l’absence  de  tout 
intérêt  caractérisé,  il  y a ainsi  mille  nuances.  Que  de  fois  n’entend- 
on  pas  une  femme  du  monde,  rentrant  fatiguée  d’une  tournée  de 
visites,  se  féliciter  du  nombre  d’escaliers  qu’elle  a été  dispensée  de 
grimper,  et  compter  avec  joie  les  devoirs  dont  elle  s’est  acquittée 
à peu  de  frais!  Ces  félicitations  se  transformeront,  à la  première 
rencontre,  en  expressions  chaleureuses  de  regrets  hypocrites.  Que 
de  fois  même,  après  s’être  arrêtée  en  voiture  devant  une  porte 
amie,  elle  a passé  outre,  contrariée  d’apprendre  que  cette  porte  est 
ouverte.  On  aurait  grand  tort  de  se  formaliser,  quand  on  les 
découvre,  de  ces  petits  manèges,  que  suffisent  à excuser  la  brièveté 
de  la  journée  et  le  nombre  des  relations  à Paris;  on  n’a  qu’à  songer 
à la  réciprocité.  Il  m’est  arrivé  de  voir,  en  souriant,  de  ma  fenêtre 
s’arrêter  la  voiture,  qui  passait  outre  après  l’information  prise.  Je 
me  suis  contenté  de  me  dire  : j’en  ferais  autant. 

Diiverne  dut  reconnaître  que,  selon  le  précepte  du  sage,  — 
in  medio  stat  vwtus^  — la  meilleure  combinaison  était  la  moyenne, 
celle  de  la  politesse  suffisante,  à égale  distance  des  deux  interpré- 
tations contraires,  en  d’autres  termes,  le  second  jeudi.  Elle  était 
résolue  à conformer  à l’esprit  qui  présidait  à cette  décision  des 
manières  poliment  réservées.  Elle  ne  voulut  pas  être  accompagnée 
de  Georges,  Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  émotion  qu’elle  prit  un 
modeste  nacre  pour  se  diriger  vers  le  faubourg  Saint-Honoré.  Plu- 
sieurs équipages  stationnaient  dans  la  cour  de  l’hôtel,  dont  la 
porte  coclîère  était  grande  ouverte.  Duverne  monta  un  large 
escalier  recouvert  de  tapis  et  paré  de  fleurs.  D’une  vaste  anti- 
ciiaml^re,  oii  étaient  assis  des  laquais  en  livrée  tenant  sur  leurs 
genoux  des  manteaux,  elle  entendait  retentir  au  salon  un  brouhaha 
de  voix  criardes  et  d’éclats  de  rire.  C’est  dans  ces  anticliambres,  ou 
sur  des  banquettes  au  bas  des  degrés,  que,  les  jours  de  réception, 
plus  encore  durant  les  longues  nuits  des  bals,  l’estimable  espèce  des 
valets  de  pied  tient  salon  de  son  côté.  C’est  là  qu’ils  se  retrouvent,, 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


511 


qu’ils  jasent,  qu’ils  répandent  les  nouvelles  des  mariages,  en  devan- 
çant des  communications  mieux  autorisées,  et  beaucoup  d’autres 
chroniques  rarement  édifiantes.  C’est  là  qu’ils  commentent  et  com- 
parent les  défauts  des  maîtres.  Il  arrive  à plusieurs  de  voir  passer  la 
femme  qu’ils  ont  servie,  et  qui  les  a congédiés,  laquelle  ne  sera  pas 
précisément  l’objet  des  commentaires  les  plus  charitables.  C’est  là 
qu’ils  méditent  ou  discutent  à leur  manière  le  problème  de  l’inéga- 
üté  des  conditions  humaines. 

Duverne  n’était  pas  suivie.  Elle  sentit  la  timidité  l’envahir, 
quand  un  grand  domestique  en  noir  lui  demanda  son  nom,  qii’ûl 
la^îça  d’une  voix  forte  en  ouvrant  la  porte.  Elle  fut  éblouie  du  luxe 
de  dorures,  d’ameublements  et  de  toilettes  qui  se  déployait  devant 
elle.  Dans  un  groupe  d’une  dizaine  de  femmes  élégantes,  où  deux 
ou  trois  hommes  seulement  faisaient  tache,  comme  des  scarabées 
sombres  parmi  des  üeurs,  elle  cherchait  des  yeux  Garnier, 
qu’elle  ne  voyait  pas.  Celle-ci  était  debout  dans  le  petit  salon,  près 
d’une  table  chargée  de  porcelaines,  de  verres  et  de  fruits,  et  versait 
du  thé.  Elle  se  hâta  de  déposer  la  théière  ; elle  accourut  à la  ren- 
contre de  M"""  Duverne,  en  lui  serrant  les  mains  avec  de  vives 
démonstrations. 

— Ah  ! c’est  vous,  ma  chère,  dit-elle;  que  vous  êtes  aimable  de 
vous  être  dérangée  pour  moi!  Pardonnez-moi,  j’étais  dans  l’exer- 
cice de  mes  fonctions,  qu’on  ne  peut  pas  quitter  quand  on  tient  une 
aiguière  d’eau  bouillante.  Je  prétends  qu’il  n’y  a de  bon  thé  que 
celui  qu’on  prépare  soi-même,  pour  ses  amis.  Vous  plaît-il  d’en 
venir  prendre  une  tasse?  Je  l’ai  soigné,  comme  si  c’avait  été  à votre 
intention. 

Duverne  ne  connaissait  pas  ces  mœurs  et  s’excusa.  Gar- 
nier continua  : 

— Et  vous  ne  m’avez  pas  amené  votre  fils?  Vous  avez  eu  tort. 
J’aurais  été  bien  aise  de  le  présenter  à quelques  amies,  qui  font 
danser. 

— Mon  fils  ne  danse  pas,  madame. 

— C’est  impardonnable.  A quel  âge  dansera-t-il  donc?  Quand  il 
sera  père  de  famille,  comme  a continué  de  faire  longtemps  mo»n 
mari?  On  est  par  trop  sérieux  dans  votre  Marais.  Moi,  je  remets  mon 
premier  bal  à l’année  prochaine,  pour  rintroduction  de  ma  fille 
dans  le  monde.  Il  faut  absolument  que  vous  la  revoyiez,  cette  chère 
enfant.  Je  comptais  sur  votre  visite  et  lui  ai  recommandé  de  ne  pas 
sortir.  Je  vous  conduirai  tout  à l’heure  auprès  d’elle. 

Une  des  femmes  présentes,  qui  ne  quittait  pas  un  petit  chien 
havanais,  d’ordinaire  réfugié  dans  son  manchon,  s’était  levée  pour 
se  retirer. 
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— Nous  aussi  nous  voulons  la  voir,  dit-elle.  Appelez-la  plutôt,  et 
je  reste. 

— Oh  ! reprit  Garnier,  ma  fille  est  si  timide  qu’elle  se  trou- 
blerait devant  une  compagnie  nombreuse,  et  elle  dirait  quelque 
gaucherie. 

— Je  crains  plutôt,  repartit  la  visiteuse,  que  vous  n’ayez  des 
raisons  de  la  cacher.  Vous  me  rendriez  jalouse  du  privilège  de 
madame.  D’ailleurs,  j’adore  les  gaucheries,  et  je  regrette  de  n’être 
plus  à l’heureux  temps  où  j’en  disais. 

Garnier  pensa  peut-être  que  cet  heureux  temps  n’était  pas 
passé.  Elle  essaya  de  se  défendre  encore  en  alléguant  que  sa  fille 
n’était  pas  en  toilette.  La  dame  au  petit  chien  s’obstinait,  elle 
s’était  rassise  en  rendant  le  groupe  juge  du  différend,  il  y eut  un 
concert  de  voix  qui  demandaient  à voir  la  jeune  fille. 

Bien  que  contrariée,  Garnier  ne  crut  pas  pouvoir  résister 
davantage,  et,  s’excusant  de  disparaître  un  moment,  elle  sortit  pour 
aller  chercher  sa  fille.  Duverne  restait  avec  des  inconnus,  sans 
avoir  été  présentée,  et  n’adressant  la  parole  à personne.  Gar- 
nier tardait,  et  rien  ne  manquait  assurément  à la  gaucherie  dont  se 
croyait  guérie  par  l’âge  la  dame  au  petit  chien.  Gelle-ci  était  la 
])lus  impatiente  et  se  levait  de  nouveau.  Après  quelques  instants 
de  suspension,  le  caquetage  avait  repris  assez  bruyamment.  Il  se 
portait  alternativement  sur  chacune  des  banalités  qui  avaient  une 
certaine  actualité.  Il  y en  a une  qui  a toujours  de  l’actualité  : la 
température,  et  qui  fournit,  comme  on  sait,  un  ample  aliment  à la 
conversation.  Il  pleuvait  à verse,  et  ce  sujet  palpitant  ne  fut  pas 
négligé,  bien  qu’il  eût  déjà  été  traité  lors  de  chaque  entrée  dans  le 
vSalon,  sans  préjudice  de  commentaires  rétrospectifs  sur  la  neige  ou 
le  verglas  de  l’hiver  qui  s’achevait.  On  parla  des  bals  de  la  saison, 
des  fêtes  projetées  et  des  ventes  de  charité,  des  mariages  annoncés 
et  des  scandales  du  jour,  du  procès  en  séparation  dont  le  Figaro 
du  matin  publiait  l’édifiant  compte  rendu. 

Toute  femme  répandue,  qui  a un  jour,  se  résigne  à voir  défiler 
pendant  quatre  heures  cette  procession  de  lieux  communs,  comme 
défilent  les  liataillons  du  cirque,  rentrant  dans  la  coulisse  pour  se 
remontrer  de  l’autre  côté.  Toute  femme  qui  fait  une  tournée  de 
visites  se  condamne  aux  mêmes  récidives.  A la  rigueur,  lorsqu’on 
prend  part  à une  conversation  banale,  on  peut  ne  pas  trop  s’aper- 
cevoir de  sa  vulgarité,  mais  c’est  à donner  des  nausées  à l’auditeur 
silencieux,  et  je  suis  surtout  frappé  de  l’observation  de  la  sottise 
humaine  lorsque  j’entends,  malgré  moi,  les  entretiens  des  bavards 
de  chemins  de  fer.  Je  ne  dirais  peut-être  pas  de  choses  plus  remar- 
quables; du  moins,  je  ne  les  dis  pas  à la  cantonade. 
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Duvenie,  dans  son  observatoire  silencieux,  éprouvait  un 
véritable  malaise.  Elle  réfléchissait  Jà  la  frivolité  de  cette  vie 
mondaine,  elle  s’applaudissait  d’y  être  étrangère.  Elle  pensait  à 
Blanche,  qui  devait  y être  lancée  l’année  suivante,  pour  recevoir 
de  ces  adulations  qui  enivrent,  de  ces  hommages  qui  déflorent. 
Elle  pensait  à Georges.  Anxieuse  du  moment,  elle  regardait  la 
porte  qui  tardait  à s’ouvrir  et  par  laquelle  allait  apparaître  la  jeune 
niie. 

M""®  Garnier,  trouvant  Blanche  en  toilette  trop  simple  pour  une 
sorte  de  présentation,  avait  voulu  la  faire  changer  de  robe  et  la 
coiffer  à la  hâte.  On  n’avait  pas  le  loisir  de  parlementer;  d’ailleurs, 
Blajudie,  habituée  à obéir,  obéissait.  Afin  de  ne  pas  la  troubler 
d’avance,  sa  mère,  avertie  ]iar  un  secret  instinct,  n’avait  pas  men- 
tionné la  présence  de  Duverne.  La  porte  s’ouvrit  enfin. 

— Mesdames,  dit  la  mère,  vous  avez  voulu  voir  ma  pensionnaire, 
et  vous  avez  prétendu  que  je  la  cachais.  La  voici. 

Et  prenant  Blanche  par  la  main,  elle  la  conduisit  devant  le 
groupe  des  visiteurs. 

Il  y eut  un  murmure,  presqu’une  exclamation  d’admiration. 
Blanche  était  un  peu  colorée,  mais  sa  contenance  ne  trahissait  pas 
l’embarras  qu’on  aurait  pu  supposer.  Il  y a dans  l’innocence 
extrême  une  quiétude  qui  est  voisine  de  l’assurance,  et  l’igno- 
rance a souvent  des  hardiesses  que  l’expérience  n’aurait  pas. 

— Ma  belle  enfant,  dit  la  dame  au  petit  chien,  en  se  retirant, 
vous  m’avez  fait  manquer  un  rendez-vous,  mais  je  ne  le  regrette 
pas.  Je  vous  remercie,  et  je  remercie  votre  mère.  Bonjour,  ma 
charmante,  je  vous  embrasserais  si  j’étais  seule  avec  vous.  Je  vous 
promets  bien  des  succès  l’année  prochaine,  et  je  donnerai  un  bal 
exprès  pour  vous. 

— Nous  nous  y invitons,  répondirent  plusieurs  voix.  Oui,  certes, 
les  succès  ne  lui  manqueront  pas. 

— Ah!  madame,  disait  l’une,  c'est  cela  que  vous  appelez  votre 
pensionnaire?  Comme  elle  a de  beaux  cheveux! 

— Et  de  beaux  yeux,  disait  une  autre. 

En  vieux  galantin  renchérit,  et  Blanche  commença  de  trouver 
l’exhibition  suffisante. 

— Ma  mère,  dit-elle,  avec  une  simplicité  qui  fut  un  autre  succès, 
à présent  que  ces  dames  m’ont  vue,  me  permettez-vous  de 
retourner  dans  ma  chambre  ? 

A ce  moment  seulement  elle  aperçut  auprès  d’elle  Duverne, 
qu’elle  n’avait  pas  encore  remarquée,  et  ce  fut  alors  qu’elle  se 
sentit  intimidée.  A son  mouvement  d’étonnement  manifeste,  M”"'"  Du- 
verne comprit  deux  choses  : que  Blanche,  qui  ne  l’attendait  pas, 
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îl’était  pas  du  complot,  mais  que  son  cœur  aurait  pu  en  être.  Elle 
lui  adressa  la  parole  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

— Asseyez-vous  là,  mon  enfant...  pardon,  mademoiselle. 

— Vous  aviez  mieux  dit,  répondit  Blanche,  en  s’appuyant  sur  la 
chaise  qui  lui  était  montrée. 

Duverne  ne  savait  déjà  plus  si  elle  avait  mieux  dit,  et  si  le 
mot  qui  avait  échappé  à sa  bienveillance  n’était  pas  imprudent. 
L’expression  avait  été  douce  à l’oreille  de  Blanche,  dont  la  mère  ne 
l’appelait  jamais  ainsi. 

— Non,  mademoiselle,  reprit  î3Liverne.  Je  vous  voyais  encore 
avec  mes  yeux  d’il  y a six  mois. 

— Us  sont  donc  changés,  madame? 

— C’est  vous  qui  n’êtes  plus  une  enfant.  Vous  ne  courriez  plus 
après  les  papillons,  sur  la  route  de  Guérande. 

— Oh  ! madame,  je  n’ai  jamais  couru  après  eux. 

— C’est  juste,  je  vous  calomniais.  Vous  les  sauviez,  au  contraire. 

— Pauvres  papillons,  on  leur  sauve  une  vie  bien  courte  î Je  suis 
bien  moins  changée  que  vous  ne  pensez...  et  je  courrais  encore 
après  mon  chapeau  de  paille. 

Blanche  rougit  et,  saluant  gracieusement,  elle  s’éloigna.  Il  se 
faisait  un  ébranlement  dans  le  groupe  des  visiteuses,  il  en  survenait 
de  nouvelles,  et,  à la  faveur  de  cette  confusion,  la  jeune  fille  dis- 
parut. Duverne  se  leva  elle-même. 

— Vous  partez  déjà,  ma  chère,  dit  Garnier,  qui  allait  de 
Finie  à l’autre,  et  j’ai  pu  à peine  vous  voir.  11  m’est  venu  un  monde 
énorme,  et  ce  n’est  pas  un  bon  jour  pour  les  personnes  qu’on 
aurait  le  plus  de  plaisir  à retenir.  J’espère  que  nous  serons  gens  de 
revue,  avec  plus  de  loisir.  Eli  bien,  comment  avez-vous  trouvé  ma 
fillette? 

— Charmante  I Je  puis  le  déclarer  tout  haut,  maintenant  qu’elle 
est  sortie. 

Cette  fois,  Duverne  avait  eu  soin  de  ne  pas  s’exposer  à 
•rentrer  en  retard.  Elle  ne  parla  pas  de  sa  visite. 

j\P  Duverne  était  fier  de  son  portrait,  et  ne  lançait  plus  d’épi- 
gi'ammes  au  peintre.  Il  avait  cessé  de  poser  en  costume,  et  le 
regrettait  peut-être.  Pendant  plusieurs  jours,  il  avait  affecté 
d’exprimer  chaque  soir  la  satisfaction  que  lui  donnait  Lambert, 
lequel  était  devenu  le  convive  régulier  de  tous  les  déjeuners,  et  il 
avait  semblé,  plus  méchamment,  essayer  de  piquer  la  jalousie  de 
Georges  par  des  allusions  au  mariage  qu’il  désirait  faciliter  à cet 
excellent  Lambert.  Georges  ne  répondait  pas  et  ne  témoignait  pas 
moins  de  cordialité  au  convive  du  matin,  en  sorte  que  M*"  Duverne, 
désarmé  d’ailleurs  par  les  progrès  du  portrait,  s’était  lassé  de  cette 
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malice.  La  vérité  est  qu’il  songeait  bien  à faciliter  un  mariage  a. 
Lambert,  mais  qu’il  n’avait  pas  eu  un  seul  instant  la  pensée  de  lui 
destiner  Blanche  Garnier.  Il  était  trop  positif  en  aflaires  et  trop 
avisé.  Il  lui  fallait  une  grosse  dot,  dans  son  intérêt  personnel  bien 
plus  que  dans  celui  de  cet  excellent  Lambert,  parce  qu’il  lallait 
assurer  le  payement  du  prix  de  son  office.  Or  IVP  Duverne,  membre 
de  la  chambre  des  notaires,  savait  à merveille,  et  de  science  cer- 
taine, que  ce  n’était  pas  sous  l(‘S  pieds  des  chevaux  fringants  de 
son  confrère,  ni  j)arini  le  luxe  de  toilettes  de  Garnier,  qu’il  y 
avait  es[)oir  de  trouver  une  grosse  dot. 

Paris  est  plein  de  commerçants  enrichis,  obscurs,  qui  ont  acquis 
des  fortunes  d’un  chiffre  iuvrais(‘mblable.  Quelquefois  ces  fortunes 
sont  le  produit  de  l’accumulation  du  travail  et  de  l’épargne;  en 
d’autres  cas,  elles  sont  le  brusque  résultat  d’une  plus-value  de 
terrains.  Tel  marchand  d(^  bois  aurait  rais  cin([uante  ans  à rogner 
sur  le  ])oids  de  chaque  livraison  de  combustible  la  dixième  partie 
des  millions  qu’il  a réalisés  en  vendant  le  sol  de  son  chantier.  Il  y 
a eu  le  large  chapitre  des  percements  de  rues  et  des  expropriations 
de  M.  Haussmann.  Je  songe  aux  plaintes  de  Mélibée,  expulsé  de 
ses  pénates  sans  une  juste  et  préalable  indemnité  déterminée  par 
experts,  quand  j’entends  se  congratuler  mes  contemporains  à la 
flatteuse  annonce  de  l’expulsion  qui  les  menace.  On  s’étonnait  un 
jour  devant  moi  de  la  fortune  attribuée  à un  homme  qu’on  avait 
connu  pauvre  l’année  précédente.  <(  Ce  n’est  pas  surprenant,  fut-il 
répondu  naïvement  par  un  interlocuteur  qui  ne  croyait  pas  plai- 
santer : il  a été  exproprié.  » Notre  génération  a vu  sous  ce  rapport 
des  renversements  étranges.  Il  y a des  vieillards  qui  se  souviennent 
d’avoir  tiré  la  caille  sur  des  emplacements  où  s’élèvent  de  somp- 
tueux hôtels,  et  j’ai  vu  moi-même  faire  la  vendange  en  un  lieu  que 
recouvrent  aujourd’hui  des  maisons  de  cinq  étages. 

Dans  celles  de  ces  familles  enrichies  dont  les  habitudes  sont 
demeurées  relativement  modestes,  le  comble  de  l’ambition  chez 
un  père  est  de  marier  sa  fille  à un  notaire.  En  d’autres  régions, 
celles  de  la  haute  finance,  les  jeunes  filles  aspirent,  et  ont  aspiré 
de  tout  temps,  à une  couronne  de  marquise,  sinon  de  duchesse,  au 
risque  de  la  partager  avec  un  prodigue,  et  les  pères,  les  mères 
surtout,  ont  fréquemment  la  même  faiblesse.  Il  n’y  a rien  de 
nouveau  sous  le  soleil.  C’est  ainsi  que  les  trois  filles  de  Samuel 
Bernard  se  poussaient  successivement  à la  cour,  en  affrontant  une 
sanglante  épigramme  qui  fit  le  bonheur  des  ruelles  : 

Nous  vivons  dans  un  temps  Lien  triste  et  déréglé, 

Où  Ton  voit  déroger  les  plus  nobles  familles. 
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Lamoignon,  Mirepoix,  Mole 
Le  Bernard  épousent  les  filles, 

Et  se  font  recéleurs  du  bien  qu’il  a volé. 

Je  crois  que  si  ]\B  Duverne  avait  eu  une  fille,  il  aurait  été  très 
accessible  à cette  vanité  ; n’en  ayant  pas,  il  la  raillait  impitoyable- 
ment. Il  ne  connaissait  pas  de  titre  ])lus  glorieux  que  celui  de  sa 
profession,  il  ne  se  trompait  pas  en  pensant  que  c’était  le  titre 
ambitionné  dans  un  grand  nombre  de  familles  de  riche  bourgeoisie. 
Ces  familles  abondaient  au  Marais,  et  parmi  ses  clients.  Une  bien- 
veillance éclairée,  qui  n’avait  pas  besoin  de  désintéressement  pour 
être  sincère,  se  préoccupait  donc  de  procurer  la  plus  grosse  dot 
possible  à cet  excellent  Lambert. 

11  convient  d’ajouter  que  M""  Duverne  n’avait  jamais  songé  plus 
sérieusement  pour  Georges  à Blanche  Garnier.  Ses  allusions 
n’avaient  été  qu’une  diplomatie  avant  de  devenir  une  vengeance. 
Ayant  cru  découvrir  qu’il  y avait  peut-être  là  un  moyen  actuel  de 
persuasion,  il  s’en  était  emparé,  sans  plus  de  scrupule  qu’un  avocat 
d’une  habileté  de  plaidoirie.  S’il  avait  gagné  sa  cause,  il  se  propo- 
sait de  rejeter  le  moyen.  Sa  raison  sereine  traitait  d’enfantillages 
ces  petites  liistoin's  de  cœur  de  la  jeunesse.  L’tàge  de  Blanche,  en 
lui  laissant  du  tem])s,  le  rassuiuit  surabondamment;  il  ne  doutait 
pas  qu’une  fois  corrigé  d<*,  ses  fantaisies  d’artiste  et  assis  dans  un 
de  ces  fauteuils  de  ciiir  qui  domient  la  sagesse  de  Minerve,  Georges 
ne  se  rangeât  lui-même  à la  raisoji.  Quant  à savoir  s’il  ne  risc[uait 
pas  de  déchirer  le  cœiu*  de  Blanche,  M"  Duverne  ne  s’était  pas 
inquiété  de  si  peu.  Ge  n’étaient  pas  ses  alfaires,  et,  en  bon  père  de 
famille,  il  avait  pour  principe  de  ne  s’occuper  que  de  ses  affaires. 

lïn  soir,  au  moment  psychologique  du  petit  verre  de  cognac, 
qui  était  celui  où  l’austère  notaire,  payant  son  tribut  à la  faiblesse 
humaine,  savourait  des  voluptés  de  sybarite,  M""  Duverne,  qui  avait 
été  presque  jovial  à table,  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

— J’espère,  mon  cher  Georges,  que  tu  as  été  très  prudent  avec 
la  fille  de  mon  confrère  Gai'iiier? 

— Très  prudent,  je  vous  jure,  répondit  Georges,  étonné.  — G’était 
la  première  fois  que  son  père  rinterpellait  directement  ainsi  au 
sujet  de  Blanche.  — Que  voulez-vous  dire? 

— Mon  Dieu,  j’excuse  les  enfantillages,  j’ai  passé  par  là.  Hé, 
hé,  j'ai  même  été  un  peu  gaillard  en  mon  jeune  temps...  Pardon, 
ma  chère  amie,  je  ne  pensais  pas  que  vous  êtes  là. 

— Est-ce  que  j’y  suis  de  trop?  s'écria  M“°  Duverne,  troublée. 

— Nullement,  c’est  de  l’histoire  si  ancienne!  Mais  j’ai  toujours 
été  très  circonspect,  et,  tout  en  étant  galant,  je  savais  ne  prendre 
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jamais  d’engagemtMits  comproniottants.  Je  ne  me  suis  compromis 
qu’une  seule  Ibis  dans  ma  vie...  c’était  envers  vous,  ma  chère  amie. 

(leci  fut  dit  d’un  accent  presque  gracieux  qui  n’était  pas  habituel 
il  M®  Duverne.  Sa  femme  n’en  parut  cependant  que  médiocrement 
flattée  et  reprit  : 

— Et  vous  vous  en  êtes  repenti? 

— Vous  croyez?  Vous  vous  trompez.  Nos  goûts  ne  se  sont  peut- 
être  pas  toujours  accordés. . . 

— Il  me  semble  que  je  n’ai  pas  contrarié  les  vôtres. 

— J’en  conviens.  Je  n’aurais  pas  eu  vos  idées  pour  la  direction 
que  vous  avez  laissé  prendre  à Georges,  mais  n’en  parlons  plus. 
Ma  vie  a été  très  paisible,  comme  je  l’aime,  mes  aflaires  sont  pros- 
pères, en  vingt-cinq  ans  nous  n’avons  pas  eu  une  querelle,  vous 
êtes  économe,  et  parfaitement  femme  de  bien.  De  quoi  me  plain- 
drais-je? Je  vous  assure  que  personne  ne  rend  plus  justice  que  moi 
à votre  mérite.  Je  crois  en  vérité  que,  tout  considéré,  si  c’était  à 
refaire,  je  vous  épouserais  encore. 

— Vous  êtes  bien  bon. 

— Vous  n’en  diriez  peut-être  pas  autant,  ma  chère  amie.  Vous 
auriez  tort.  Je  ne  vous  compare  pourtant  pas  à cette  éventée  de 

Garnier,  qui,  avec  ses  folles  dépenses,  a été  pour  sa  part  une 
des  causes  de  ce  qui  arrive  à mon  pauvre  confrère. 

— Que  lui  arrive-t-il  donc? 

— C’est  vrai,  je  ne  vous  l’ai  pas  dit.  Il  lui  arrive...  ce  que  je 
prévoyais  depuis  longtemps,  qu’il  est  traduit  devant  notre  chambre 
et  va  être  forcé  de  se  retirer  de  notre  compagnie...,  pas  d’une 
manière  honorable  pour  son  nom. 

— Son  nom  serait  déshonoré?  s’écria  impétueusement  Georges. 

— Déshonoré,  reprit  M®  Duverne  avec  calme...  Oui,  pour  un 
notaire,  c’est  un  déshonneur  que  d’être  ruiné,  de  ne  pouvoir  pas 
payer  ses  dettes,  et  de  faire  perdre  de  l’argent  aux  clients  qui  ont 
eu  confiance  en  lui.  A Paris,  cela  ne  se  voit  pas  deux  fois  dans  un 
demi-siècle. 

— Et  M.  Garnier  en  serait  là?  dirent  ensemble  Georges  et  sa 
mère. 

— Sans  doute,  continua  M"  Duverne.  Et  on  ne  le  plaindra  pas, 
ce  pauvre  Garnier,  parce  que  c’est  bien  de  sa  faute. 

— Il  me  semble,  observa  Duverne,  qu’il  n’en  est  que  plus 
à plaindre. 

— Comme  il  vous  plaira,  ma  chère,  et  cette  parole  part  d’un 
bon  cœur.  Vous  me  permettrez  cependant  de  plaindre  plus  les 
innocents  que  les  coupables. 

— Oui,  dit  Georges  avec  émotion,  et  dans  cette  catastrophe  il 
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y a des  innocents...  des  enfants  dont  le  sort  m’inspire  une  sym- 
pathie profonde. 

— Oii  ! reprit  jVP  Duverne,  les  enfants  sont  assez  jeunes  pour  ne 
pas  comprendre  la  tache  que  reçoit  leur  nom.  C’est  à nous  à ne 
jamais  l’oublier. 

Georges  ne  rép^âqua  pas,  et  iVP  Duverne  continua. 

— Ce  pauvre  Garnier  ! Je  le  plaindrai  de  tout  mon  cœur,  si  cela 
vous  fait  plaisir,  et  j’en  suis  vraiment  fâché  pour  lui,  mais,  comme 
membre  de  la  chambre,  je  ne  le  ménagerai  pas. 

— Il  vaudrait  mieux,  observe  Georges,  le  plaindre  moins  et  le 
ménager  davantage. 

Georges  venait  encore  de  céder  à la  tentation  d’un  de  ces  mots 
martelés  qui  déconcertaient  M“  Duverne. 

Celui-ci  se  redressa. 

— Georges,  dit-il,  sache  que  notre  chambre  disciplinaire  est  un 
véritable  tribunal,  où  nous  siégeons  comme  des  juges,  et  où  nous 
devons  rendre  la  justice,  sans  acception  de  personnes.  Ce  serait 
prévariquer  que  d’épargner  un  coupable,  un  notaire  qui  a dissipé 
un  dépôt  sacré,  et  je  condamnerais  mon  propre  fils. 

W Duverne,  en  prononçant  ces  paroles,  avait  des  poses  et  peut- 
être  des  réminiscences  de  Brutus.  De  nos  jours,  heureusement, 
grâce  à la  récusation,  les  pères  n’ont  pas  de  ces  devoirs  tragiques. 
Son  effet  étant  suffisamment  produit,  il  condescendit  à reprendre 
d’une  voix  moins  solennelle  : 

— Que  voulez-vous?  Je  n’ai  pas  de  beaux  chevaux,  moi,  et  ma 
femme  ne  porte  pas  de  diamants.  Les  beaux  chevaux  ne  sont  bons, 
pour  un  notaire,  qu’à  le  mener  plus  vite  à la  ruine.  Les  diamants  de 

Garnier  seraient  au  moins  bons  à être  vendus  pour  boucher  un 
trou  s’ils  subsistaient  encore,  mais  on  croit  qu’elle  les  a vendus 
depuis  longtemps,  et  qu’ils  étaient  remplacés  par  du  strass.  C’est 
exactement  la  même  chose,  puisqu’à  moins  d’être  bijoutier  on  ne 
s’aperçoit  pas  de  la  dilférence.  Je  ne  vais  pas  au  cercle,  moi,  pour 
jouer  la  grosse  partie  avec  des  princes  russes  et  des  magnats.  Je  ne 
parie  pas  aux  courses,  moi,  je  ne  spécule  pas  sur  les  actions  ni  sur 
les  terrains,  et  je  ne  joue  pas  à la  Bourse,  pour  me  rattraper,  ou  pour 
m’achever.  On  trouve  que  je  mène  une  vie  bien  terne,  et  que  je 
fais  peu  de  dépense.  C’est  possible.  Je  n’ai  aucune  vanité,  moi,  et 
je  ne  jette  de  la  poudre  aux  yeux  de  personne.  Mais  je  n’aurai  pas 
diminué  la  fortune  que  je  tiens  de  mon  père,  ni  dissipé  votre  dot, 
ma  chère  amie.  Et  je  souhaite,  Georges,  que  tu  honores  autant  notre 
nom...  que  je  me  suis  appliqué  à l’honorer. 

— Je  n’ai  pas  le  projet  de  le  ternir,  dit  Georges  en  se  redressant 
avec  quelque  fierté. 
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— J’y  compte  l)ieii,  mon  ami,  répartit  M®  Duverne.  Aussi  je  suis 
fort  aise  que  tu  m’aies  juré  que  tu  avais  été  prudent.  Je  ne  te 
reproche  pas  une  amourette,  si  c’en  est  une,  à la  condition  que 
cela  n’aille  pas  plus  loin. 

— Mon  père,  qui  a pu  vous  raconter..'... 

— On  sait  ce  qu’on  sait.  Tu  conçois  que  je  n’ai  pas  eu  besoin 
d’être  un  grand  sorcier  pour  comprendre  le  manège  de  ces  gens-là. 
Depuis  quelque  temps,  mon  ci-devant  confrère  ne  manquait  pas 
une  occasion  de  se  rapprocher  de  moi  et  de  me  flatter,  ce  qu’il  ne 
faisait  pas  auparavant.  Il  vantait  vos  vertus,  ma  chère  amie,  et  il 
trouvait  moyeu  de  te  vanter  aussi,  Georges.  Or  j’ai  assez  d’expé- 
rience pour  savoir  qu’on  ne  vante  jamais  les  gens  sans  y avoir 
intérêt.  11  vantait  sa  fille  avec  non  moins  de  complaisance.  Je  n’ai 
eu  qu’à Tencoui’ager  un  peu  pour  apprendre  qu’il  y avait  eu  un  com- 
mencement de  roman  aux  bains  de  mer,  un  séjour  d’oisiveté  qui 
n’est  guère  bon  que  pour  ces  sottises. 

— Vous  l’encouragiez  donc,  mon  père? 

— hh  oui,  ])Our  voir  clair  dans  son  jeu,  — et  dans  le  tien, 

puisque  tu  ne  me  le  montrais  pas.  Je  ne  lui  en  veux  pas,  à ce 
pauvre  Garnier.  Quand  on  se  sent  près  de  se  noyer,  on  s’accroche 
aux  branches,  et  ce  n’aurait  pas  été  une  branche  pourrie,  je  m’en 
flatte quoiqu’elle  t’eùt  entraîné  dans  la  noyade. 

— Amus  auriez  du  m’avertir,  mon  père. 

— Il  n’était  pas  temps,  et  j’avais  mes  raisons.  — Vous  ne  m’avez 
rien  dit,  ma  chère  amie,  vous  ne  me  faites  pas  souvent  vos 
confidences.  Je  gagerais  que  M”*"  Garnier  vous  a tendu  aussi  son 
hameçon,  avec  cette  petite  pour  appât? 

— C’est  vrai,  répondit  Duverne,  mais  rassurez-vous,  j’ai 
été  prudente. 

— Tant  mieux.  Maintenant  que  la  déroute  est  consommée,  il  ne 
suffirait  plus  d’être  prudent,  c’est  une  rupture  complète  de  rela- 
tions qui  est  nécessaire.  Entendez-le  bien,  ma  chère  amie,  je  vous 
défends  absolument  de  revoir  M“°  Garnier.  Et  entends-le  bien, 
Georges,  je  te  défends  absolument  de  chercher  à revoir  sa  fille. 

Là-dessus  M"  Duverne,  renversant  le  verre  presque  vide,  huma 
lentement,  voluptueusement,  le  reste  du  liquide  sucré,  puis  sortit  du 
salon. 

Alfred  de  Gourgy. 


La  suite  prochainement. 
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LETTRES  A SOPHIE 

Paris,  janvier  1817. 

Je  te  remercie,  ma  chère  Sophie,  des  nouvelles  que  tu  me 
donnes  d’André.  Mon  Dieu,  comme  je  regrette  de  ne  pas  l’avoir 
sous  les  yeux!  Il  annonce  de  l’esprit  et  un  bon  cœur.  Dieu  veuille 
qu’il  échappe,  s’il  doit  vivre,  à la  corruption  du  vilain  siècle  où 
nous  vivons,  et  qui  n’a  nullement  l’air  de  vouloir  devenir  meilleur. 
Je  suppose  que  vous  avez  dans  ce  moment  avec  vous  Serge,  et 
qu’ainsi  toute  la  famille  se  trouve  r -mnie  : il  n’y  a que  le  chef  qui 
vit  tout  seul  dans  la  rue  Dauphine,  à Paris.  D’ailleurs,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  le  climat  d’ici  me  convient.  Il  fait  doux,  il  pleut 
même  de  temps  en  temps,  et  jusqu’cà  présent  je  n’ai  ressenti 
aucune  incommodité,  au  point  de  n’avoir  songé  ni  aux  médecins 
ni  aux  médecines.  On  a tant  de  bontés  et  d’égards  pour  moi  que 
cela  méfait  perdre  du  temps.  Je  vais  voir  tous  les  matins  le  comte 
Woronzovv,  malade;  après  je  me  promène,  et  je  m’arrête  souvent, 
(‘ar  on  ne  peut  pas  faire  dix  pas  dans  les  quartiers  fréquentés  sans 
rencontrer  un  sujet  de  distraction  ou  d’observation. 

L’autre  jour,  je  considérai,  une  demi-heure  durant,  un  spectacle 
singulier.  Un  homme  faisait  voir  un  ballet  de  rats.  Il  y en  avait 

* Voy.  le  Correspondant  des  '25  novembre,  10  et  décembre  1881,  et 
10  janvier  1882. 
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trois.  Deux  montaient  et  descendaient  le  long  d’une  canne;  le  troi- 
sième, avec  de  jolis  grelots  au  cou,  marchait  sur  ses  pattes  de 
derrière.  A l’ordre  du  maître,  ils  se  retiraient  dans  sa  poche  : tous 
avaient  la  queue  coupée.  La  musique  était  exécutée  par  un  homme 
sans  bras.  L’archet  était  attaché  à l’épaule  et,  de  l’unique  main 
qu’il  avait,  il  Jouait  du  violon.  Un  peu  plus  loin,  un  charlatan,  établi 
sur  le  quai  des  Tuileries,  pour  quatre  sous  nous  offrait  deux 
bêtises,  comme  cure-dents,  cure-oreilles,  etc.,  avec  une  lettre  et 
une  réponse.  Ue  qui  me  surprend,  c’est  l’allluence  des  badauds  et 
l’éloquence  des  dupeurs.  Tous  ces  gens  auraient  fait  d’excellents 
Ouskitch  chez  nous. 

Brunet  et  Pottier  m’amusent  beaucoup,  dépendant  voilà  quatre 
jours  que  je  n’ai  été  au  spectacle.  Les  pièces  que  l’on  joue  aux 
Variétés  n’ont  pas  le  sens  commun,  mais  le  jeu  de  ces  deux  acteurs 
et  les  bêtises  qu’ils  débitent  font  rire  journellement  de  cinq  à sept 
cents  personnes.  Par  exemple,  Brunet  et  IMttier,  mis  en  femmes, 
arrivent  comme  des  Anglaises  pour  apprendre  le  français.  Et  les 
calembours  et  les  farces  vont  grand  train.  ].a  tante  explique  à la 
nièce  ce  que  c’est  que  les  arts.  « C’est  une  petite  bête  avec  une 
petite  queue,  qui  court.  » Et  sur  la  remarque  du  maître  de  langue, 
qu’un  mot  se  prononce  avec  un  c fermé,  elle  dit  : « Moi,  j’ai  cru 
qu’il  faut  le  dire  avec  la  bouche  ouverte.  » Le  public  est  très  exercé 
à saisir  le  sens  de  ces  bêtises,  et  aussitôt  dites,  on  entend  partir  de 
tous  côtés  des  éclats  de  rire. 

Tu  seras  surprise  lorsque  je  te  dirai  quel^aris  manque  de  société. 
Les  grands  dîners  et  les  soirées  invitées  ne  sont  qu’une  cohue,  où 
on  se  regarde  en  mangeant  ou  en  se  pressant.  îl  y a bien  des  cote- 
ries, mais  un  étranger  ne  sera  jamais  au  courant  de  ce  qui  s’y  passe. 

Swetchine  va  beaucoup  dans  le  monde.  Je  la  vois  peu,  rentrant 
chez  moi  à onze  heures.  Le  matin,  je  suis  toujours  de  mauvaise 
humeur,  à cause  d’un  tas  de  lettres  et  de  sottises  qu’on  m’envoie. 
Il  y a peu  de  nation  plus  remuante  et  plus  barbouillante  que  la 
française.  Je  vais  passer  tristement  ma  journée  d’aujourd’hui.  C’est 
la  fête  de  votre  maman,  et  je  la  célèbre,  à Paris,  au  fond  de  mon  âme 
qui  n’est  pas  couleur  de  rose.  Ftappelle-moi  au  souvenir  de  mes 
connaissances,  c’est-à-dire  de  ceux  qui  prononcent  mon  nom. 
Adieu,  Sophie;  adieu,  mon  enfant.  Embrasse  André,  et  parle-lui  de 
ton  et  de  son  papa. 

Paris,  1817. 

Grand  merci  de  ton  exactitude  à m’écrire.  Je  lis  et  relis  les 
lettres  et  je  crois  être  avec  vous.  Lorsque  cette  illusion  se  dissipe, 
je  me  retrouve  à Paris,  bien  loin  de  vous,  triste  et  souvent  indis- 
10  FÉVRIER  1882.  34 
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posé.  Je  suis  en  ce  moment  à m’inquiéter  pour  le  comte  Woronzow, 
dont  la  santé  dérangée  se  remet  difficilement,  comme  cela  doit 
arriver  naturellement  à soixante-douze  ans  J’ai  demandé  à son 
fils,  qui  sort  de  chez  moi,  s’il  était  vrai  qu’il  allait  épouser 
M”'*'  Nariskinc.  11  a ri  comme  un  fou.  Voici  sa  réponse  : « Cela 
prouve  qu’on  n’a  rien  à faire  à Moscou,  puisqu’on  s’y  occupe  à 
marier  un  homme  qui  est  en  France.  » Je  suis  curieux  de  savoir 
comment  tu  trouveras  le  bal  de  l’Assemblée.  C’est  un  mélange,  et 
je  ne  sais  si  on  y danse.  Sais-tu  que  la  nouvelle  de  ta  joie  au  sujet 
de  la  petite  montre  que  tu  regardes  le  matin  en  te  réveillant  m’a 
fait  grand  plaisir.  C’est  une  preuve  que  tu  es  encore  enfant,  et 
qu’un  rien  t’amuse  et  t’occupe.  C’est  bien  heureux;  Dieu  veuille 
que  cela  dure  le  plus  longtemps  possible!  Mais,  si  tu  es  destinée  à 
vivre,  tu  arriveras  à l’âge  où  peu  de  choses  amusent,  et  alors  il  te 
faudra  des  occupations  sérieuses.  A ce  propos,  je  t’ai  acheté  un 
bien  joli  livre  intitulé  : la  Brodeuse,  Il  est  arrangé  en  portefeuille, 
avec  les  préceptes  de  l’art  de  broder  de  différentes  manières  et  des 
dessins  de  broderies.  Je  t’ai  acheté  aussi  des  plumes  pour  mettre 
dans  les  cheveux  et  je  tâcherai  d’expédier  tout  cela  par  courrier  à 
Pétersboiirg.  Patientez  encore  un  peu,  et  je  vous  ferai  voir  Rome  et 
Paris,  les  deux  villes  du  monde  où  l’on  vit  avec  le  plus  de  commo- 
dité et  d’agrément. 

Je  ne  me  presse  nullement  de  voir  ce  que  les  étrangers  se  font 
un  devoir  de  visiter.  J’aime  mieux  étudier  les  hommes,  quoique  ces 
études  ne  raccommodent  guère  avec  l’espèce  humaine.  Je  vais  très 
peu  au  spectacle  ; celui  des  Variétés  a peu  de  pièces  et  la  répétition 
des  mêmes  ennuie.  On  a établi  un  nouveau  théâtre,  où  deux  acteurs 
jouent  et  chantent  derrière  une  gaze.  On  vient  me  rendre  compte 
de  ces  bêtises,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’y  aller  moi-même.  Dernière- 
ment, on  a donné  au  Vaudeville  une  pièce  où  figure  un  petit  officier 
russe  du  nom  de  Pouzicow.  On  dit  que  Facteur  a bien  pris  les 
manières  de  nos  jeunes  Achilles  et  qu’il  est  costumé  en  perfection. 
D’ailleurs  le  caractère  est  bon  et  on  lui  a donné  beaucoup  d’esprit. 
Le  Français  tire  parti  de  tout  et  se  moque  de  tout. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  content  de  la  manière  dont  on  assiste  au 
service  divin.  Comme  il  y a beaucoup  de  chapelles  dans  les  églises 
et  que  l’on  dit  la  messe  dans  toutes,  il  y a un  va-et-vient  continuel, 
et  cela  a plutôt  l’air  d’une  Bourse  que  d’un  temple  consacré  à Dieu. 
Je  suis  entré  l’autre  jour  à Saint-Roch.  Outre  deux  ou  trois  messes 
qui  s’y  disaient,  il  y avait  au  milieu  de  l’église  un  catafalque  : on 

' Celte  grande  différence  d’âge  n’empêcha  pas  le  comte  Woronzow  de 
survivre  à son  ami. 
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chantait  le  service  des  morts  en  présence  du  corps  qui  était  là.  Plus 
loin  on  baptisait  un  enfant  de  la  classe  aisée.  En  entrant  à l’église, 
on  est  porté  à se  pénétrer  de  religion,  et  tout  ce  mouvement  en 
détourne.  A vrai  dire,  il  ^ a trop  peu  de  prêtres  en  France  en  ce 
moment,  et  il  faut  attendre  que  les  séminaires  en  fournissent. 

Je  suis  fâché  que  cette  poste  ne  m’ait  rien  apporté  sur  le  compte 
d’André.  Boulgarow  m’en  fait  un  éloge  charmant  et  me  raconte 
comme  il  se  pi-omène  par  le  bal  avec  son  petit  violon  sous  le  bras. 

Je  suis  sur  qu’il  rirait  bien  aux  Variétés  à voir  une  danse  de 
petits  Chinois  et  de  petits  nègres.  On  donne  à ce  théâtre  une 
nouvelle  pièce  nommée  la  Princesse  de  Tarare^  où  Pottier  fait  le 
rôle  du  })rince  Olibrius,  lequel  ne  soulfre  aucune  femme  dans  sa 
résidence,  et,  tout  plein  de  contes  de  fées,  attend  qu’une  d’elles 
vienne  l’épouser.  Brunet,  habillé  en  vieillard  décrépit,  fait  son 
page,  et  il  s’y  dit  des  bèlises  très  plaisantes.  Par  exemple,  il  donne 
audience  à un  ambassadeur  qui  lui  fait  une  harangue  à laquelle 
personne  ne  comprend  rien.  Olibrius  lui  demande  s’il  sait  ce  qu’il 
dit.  L’ambassadeur  assure  que  oui.  « Eh  bien,  dit  le  prince,  c’est 
un  avantage  que  vous  avez  sur  moi.  » Dans  une  autre  pièce. 
Jocrisse  esturgeon,  Brunet  fait  naufrage  ; on  le  pêche  et  on  le  fait 
voir  comme  poisson  à la  foire.  Toutes  ces  farces  n’ont  pas  le  sens 
commun;  mais  Pottier,  Brunet,  Tiercelin,  Vernet  et  Gavaudan 
sont  des  acteurs  parfaits.  Serge  avait  raison  de  rire  de  souvenir  de 
toutes  ces  bêtises  ; j’en  ferai  autant  plus  tard. 

Je  vois  Swetchine  le  matin.  Le  soir,  elle  va  dans  des 
sociétés  que  je  fuis,  pour  ne  pas  être  avec  de  Staël,  Chateau- 
briand, Lally-Tolendal,  etc.  C’est  une  excellente  personne,  mais 
un  peu  trop  prompte  à se  prendre  d’engouement,  et  nous  avons 
souvent  de  grandes  disputes  ensemble.  Nadinka  est  très  fâchée 
d’engraisser.  Prenez  garde  que  cela  ne  vous  arrive,  car  si  vous 
venez  à ma  rencontre  avec  l’embonpoint  de  Kisselew  la  tante, 
je  vous  abandonne  sur  le  grand  chemin  et  vous  serez  réduite  à 
battre  la  campagne.  J’espère  que  Serge  sera  arrivé  pour  la  fête  de 
sa  mère.  On  me  dit  de  bonnes  choses  de  lui,  et  je  prie  Dieu  qu’il 
daigne  le  maintenir  dans  le  bon  chemin.  Adieu,  ma  chère  Sophie. 

Paris,  1817. 

Je  crois,  ma  chère  enfant,  que  le  départ  de  Serge  a laissé  un 
peu  de  vide  dans  votre  société,  qui  peut  être  assez  nombreuse,  mais 
pas  assez  occiipative.  Quant  à lui,  il  doit  être  enchanté  de  la 
perspective  de  courir  en  pays  étranger,  car  servir  en  temps  de 
guerre  est  un  passe-temps  pour  la  jeunesse.  Ces  pays  étrangers, 


524 


LLTTIli'S  ET  NOTES  DE  VOYAGE 


quand  on  y revient  avec  un  sang  refroidi  par  l’âge,  sont  une  bien 
grande  preuve  que  les  mêmes  yeux  voient  différemment  aux  diffé- 
rentes époques  de  la  vie.  La  curiosité  et  le  désir  de  s’amuser  sont 
les  deux  inquiétudes  qui  accompagnent  les  jeunes  voyageurs.  Moi, 
qui  ne  m’amuse  et  ne  m’étonne  plus  de  rien,  je  suis  réduit  à tra  t 
vailler  au  com])lément  de  mes  observations  sur  les  hommes.  Cela 
ne  fait  de  mal  à personne  et  occupe  ma  pensée.  A la  manière  dont 
la  société  est  organisée  ici,  avec  les  dîners  à six  heures  et  les 
assemblées  vers  minuit,  un  homme  sensé  et  de  biible  santé  n’y 
peut  trouver  d’agrément.  Aussi,  je  refuse  les  dîners,  j’esquive  la 
plus  grande  partie  des  réunions  du  soir,  et  je  me  contente  de  la 
société  de  A¥oronzow,  de  l’ambassadeur  de  Naples  et  de  la  prin- 
cesse de  Vaudemont. 

('.ombien  de  choses  on  voit  ici  dans  les  rues,  sans  entrer  dans 
les  boutiques,  que  j’aurais  voulu  vous  envoyer!  Quelle  manière 
d’arranger  les  confitures,  et  comme  elles  sont  bonnes  ! Je  ne  fais 
usage  que  de  la  fleur  d’oranger  confite  ; mais  les  formes,  les  cou- 
leurs sont  charmantes.  On  a fait  des  confitures  aux  montagnes 
russes,  mais  la  vogue  en  a passé,  car  rien  ne  tient  plus  de  quinze 
jours  en  fait  de  nouveautés.  Les  magasins  de  mode  se  remplissent 
d’inventions,  et  aussitôt  qu’on  cesse  de  courir  après,  on  expédie 
le  reste  pour  la  province,  et  de  là,  je  suppose  que  cela  passe  chez 
nous.  Ainsi,  les  modes,  quand  elles  vous  arrivent,  sont  comme  les 
gazettes  de  l’année  passée.  Comme  ces  magasins  vitrés  sur  le 
devant,  et  tous  au  rez-de-chaussée,  doivent  tenter  les  voleurs,  en 
mettant  entre  ceux-ci  et  les  objets  exposés  seulement  l’épaisseur 
d’une  vitre  ! Souvent  ces  vitres  sont  cassées  par  les  timons  des 
voitures  et  des  cabriolets  qui  tournent  dans  des  rues  fort  étroites. 
On  aurait  beau  vivre  un  siècle  ici,  on  ne  se  ferait  jamais  à la  foule, 
aux  embarras  qui  se  trouvent  dans  les  rues.  Quant  aux  Parisiens, 
hommes  et  femmes,  ils  sont  d’excellents  piétons  et  ont  une  adresse 
singulière  pour  esquiver  les  voitures  de  rencontre.  Nous  sommes 
beaucoup  de  Russes  à Paris,  mais  peu  se  réunissent.  La  manière 
de  vivre  est  trop  différente.  Les  jeunes  vont  chez  Nariskine  et 
peu  dans  le  monde.  Ma  situation  d’ancien  gouverneur  de  Moskowa, 
comme  on  m’appelle  ici,  m’amène  presque  toutes  les  semaines  des 
hommes,  des  femmes  qui  viennent  s’informer  près  de  moi  de  ce  que 
sont  devenus  leurs  parents.  La  dernière  était  une  bonne  femme  qui 
demandait  naïvement  si  je  ne  savais  pas  quelque  chose  de  son  mari 
et  de  son  fils,  tous  deux  soldats,  en  1812,  aux  gardes  de  Napoléon. 
Tls  avaient  nom  Serm,  et  le  père  jouissait  en  plus  du  surnom  de 
Sauvage.  Voilà  une  lettre  où  il  y a à peu  près  de  tout,  et  je  la  finis 
en  t’embrassant  de  tout  mon  cœur.  Adieu,  Sophie;  pense  à moi. 


DU  COMTE  ROSTOPCIIINE 


525 


Paris,  1817. 

ïl  me  tardait  beaucoup  de  reprendre  ma  correspondance  avec 
toi.  Mais  tu  as  su  par  ta  mère  les  maladies  qui  m’ont  empêché 
d’écrire.  Je  te  remercie  des  nouvelles  que  tu  me  donnes  du  petit 
André.  Le  tableau  que  tu  me  fais  de  lui  est  très  intéressant  et 
augmente  l’impatience  que  j’ai  de  l’entendre.  Pour  le  voir,  je  l'ai 
toujours  devant  les  yeux,  tel  que  je  l’ai  laissé,  et  du  premier  coup 
d’œil,  je  constaterai  le  changement  opéré  dans  sa  personne.  Mais 
pour  juger  du  développement  de  son  esprit,  il  me  faudra  le  suivre 
de  près  et  constamment.  Je  soupçonne  que,  ])ar  tendresse  pour  lui, 
tu  lui  prêtes  des  tournures  de  phrases  qui  traduisent  ses  intentions. 
L’histoire  que  tu  me  racontes  du  craquelin  est  très  plaisante,  et 
montre  de  la  finesse,  de  la  patience  et  du  calcul.  Tous  ces  détails 
m’ont  fait  un  grand  plaisir.  Mais  le  premier  moment  passé,  une 
triste  réflexion  me  replace  sous  les  yeux  l’énorme  distance  qui 
nous  sépare.  J’espère  cependant  que  le  bon  Dieu  m’accordera  la 
grâce  de  me  retrouver  avec  vous,  et  que  personne  ne  manquera  à 
notre  réunion  de  famille. 

Je  ne  comprends  pas  d’où  on  a tiré  l’histoire  des  couplets 
chantés  en  mon  honneur  chez  M”'®  de  Staël.  Je  n’ai  été  chez  elle 
qu’une  seule  et  unique  fois,  dans  les  premiers  jours  de  mon  arrivée. 
Il  y avait  foule,  sans  souper  et  sans  couplets.  Je  n’y  suis  plus 
retourné.  Il  est  vrai  que  les  gazettes  me  font  l’honneur  de  s’occuper 
de  moi,  surtout  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Dans  le  Courrier^ 
gazette  anglaise,  on  a publié  ma  biographie,  ou  on  me  fait  des- 
cendre en  ligne  directe  de  Gengiskan,  de  quoi  je  vous  félicite.  On 
me  traite  avec  une  bonté  et  une  distinction  particulières;  on  me 
prête  l’esprit  des  autres,  et,  en  mettant  de  côté  les  grandes  qualités 
que  l’on  m’accorde,  on  est  frappé  de  la  modestie,  de  la  simplicité 
et  du  naturel  que  l’on  trouve  'dans  mon  être  transporté  des  bords 
de  la  Néva  sur  ceux  de  la  Seine. 

J’ai  cessé  presque  de  répondre  aux  invitations  de  bals;  ils  com- 
mencent tard,  il  faut  une  demi-heure  au  moins  pour  y arriver,  et 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’aller  s’y  ennuyer  pendant  une  heure. 
Pendant  ma  maladie,  on  a donné  une  grande  farce  aux  Variétés,  le 
Tyran  peu  délicat.  Brunet  y meurt  empoisonné,  et  avant  d’expirer, 
il  ordonne  à so]i  médecin  de  lui  faire  passer  une  crampe  qu’il  a à 
une  jambe,  « car,  dit-il,  je  veux  mourir  bien  portant  ».  — Le  car- 
naval a été  très  bruyant.  Les  masques  courent  les  rues  pendant  le 
jour;  on  est  venu  me  raconter  tout  cela,  qui  ne  peut  amuser  que  les 
enfants.  Ge  qui  m’amuse  plus,  c’est  de  rencontrer,  lorsqu’il  fait  un 
peu  froid,  c’est-à-dire  de  2 à A degrés  de  chaud  (car  depuis  deux 
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mois  il  ne  gèle  plus  ici),  des  femmes  qui,  pour  se  garantir,  portent 
des  collets  de  fourrures.  Les  autres  n’ont  qu’un  châle  sur  les  - 
épaules,  et  les  plus  élégantes  sont  le  plus  exposées  au  froid,  les 
capotes  de  drap  et  de  Casimir  n’étant  pas  du  bon  genre. 

Sais-tu  ce  qu’on  a mis  dans  les  gazettes?  Qu’une  armée  d’ours, 
étant  venue  attaquer  Moscou,  on  fut  obligé  de  les  combattre,  et  qu’à 
coups  de  canons,  on  les  dispersa,  après  en  avoir  abattu  six  cents 
sur  la  place.  Eh  bien,  deux  Français,  un  peintre  et  un  officier,  me 
demandèrent  si  cela  pouvait  être  vrai,  et  sur  ma  réponse  que 
c’était  une  mystification,  une  histoire  racontée  en  plaisanterie  par 
quelque  llusse,  je  vis  bien  qu’ils  ne  me  crurent  pas  et  supposèrent  ' 
que  j’avais  honte  de  convenir  de  cette  invasion  d’un  nouveau 
genre.  J’ai  aussi  rencontré  l’autre  jour  une  baronne  qui  croyait  que 
la  Russie  et  la  Moscovie  étaient  deux  pays  différents,  et  me  deman- 
dait si  j’étais  Puisse  ou  Moscovite. 

On  s’est  battu  au  théâtre  du  Vaudeville  à une  nouvelle  pièce  : j 
une  partie  du  parterre  voulait  que  l’on  continuât,  l’autre  que  l’on  ! 
cessât.  Il  y a eu  des  coups  de  cannes  donnés  et  reçus,  et  les  gen-  j 
darmes  ont  fini  par  arrêter  une  douzaine  des  plus  mutins.  Le  cousin  ! 
Protazow  s’est  sauvé  du  parterre  sur  la  scène,  et,  dans  la  bagarre,  : 
il  a attrapé  un  coup  de  crosse  de  fusil.  On  assure  qu’à  la  suite  de 
cette  aventure,  il  y a eu  des  duels  sans  fin  et  une  dizaine  de  per- 
sonnes tuées  ou  blessées.  ! 

Ma  collection  de  dessins  va  grand  train.  J’en  ai  cent  vingt-trois  | j 
de  fort  jolis,  curieux  et  rares.  Les  prix  en  sont  ridicules.  Ils  revien-  j ! 
lient,  l’un  portant  l’autre,  à à roubles  20  copeks  la  pièce.  Dis  à Tonci  | | 
que  j’ai  un  dessin  magnifique  du  Massacre  des  Innocents^  de 
Raphaël,'  copié  par  Sébastien  Ricci.  Celui-là  est  le  plus  cher  et  a 
coûté  20  roubles.  L’autre  jour,  on  a vendu  à l’enchère  une  collec- 
tion de  tableaux;  je  t’assure  que  les  cadres  seuls  valent  plus  que  i 
le  prix  dont  on  a payé  les  toiles.  La  raison  en  est  que  personne  | 
n’achète,  faute  d’argent,  et  que  l’on  ne  se  soucie  pas  des  choses  i 
médiocres.  Lorsque  nous  serons  ici  pour  une  année,  je  suis  sûr 
qu’avec  10  000  roubles,  je  me  ferai  une  collection  charmante  de 
tableaux  et  de  marbres  que  l’on  a pour  rien. 

Le  mouvement  de  Paris  a commencé  ; le  temps  est  si  beau,  qu’on 
souffre  du  chaud;  et  les  Français,  ornés  de  parasols,  restent  assis 
dans  les  rues,  mangent  et  voient  manger  des  glaces.  La  semaine 
prochaine,  aura  lieu  l’ascension  d’un  ballon,  auquel  on  attachera  s 
un  cerf  vivant,  et  sur  ce  cerf  montera  Robertson,  qui  partira  dans  les 
airs.  Certainement,  je  n’irai  pas  voir  ce  spectacle,;  car,  malgré  moi, 
j’éprouverais  une  sensation  pénible  de  compassion  et  de  mépris  en  . 
considérant  le  danger  auquel  un  homme  s’expose  par  intérêt. 
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Les  spectacles  ont  été  fermés  toute  la  semaine  sainte,  et  ne  s’ouvri- 
ront que  lundi.  Malgré  cela,  la  promenade  de  Longcbamps  a bien 
occupé  les  oisifs,  qui,  partant  à midi,  revenaient  cbez  eux  à six  ou 
sept  heures  du  soir,  exténués  de  fatigue,  mais  avec  une  provision 
de  commérages  pour  le  lendemain.  Adieu,  ma  cbère  Sophie,  porte- 
toi  comme  de  coutume,  et  aime-moi  comme  cà  l’ordinaire'.  Tu  me 
diras  oui^  et  je  te  répondrai  grand  merci. 

Paris,  1817. 

Quoique  tu  sois  la  plus  paresseuse  des  trois  sœurs  à m’écrire, 
je  suis  indulgent  et  j’aime  à me  venger  par  des  traits  de  générosité 
et  même  de  grandeur  d’àme  : telle  est  l’origine  de  cette  lettre.  îl 
se  trouve  donc  ([ue,  malgré  la  grande  quantité  de  bals  où  vous 
allez,  le  plaisir  n’est  pas  toujours  de  la  partie?  c’est  justement  ce 
qui  m’arrivait  il  y a vingt-cinq  ou  trente  ans.  Mais,  malgré  la 
fatigue  et  malgré  l’ejinui,  on  est  tout  prêt  à retourner  à la  fatigue, 
dans  respérance  que  l’ennui  sera  ailleurs.  Je  ne  comprends  pas 
qui  peuvent  être  les  danseurs  à Moscou,  à moins  que  des  permis- 
sions n'y  aient  amené  quelques  conquérants  du  monde  à la  dou- 
zaine, bredouillant  : ((  Comme  il  fait  chaud,  comme  on  s’amuse,  etc.  » 

Je  marche  beaucoup  et,  l’autre  jour,  j’ai  acheté  deux  charmants 
dessins  de  Lanterboiirg  au  bistre,  pour  25  roubles;  on  en  deman- 
dait hO.  J’ai  envie,  si  j’en  trouve  encore,  de  faire  quelques  acqui- 
sitions; outre  le  bon  marché,  on  trouve  ici  les  plus  belles  choses 
du  monde,  surtout  en  livres  que  l’on  vend  partout,  exposés  sur  les 
quais,  par  terre,  le  long  des  murs.  Hier,  en  me  promenant  sur  le 
quai  du  Louvre,  j’ai  compté  à la  fois  six  rassemblements  de  badauds  : 
ce  sont  des  enfants  qui  font  de  l’équilibre,  c’est  un  charlatan  qui  fait 
des  contes  et  vend  des  drogues,  c’est  un  joueur  de  gobelets  qui 
fait  des  tours,  c’est  un  homme  qui  devine  les  cartes.  Ce  qui  m’amuse 
dans  ces  réunions  en  plein  air,  c’est  la  politesse  des  acteurs  et  la 
curiosité  des  spectateurs.  La  politesse  domine  partout,  et  le  char- 
latan parlant  à une  cuisinière,  lui  disait  : « Madame,  voulez-vous 
me  faire  l’honneur,  voulez-vous  bien  avoir  la  complaisance...  » 
Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  ténacité  et  de  la  hardiesse  des 
petits  mendiants  quand  on  leur  a donné  une  ou  deux  fois  l’aumône. 
Une  petite  fille,  à laquelle  j’avais  donné  plusieurs  fois  des  pièces 
de  20  sous,  me  poursuivait  l’autre  jour  en  me  disant  : « Mon  bon 
monsieur,  donnez-moi  2 sous  pour  compléter  les  20  que  vous 
m’avez  donnés.  Cela  me  servira  à faire  mon  petit  trousseau  de 
noces.  » Cette  petite  fille  peut  avoir  tout  au  plus  six  ans. 

Les  Français,  sans  faire  semblant  de  rien,  aiment  l’argent  autant 
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au  moins  que  les  autres  peuples.  J’en  ai  eu  la  preuve  hier,  où  j’ai 
vu  l’intérêt  l’emporter  sur  l’amour-propre.  On  m’annonce  un  mon- 
sieur. Je  dis  de  le  faire  entrer.  C’était  un  petit  polisson  de  quinze  à 
dix-sept  ans  qui  entre  le  chapeau  sur  la  tête,  mais  l’ôte  après.  Il 
m’apprend  qu’il  est  un  garçon  apothicaire,  que  mon  domestique 
Chaud  loi  doit  h francs  pour  des  drogues,  et  me  prie  de  le  payer. 
Je  lui  dis  qu’ Chaud  est  dans  une  maison  de  correction  pour  quinze 
jours,  qu’il  sortira  et  qu’il  payera.  Le  petit  apothicaire  dit  encore 
quelque  chose  et,  tout  en  parlant,  remet  son  chapeau.  Je  lui  fais 
ohservei*  que  cela  ne  se  fait  nulle  part.  Il  me  fait  observer  qu’il  est 
Français.  Je  lui  dis  que  je  n'en  doute  nullement,  mais  qu’il  est  un 
Français  mal  élevé  et  ufi  polisson,  et  que  s’il  n’ôte  pas  son  chapeau, 
il  ne  sera  pas  payé.  A ce  mot,  le  héros  français  ôte  son  chapeau, 
et  je  me  suis  bien  moqué  de  lui,  en  lui  prouvant  que,  pour  h francs, 
on  pouvait  le  faire  passer  d'une  attitude  insolente  à une  attitude 
respectueuse. 

On  donne  beaucoup  de  pièces  nouvelles,  dont  peu  réussissent, 
car  les  parterres  ici  sont  aussi  capricieux  c^ue  despotes.  On  a fait 
i]ne  caricature  fort  drôle  sur  le  mot  que  j’ai  dit  de  M”*"  de  Staël,  en 
l’appelant  la  pie  conspiratrice  C Je  suis  fâché  que  Natasha  ait 
renoncé  à la  composition;  elle  a fait  de  jolies  choses,  quoique  j’en 
ai  peu  lu.  L’épitaphe  de  Tonci  est  aussi  bonne  que  vraie;  elle  a 
donc  un  double  mérite.  Mais  la  paresse  entre  pour  beaucoup  dans 
la  constitution  des  individus  de  la  famille.  Tu  as  des  dispositions 
pour  la  peinture  et  tu  la  négliges.  Sur  cela,  adieu.  Quand  vous 
serez  k Yoronovo,  ayez  soin  de  raccommoder  ce  banc  de  gazon  que 
j’aimais  et  auquel  vous  avez  travaillé  avec  votre  mère.  Je  t’embrasse 
de  tout  mon  cœur,  et  je  te  donne  plein  pouvoir  de  me  rappeler  au 
souvenir  de  qui  tu  voudras.  Adieu. 

Paris,  1817. 

Ton  projet  de  défendre  la  sortie  du  pays  aux  habitants  m’a  bien 
fait  rire;  mais  tu  n’as  pas  fait  attention  à une  chose,  c’est  que  les 

' Voici  commeot  le  comte  Rostopchine  raconte  à sa  femme  et  explique 
cette  petite  aventure  avec  de  Staël,  qui  ne  s’entendait  pas  très  bien 
avec  lui.  C’était  un  jour,  chez  le  duc  des  Gars  : « Elle  s’emporta,  écrit-il,  et 
moi  je  gardais  mon  sang-froid.  C’était  au  sujet  d’un  ouvrage  de  son  ancien 
favori.  Benjamin  Constant,  qui  a dit  que  la  Russie  n’était  pas  môme  une 
nation.  Tout  le  monde  était  de  mon  côté,  car  on  craint  de  Staël  plus 
([u’on  ne  l’aime.  Elle  voulut  plaisanter,  en  me  disant  qu’elle  avait  écrit 
<[ue  j’étais  né  avant  l’ère  de  la  civilisation.  Je  lui  répondis  que  j’avais  dit 
qu’elle  n’etait  qu’une  pie  conspiratrice,  et  que,  partant,  nous  étions 
quittes...  Gela  fit  partir  d’un  grand  éclat  de  rire,  et,  suivant  le  grand  pré- 
cepte du  pays,  après  ce  trait,  je  sortis.  » 
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souverains,  quand  ils  veulent  faire  la  guerre,  sortent  eux-mêmes  de 
leur  pays  pour  aller  en  ravager  ou  conquérir  d’autres.  Quant  à 
l’engouement  de  nos  jeunes  Puisses  pour  les  merveilles  de  Paris,  ce 
n'est  qu’une  jactance  et  un  ton  qu’ils  pensent  être  de  mode.  Tous 
ces  grands  admirateurs  n’ont  vu  la  bonne  compagnie  qu’aux  spec- 
tacles et  aux  promenades  ; car  il  n’y  a pas  de  société  ouverte  ici, 
et  un  jeune  homme  serait  difficilement  admis  dans  un  cercle,  où 
on  aime  à être  à son  aise,  tandis  qu’un  étranger,  par  sa  seule  pré- 
sence, ne  manque  jamais  de  gêner.  Et  à cet  égard,  les  Français  ont 
raison.  Ils  disent  : <(  A quoi  bon  chercher  à faire  la  connaissance 
d'un  voyageur  qui  n’est  ([u’un  oiseau  de  passage?  S’il  est  aimable, 
nous  n’y  gagnerons  que  des  regrets;  s’il  est  maussade,  que  de 
l'ennui.  » Crois-moi  donc,  tous  ces  prétendus  charmes  de  l’incom- 
parable Paris  dans  la  bouche  de  nos  aimables  sont  renfermés  dans 
des  souvenirs  de  théâtres,  restaurateurs,  cafés,  jardins  et  boule- 
vards. Ils  auraient  fait  une  triste  figure  dans  les  salons  où  on  ne 
parle  que  politique  et  afi'aires,  où  l’on  guette  la  première  bêtise  qui 
échappe  à quelf[u’un,  pour  en  égayer  après  la  compagnie.  Tu  fais 
fort  bien  d’aimer  ton  pays,  où  vivent  les  souvenirs  si  purs  et  si  vifs 
de  l’enfance  et  où  l’on  doit  retourner  mourir,  si  c’est  la  volonté  de 
Dieu.  On  a beau  courir  le  monde  pour  son  plaisir,  pour  son  instruc- 
tion ou  pour  sa  santé,  une  voix  se  fait  entendre  et  nous  crie  : 
((  Allez  finir  là  où  vous  avez  commencé.  » 

Voici  que  ma  lettre  prend  une  tournure  sérieuse,  et  je  vais  y 
mettre  ordre,  car  je  n’aime  pas  à ennuyer  les  autres  avec  mon 
ennui.  Je  suis  bien  impatient  de  me  voir  au  milieu  de  vous,  et  de 
n’avoir  plus  d’autre  inquiétude  que  celle  de  vous  quitter  en  mou- 
rant. Je  ne  sais  pourquoi  Serge  lambine  tant  avec  son  départ. 
Lorsque  j’étais  à son  âge,  je  fixais  le  jour,  l’heure,  et  j’étais  en 
vciture.  il  est  vrai  que  les  finances  liront  jamais  été  un  obstacle 
pour  moi,  et  que  je  ne  dépensais  qu’autant  cjue  je  le  pouvais. 
J’attribue  à cette  répugnance  d’emprunter  l’indépendance  dans 
laquelle  j’ai  vécu,  grâce  à Dieu,  jusqu’à  présent.  Comme  André 
doit  être  drôle  avec  son  héroïsme,  et  qu’il  sera  content  de  mes 
cadeaux!  Sais-tu  que,  depuis  un  mois,  je  me  suis  dégoûté  du  théâtre, 
et  que  je  reste  souvent  dix  jours  sans  y aller?  La  raison  en  est 
qu’on  finit  par  s’accoutumer  à tout,  et  que  l’ennui  est  le  sui- 
vant du  plaisir.  Le  répertoire  des  Variétés  est  assez  petit,  et  quand 
on  a vu  deux  fois  chaque  pièce,  on  n’a  pas  envie  d’y  retourner. 
Mais  je  demeure  convaincu  que  Pottier  est  le  premier  acteur  de 
Paris. 

Je  vais  me  retrouver  dans  une  semaine  avec  les  Allemands,  qui 
sont  de  bonnes  gens,  mais  lourds  et  ennuyeux  avec  leurs  ridicules 
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manières  et  leurs  façons  de  penser.  Adieu,  ma  chère  Sophie,  je 
t’enibrasse  de  toute  mon  âme. 

Paris,  1817. 

Sais-tu,  ma  chère  enfant,  que  tes  réflexions  sur  les  jours  de 
naissance  sont  bien  justes,  et  qu’au  lieu  de  se  réjouir,  on  ferait 
mieux  d’aller  en  deuil  chez  les  vieux  nouveau -nés  pleurer  avec 
eux  le  jour  d’où  datent  tant  de  nouvelles  sottises.  Tu  te  trompes 
en  m’attribuant  beaucoup  de  bien  produit  par  mon  existence.  Je 
n’ai  rien  fait,  j’ai  été  instrument,  et  Celui  qui  a sauvé  la  Russie 
et  précipité  Bonaparte  a pu  désigner  de  misérables  créatures  pour 
être  les  organes  de  sa  volonté  et  les  instruments  de  ses  décrets. 
Le  merveilleux  attaché  au  sort  de  Moscou  et  la  fureur  de  Bona- 
parte contre  le  gouverneur  de  cette  ville  ont  fait  de  moi  un  homme 
dont  011  a parlé  dans  les  romans  d’histoire.  Mais  puisque  Demidow 
et  Koutouzow  s’y  trouvent,  il  n’y  a pas  de  quoi  s’enorgueillir,  et 
j’aurais  bien  donné  cette  célébrité  pour  la  santé  de  Nezbka  le 
boufïbn.  Je  ne  goûte  nullement  le  plaisir  d’être  connu,  mais  je 
souffre  de  maladies  qui  me  sont  trop  connues  et  qui  font  que  je 
mourrai  méconnu,  pour  devenir  entièrement  inconnu.  C’est  le  bien- 
fait du  temps  qui  couvre  tout  de  l’oubli. 

Je  te  remercie  des  détails  sur  André,  et  je  me  réjouis  de  le 
savoir  gros,  avec  de  belles  couleurs.  C’est  toujours  une  preuve  de 
santé  et,  dans  les  enfants,  un  attrait  de  plus,  il  doit  être  bruyant 
et  vif;  mais  il  faut  encore  au  moins  trois  mois  avant  que  je  vous 
embrasse  et  que  je  vous  serre  dans  mes  bras,  qui  sont  restés  vides 
pendant  quatorze  mois...  Je  te  félicite  sur  ton  goût  pour  la  corres- 
pondance. C’est  le  pluvS  agréable  passe-temps;  elle  supprime  les 
distances,  entretient  l’amitié  et  impose  la  douce  obligation  de 
s’attacher  par  reconnaissance.  — Ma  collection  de  dessins  est 
emballée  dans  un  portefeuille  qui  en  contient  trois  cent  quarante- 
deux.  C’est  bien  joli,  curieux  et  intéressant,  vu  le  choix  des  maîtres 
ec  le  mérite  des  pièces.  Gela  nous  servira  de  passe-temps  dans  nos 
soirées  de  famille,  mais  il  faudra  attendre  qu’ André  soit  couché, 
autrement  la  collection  diminuerait  à vue  d’œil.  Il  y a ici  une 
grande  exposition  de  tableaux  des  artistes  vivants.  Tout  ce  qui  est 
figure  isolée,  paysage,  tableau  de  genre,  est  agréable  et  d’un 
coloris  frais,  quoique  sans  vigueur.  Mais  les  sujets  d’histoire 
tombent,  comme  je  le  dis,  en  quenouille.  Les  artistes  français,  qui 
apprennent  le  dessin  avec  soin  et  application,  préfèrent  toujours 
aller  prendre  les  poses  et  l’expression  des  figures  au  ballet  et  k 
la  tragédie  plutôt  qu’à  Rome  et  chez  les  anciens.  C’est  une  des 
branches  de  leur  l’amour-propre  national,  et  en  disant  ; « Je  suis 
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Français  »,  le  descendant  des  Gaulois,  quel  que  soit  son  métier, 
semble  vous  dire  : « Je  suis  votre  maître.  » Combien,  à ce  sujet, 
n’ai-je  pas  eu  de  disputes  avec  mon  tailleur!  « — Monsieur,  je 
veux  que  mon  habit  soit  fait  comme  cela.  — Mais,  monsieur  le 
comte,  on  les  porte  autrement  ici;  je  vous  assure  que  cela  sera 
laid.  — C’est  mon  affaire;  et  puis  je  ne  suis  pas  Français.  — Je 
le  sais  bien,  cependant,  etc.,  etc.  » Non  contents  de  se  glorifier 
du  succès  qu’ils  doivent  à l’ambition  du  Corse,  ils  se  dédomma- 
gent, en  se  glorifiant  de  leurs  modes  et  de  leurs  petits  talents, 
de  l’état  d’humiliation  politique  où  ils  se  sont  précipités  pour 
avoir  trop  couru  le  monde.  Le  plus  beau  titre  à leurs  yeux,  la 
qualité  maîtresse  qui  sert  de  recommandation  universelle,  de  billet 
d’entrée  et  assure  un  accueil  distingué,  c’est  l’amabilité.  Un  Anglais 
disait  l’autre  jour  qu’on  l’avait  trouvé  charmant  dans  une  maison, 
parce  qu’il  avait  dit  deux  fois  : « Je  crois  que  je  suis  très  gai.  » Au 
fond,  si  on  ne  se  soucie  de  personne  et  si  on  fait  raison  de  l’exis- 
tence des  étrangers  à Paris,  ils  doivent  s’accommoder  assez  bien  de 
cette  liberté  où  on  les  laisse.  Les  Allemands  sont  seuls  à s’en 
offenser.  — Me  voilà  au  bout  de  mon  papier  et  j’ai  à peine  de  la 
place  pour  t’embrasser  et  te  dire  que  je  t’aime  bien  fort. 


LETTRES  A NATHALIE  ^ 

Paris,  1817. 

J’ai  manqué  la  dernière  fois  de  t’écrire.  Je  me  suis  trouvé  si 
chagrin,  si  maussade  et  par  conséquent  si  bête,  que  j’ai  pris  le 
parti  de  remettre  ma  réponse  à un  autre  jour.  J’ai  reçu  ta  lettre  de 
félicitations  sur  mon  jour  de  naissance.  Je  t’assure  qu’il  n’y  a pas 
de  quoi  s’en  réjouir.  Une  fois  parvenu  à l’âge  où  de  nouvelles 
maladies  viennent  prendre  possession  du  corps  et  où,  oubliant  ce 
que  l’on  a fait,  on  ne  se  rappelle  que  ce  qu’on  aurait  pu  faire,  les 
regrets  s’emparent  de  nous  et,  nous  accusant  de  paresse,  d’irréso- 
lution et  de  folie,  placent  continuellement  sous  nos  yeux  le  tableau 
des  sottises  accomplies  et  du  bien  négligé.  Mais  cela  n’empêche  pas 
que  toutes  les  générations  à venir  marchent  sur  les  traces  des  pré- 
cédentes et  prouvent,  chacune  à leur  tour,  que  l’homme  est  très 
enclin  de  sa  nature  à suivre  les  mauvais  exemples  et  à se  rendre 
pire  en  quittant  ce  monde  qu’il  n’était  en  y entrant. 

J’ai  demandé  à plusieurs  personnes  des  détails  sur  l’Irlandais 
dont  tu  me  parles,  mais  personne  ne  le  connaît.  Rien  de  plus  com- 


^ Sa  fille  aînée,  depuis  Nariskine. 
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niun  que  de  rencontrer  des  Anglais  qui  ont  visité  les  quatre  parties  ! 
du  monde.  Le  commerce,  rennui  et  rindépendance  les  font  courir 
après  l’argent  ou  le  plaisir.  Je  ne  sais  ce  que  vous  pouvez  avoir  à j 
vous  dire  sur  mon  compte.  Ce  qu'il  y a de  drôle,  c’est  que  ma  pré-  | 

tendue  célébrité  tient  à l’incendie  de  Moscou,  événement  que  j’ai  | 

préparé,  mais  que  j’ai  été  loin  d’effectuer,  tandis  que  personne  ne 
souffle  mot  sur  la  population  de  la  capitale  restée  intacte  et  sur 
l’héroïsme  de  la  nation,  dont  les  premières  étincelles  sont  parties  de 
Moscou.  Avec  tout  cela,  je  conviens  que  je  suis  un  fou  ; il  est  donc 
naturel  que  je  sois  jugé  par  mes  semblables. 

Votre  jeune  cousin  tarde  bien  à venir  chez  vous.  Il  remet,  j’en 
suis  siir,  son  départ  d’un  jour  tà  l’autre,  et  le  chemin  finira  par  se 
gâter.  Il  a une  paresse  morale  effrayante.  Espérons  que  le  temps 
apportera  quelque  changement  dans  son  être  bizarre.  Cette  bizar- 
rerie, d’ailleurs,  est  bien  facile  à concevoir  lorsqu’on  découvre  qu’il  i 
n’a  aucune  force  de  caractère,  et  que,  sans  être  jamais  lui-même,  il 
sera  toujours  ce  que  les  autres  voudront.  1 

Paris  est  devenu  bien  triste.  On  attend  le  beau  temps,  et  il  fait  ! 
froid,  de  la  poussière  et  du  vent  : aucune  société  et,  sauf  quelques  | 
dîners  où  je  ne  vais  pas,  le  jour  pas  une  maison  où  on  puisse  aller 
passer  une  heure.  C’est  ce  qui  explique  pourquoi  les  spectacles,  les  i 
maisons  de  jeux  et  les  cafés  sont  toujours  pleins,  et  ce  grand  goût 
des  Parisiens  d’être  dans  la  rue  à voir  passer  d’autres  oisifs  : cela  i 
donnerait  de  l’humeur  à votre  mère,  qui  veut  que  l’on  s’occupe.  Tu  ; 
f es  trompée  sur  la  manière  dont  j’ai  passé  mon  beau  jour  de  nais- 
sance. Personne  n’est  venu  me  féliciter,  car  je  n’ai  dit  à personne 
que  je  suis  venu  au  monde  à pareil  jour,  il  y a cinquante-deux  ans. 

J’ai  dîné  chez  moi,  j’ai  vu  les  W'oronzow,  et  puis,  je  crois  avoir  été 
assister  à des  expériences  de  physique.  Aujourd’hui,  qui  est  mon  i 
jour  de  nom  (c’est  ainsi  qu’on  appelle  en  llussie  le  jour  du  baptême),  ! 
je  vais  voir  l’exposition  des  tableaux  au  Musée. 

Je  prépare  mon  départ,  j’achète  mes  cadeaux,  et  je  ne  paraîtrai  j 
pas  les  mains  vides  devant  mes  enfants.  11  me  tarde  bien  d’arriver  i 
au  jour  où  je  pourrai  dire  : « Enfin,  je  cesse  d’être  seul  î » Mais  tout  j 
dépend  de  Dieu,  et  sans  être  sûr  qu’il  m’accordera  cette  grâce,  je 
me  permets  d’espérer.  Je  vois  peu  de  Russes,  sauf  les  Woronzow,  | 
avec  lesquels  je  suis  presque  toute  la  journée.  Nos  chers  compa- 
triotes s’occupent  d’emplettes,  d’amusements,  de  commérages,  et 
de  la  gloire  nationale  dont  chacun  veut  avoir  sa  part.  Adieu,  ma  * 
chère  Nathalie.  Tu  riras  lorsque  je  te  dirai  que  j’ai  fait  la  liste  de 
quelques  mendiants  dont  je  prendrai  congé  en  leur  donnant  de 
l’argent.  Ce  sont  des  connaissances,  et  ils  m’ont  fait  toutes  sortes  ; 
d’honnêtetés  que  j’ai  payées  : ainsi  la  reconnaissance  pour  leurs  bons 
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procédés  ne  sera  pas  un  fardeau  pour  moi.  Adieu,  je  t’embrasse  de 
toute  mon  âme. 

Paris,  18  juillet  18'20  P 

Je  commence  par  embrasser  Sophie,  après,  la  moitié  d’elle-même 
et  ensuite  Gaston  C’est  aujourd’hui  le  jour  de  naissance  de 
Sophie  : il  y a un  an  qu’à  pareil  jour  j’étais  dans  la  superbe  terre  de 
d’Astorg.  Cette  fois,  nous  boirons  à la  santé  de  l’enfant  né  dans 
la  rue  Chantereine,  et  son  cadeau  attendra  mon  voyage  à l’Océan. 
J’ai  été  indisposé  pendant  trois  jours  et  j’ai  gardé  ma  chambre  avec 
plaisir.  Je  ne  peux  m’accoutumer  à la  mort  de  Golowine.  Trente- 
deux  ans  d’amitié  me  l’ont  fait  regarder  comme  un  autre  moi-même, 
et  il  a cessé  de  vivre  au  moment  où  je  me  flattais  de  me  retrouver 
avec  lui.  Ce  qui  me  chagrine  le  plus,  c’est  qu’à  peine  il  a fermé  les 
yeux,  que  sa  mémoire  est  déjà  exposée  à la  calomnie  par  les  amis 
délicats  qui  lui  avaient  prêté  de  l’argent  à 12  pour  100.  La  com- 
tesse R.  est  la  trompette  publique,  et  Laval  a écrit  à son  épouse 
carrée  qu’il  y a 7 millions  de  dettes,  et  qu’une  commission  nommée 
par  l’Empereur  va  s’occuper  à débrouiller  ce  désordre.  Je  ne  crois 
pas  à cette  dette  énorme,  et  j’en  serais  au  désespoir  pour  les  filles 
de  mon  ami  et  pour  leurs  maris.  La  comtesse  Golowine  traîne,  et 
les  chaleurs  qui  arrivent  hâteront  prohablement  sa  fin.  Elle  souffre 
beaucoup,  et  cependant,  chose  étonnante,  elle  mange  volontiers  et 
ne  sent  pas  le  danger.  Les  ministres  de  l’Église  la  consolent,  et  il 
paraît  que  c’est  l’abbé  Dieu-Desjardins  qui  l’assiste.  Rivières,  son 
médecin,  est  toujours  entre  la  crainte  de  Dieu  et  des  bienséances. 

Je  ne  manquerai  pas  de  vous  prévenir  à temps  d’une  apparition 
à Ronfleur.  Je  désire  que  les  bains  fassent  du  bien  à Eugène  et 
qu’il  laisse  dans  la  mer  ses  maux  de  tête.  Il  n’y  a rien  de  nouveau 
ici.  On  s’attendait  bien  à la  douce  sentence  des  pairs  3,  Talleyrand, 
pour  se  remettre  dans  l’opinion,  a beaucoup  travaillé  à écarter  les 

^ Impossible  de  savoir  à qui  cette  lettre  était  adressée.  C’était  évidem- 
ment à un  ami  intime  de  la  famille  de  Ségur,  peut-être  à la  comtesse  de 
Rostopcliine  elle-même.  De  1817  à 1820,  le  comte  Rostopchine  s’étant 
trouvé  réuni  à sa  femme  et  à ses  filles,  toute  correspondance  entre  eux  avait 
cessé.  Dans  l’intervalle,  en  1819,  ses  deux  filles  s’étaient  mariées  le  même 
jour  à Paris,  l’une  au  comte  Eugène  de  Ségur,  l’autre  au  colonel  Dimitri 
Nariskine. 

2 Depuis,  Mgr  de  Ségur. 

3 II  s’agit  évidemment  de  la  conspiration  militaire  qui  suivit  de  quelques 
mois  l’assassinat  du  duc  de  Berry,  et  de  l’acquittement,  par  la  Chambre 
des  pairs,  des  chefs,  assez  obscurs  d’ailleurs,  du  complot,  faute  de  preuves 
suffisantes  et  faute  aussi  de  pouvoir  atteindre  les  chefs  réels,  trop  haut 
placés  dans  la  société  ou  dans  l’armée. 
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peines  sévères,  et  M.  Séguier  l’a  aidé.  Mon  regret  est  que  les 
pairs  n’aient  pas  été  appelés  à revoir  les  procès  de  Moreau,  Piche- 
gru  et  Georges.  A présent  que  l’arrêt  est  rendu,  les  duels  vont 
commencer. 

La  noce  de  M”"*'  Titshagow  se  fait  aujourd’hui.  Sa  belle-mère 
est  une  vraie  charge  de  comédie,  et  elles  feront,  je  crois,  de  belles 
scènes,  car  la  belle-fille  n’a  pas  un  caractère  moutonnier.  Nous 
avons  été  hier  à Tivoli  voir  le  feu  d’artifice;  il  y avait  peu  de  monde 
et  chacun  était  triste.  Le  Français,  si  gai  naguère,  n’a  rien  gagné 
au  changement  de  caractère,  et  beaucoup  de  gens,  pour  se  donner 
un  air  profond,  sont  devenus  ennuyeux.  Mais  les  volontés  sont 
libres.  Adieu,  je  vous  embrasse  Tout  le  monde  se  porte  bien  et 
nous  allons,  dans  trois  jours,  nous  établir  rue  de  Provence. 


LETTRES  AU  COMTE  DE  SÉGÜR 

Paris,  27  août  1820. 

J’ai  reçu,  mon  cher  Eugène,  cette  lettre  avec  l’itinéraire  de  Paris 
aux  Nouettes  L J’espère  que  je  ne  serai  pas  toujours  hors  d’état 
de  faire  trente-sept  lieues  sans  risquer  de  devenir  fou  de  chaleur. 
Cela  s’est  élevé  à 26  degrés  à l’ombre;  jugez  quel  sommeil  je 
devais  avoir  par  21  degrés  de  chaud  dans  la  chambre  où  je  couche. 
Depuis  deux  jours,  le  temps  s’est  un  peu  rafraîchi  par  un  orage 
dans  les  environs;  mais,  à Paris,  le  ciel  a été  digne  de  l’Afrique  et 
des  éloges  de  M.  de  Chateaubriand.  Je  suis  bien  impatient  de  voir 
les  progrès  de  Gaston  et  d’enlever  son  amour  à Sophie  par  des 
bassesses,  des  cadeaux,  en  un  mot,  en  le  traitant  comme  une 
personne  régnante. 

Nous  avons  eu  ici,  heureusement  pour  peu  de  jours,  un  M.  Grange, 
Anglais,  avec  ses  deux  filles, l’une  comme  une  momie,  l’autre  comme 
une  bonne  d’enfants  : grand  deuil,  de  la  raideur  et  silence  obstiné, 
au  point  que  le  premier  jour,  la  petite,  qui  a dix-neuf  ans,  allait 
pleurer  pour  ne  pas  répondre,  et  le  père,  pour  l’excuser,  disait  : 
((  Ce  sont  les  fruits  de  la  modestie  anglaise.  » Votre  grand-père  et 
grand’mère  Ségur  vont  passer  un  mois  à la  Ferme,  chez  le  Washing- 
ton français  ■^.  Aucune  autre  nouvelle  à vous  apprendre.  La  com- 
tesse Golowine  commence  à tomber  dans  l’assoupissement,  et  son 

’ Maison  de  campagne  que  le  comte  Rostopchine  venait  de  donner  à sa 
fille. 

- M.  de  la  Fayette,  leur  neveu. 
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médecin  a déclaré  qu’elle  expirera  sans  qu’on  s’en  doute.  lille 
souffre  moins.  Écrivez -moi  quand  vous  croyez  être  de  retour  aux 
Nouettes;  j’ai  besoin  de  vous  embrasser  et  d’être  avec  vous.  Mieu, 
j’embrasse  Sophie,  votre  pairie  et  les  pieds  de  Gaston,  premier 
paladin  de  la  chrétienté.  Ma  femme.  Lise  et  André  se  portent  bien. 
Adieu,  mon  cher,  au  revoir. 

Moscou,  27  novembre  1823  b 

Lise  a reçni  hier  une  lettre  de  Sophie,  par  laquelle  vous  lui  an- 
noncez votre  santé  florissante  et  la  continuation  des  gentillesses  de 
mon  ami  Gaston.  Que  le  bon  Dieu  vous  épargne  la  peine  cruelle  de 
voir  vos  enfants  malades  et  souffrants!  Je  n’ai  pas  eu  un  moment 
de  repos  depuis  mon  retour  dans  cette  ville  qui  m’a  coûté  tant  de 
sacrifices,  le  tout  pour  me  convaincre  que  je  ne  suis  qu’un  sot,  et 
que,  dans  les  affaires  d’une  grande  importance,  il  faut  agir  par  la 
tête  et  réduire  au  silence  le  cœur.  Malgré  tout  ce  que  dit  le  docteur 
Albouy,  qui  a succédé  à Schnaubert,  la  santé  de  Lise  ne  s’améliore 
pas  du  tout.  Son  estomac  ne  se  remet  pas,  elle  a souvent  des  coli- 
ques qui  l’affaiblissent  et,  provoquant  l’irritation,  la  font  tousser 
davantage.  Elle  est  pâle,  avec  un  air  plus  ou  moins  défait  selon  la 
nuit  qu’elle  a passée;  de  la  tristesse,  les  nerfs  irrités,  des  envies  de 
pleurer,  aucune  diversion.  Nathalie  vient  tous  les  jours,  mais  elle  a 
des  devoirs  envers  les  parents  de  son  mari,  et  il  est  juste  qu’elle 
veuille  passer  une  partie  de  la  journée  avec  ses  enfants.  Le  monde 
qui  vient  est  un  composé  de  vieillesse,’ de  bêtise  et  de  curiosité.  Les 
jeunes  personnes,  à qui  on  a monté  la  tête  sur  Lise,  sont  enchantées 
qu’elle  ne  produise  pas,  aux  bals  et  aux  fêtes,  sa  figure,  ses  habits 
et  ses  bijoux.  On  attribue  sa  maladie  au  chagrin  d’avoir  quitté 
Paris. 

Mon  parti  est  pris.  Si  elle  a assez  de  force  au  mois  de  mai,  ma 
femme  partira  avec  elle  et  se  dirigera  sur  Paris.  On  travaille  déjà  à 
Pétersbourg  à une  voiture  de  voyage.  Moi,  je  resterai  avec  André. 
Je  pourrai  passer  une  partie  de  l’été  sur  mes  terres  et  aller  rejoindre 
ma  femme  après,  si  Lise  ne  recouvre  pas  la  santé.  Mais  si  elle  va 
mieux,  j’irai  en  Grimée,  partageant  mon  temps  entre  Nariskine  et 
Woronzow,  à Odessa.  André  n’est  pas  encore  entièrement  quitte 
de  sa  fièvre,  mais  elle  est  faible.  Nariskine  part  après-demain  pour 
son  gouvernement  de  Grimée,  et  je  ne  comprends  pas  comment  il 

^ Le  comte  de  Rostopcliine  quitta  Paris  et  retourna  à Moscou  dans  le 
courant  de  l’année  1823,  avec  Lise,  sa  plus  jeune  fille,  âgée  de  seize  ans,  et 
le  petit  André. 
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le  gouvernera.  Il  est  si  jeune  et  si  neuf  pour  ces  grandes  affaires  î 
Nathalie  reste  jusqu’au  mois  de  juin.  Vous  savez  déjà  la  mort 
subite  du  comte  Schouvalow.  Voilà  encore  une  jeune  veuve  avec 
beaucoup  d’enfants  et  des  dettes,  malgré  une  grande  succession. 

Je  ne  sors  pas  depuis  une  semaine  à cause  de  mes  infirmités 
ordinaires.  La  perte  de  sang  m’oblige  à des  précautions  ; et  puis, 
quand  on  veut  sortir,  on  peut  se  demander  de  droit  : Pourquoi? 
— Adieu,  mes  enfants,  je  vous  embrasse.  Pensez  à moi  et  plaignez- 
moi,  car  je  suis  bien  malheureux. 

LETTRE  A SOPHIE 


Moscou,  R*'  janvier  1824. 

V^oici  une  nouvelle  année  dans  ce  pays,  mais  si  elle  est  aussi 
riche  en  désagréments  que  celle  qui  vient  de  s’écouler,  certaine- 
ment je  n’en  verrai  pas  la  fin.  Tous  mes  projets  sont  dérangés  par 
des  événements  imprévus.  Nathalie,  après  le  départ  de  son  mari, 
devait  rester  ici  jusqu’au  mois  de  juin,  passer  le  mois  de  mai  à Voro- 
novo,avecsa  mère,  et  se  mettre  ensuite  en  route  pour  la  Crimée. 
Aloi,  je  voulais  faire  la  tournée  de  mes  terres  et  revenir  ici  pour 
arranger  la  maison.  Mais  qu’est-il  arrivé  de  tous  ces  beaux  projets 
que  la  sottise  humaine  ne  se  lasse  jamais  de  faire  ? Le  petit  Michel 
(Nariskine),  ayant  une  petite  toux  au  départ  de  son  père,  a suc- 
combé le  cinquième  jour  de  sa  maladie,  étouffé  par  les  humeurs  qui 
se  sont  jetées  sur  la  poitrine.  L’enfant  était  charmant,  fort,  grand, 
avec  les  yeux  de  sa  mère,  beaucoup  d’intelligence  et  de  douceur. 
Nathalie,  qui  se  trouve  être  grosse  de  trois  mois,  part  à la  fin  de 
février  pour  rejoindre  son  mari.  Autrement,  elle  serait  obligée  de 
faire  ses  couches  ici.  Lise  va  un  peu  mieux,  mais  sa  toux  n’est 
pas  passée.  Bien  que  la  fièvre  ait  disparu,  elle  dort  mal.  Sa  figure 
est  flétrie  ; le  matin  elle  a l’air  d’une  personne  de  trente  ans.  Son 
caractère  s’est  aigri.  Elle  a pris  en  grippe  et  Moscou  et  tout  le  pays. 
La  berline  de  voyage  sera  prête  pour  le  mois  de  mai,  et  votre  mère 
avec  votre  sœur,  accompagnées  de  Deplant,  de  Grison  et  de  deux 
femmes  de  chambre,  prendront  le  chemin  de  Paris.  Après  avoir 
consulté  la  faculté,  elles  s’y  fixeront  ou  iront  dans  un  pays  chaud 
pour  y passer  l’hiver.  Quant  à moi,  comme  je  n’airne  aucun  endroit, 
je  suppose  que  j’irai  faire  un  tour  dans  mes  terres,  et  je  me  ren- 
drai, au  mois  de  septembre,  en  Grimée  où  je  pourrai  passer  l’hiver, 
partageant  mon  séjour  entre  Simphéropol  et  Odessa.  André  reste 
avec  moi.  Il  faut  qu’il  se  remette  à la  langue  russe,  et  je  serais  trop 
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émigré  sans  lui.  J’ai  grande  envie  de  vendre  la  maison  de  ville  et  la 
maison  de  campagne;  je  ne  sais  si  je  pourrai  y réussir.  La  con- 
clusion de  tout  ce  qui  m’arrive  est  dans  la  grande  et  antique  vérité  : 
L’homme  propose,  Dieu  dispose  K 

J’ai  obtenu  mon  congé,  j’ai  cessé  d’être  général  en  chef,  membre 
du  Conseil,  sénateur,  pour  redevenir  grand  chambellan  de  Russie. 
Mes  uniformes,  dont  j’ai  fait  cadeau  à Robert,  le  rendent  malheu- 
reux, car  il  voudrait  les  vendre  comme  neufs,  et  il  ne  peut  attraper 
personne.  Nous  voyons  de  Quinsonnas,  qui  est  enchantée  de 
Moscou,  sortant  tous  les  jours,  très  bien  vue,  et  s’amusant  dans  le 
monde  où  elle  a fait  son  entrée  dans  un  âge  assez  mûr.  Le  mari 
s’est  rajeuni  par  le  moyen  d’une  perruque  blonde  et  d’un  costume 
élégant,  mais  il  n’a  pas  cessé  d’être  ennuyeux,  ce  qui  est  un  don  de 
la  nature;  d’ailleurs,  parfait  galant  homme.  — Si  vous  voulez  savoir 
de  quoi  s’occupe  la  société  d’ici,  — je  vous  dirai  qu’elle  dort  dix 
heures,  mange  six  et  joue  huit.  On  se  réjouit  d’une  chimère  d’indé- 
pendance, parce  que  les  domestiques  obéissent,  le  salut  est  rendu, 
les  provisions  sont  à bon  marché.  Spectacle  italien,  mauvais  spec- 
tacle russe,  club  anglais,  et  des  magasins  de  vieilles  nouveautés, 
voilà  l’enchantement  de  la  haute  et  basse  noblesse  russe.  Les  cou- 
sins, après  avoir  fait  leur  partage,  sont  retournés  dans  leurs  terres. 
Ils  sont  si  peu  délicats,  qu’ils  n’ont  pas  été  voir  Nathalie  pendant 
son  malheur  : au  reste,  ce  sont  des  animaux  de  race. 

Adieu,  je  vous  embrasse  avec  Gaston  et  Anatole,  que  Dieu  vous 
garde  ! 

Moscou,  17  février  1825. 

La  lettre  que  vous  avez  écrite  à votre  mère  m’a  fait  un  grand 
plaisir  par  l’effet  qu’a  produit  la  montre  sur  mon  ami  Gaston.  Je 
m’attends  à de  nouveaux  détails  sur  le  bonheur  que  les  étrennes  ne 

^ Hélas  ! Dieu  dispose  autrement  que  l’homme  n’avait  proposé.  Moins  de 
trois  mois  après  cette  lettre,  le  26  mars  1824,  Lise  Rostopchine  mourait 
doucement,  pieusement,  laissant  ses  parents  inconsolables.  Voici  son  por- 
trait que  je  trouve  dans  une  lettre  du  comte  Woronzow  au  comte  Ros- 
topchine,  écrite  le  7 novembre  1823,  c’est-à-dire  six  mois  avant  la  mort 
de  cette  charmante  jeune  fille  : « Languinow  m’écrit  qu’à  l’arrivée  de  la 
comtesse  à Pétersbourg,  tout  le  monde  a été  en  admiration  de  mes  amours, 
de  la  chère  Lise.  Son  visage,  sa  taille  admirablement  proportionnée,  ses 
manières  gracieuses,  son  élégance  non  apprise  ni  étudiée,  mais  qu’elle  a 
reçue  de  la  nature,  le  tout,  accompagné  d’une  modestie  charmante,  l’a  fait 
admirer  de  tous  ceux  qui  l’ont  vue,  » Languino\v  finit  par  me  dire  : « Nous 
ji’avons  rien  ici  de  comparable  à elle  — - je  le  crois  bien,  et  je  suis  persuadé 
que,  dans  la  capitale  de  la  Russie,  ma  chère  Lise,  mes  amours,  n’a  pas  sa 
pareille.  » 

10  FÉVRIER  1882. 
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manquent  jamais  de  causer.  Je  n’ai  que  de  mauvaises  nouvelles  à 
vous  donner  d’ici.  Voilà  trois  semaines  que  je  ne  bouge  pas  de  chez 
moi.  Mon  indisposition  a commencé  par  de  violents  maux  de  reins; 
après  est  survenu  un  catarrhe,  maladie  nouvelle  pour  moi.  Comme 
la  poitrine  était  embarrassée,  j’ai  dû  prendre  des  remèdes  poui- 
transpirer,  cela  m’a  échauffé  le  sang  et  m’a  amené  des  douleurs 
insupportables.  Je  suis  enfin  beaucoup  mieux,  mais  je  ne  sors  pas 
et  n’en  ai  nulle  envie. 

Pendant  ma  maladie,  j’ai  reçu  une  lettre  de  Nathalie,  où  elle 
m’annonce  la  mort  de  son  second  Michel,  enlevé  en  quatre  jours  de 
la  même  manière  que  son  frère,  par  un  amas  d’humeurs  qui  font 
étouffé.  Elle  doit  être  bien  triste  et  bien  malheureuse,  éloignée  de 
tout  le  inonde,  vis-à-vis  d’elle-même,  et  dans  les  transes  sur  son 
aîné  qui  se  porte  bien,  mais  qui  peut  donner  des  inquiétudes.  Je 
suis  toujours  à réfléchir  au  destin  qui  pèse  sur  certains  individus  et 
leur  fait  payer  bien  cher  de  courts  moments  de  jouissance.  Je  suis 
réduit  à ne  voir  et  à n’entendre  qu’ André.  Il  est  ce  que  l’on  peut 
être  à cet  âge.  Il  a un  bon  cœur;  je  compte  pour  rien  l’esprit;  car, 
sans  le  secours  de  la  raison,  il  est  le  promoteur  des  sottises.  Quand 
mes  entrailles  paternelles  s’émeuvent,  quand  j’entrevois  pour  lui 
un  avenir  heureux,  je  me  surprends  à trembler,  en  pensant  à 
l’exemple  de  tant  d’autres  qui  promettaient  beaucoup  et  qui  ont 
manqué  de  parole.  Où  sont-ils,  mes  enfants?  Nathalie  est  aussi 
loin  que  Sophie.  Lise  n’est  plus  sur  la  terre.  Voilà  le  grand  tour- 
ment de  la  vieillesse  ! C’est  de  se  voir  isolé,  de  perdre  ceux  qu’on 
aime  et  de  se  demander  avec  angoisse  où  et  comment  on  se  retrou- 
vera avec  eux  après  la  mort  î 

Adieu,  l’Empereur,  après  avoir  fait  une  visite  à la  tante  de  Cha- 
renton,  lui  a fait  présent  de  60  000  roubles,  lui  a conservé  son 
traitement  et  en  outre  lui  a accordé  tout  l’entretien  de  sa  maison. 
Voilà  une  bonne  générosité,  vu  l’âge  et  l’état  de  notre  auguste 
parente.  Je  vous  embrasse  tous.  J’attends  avec  impatience  les  livres 
du  père  et  du  fils  Ségur  pour  les  dévorer  L 

LETTRE  AU  COMTE  DE  SÉGUR 

Moscou,  1825. 

J’ai  été  bien  fâché  d’apprendre  le  mariage  du  jeune  prince  K.  A 
tant  de  motifs  qui  auraient  dû  y mettre  obstacle,  le  plus  grand  à 

^ Ces  livres  étaient  les  Mémoires  du  comte  de  Ségur  et  V Histoire  de  la  cam- 
pagne de  Russie,  du  comte  Philippe  de  Ségur,  son  fils,  qui  venaient  de 
paraître  presqu’en  même  temps  et  avec  un  égal  succès. 
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ajouter,  c’est  l’âge  des  amoureux.  Lorsque  monsieur  aura  trente  ans, 
madame  sera  presque  une  vieille  femme,  et  la  violence  de  la  passion 
fera  d’abord  place  au  dégoût  et  ensuite  au  calcul  des  sacrifices.  Les 
parents  de  la  jeune  mariée  doivent  être  seuls  à se  croire  heureux. 

Qu’en  pense  le  père  du  jeune  homme,  lui  qui  n’est  pas  un 
amant  de  la  nature?  Il  doit  trouver  fort  mauvais  ce  coup  de  tête  du 
philosophe  mineur.  Je  désire  que  mon  jeune  compatriote  soit  heu- 
reux le  plus  longtemps  possible,  mais  le  repentir  est  au  bout  de 
ce  plat  roman.  Nous  venons  d’avoir  ici  une  histoire  du  même  genre, 
où  j’ai  été  partie  souffrante,  à cause  de  l’amitié  que  je  porte  au 
père.  Le  jeune  N.,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  aide  de  camp  de 
l’empereur,  fils  unique,  avec  une  belle  fortune  en  perspective, 
s’est  amouraché  d’une  petite  fille,  dont  le  père  est  grand  prévôt  à 
la  première  armée.  Il  s’engagea  si  loin  qu’il  ne  lui  restait  qu’une 
chose  à faire,  finir  par  où  il  aurait  dù  commencer,  c’est-à-dire 
demander  le  consentement  de  ses  parents.  Le  père  y répugnait  à 
cause  de  la  jeunesse  et  de  la  légèreté  de  son  fils;  la  mère,  par 
orgueil  et  mépris  pour  la  famille  de  sa  future  belle-fille.  On  fit  tant 
que  le  jeune  homme  écrivit  une  lettre  au  père  de  la  demoiselle, 
pour  lui  annoncer  son  désespoir  et  le  refus  de  ses  parents.  Ne 
voilà-t-il  pas  que  les  trois  frères  de  l’abandonnée  arrivent  à Moscou, 
après  avoir  publié,  à Pétersbourg  et  dans  la  terre  entière,  qu’ils 
viennent  se  battre  à mort  avec  le  séducteur.  Ils  lui  écrivent  une 
lettre  impertinente  : le  jeune  homme  se  met  en  fureur,  se  prépare 
à mourir,  se  confesse,  et,  suivi  de  deux  témoins,  se  rend  à l’endroit 
convenu,  avec  un  arsenal  d’armes  de  toute  espèce.  Il  s’y  morfond 
depuis  huit  heures  du  matin  jusqu’à  deux  heures  de  l’après-midi  ; 
après  quoi,  les  trois  frères  lui  font  dire  qu’ils  ont  manqué  au 
rendez-vous  parce  que  le  commandant  les  a mandés  chez  lui.  On 
va,  on  vient,  on  finit  par  consentir  au  mariage,  et  les  frères  féroces 
demandent  pardon  au  jeune  héros  devant  le  gouverneur  général. 
Voilà  un  mariage  qui  se  fait  sous  d’heureux  auspices  ! Le  seul  bien 
qu’il  ait  produit,  c’est  une  diversion  aux  conversations  sur  le 
désastre  de  Pétersbourg.  Les  gazettes  nous  instruisent  des  circons- 
tances de  cette  catastrophe  L Les  quêtes  se  sont  élevées,  à Péters- 
bourg, à 3 200  000  roubles;  à Moscou,  à 350  000.  On  a donné 
avant-hier  un  concert  d’amateurs  à 25  francs  le  billet,  qui  a 
produit  23  400  roubles.  L’empereur  prend  un  soin  infini  de  la 
classe  qui  a le  plus  souffert.  On  habille,  on  nourrit,  on  loge  plus 
de  quinze  mille  personnes. 

* Probablement  un  de  ces  débordements  de  la  Newa  qui,  deux  ou  trois 
fois  depuis  le  commencement  du  siècle,  ont  submergé  une  partie  de  Saint- 
Pétersbourg. 
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Nathalie  est  toujours  contente  de  son  séjour  en  Crimée.  Elle  se 
promène  au  milieu  des  Heurs  au  mois  de  décembre.  Nariskine  est 
accablé  d’affaires  et  rongé  d’inquiétudes  au  sujet  des  sauterelles 
qui  peuvent  reparaître  le  printemps  prochain.  J’en  ai  fini  heureuse- 
ment avec  le  rangement  de  ma  bibliothèque,  et  quoique,  dans  la 
plus  gi’ande  partie  des  armoires  qui  sont  à deux  étages,  les  livres 
soient  placés  sur  trois  rangs,  je  n’ai  que  la  place  nécessaire  pour 
mes  vingt-deux  mille  volumes.  A présent,  je  fais  relier  tous  les 
livres  brochés. 

Je  ne  peux  me  défaire  de  mes  maux  de  tête.  Je  ris  rarement,  je  sors 
peu,  et  je  marche  par  les  chambres  au  moins  quatre  heures  dans 
la  journée,  dans  l’idée  que  je  dormirai  mieux;  car  il  m’arrive 
souvent  d’entrer  dans  mon  lit  à minuit  et  de  ne  fermer  les  yeux 
que  vers  quatre  heures  du  matin.  Ma  tête  est  pleine  de  souvenirs, 
de  séparations  pénibles,  et  à tout  cela  il  n’y  a pas  de  remède.  Je 
n’ai  qu’ André  avec  moi.  Il  promet  beaucoup,  mais  qui  sait  ce  qu’il 
peut  devenir?  mon  espérance  est  empoisonnée  par  de  si  amers 
souvenirs!  Adieu,  mes  enfants,  pensez  à moi  et  plaignez-moi.  Le 
dernier  quart  de  ma  vie  est  bien  triste,  et  la  réflexion  et  la  résigna- 
tion n’y  apportent  pas  de  soulagement.  J’embrasse  mon  ami  Gaston, 
et  je  lui  recommande  d’embrasser  de  ma  part  le  petit  Anatole. 
Adieu,  mille  choses  aux  vôtres. 


Moscou,  30  mai  1825. 

» Ma  chère  Sophie,  j’ai  reçu  hier  ta  première  lettre  des  Nouettes, 
et  je  voudrais  que  tu  me  fisses  part  de  l’entier  rétablissement  d’Ana- 
tole. Il  me  semble  toujours  qu’à  la  campagne,  on  est  privé  de  tout 
secours.  Je  vais  dans  une  dizaine  de  jours  courir  cette  chance,  en 
m’absentant  de  Moscou  jusqu’au  mois  de  septembre.  Ma  présence 
est  indispensable  dans  mes  terres,  d’autant  plus  que  l’intendant  de 
Bitulec  est  très  âgé,  porté  au  vol,  et  que  celui  de  Liwna,  dont  j’étais 
assez  content,  a commencé  l’année  passée  par  devenir  presque 
aveugle,  et  pour  achever  a été  frappé  d’apoplexie  au  printemps. 
Notez  que  les  grains  pourrissent  dans  les  magasins,  les  prix  étant 
au-dessous  de  la  valeur  du  transport.  De  plus,  ceux  qui  achètent 
ne  payent  pas,  et  c*est  ce  qui  m’arrive  avec  le  marchand  qui  prenait 
d’habitude  tout  mon  froment.  Au  lieu  de  recevoir  86  000  roubles 
qm’il  devait  me  payer  au  mois  de  février,  je  n’en  ai  encore  touché 
que  10  000,  et  cet  homme  est  aux  abois  parce  qu’on  ne  le  paye  pas 
lui-même. 

C4ette  bonne  et  sotte  ville  de  Moscou  me  tue.  L’arrivée  du  prince 
d’Orange  a mis  tout  le  monde  en  l’air.  On  a fait  des  dépenses  folles 
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et  la  bêtise,  d’accord  avec  la  bassesse  et  l’orgueil,  ont  donné  un  air 
de  luxe  et  de  richesse  au  moment  où  tout  le  monde  crie  misère.  Des 
milliers  d’hommes  ont  réparé  les  chemins  pour  le  passage  de  l’Al- 
tesse royale,  tandis  que,  nous  autres,  nous  nous  croyons  fort  heu- 
reux de  sortir  de  la  boue  sans  briser  les  voitures.  On  s’attend  à 
voir  arriver  la  cour  pour  passer  l’hiver  à Moscou,  mais  ce  voyage 
ne  sera  décidé  qu’au  retour  de  l’empereur  du  voyage  de  Varsovie. 
Nathalie  n’est  plus  engouée  du  climat  de  la  Grimée.  Le  comte 
Woronzow  est  toujours  retenu  à Pétersbourg  par  un  mal  d’yeux. 
Vous  le  verrez  cet  automne  à Paris  ; il  a une  permission  de  s’ab- 
senter pour  six  mois,  et  ira  voir  son  père.  Je  m’imagine  le  train  de 
la  journée  d’hier  à Reims  L Que  de  grâces,  que  de  mécontents,  que 
d’heureux  ! 

Relativement  au  désir  de  votre  grand  père  Ségur,  de  savoir  si 
le  mariage  de  Catherine  II  avec  Potemkine  est  connu  en  Russie 
et  quel  elfet  produirait  le  récit  qu’il  en  a eu  d’une  propre  nièce  de 
Potemkine,  je  répondrai  que  cette  histoire  si  elle  est  publiée,  sera 
une  nouveauté  peu  intéressante  pour  les  Français,  et  une  fable 
pour  le  peu  de  Russes  qui  liront  les  Mémoires.  Cet  événement,  s’il 
a eu  lieu,  prouverait  d’un  côté  une  grande  complaisance,  de  l’autre 
une  ambition  aveugle,  sans  profit  quelconque,  puisque,  du  vivant 
de  Catherine,  personne  n’a  eu  le  moindre  soupçon  de  ce  mariage. 
On  ne  cesse  de  me  vanter  l’ouvrage  du  comte  Philippe,  mais  je  ne 
peux  parvenir  à le  lire,  car  il  est  presque  impossible  de  l’avoir  ici. 
Le  comte  Orlow  est  revenu  à Moscou  pour  pleurer  sa  femme  et 
crever  d’ennui  au  sein  de  sa  famille.  Il  est  triste,  sourd  et  tout 
dérouté.  On  se  prépare  déjà  à le  marier,  car  sa  fortune  est  de 
800  000  roubles  de  revenu.  Mon  neveu  Pierre  est  ici  avec  sa  femme 
qui  est  une  belle  personne,  aussi  froide  que  belle.  Son  enfant  est 
gentil  et  se  plaît  infiniment  à jouer  chez  nous.  Ils  vont  passer 
l’hiver  à Dresde.  Son  frère  joue  un  jeu  à perdre  toute  sa  fortune 
dans  une  nuit.  Adieu,  mes  enfants,  je  vous  embrasse.  Adieu. 

LETTRE  AU  COMTE  DE  SÉCUR 

Moscou,  1825. 

J’ai  reçu  hier  votre  dernière  lettre,  et  je  suis  fâché  de  vous  savoir 
encore  aux  Nouettes  à la  fin  de  décembre.  Je  continue  à souffrir  de 
mes  maux  de  tête,  et  j’ai  pris  l’habitude  de  rester  beaucoup  chez 
moi.  La  société  est  très  déchue.  La  noblesse  est  ruinée,  les  vieux 


’ Le  sacre  de  Charles  X. 
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sont  morts,  et  les  jeunes  ne  sont  pas  des  gens  qui  donnent  envie 
de  se  lier  intimement  avec  eux.  Nathalie  continue  à être  heureuse 
en  Crimée,  et  s’occupe  à bâtir  un  manoir  à sa  campagne.  Les 
enfants  se  portent  à merveille,  mais  Nariskine  a de  l’occupation  du 
matin  au  soir  avec  son  gouvernement.  La  grande  tante  que  je 
nomme  le  tyran  peu  délicat  est  arrivée  heureusement  à la  fin  de 
ses  courses  à Pétersbourg.  Elle  y dort,  mange  et  gronde.  A présent, 
c’est  Nathalie  et  Serge  qui  sont  de  service  auprès  de  sa  colère. 
Pour  moi,  elle  est  morte  depuis  dix  ans,  car  je  permets  de  s’em- 
porter, mais  non  pas  de  calomnier  avec  persévérance. 

J’ai  déjà  su,  par  les  papiers  publics,  le  succès  de  l’ouvrage  du 
comte  Philippe  sur  la  campagne  de  Russie.  C’est  une  justice  qui  lui 
est  due.  Il  a tous  les  moyens  à sa  disposition  : l’esprit,  le  tact  et 
l’observation.  Ajoutez  aussi  ce  vernis  du  véritable  goût  qui  s’est 
presque  perdu  parmi  les  auteurs.  Il  a fait  une  véritable  histoire  qui 
instruira  ; c’est  un  présent  à la  postérité  et  un  nouveau  titre  pour 
le  nom  qu’il  porte.  Il  était  temps  de  remplacer,  par  quelque  chose 
de  vrai,  un  tas  d’ouvrages  faits  sur  Napoléon,  que  la  bassesse,  la 
vengeance  ou  l’enthousiasme  ont  produits.  Quant  à l’incendie  de 
Moscou,  j’ai  cru  en  dire  ce  qui  regardait  ma  personne.  En  dire 
davantage  serait  me  réptéer,  et  je  préfère  suivre  l’exemple  de 
Pottier  dans  le  Petit  enfant  prodigue , qui  annonce  qu’il  aurait 
encore  beaucoup  à ajouter,  mais  que  c’est  inutile,  d’autant  plus 
qu’il  n’y  a personne  pour  l’écouter. 

Adieu , mon  cher  Eugène  , embrassez  votre  femme,  mon  ami 
Gaston  et  M.  Anatole.  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons  en 
ce  monde  I Adieu  L 

Marquis  de  Ségür. 


’ Le  comte  Rostopchine  ne  revit  jamais  sa  fille.  Il  mourut  à Moscou  le 
30  janvier  1826,  à Pâge  de  soixante  ans  et  six  mois,  après  une  longue  et 
douloureuse  maladie  chrétiennement  supportée.  En  apprenant,  peu  de 
semaines  avant  sa  mort,  les  événements  sanglants  qui  accompagnèrent 
l’avènement  de  l'empereur  Nicolas,  il  se  contenta  de  prononcer  cette  parole 
où  se  retrouve  l’originalité  caustique  et  profonde  de  son  esprit  : « Ordinai- 
rement, ce  sont  les  cordonniers  qui  font  les  révolutions,  pour  devenir  grands 
seigneurs  ; mais,  chez  nous,  ce  sont  les  grands  seigneurs  qui  veulent  devenir 
cordonniers.  » 


MÉLANGES 


LES  SOCIÉTÉS  SECRÉTES  ET  LA  SOCIÉTÉ 

ou  PHILOSOPHIE  DE  l’hiSTOIRE  CONTEMPORAINE 

Par  N.  Desghamps  L 

On  se  défie  avec  raison  de  ces  honnêtes  écrivains  qui,  dépourvus  de 
critique  historique  et  du  véritable  esprit  philosophique,  ont  la  préten- 
tion de  tout  expliquer  par  les  conspirations  révolutionnaires  et  les 
complots  des  sociétés  secrètes. 

Mais,  dans  la  nuit  qui  se  fait  de  plus  en  plus  autour  de  nous,  il 
faut  bien  nous  garder  de  repousser  la  lumière  que  projettent,  sur  les 
faits  contemporains,  les  documents  authentiques  mis  au  jour  par  les 
hommes  éclairés  qui  connaissent  à fond  les  doctrines  et  les  agisse- 
ments de  la  franc-maçonnerie. 

Mgr  de  Ketteler,  cet  esprit  si  politique,  ce  prélat  si  dévoué  à l’Église 
et  à l’ordre  social,  disait,  il  y a quelques  années  : « La  publication 
d’un  ouvrage  vraiment  scientifique  sur  la  franc-maçonnerie  satisferait 
à une  des  plus  hautes  nécessités  de  notre  époque.  Un  livre  qui,  en 
remplissant  toutes  les  conditions  de  la  science  et  de  la  critique,  ferait 
connaître  l’origine,  l’histoire,  la  nature,  les  pratiques,  les  symboles, 
la  situation  de  la  franc-maçonnerie  et  son  influence  sur  les  États 
modernes,  aurait  un  mérite  inappréciable.  Il  dissiperait  enfin  les 
ombres  qui  enveloppent  cette  société  mystérieuse,  et  permettrait  de 
la  juger  en  pleine  connaissance  de  cause.  » 

Le  programme  de  l’illustre  évêque  de  Mayence  a été  admirablement 
rempli  par  le  savant  ouvrage  que  nous  signalons  à l’attention  des 
lecteurs  du  Cori^espondant.  Trois  éditions,  épuisées  en  moins  de  cinq 
ans,  attestent  le  mérite  et  l’intérêt  de  l’ouvrage  du  P.  Deschamps. 

^ Quatrième  édition  entièrement  refondue  et  continuée  jusqu’aux  évé- 
nements actuels,  avec  une  introduction  par  Claudio  Jannet.  2 vol.  grand 
in-8o.  Paris,  Oudin,  1881. 
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Mais  nous  osons  dire  que  ce  succès  doit  être  attribué,  pour  une  large 
part,  aux  heureuses  modifications  et  additions  que  notre  ami, 
M.  Claudio  Jannet,  a su  introduire  dans  l’œuvre  de  son  vénérable 
maître.  Il  l’a  divisée  en  deux  parties  distinctes.  La  première  expose 
la  doctrine  des  sectes  d’après  leurs  rituels  et  leurs  écrivains  les  plus 
autorisés.  Dans  la  seconde,  il  a groupé,  avec  un  ordre  méthodique,  les 
faits  si  nombreux  que  l’auteur  avait  distribués  dans  les  différents 
chapitres  à l’appui  de  son  argumentation. 

Pour  mieux  faire  connaître  la  pensée  de  l’auteur  et  préciser  l’action 
des  sociétés  secrètes  au  dix-neuvième  siècle,  le  savant  professeur 
d’écenomie  politique  à l’Institut  catholique  de  Paris  a résumé  tout 
l’ouvrage  dans  une  introduction  générale,  écrite  et  coordonnée  sui- 
vant les  règles  de  la  méthode  scientifique. 

En  présence  de  cette  œuvre  magistrale,  on  peut  dire,  sans  crainte 
d’être  démenti,  que  tous  les  voiles  du  temple  maçonnique  sont 
déchirés.  L’un  des  facteurs  les  plus  considérables  de  l’histoire  moderne 
se  trouve  ainsi  mis  à la  portée  des  lecteurs  désormais  initiés  aux 
.secrets  de  la  franc-maçonnerie. 

C’est  dans  ses  loges,  auxquelles  appartiennent  la  plupart  des 
hommes  qui  trônent  aujourd’hui  dans  les  Chambres,  les  ministères, 
les  préfectures,  les  grands  corps  de  l’État,  les  conseils  généraux  et 
municipaux,  que  se  préparent  tous  ces  projets  au  moyen  desquels  on 
s’efforce  de  détruire  la  société  chrétienne.  Après  avoir  étudié  les  faits 
contemporains  à la  lueur  des  renseignements  accumulés  dans  cet 
ouvrage  si  plein  d’intérêt  et  d’actualité,  le  lecteur  verra  peu  à peu  se 
dissiper  les  ténèbres  au  milieu  desquelles  grandit  le  pouvoir  occulte  qui 
cherche  à s’emparer  de  la  France  sous  le  masque  trompeur  d’une 
hypocrite  légalité. 

Alexis  Chevalier. 


SOUVENIRS  D’UNE  COURSE  A ROME, 

Par  le  comte  Fernand  de  Rességuier  h 

Une  Course  à Rome,  voilà  un  titre  qui  n’est  devenu  possible  et  intel- 
ligible que  de  nos  jours,  grâce  aux  chemins  de  fer  et  aux  trains  rapides. 
Le  volume  que  nous  venons  de  lire  justifie,  du  reste,  parfaitement  son 
litre.  Dès  qu’on  s’est  mis  en  route  avec  lui,  dès  qu’on  a jeté  les  yeux 

* In-8o,  Toulouse  1881.  Douladour-Privat,  imprimeur,  39,  rue  Saint- 
Rome, 
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sur  les  premières  pages,  on  est  emporté  jusqu’au  bout  sans  pouvoir 
s’arrêter  : on  n’a  qu’un  regret,  celui  d’arriver  trop  tôt.  C’est  une 
course,  en  effet,  si  rapide,  que,  dans  ce  trajet,  à toute  vitesse,  de  Tou- 
louse à Gênes,  à Pise,  à Rome,  on  réclame  en  vain  cinq  minutes 
d’arrêt  pour  frotter  ses  yeux  éblouis  et  pour  se  reconnaître.  Le  moyen 
de  saisir  au  passage,  dans  un  horizon  toujours  fuyant,  tant  d’observa- 
tions ingénieuses,  de  pensées  profondes,  de  traits  d’esprit,  de  coups 
de  crayons  et  de  coups  de  pinceau?  Ici,  c’est  l’accent  de  la  foi  et  du 
patriotisme  ; ici,  le  ton,  plus  familier,  de  Y humour  et  de  la  fantaisie. 
Une  fois  à Rome,  le  touriste  est  dominé  par  l’artiste,  et  l’artiste  par  le 
chrétien,  comme  l’hôte  passager  du  Quirinal  est  lui-même  dominé 
par  la  grande  figure  de  Léon  XIII. 

Ces  charmants  souvenirs  de  voyage  ne  forment  qu’un  demi-volume, 
tiré  à un  trop  petit  nombre  d’exemplaires,  et  livré  seulement  à une 
demi-publicité,  nous  dirions  une  publicité  intime,  si  l’antithèse  n’était 
un  peu  forcée.  On  nous  fait,  du  moins,  espérer  que  le  spirituel  secré- 
taire perpétuel  des  Jeux  Floraux  ne  s’en  tiendra  pas  là  et  que,  dans  une 
prochaine  édition,  le  volume  se  complétera  par  d’intéressantes  études 
, historiques  et  de  fines  critiques  littéraires,  qui  ne  doivent  pas  demeurer 
I dans  le  huis-clos  des  lectures  académiques,  et  dont  le  grand  public  a 1-e 
j droit  de  réclamer  sa  part. 


D.  DE  Saint-P. 
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Météorologie  : L’hiver  de  1881-1882.  Caractère  exceptionnel  de  la  saison.  — 
Les  hautes  pressions  barométriques.  — Analogies  rétrospectives.  — Jan- 
vier 1882  et  février  1821.  — L’origine  probable  des  hautes  pressions  et 
leur  influence  sur  l’état  climatérique.  — Les  brouillards  de  la  saison.  — 
La  nuée  opaque  de  janAuer.  — Exploration  de  l’atmosphère  en  ballon. — 
Ascension  à travers  la  nuée  opaque.  — Faible  épaisseur  de  l’écran. 
Aspect  du  ciel  au-dessus  de  la  nuée.  — Phénomènes  naturels.  Le 
brouillard  vu  en  ballon.  — Sécheresse  de  l’air.  — Le  givre.  — Relations 
entre  les  pressions  barométriques  et  la  santé  publique.  — Climats  locaux 
d’altitude.  — Changements  de  niveau  artificiels.  — Paris  à la  profondeur 
de  200  mètres  au-dessous  de  la  mer.  — ■ Action  des  hautes  pressions  sur 
l’Océan.  — La  mer  baisse  ou  s’élève  avec  les  variations  barométriques. — 
Abaissement  de  la  Méditerranée,  à Antibes.  — Dénivellation  de  30  cen- 
timètres. — Hygiène  du  foyer.  — La  poussière  dans  les  appartements.  — 
Précautions  contre  la  maladie.  — Essuyez,  n’époussetez  pas.  — Le 
poivre  et  le  sel. 


L’hiver  1881-1882  présente,  sans  contredit,  un  caractère  exceptionnel. 
Nous  traversons  depuis  plusieurs  semaines  une  période  météorolo- 
gique très  remarquable  de  sécheresse  et  de  haute  pression  barométrique. 
La  pression  barométrique  s’est  maintenue  entre  des  limites  tout  à fait 
anormales.  Le  17  janvier,  elle  a atteint,  à dix  heures  du  matin,  au  parc 
Saint-Maur,  près  de  Paris,  la  hauteur  extraordinaire  de  782“™. 
L’altitude  du  parc  est  de  49™,  30  au-dessus  de  la  mer.  Cette  hauteur 
revient  au  niveau  de  l’Océan  à 786““,  92. 

M.  A.  Renou  fait  remarquer,  avec  raison,  que  depuis  près  d’un  siècle 
on  ne  trouve  à l’Observatoire  de  Paris  qu’une  seule  hauteur  qui  la 
dépasse  un  peu;  c’est  celle  du  6 février  1821,  à neuf  heures  du  matin. 
L’Observatoire  de  Paris  est  à 67“ , 38  au-dessus  de  la  mer;  correction 
faite,  la  hauteur  barométrique  du  6 février  1821  a été  de  787““,  52. 

Depuis  deux  siècles  que  l’on  observe  le  baromètre  à Paris,  il  ne 
paraît  pas  que  l’instrument  ait  jamais  dépassé  778““,  3,  si  l’on  en 
excepte  la  hauteur  de  février  1821.  Cotte  signalait,  comme  extraordi- 
naire, la  hauteur  de  775,6  qu’il  avait  relevée  à Montmorency,  le 
26  décembre  1778,  et  qui  correspond  à 778““,  5 à l’Observatoire  de 
Paris.  Dans  ce  siècle,  nous  trouvons  encore  deux  hauteurs  pareilles  : 
778““,  56,  le  11  février  1849;  et  778““,  38,  le  18  janvier  1859.  En 
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cherchant  bien,  on  mettrait  de  même  la  main  sur  des  hauteurs  analo- 
gues, qui  reviennent  de  loin  en  loin,  périodiquement,  sous  l’influence 
du  même  état  atmosphérique. 

En  1821,  les  observations  météorologiques  ne  se  faisaient  pas  sur 
tout  le  continent,  et  n’étaient  pas  reliées  d’ailleurs  entre  elles;  on  ne 
saurait  rien  dire  de  l’état  de  l’Europe.  Mais  en  1882,  nous  savons  fort 
bien  que  cette  pression  énorme  de  787'""^  a été  assez  générale;  elle 
s’est  étendue  sur  tout  l’espace  compris  entre  le  nord  de  l’Afrique  et  le 
nord  de  l’Europe. 

En  1879,  pendant  le  grand  hiver,  la  pression  barométrique  s’était 
maintenue  également  très  élevée.  Seulement  aux  hautes  pressions  de 
l’atmosphère  correspondaient  des  températures  très  basses;  tandis  que 
cette  année,  les  températures  qui  coïncident  avec  des  pressions  si 
exceptionnellement  hautes  sont  au  contraire  relativement  grandes.  La 
température  de  l’air,  le  17  janvier,  à dix  heures,  était  de  — 2“,1,  à 
Saint-Maur,  par  temps  couvert  et  par  brouillard. 

On  peut  donc  observer  des  pressions  très  hautes  avec  des  tempéra- 
tures élevées,  ce  qui,  du  reste,  est  l’exception.  Gomment  expliquer  le 
fait?  On  s’est  mépris  pendant  très  longtemps  sur  la  véritable  interpré- 
tation qu’il  fallait  donner  aux  mouvements  du  baromètre.  On  considé- 
rait l’instrument  comme  une  simple  balance  révélant  les  variations  de 
poids  de  l’atmosphère.  Dès  1861  nous  disions  formellement  que  le 
baromètre  indiquait  non  pas  les  changements  du  poids  de  l’air  qui  se 
trouve  au-dessus  de  nous,  poids  qui  varie  très  peu,  mais  bien  les 
modifications  de  pression  de  l’atmosphère,  ce  qui  est  tout  différent.  Le 
poids  de  l’air  dépend  avant  tout  de  la  masse  qui  surplombe  au-dessus 
de  nos  têtes  et  qui  est  à peu  près  constante  ; tandis  que  la  pression  est 
liée  aux  mouvements  de  l’air  soit  dans  le  sens  vertical,  soit  dans  un 
sens  oblique.  11  est  clair  que  si  de  l’air  descend  à peu  près  verticale- 
ment sur  le  sol,  sa  vitesse  descendante  fait  pression  sur  la  cuvette  du 
baromètre  et  fait  monter  le  mercure.  Si  la  vitesse  est  ascendante,  elle 
soulève  la  masse  atmosphérique,  diminue  la  pression  sur  la  cuvette 
du  baromètre  et  fait  descendre  le  mercure.  Bref,  à tout  mouvement 
ascendant  de  l’air  correspond  nécessairement  une  baisse  barométrique; 
à tout  mouvement  descendant  correspond  une  hausse  barométrique. 
Telle  est,  réduite  à ses  termes  simples,  l’expression  exacte  de  la  théorie 
que  nous  défendons  depuis  vingt  ans.  Les  météorologistes  s’y  sont 
ralliés  dans  ces  derniers  temps,  en  oubliant,  selon  la  règle,  peut-être 
un  peu  trop,  qu’elle  ne  date  pas  d’hier.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette 
manière  de  voir  rend  facile  l’explication  des  anomalies  qui  caractéri- 
sent les  années  à haute  pression. 

En  effet,  les  courants  ascendants,  qui  s’élèvent  de  l’équatenr,  après 
s’être  refroidis  dans  les  hautes  régions,  retombent  nécessairement  à 
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la  surface  du  sol  vers  nos  latitudes,  tantôt  au  haut  de  l’Europe,  tantôt 
au  bas,  selon  les  années. 

Ces  courants,  venant  des  régions  supérieures,  descendent  et  font 
monter  le  baromètre.  Nous  nous  trouvons  en  1881-1882  exactement 
dans  la  zone  de  chute  de  l’air.  A la  partie  inférieure  de  l’atmosphère, 
le  courant  normal  froid  des  régions  polaires  s’écoule  plus  ou  moins 
vite  et  fait  prévaloir  les  vents  de  nord-est.  A quelque  100  mètres 
plus  haut,  les  vents  d’ouest^  régnent  et,  en  descendant  sur  le  sol, 
déterminent  la  hausse  barométrique.  C’est  si  vrai  qu’au  Puy-de-Dôme, 
les  températures  relevées  sont  plus  élevées  qu’à  Clermont-Ferrand.  Au 
sommet,  on  se  trouve  dans  les  vents  relativement  chauds  de  l’ouest, 
tandis  qu’en  bas,  on  est  plongé  dans  les  courants  froids  du  nord-est. 
Le  phénomène  est  général  et  se  reproduit  sans  cesse.  Pendant  le  grand 
hiver  de  1879,  à Clermont,  la  température  descendait  au-dessous  de 
25%  et  au  Puy-de-Dôme,  fleurissaient  les  violettes.  En  Suède,  lorsque  le 
froid  devient  trop  rigoureux  dans  la  plaine,  on  se  réfugie  dans  la 
montagne  où  la  température  est  plus  clémente. 

La  couche  inférieure  d’air  froid  du  nord  ne  fait  que  nous  effleurer 
cette  année;  elle  passe  plus  bas,  vers  le  sud  et  détermine  en  Afrique 
des  températures  exceptionnellement  rigoureuses  : en  1879,  au  con- 
traire, elle  traversait  nos  latitudes;  aussi  a-t-il  régné  sur  le  centre  de 
l’Europe  un  froid  rigoureux. 

Non  seulement  la  pression  est  élevée  en  1882,  mais  l’atmosphère, 
bien  qu’humide,  ne  se  résout  pas  en  pluie.  Il  n’a  pas  plu  ni  neigé 
depuis  plusieurs  semaines,  parce  que  l’air  en  descendant  élève  son 
degré  hygrométrique,  c’est-à-dire  son  pouvoir  de  dissolution  de  la 
vapeur  d’eau.  Nous  avons  eu  des  brouillards  continuels,  mais  généra- 
lement des  brouillards  secs. 

M.  de  Fonvielle  a eu  la  bonne  idée  de  s’élever  en  ballon,  le  25  jan- 
vier, pour  aller  voir  de  près  ce  qui  se  passait  dans  les  couches  atmo- 
sphériques. Le  brouillard  persistant  du  mois  de  janvier  était  attribué  à 
tort  à des  cristaux  de  neige  en  suspension  dans  l’air.  M.  de  Fonvielle 
nous  a rapporté  des  renseignements  précieux.  Il  a reconnu  que  cette 
nuée  obscure  qui  voilait  le  ciel  depuis  des  semaines  n’avait  que 
300  mètres  d’épaisseur.  Le  ballon  à 270  mètres  de  hauteur  pénétrait 
dans  le  brouillard,  et  à 600  mètres  il  en  sortait,  et  les  aéronautes  pou- 

' Tout  vent  qui  descend  est  de  direction  ouest.  En  effet,  la  vitesse  de 
rotation  d’une  tranche  d^air  atmosphérique,  située  à une  certaine  hauteur, 
dépend  de  cette  hauteur  comme  la  vitesse  d’un  point  sur  un  disque  dépend 
de  la  distance  au  centre  de  rotation.  La  terre  tourne,  entraînant  l’atmo- 
sphère. Et  l’air  tourne  d’autant  plus  vite  qu’il  est  éloigné  du  centre.  Donc, 
l’air,  en  descendant  dans  des  couches  voisines  de  la  surface  et  conservant  sa 
vitesse,  va  plus  vite  que  l’air  de  ces  couches  et  il  paraît  souffler  de  l’ouest. 
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valent  voir  le  soleil  étinceler  au  milieu  d’un  ciel  bleu.  M.  de  Fonvielle 
et  M.  Brissonnet  fils,  qui  conduisait  l’aérostat,  ne  rencontrèrent  pas 
trace  de  neige  ni  de  givre  discernable  à l’œil  ^ Toutefois,  ayant  côtoyé, 
pendant  12  kilomètres,  la  surface  supérieure  de  cette  nuée  dans 
laquelle  trempait  la  grande  corde  du  ballon,  ils  s’aperçurent  que  cette 
corde  avait  ramassé  du  givre  dans  toute  l’étendue  [immergée.  La  tem- 
pérature de  la  nuée  était  de  — 5".  La  couche  ensoleillée  donnait  au  ther- 
momètre — 2^  à — 3MVI.  de  Fonvielle  admet  que  la  nuée  était  du  genre 
de  celles  que  le  capitaine  Scoresby  décrit  dans  son  tableau  des  régions 
polaires,  et  désigne  sous  le  nom  de  frost-rime.  Arago  l’appelle  a vapeur 
gelée  )).  Ces  nuées  opaques  ne  renferment  ni  neige  ni  givre,  mais  seu- 
lement des  poussières  impalpables  qui  s’aplatissent  et  s’amassent 
contre  les  objets  où  le  vent  les  entasse.  Les  observations  des  deux 
aéronautes  ne  manquent  pas  d’intérêt.  Le  ballon  est  redescendu  à 
terre  sans  montrer  la  moindre  tache  d’humidité. 

La  matière  aqueuse,  qui  était  en  suspension  dans  l’air,  le  rendait 
opaque,  mais  seulement  lorsque  le  rayon  visuel  parcourait  une  dis- 
tance d’au  moins  2 ou  4 mètres.  En  effet,  elle  n’empêchait  point 
d’apercevoir  les  parties  inférieures  de  l’aréostat,  mais  elle  cachait 
d’une  façon  complète  celles  qui  étaient  voisines  de  son  équateur.  Somme 
toute,  on  y voyait  aussi  clair  que  dans  une  serre  immense,  exposée  au 
grand  jour,  mais  dont  toutes  les  vitres  auraient  été  dépolies,  de  telle 
sorte  qu’aucun  rayon  direct  n’y  aurait  pu  pénétrer. 

La  surface  supérieure  de  cette  couche  singulière  était  parsemée 
d’éminences  dépassant  le  niveau  général  d’environ  une  cinquantaine  de 
mètres.  On  y voyait  également  des  crevasses,  larges  et  très  longues, 
dont  la  profondeur  n’a  pu  être  sondée,  et  qui  semblaient  présager  le 
démembrement  de  la  banquise  aérienne,  c’est-à-dire  le  phénomène 
auquel  tout  Paris  a assisté  dans  la  journée  du  jeudi,  avec  une  inex- 
primable satisfaction.  On  se  souvient  que  vers  deux  heures  de  l’après- 
midi,  après  une  série  de  tentatives,  les  rayons  du  soleil  ont  enfin  percé 
le  brouillard. 

Dans  les  endroits  qui  semblaient  sur  le  point  de  céder  à une  sorte  de 
dislocation,  l’épaisseur  ne  devait  point  dépasser  une  centaine  de  mètres. 
Peut-être  même  n’atteignait-elle  point  ce  chiffre,  car  une  couche  de 
10  mètres,  au  plus,  était  suffisamment  opaque  pour  empêcher  de  voir 

^ Bien  qu’il  n’y  eût  pas  de  givre  souvent  dans  l’air,  il  s’en  formait  très 
facilement  sur  les  corps  solides,  sur  les  arbres,  sur  les  branches.  Nous 
avons  noté  jusqu’à  une  épaisseur  de  5 à 6 centimètres  de  givre  sur  les  arbres 
de  notre  jardin;  ce  givre  présentait  au  regard  des  cristallisations  d’une  admi- 
rable finesse.  Il  a été  très  funeste  dans  les  environs  de  Paris  et  en  province; 
son  poids  a brisé  beaucoup  de  branches.  Des  peupliers,  des  frênes,  des 
chênes  ont  la  tête  et  les  branches  abattues. 
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tout  ce  qu’il  y avait  par  derrière  et  pour  éteindre  toute  la  lumière 
directe  émanant  d’un  soleil  ardent. 

Le  calme  de  l’atmosphère  inférieure  était  à peine  troublé  par  quel- 
ques rafales  de  très  courte  durée,  de  direction  variable,  et  la  généralité 
de  la  nuée  paraissait  immobile.  Mais  au-dessus  régnait  un  vent  sen- 
sible, régulier,  venant  du  côté  du  soleil,  et  poussant  le  ballon  avec 
assez  de  vitesse  pour  qu’on  sentît  l’impression  de  l’air  sur  la  figure  et 
qu’on  vît  défiler  régulièrement  à ses  pieds  la  crête  des  nues. 

Lorsque  le  ballon  a émergé  lentement  du  sein  des  vapeurs  gelées,  les 
voyageurs  aériens  se  trouvaient  au  milieu  d’un  immense  cratère  rigou- 
' reusement  circulaire  dont  les  bords,  partout  de  niveau,  étaient  à 
pente  douce  et  d’une  blancheur  immaculée. 

Aussitôt  que  le  haut  du  ballon  a débordé,  son  ombre  a commencé  à 
se  peindre  sur  ce  mur  argenté.  Bientôt  l’auréole  des  aréonautes  s’est 
montrée  dans  toute  sa  splendeur,  et  le  ciel  a pris  sa  teinte  bleue. 
Alors  le  soleil  avait  une  force  si  grande,  qu’il  était  impossible  de  le 
regarder,  quoique  les  voyageurs  cherchassent  à le  contempler  comme 
un  ami  qu’on  a longtemps  perdu  de  vue. 

Le  ballon  s’élevant  encore  d’une  cinquantaine  de  mètres,  fœil  domi- 
nait toutes  les  cimes  voisines  et  admirait  un  horizon  qui  semblait  illi- 
mité dans  tous  les  sens. 

Ces  phénomènes  sont  curieux  et  semblent  montrer  une  fois  de  plus 
toute  la  réalité  des  brouillards  à noyaux  poussiéreux.  Plusieurs  météoro- 
logistes pensent  que  la  cause  première  des  brouillards  doit  être  cher- 
chée dans  un  noyau  de  poussière  ; il  faut  un  point  de  suspension  à la 
vapeur  d’eau.  A Londres,  l’effet  paraît  certain.  A Paris,  les  pous- 
sières de  charbon,  bien  que  moins  répandues,  serviraient  aussi  de 
centre  de  condensation  à la  vapeur  d’eau.  Chaque  parcelle  attirerait 
un  peu  de  vapeur  qui  se  condenserait  et  se  congèlerait  même  pour 
faire  du  givre.  Les  nuées  opaques  seraient  des  nuées  de  poussière 
enrobée  d’eau  ou  de  givre.  On  s’expliquerait  ainsi  le  peu  d’épaisseur 
des  brouillards  secs. 

Les  pressions  barométriques  de  l’hiver  actuel  ont  exercé  leur  contre- 
coup sur  la  santé  publique.  Si  en  même  temps  l’humidité  n’avait  pas 
été  assez  souvent  considérable,  il  eût  été  permis  de  se  féliciter  de  cet 
état  anormal.  On  sait  que  lorsqu’on  monte  ou  descend,  on  soulage  ou 
augmente  la  pression  sur  notre  corps  d’un  nombre  très  respectable  de 
kilogrammes  ; quand  on  s’élève,  on  supprime  en  effet  tout  le  poids  de 
la  couche  d’air  que  l’on  vient  de  traverser;  quand  on  s’abaisse,  on 
l’ajoute  au  contraire.  Au  bord  de  la  mer,  la  pression  est  notablement 
augmentée.  Le  baromètre  varie  d’environ  un  millimètre  pour  10  mètres 
de  changement  de  niveau.  La  pression  moyenne  étant  à peu  près  de 
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760  millimètres  au  bord  de  la  mer,  quand  le  baromètre  monte  au  delà, 
c’est  un  peu  comme  si  nous  descendions  plus  bas  que  l’Océan,  comme 
si  nous  nous  enfoncions  dans  un  puits  de  mine.  Ainsi,  quand  l’instru- 
ment marque  780  millimètres  au  bord  de  la  mer,  la  pression  atmos- 
phérique à laquelle  nous  sommes  soumis  correspond  à celle  que  nous 
subirions  dans  une  mine  d’environ  200  mètres  de  profondeur.  Le 
17  janvier,  l’augmentation  de  la  pression  nous  a plongés  dans  une 
atmosphère  aussi  comprimée  que  celle  d’une  mine  située  à 300  mètres 
au-dessous  de  la  mer.  Et  en  somme,  la  pression  étant  restée  particuliè- 
rement énorme  depuis  près  d’un  mois,  nous  ne  nous  trouvons  plus  dans 
les  conditions  ordinaires  du  climat  d’altitude  de  Paris.  Nous  respirons 
sous  pression,  un  peu  encore  si  l’on  veut,  comme  si  nous  avions 
pénétré  dans  les  chambres  aérothérapiques,  quand  on  commence  à 
augmenter  la  densité  de  l’air.  Au  point  de  vue  du  fonctionnement  de 
nos  organes,  l’elfe t n’a  pas  dû  passer  inaperçu  aux  observateurs.  En 
général,  dans  l’air  comprimé,  l’hématose  est  plus  active,  les  phéno- 
mènes de  nutrition  plus  accusés.  On  gagne  en  forces;  on  se  porte 
mieux.  Il  va  sans  dire  que  dans  certaines  maladies,  certaines  formes 
d’asthmes,  d’affections  du  cœur,  etc.,  l’effet  est  souvent  renversé,  et 
le  bien-être  est  remplacé  par  du  malaise.  Mais  les  anémiques,  les 
chlorotiques,  ont  dû  éprouver  du  soulagement,  et  la  majorité  n’a  pu 
que  gagner  à la  persistance  des  hautes  pressions.  Aussi  bien,  les  bul- 
letins de  la  santé  publique  sont  très  satisfaisants. 

C’est  peut-être  encore  à ces  pressions  barométriques  exagérées 
qu’il  convient  de  rapporter  la  cause  d’un  phénomène  curieux,  signalé 
par  M.  Naudin,  de  l’Institut.  M.  Naudin  écrivait,  le  20  janvier,  à son 
collègue,  M.  Faye. 

({  La  mer  diminue  à Antibes  et  localités  voisines.  Depuis  une  quin- 
zaine de  jours,  son  niveau  a baissé  de  plus  de  trente  centimètres^  lais- 
sant à nu  des  fonds  sur  lesquels  des  petites  barques  naviguaient  très 
aisément  jusque-là.  Dans  une  espèce  de  rade  qui  est  à l’entrée 
d’Antibes,  on  peut  aujourd’hui  récolter  à pied  sec  les  herbes  marines, 
algues,  posidonia^  etc.,  ainsi  que  des  holothuries  et  autres  animaux 
marins,  tout  étonnés  de  recevoir  directement  les  rayons  du  soleil. 

...  Yidi  factas  ex  æquore  terras, 

Et  procul  a pelago  conchæ  jacuere  marinæ. 

« Faut-il  attribuer  cet  abaissement  du  niveau  à un  soulèvement  lent 
du  sol?  c’est  ce  qui  semblerait  le  plus  naturel.  Peut-être  y a-t-il  con- 
nexion entre  ce  fait  et  une  éruption  sous-marine  qui  vient  d’avoir  lieu 
dans  la  mer  Ionienne.  Les  gens  du  pays,  tout  en  s’étonnant  de  voir  la 
mer  si  basse,  ne  vont  pas  en  chercher  la  cause  si  loin.  Pour  eux., 
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c’est  tout  simplement  le  beau  temps  dont  nous  jouissons  presque 
depuis  le  commencement  de  janvier  et  qui  rappelle  tout  h fait  le  prin- 
temps. Dans  le  milieu  du  jour,  le  soleil  paraît  presque  trop  chaud.  » 

Les  gens  du  pays,  comme  dit  M.  Naudin,  pourraient  bien  avoir 
absolument  raison.  Le  beau  temps,  et  surtout  les  hautes  pressions 
atmosphériques  ont  très  bien  pu  déterminer  une  dénivellation  de  la 
mer.  La  mer  s’affaisse  dans  toute  région  où  la  pression  augmente  pour 
s’élever  dans  les  zones  où  elle  diminue.  Il  est  assez  difficile  de  s’en 
apercevoir  sur  les  côtes  où  la  marée  masque  le  phénomène,  mais  dans 
la  Méditerranée,  où  il  n’y  a pas  de  marée  (excepté  sur  les  rives  de 
l’Adriatique  et  sur  le  littoral  de  la  Tunisie),  tout  changement  marqué 
de  niveau  s’accuse  assez  facilement.  Un  excès  de  pression  passager 
ne  doit  pas  agir,  mais  une  augmentation  un  peu  persistante  peut  bien 
faire  baisser  l’eau.  La  densité  de  l’eau  étant  environ  treize  fois  plus 
petite  que  celle  du  mercure,  il  est  clair  que  la  dénivellation  de  l’eau 
doit  être  treize  fois  plus  forte  que  celle  du  mercure  dans  le  baromètre. 
Or,  si  la  pression  à Antibes  est  comme  ici  de  25  millimètres  de  mer- 
cure en  excès  sur  la  pression  normale,  il  est  évident  que  l’eau  a dû 
s’abaisser  de  treize  fois  25  millimètres,  soit  de  320  millimètres,  32  cen- 
timètres en  chiffre  rond.  C’est  précisément  l’évaluation  de  M.  Naudin. 

Il  sera  facile  de  contrôler  cette  assertion  ; car  lorsque  le  jbaromètre 
va  reprendre  sa  hauteur  normale,  quand  il  va  descendre,  il  faudra 
bien,  si  l’hypothèse  est  juste,  que  la  mer  revienne  aussi  à son  niveau 
primitif.  Il  serait  même  très  intéressant,  si  le  fait  est  confirmé,  de  voir 
jusqu’à  quel  point  les  mouvements  de  la  mer  coïncident  à Antibes 
avec  les  variations  barométriques.  C’est  M.  Daussy,  le  savant  ingénieur, 
qui,  le  premier,  attira  l’attention  sur  ces  dénivellations  de  la  mer  en 
rapport  avec  la  pression.  Nous  avons  reconnu  toute  la  réalité  de  cette 
relation  de  cause  à effet  sur  le  lac  de  Nicaragua,  en  Amérique  cen- 
trale. Le  baromètre  oscille  entre  des  limites  fixes  sous  l’équateur,  et  les 
heures  de  maximum  et  de  minimum  reviennent  périodiquement  vers 
dix  heures  du  matin  et  cinq  heures  de  l’après-midi.  Quand  le  lac  était 
calme,  on  observait  un  très  petit  abaissement  le  matin  et  un  très  petit 
exhaussement  du  niveau  des  eaux  vers  la  fin  de  la  journée.  ' 

Il  n’y  a pas  de  petites  questions  en  hygiène  ; on  nous  pardonnera 
donc  d’insister,  avant  de  finir,  sur  un  détail  qui  paraît  futile  et  qui 
cependant  peut  être  très  gros  de  conséquences.  Il  s’agit  de  l’hygiène 
du  foyer,  beaucoup  trop  délaissée,  beaucoup  trop  dédaignée.  Que  de 
fois,  sans  y prendre  autrement  garde,  les  ménagères  ont  provoqué  la 
maladie  autour  d’elles,  par  routine,  par  indifférence  ou  par  ignorance. 
Presque  toutes  ont  la  manie  d’épousseter,  sous  prétexte  de  propreté. 
Le  plumeau  est  promené  sur  les  meubles,  sur  les  tentures,  sur  les 
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murailles,  sur  les  plafonds  ; il  fait  rage  tous  les  matins,  ce  maudit  plu- 
meau! Pénétrez  dans  l’appartement  que  l’on  vient  de  faire;  est-ce  assez 
reluisant,  assez  coquet?  En  apparence  tout  est  bien,  les  meubles  sont 
superbes,  plus  de  poussière!  Ah!  certes,  l’acajou  reluit,  le  vieux  chêne 
brille.  Mais  en  réalité,  la  poussière  qui  était  sur  les  meubles,  où  est-elle? 
Personne  ne  l’a  brûlée,  ni  supprimée,  ni  anéantie;  où  est-elle  donc? 

Où  est-elle?  Elle  est  dans  l’air!  Vous  l’avez  chassée  d’ici  pour  la 
mettre  là.  Et  tout  observateur,  à sens  olfactif  un  peu  développé,  vous 
dira  bien  tout  de  suite  qu’on  « vient  de  faire  l’appartement  ».  Il  le  sent 
parfaitement;  heureux  même  quand  il  n’éternue  pas.  Les  meubles  sont 
propres,  mais  l’air  est  sale.  Or  on  ne  respire  pas  les  meubles,  que  je 
sache,  mais  bien  l’air.  La  poussière  était  tranquille  à sa  place  sur  les 
murs,  sur  les  livres,  maintenant  vous  l’avez  amenée  à portée  de  vos 
poumons;  de  l’appartement  vous  l’introduisez  chez  vous,  dans  vos  voies 
respiratoires,  au  beau  milieu  de  vos  tissus.  Quelle  intelligente  pratique  ! 

Où  est  le  mal?  La  gorge  est  un  peu  prise;  après,  qu’importe!  oh 
routine  ! La  poussière  n’est  pas  seulement  formée  de  matériaux  inertes, 
débris  de  roche,  filaments,  charbon,  etc.,  elle  renferme  encore  des 
quantités  innombrables  de  spores,  d’œufs  en  suspension,  de  germes 
de  toute  nature.  Depuis  les  travaux  de  M.  Pasteur,  on  admet  volontiers 
qu’un  certain  nombre  de  maladies  très  graves  ont  pour  point  de 
départ  des  germes  infîniments  petits  qui  échappent  à nos  regards,  des 
germes  assassins  qui,  en  pénétrant  dans  l’organisme,  l’envahissent  et 
amènent  la  mort. 

Vous  époussetez  sans  malice,  et  savez-vous  ce  que  vous  introduisez 
dans  votre  corps?  Un  germe  dangereux  peut  s’être  glissé  sur  le  haut 
du  bahut,  sur  la  planche  d’étagère  ; un  germe  épidémique  a pu  rester 
sur  la  muraille  depuis  des  années  ; il  était  là  à votre  insu  et  comme 
stérilisé  et  ne  faisait  de  mal  à personne;  et  vous,  par  mesure  de  pro- 
preté mal  comprise,  vous  allez  le  faire  voltiger  au  milieu  du  salon. 

On  loue  un  appartement.  Savez-vous  qui  l’a  habité,  ce  qui  s’y  est 
passé,  il  y a un  an,  cinq  ans,  dix  ans  même?  Une  maladie  épidémique 
n’y  a-t-elle  pas  fait  des  victimes?  La  fièvre  typhoïde,  le  choléra,  l’an- 
gine couenneuse,  etc.,  n’ont-elles  pas  passé  par  là,  qui  le  dirait?  Et 
bien  vite,  vous  époussetez  chaque  matin.  Le  germe  était  là-haut,  dans 
une  encoignure  du  plafond  peut-être,  vous  allez  le  prendre  comme  par  la 
main  et  vous  vous  complaisez  à l’introduire  dans  vos  voies  respira- 
toires ou  digestives.  Il  peut  descendre  lentement  sur  les  mets,  sur  la 
viande  au  moment  du  déjeuner,  entrer  dans  le  buffet,  etc.  C’est  si 
microscopique  un  germe  qui  tue  sans  pitié  ! Et  c’est  ainsi  qu’il  aura 
suffi  d’un  coup  de  plumeau  imprudent,  pour  vous  empoisonner  vous 
ou  votre  voisin.  On  ne  saurait  doruc  trop  se  défier  du  plumeau.  Il  peut 
être  plus  dangereux  à manier  qu’un  revolver  chargé. 

10  FÉvniER  1882. 
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Et  puis,  au  fond,  la  belle  affaire  quand  vous  époussetez.  Quel  travail 
de  Pénélope,  regardez  donc  les  meubles  une  heure  après,  tout  est  à 
recommencer.  La  poussière  chassée  dans  l’air  retombe  tout  douce- 
ment et  reprend  sa  place;  ce  que  l’on  a fait  et  rien,  c’est  absolument  la 
même  chose.  Il  faut  au  moins  quarante-huit  heures  pour  que  l’air  d’un 
appartement  dans  lequel  on  ne  pénètre  pas  se  débarrasse  entièrement 
de  la  poussière  qu’il  tient  en  suspension  ; on  respire  donc  de  l’air 
souillé  continuellement  quand  on  se  sert  du  plumeau  chaque  matin,  et 
l’on  étale  la  poussière  sur  tous  les  meubles  loin  de  s’en  débarrasser. 
Le  moindre  rayon  de  soleil  qui  passe  à travers  les  rideaux  trahit  au 
regard  le  tourbillonnement  incessant  des  innombrables  poussières  d’un 
appartement. 

Il  ne  faut  pas  déplacer  la  poussière,  il  est  nécessaire  de  l’enlever,  et 
le  moyen  le  plus  pratique,  à défaut  de  mieux,  c’est  d’essuyer.  Les 
germes  s’attachent  au  linge,  surtout  s’il  est  légèrement  humide  et  ne 
courent  plus  dans  l’air.  On  n’enlève  pas  tout;  impossible  de  se  débar- 
rasser de  la  poussière,  mais  on  atténue  le  mal,  au  lieu  de  l’exagérer. 
Les  tentures,  les  rideaux  peuvent  être  toujours  essuyés  tout  comme  les 
meubles.  Les  personnes  récalcitrantes,  qui  tiendraient  absolument  à 
perdre  leur  temps,  en  époussetant,  devraient  au  moins  procéder  à 
l’opération  non  pas  le  matin,  mais  le  soir  dans  les  pièces  où  l’on  ne 
couche  pas.  Pendant  la  nuit,  les  germes  retombent,  et  l’air  est  moins 
souillé  quand  on  pénètre  de  nouveau  dans  l’appartement. 

Dans  tous  les  cas,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  et  la  conclusion 
est  formelle,  n’époussetez  pas,  essuyez. 

Autre  remarque,  qui  n’est  que  la  conséquence  de  ce  qui  précède. 
Tout  le  monde  se  sert  de  sel  et  de  poivre.  Or,  on  laisse  le  sel  et  le 
poivre  exposés  à la  poussière.  On  les  met  dans  le  buffet,  parce  que 
c’est  l’habitude  de  père  en  fils,  sans  songer  à les  abriter  par  une  cou- 
verture hermétique.  La  poussière  circule  partout  cependant  ; est-ce  que 
l’on  peut  savoir  ce  qui  tombe  dans  le  sel  ou  dans  le  poivre?  Qui  pour- 
rait affirmer  qu’il  ne  s’y  amasse  pas  des  germes  de  maladie.  Et  c’est 
avec  ces  germes  que  vous  saupoudrez  les  côtelettes  et  les  biftecks!  Il 
convient  de  fermer  complètement  la  salière  et  la  poivrière  et  de  ne 
l’ouvrir  qu’à  bon  escient.  Certes,  il  n’y  a pas  de  germes  mortels  à tout 
instant  dans  l’air,  mais  il  suffit  qu’il  puisse  s’en  glisser  un  seul  pour 
qu’on  ait  plus  tard  à regretter  de  n’avoir  pas  pris  toutes  les  précau- 
tions dictées  par  l’hygiène  la  plus  élémentaire.  Pour  se  défendre 
contre  la  maladie  qui  nous  guette,  il  faut  veiller  sans  cesse.  On  le  dit 
avec  raison  : Le  pire  ennemi  de  l’homme,  c’est  bien  le  plus  souvent 
l’homme  lui-même. 


Henri  de  Parville. 
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9 février  1882. 

M.  Gambetta  n’aura  régné  que  soixante-treize  jours;  il  est  tombé 
du  pouvoir  le  26  janvier,  et  c’est  à peine  s’il  laisse  de  sa  chute  un 
souvenir  plus  durable  que  celui  d’un  chêne  qui  s’abat  dans  une 
forêt  agitée  par  un  ouragan  ou  d’une  étoile  qui  disparaît  dans  un 
ciel  à demi  voilé  de  noirs  nuages.  Quelle  force  rapide,  quelle  puis- 
sance absorbante  que  celle  de  l’oubli  dans  notre  pays  de  France  et 
en  ce  temps  de  république  î II  y a quelques  mois,  M.  Gambetta 
exerçait  avec  autant  de  bruit  que  d’éclat  une  sorte  d’empire  absolu 
sur  son  parti,  sur  la  foule;  et  la  majorité,  au  Sénat  comme  à la 
Chambre,  saluait  en  lui  non  seulement  l’homme  d’Etat  qui  pouvais 
porter  le  plus  haut  la  gloire  et  la  prospérité  de  la  république,  mait 
un  homme  prédestiné  par  son  génie  à un  long  gouvernement  que  la 
fortune  ne  saurait  comment  finir,  tant  il  paraissait  être  le  maître 
souverain  de  sa  propre  destinée  et  tant  il  serait  habile  à tout  paci- 
fier, à tout  unifier  autour  de  lui.  Mais  quoi!  M.  Gambetta  a fait  les 
deux  choses  qui  désabusent  ou  qui  irritent  le  plus  la  vive  imagi- 
nation et  la  bonne  volonté  de  ce  peuple  français  à la  fois  si  docile 
et  si  versatile  : il  l’a  déçu,  il  l’a  fatigué  ; il  lui  a promis  une  gran- 
deur qui  ne  s’est  pas  montrée;  il  a eu  tous  les  goûts  et  toutes  les 
prétentions  de  la  tyrannie,  sans  en  avoir  le  courage  et  la  franchise; 
d’abord,  on  l’a  jugé  incapable  des  miracles  qu’il  avait  annoncés  ; 
puis,  on  s’est  lassé  d’un  despotisme  qui  cachait  trop  peu  ses  inté- 
rêts propres  et  qui  rendait  d’autant  moins  sensible  la  nécessité  de  ses 
services  qu’il  dissimulait  davantage  ses  desseins  et  qu’il  employait 
des  moyens  trompeurs.  A ces  fautes,  M.  Gambetta  a joint  celle  d’une 
témérité  brouillonne,  d’une  jactance  audacieuse,  qui  a tout  pro- 
voqué, tout  menacé,  tout  inquiété  simultanément,  au  Palais-Bour- 
bon, au  palais  du  Luxembourg,  à l’Elysée.  Voilà  les  causes  morales 
et  politiques  de  son  malheur;  et  voilà  pourquoi,  manquant  à toutes 
ses  ambitions  et  faussant  tous  les  modèles  qu’il  avait  mis,  dit-on, 
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SOUS  son  regard,  il  a quitté  la  scène  et  respire  aujourd’hui  parmi 
les  palmiers  et  les  roses  de  Nice,  sous  ce  soleil  du  Midi,  dans  les 
rayons  duquel  il  vient  d’habitude,  après  chaque  disgrâce,  réchauffer 
sa  faconde  et  ranimer  son  activité.  Quant  à la  foule,  il  semble 
qu’elle  soit  étonnée  d’avoir  cru  qu’on  avait  besoin  de  lui  comme 
d’une  providence;  la  majorité  parait  même  heureuse,  à la  Chambre 
surtout,  d’être  délivrée  de  son  dictateur,  et  déjà  on  commence  à ne 
plus  parler  de  la  chute  de  M.  Gambetta  qu’avec  une  indifférence 
que  le  public  n’eut  pas  une  seule  minute,  en  1871  et  longtemps 
encore  après  cette  fatale  année.  Quand  M.  Gambetta  disparut  alors, 
fuyant  de  Bordeaux  à Saint-Sébastien,  ce  fut  poursuivi  des  cris  de 
toute  la  France.  Dans  le  silence  qui  entoure  maintenant  sa  retraite, 
il  y a un  peu  de  mépris  et  beaucoup  de  ce  désenchantement  froid 
qui  a été  mortel  à tant  d’autres  renommées. 

Malgré  tous  les  présages,  M.  Gambetta  s’était  passionnément 
obstiné,  le  26  janvier,  à demander  que  le  principe  de  scrutin  de 
liste  fut  inscrit  parmi  les  lois  constitutionnelles.  C’était,  d’un  cœur 
léger,  braver  un  refus  certain.  La  Chambre  ne  voulait  ni  avilir  elle- 
même  son  origine,  au  lendemain  du  vote  qui  l’avait  créée,  ni  dis- 
créditer son  mandat,  inauguré  de  la  veille  à peine  ; au  surplus,  elle 
sentait  vaguement  qu’elle  livrerait  ainsi  son  indépendance  à l’auto- 
cratie de  M.  Gambetta.  M.  Gambetta  était-il  sincère,  quand  i! 
affirmait  que,  sans  le  principe  de  scrutin  de  liste  érigé  métaphysi- 
quement en  loi  constitutionnelle,  il  ne  pourrait  opérer  aucune  des 
réformes  salutaires  qu’il  méditait?  Ou  bien  ce  sophisme  n’était-il 
qu’une  raison  fictive  derrière  laquelle  sa  rhétorique  dérobait  la 
raison  réelle  de  cette  proposition?  La  majorité  craignait  d’être 
dupée.  Elle  était  donc  sourde  d’avance  à l’éloquence  de  M.  Gam- 
betta, si  insinuante  que  sa  parole  dut  être.  Qu’il  l’invitât  seulement 
à reviser  quelques  articles  de  la  Constitution,  pour  changer  le 
régime  électoral  et  restreindre  les  droits  budgétaires  du  Sénat  : 
soit;  il  lui  en  coiitait  peu,  assurément,  de  diminuer  l’autorité  et 
d’amoindrir  la  dignité  du  Sénat  ; mais  décréter  qu’elle  avait  été  mal 
élue,  écrire  sa  propre  condamnation  dans  les  lois  constitutionnelles 
et  donner  à M.  Gambetta  la  tentation  d’exécuter  cette  sentence 
tôt  ou  tard,  avant  1885,  si  la  majorité  lui  désobéissait  un  jour  ou 
l’autre  ! Non  certes.  Il  fallait  que  M.  Gambetta  connût  mal  l’énergie 
des  assemblées  qui  veulent  garantir  la  durée  de  leur  règne  ou  qu’il 
eût  en  soi-même  une  bien  orgueilleuse  confiance  : sinon  il  n’aurait 
pas  exigé  de  la  Chambre  une  telle  capitulation.  Encore  était-il 
douteux  que  la  Chambre,  tout  en  estimant  dangereuse  et  inoppor- 
tune une  révision  illimitée  de  la  Constitution,  consentît  à limiter  la 
tâche  du  Congrès.  Non,  ce  semble,  qu’elle  crût  fermement,  avec 
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les  doctrinaires  du  parti  radical,  que  le  Congrès,  représentant  dans 
toute  sa  majesté  la  souveraineté  populaire,  était  libre  de  défaire  et 
de  refaire  à son  gré  toute  la  Constitution.  Mais  M.  Gambetta  avait 
contesté,  d’un  ton  si  comminatoire,  cette  liberté  du  Congrès, 
et  il  avait  si  hardiment,  si  brutalement,  laissé  entendre  qu’il 
disperserait  à coups  de  sabre  un  Congrès  si  osé!  On  en  était 
encore  indigné  contre  le  Cromwell  effronté,  contre  le  Bonaparte 
verbeux,  qui,  devant  « les  Trente-trois  »,  s’était  avoué  prêt  à 

commettre  cet  attentat Ainsi,  la  majorité  était  invincible 

sur  un  point;  peut-être  résisterait-elle  sur  l’autre.  Telle  était 
l’attitude  de  la  majorité  ; telles  ses  dispositions,  le  26  janvier.  On 
ne  prête  l’oreille  ni  à M.  Dreyfus  ni  à M.  Louis  Legrand,  avocats 
médiocres  de  M.  Gambetta  ou  des  Trente-trois.  M.  Lockroy  déclame 
sur  et  contre  tout;  en  somme,  il  veut  supprimer  le  Sénat  et 
modifier  toute  la  Constitution.  On  l’écoute  peu;  on  interrompt  çà 
et  là  sa  harangue  par  des  murmures  violents.  M.  Fabre,  un  des 
nouveaux  favoris  de  M.  Gambetta,  n’excite  que  le  rire  par  son 
pathos  : c’est  un  conciliateur  ; il  voudrait  que  la  Chambre  insérât 
dans  les  lois  constitutionnelles  le  principe  du  scrutin  de  liste,  à la 
condition  d’en  ajourner  l’usage  pendant  quatre  ans,  jusqu’à  la  fin 
de  la  législature.  Moqueuse  et  distraite,  la  majorité  n’a  pas  voulu 
l’entendre.  M.  Barodet  vient  lui  proposer  la  révision  intégrale  de 
la  Constitution  ; il  prie  la  Chambre  de  déclarer  « qu’il  y a lieu  de 
réviser  les  lois  constitutionnelles  » ; on  vote  : M.  Barodet  a contre 
lui  290  députés,  mais  il  en  a 172  avec  lui;  les  radicaux  n’avaient 
pas  encore  réuni  tant  de  suffrages  contre  la  Constitution.  M.  Gam- 
betta paraît  à la  tribune,  appelé  par  le  président  des  Trente-trois, 
M.  Margaine,  qui  veut  savoir  si  le  gouvernement  continue  à ne  pas 
accepter  le  texte  de  la  Commission  : ((  Il  y a lieu  à révision  des  lois 
constitutionnelles.  » En  vain  s’efforce-t-il  de  prouver  que  la  révi- 
sion doit  être  partielle  et  qu’il  faut  préciser  avec  une  sévère  pru- 
dence l’œuvre  du  Congrès.  En  vain  proteste-t-il  qu’il  n’a  jamais 
voulu  « nuire  » à l’honneur  de  la  Chambre  ni  affaiblir  sa  puis- 
sance. En  vain  jure-t-il  qu’il  la  respecte  et  qu’il  ne  fera  rien  pour 
abréger  la  durée  de  son  mandat.  On  l’applaudit,  et  c’est  même 
comme  un  tonnerre  d’applaudissements,  quand  il  se  justifie  contre 
ceux  qui  le  suspectent  d’aspirer  à la  dictature,  quand  il  vante  son 
amour  de  la  démocratie,  quand  il  rappelle  ses  services  républicains 
et  quand  il  s’écrie,  dans  sa  péroraison,  qu’il  ne  veut  et  ne  voudra 
jamais  que  « le  relèvement  deOa  patrie  ».  Mais  la  majorité  reste 
défiante;  il  a trop  préconisé  l’excellence  du  scrutin  de  liste;  et 
M.  Andrieux,  qui  lui  réplique  avec  une  vivacité  mordante,  n’a  pas 
besoin  de  beaucoup  de  talent  pour  ranger  la  majorité  à l’opinion 
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des  Trente-trois  : il  lui  suffit  de  stimuler  en  elle  l’effroi  qu’elle  a 
du  scrutin  de  liste  comme  d’un  instrument  dont  M.  Gambetta  ne 
pourra  pas  ne  pas  user  pour  le  bénélice  de  sa  domination  person- 
nelle. M.  Gambetta  est  vaincu.  Par  268  voix  contre  218,  la  Chambre 
déclare,  conformément  à l’avis  de  la  Commission,  « qu’il  y a lieu 
à révision  des  lois  constitutionnelles  ».  Entre  ce  texte  et  celui 
de  M.  Barodet,  la  différence'  est  subtile;  il  faudrait  un  philologue 
de  l’école  d’Alexandrie  pour  interpréter  l’un  et  l’autre.  Mais  peu 
importe  : la  majorité  n’a  voulu  que  témoigner  à M.  Gambetta  son 
hostilité.  Pâle  et  tremblant  de  l’émotion  qu’il  s’évertue  à maîtriser 
dans  son  âme  troublée,  M.  Gambetta  remonte  à la  tribune  et 
informe  la  Chambre  « que  le  cabinet  ne  peut  plus  prendre  part  à 
la  discussion  » ; puis  il  se  retire  avec  tous  les  ministres.  Aussitôt 
sa  défaite  s’achève  et  se  complète;  la  majorité  décide,  sans  débat, 
que  le  principe  du  scrutin  de  liste  ne  sera  pas  inscrit  dans  la 
Constitution,  et  ceux  qui  donnent  à M.  Gambetta  ce  dernier 
coup  sont  287  contre  109.  Deux  heures  après,  M.  Gambetta  annon- 
çait à M.  Grévy,  dans  un  dîner  qui  devenait  une  fête  pour  « l’îiôte 
de  l’Élysée  » , sa  démission  et  celle  du  ((  grand  ministère  » . 

On  pourrait  croire  que  cette  fin  de  M.  Gambetta  a été  volontaire, 
tant  il  paraît  avoir  été  l’artisan  de  sa  propre  ruine.  Serait-il  vrai 
qu’apercevant,  au  delà  de  la  frontière,  la  grave  menace  de  certaines 
difficultés  périlleuses,  il  ait  préféré  s’y  soustraire  pour  s’épargner 
une  humiliation?  Ou  bien  est-il  vrai  qu’il  jugeait  impossible  de 
gouverner  sans  un  pouvoir  quasi  dictatorial  les  groupes  anarchiques 
du  parti  républicain,  et  qu’il  a voulu,  dès  le  premier  jour,  s’assurer 
moralement  cette  suzeraineté  nécessaire?  Ou  bien  encore,  est-il 
vrai  que,  plutôt  né  pour  être  un  chef  de  parti  que  le  chef  d’un 
gouvernement,  il  se  soit  senti  impropre,  lui  avocat,  lui  tribun,  aux 
devoirs  de  l’homme  d’État  et  qu’il  se  soit  vite  dégoûté  d’une  fonc- 
tion qui  lui  était  si  pénible?  Ce  sont  là  des  mystères  politiques  ou 
psychologiques  que  l’histoire  pénétrera  plus  ou  moins  prochaine- 
ment. Ce  qui  est  sûr  aujourd’hui,  c’est  que  M., Gambetta  n’a  réalisé, 
dans  son  règne,  ni  aucun  de  ses  rêves,  ni  ceux  du  public.  Deux 
actes  seulement  ont  honoré  son  ministère  : en  confiant  à M.  le 
général  de  Miribel,  comme  au  plus  capable,  la  direction  de  l’état- 
major  général,  il  a prouvé  qu’il  saurait,  quand  il  le  faudrait,  subor- 
donner à l’intérêt  de  la  France  l’intérêt  de  son  parti;  en  renvoyant 
M.  Roustan  à Tunis,  en  le  replaçant  en  face  du  bey  et  de  cette 
vile  population  qui  « grouille  » autour  du  Bardo  et  des  consulats, 
il  a prouvé  qu’il  avait  l’intelligence  des  conditions  dans  lesquelles 
notre  diplomatie  doit  s’exercer  en  Orient.  Par  ces  deux  actes, 
M.  Gambetta  s’est  montré  supérieur  à son  parti;  mais,  ni  par  l’un 
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ni  par  l’autre,  il  ne  l’a  contenté,  parce  qu’il  démentait  ainsi  lui- 
même  les  actes  auxquels  il  avait  habitué  ses  amis;  la  logique  lui 
manquait  et,  par  là,  c’est  la  force  aussi  qui  lui  a manqué.  Il  a déçu 
tout  le  monde  par  la  stérilité  de  son  ministère,  après  avoir  mécon- 
tenté presque  tout  le  monde  par  le  choix  de  ses  ministres;  son 
génie  gascon  avait  excité  l’attention  par  des  programmes  si  vastes, 
par  des  annonces  si  prestigieuses,  qu’on  n’a  pas  eu  la  patience 
d’attendre  plus  d’un  mois  ses  prodiges;  dès  le  deuxième  mois,  on 
n’avait  plus  la  moindre  foi  dans  ce  charlatanisme  si  lent  à opérer 
ses  tours  de  magie.  Voilà  le  tort  le  plus  fâcheux  que,  pour  la  foule 
comme  pour  le  parti  républicain,  pour  ce  parti  d’utopistes  et  de 
violents,  M.  Gambetta  ait  fait  à sa  réputation.  11  est  tombé  plus  tôt 
qu’il  ne  devait  et  il  est  tombé  autrement  qu’on  n’aurait  pu  le 
prévoir;  il  n’avait  pas  perdu  tout  son  crédit  encore,  il  faut  le 
reconnaître  ; l’expérience  n’a  pas  été  assez  longue  ; mais  déjà  son 
autorité  s’était  ébréchée  et  le  charme  était  rompu  : si  M.  Gambetta 
se  relève  et  ressaisit  le  sceptre,  il  aura  d’abord  contre  soi  cette 
première  défaveur,  celle  de  la  désillusion  qu’il  laisse  dans  tous  les 
esprits  après  ce  piteux  essai  de  sa  grandeur.  Sa  grandeur!  Qui- 
conque sait  comment  les  grands  ministres,  les  Pvichelieu,  les 
Mazarin,  les  Pitt,  les  Bismarck,  sont  industrieux  et  tenaces  dans 
l’accomplissement  des  desseins  qui  sont  l’idéal  glorieux  de  leur 
volonté,  constatera  combien  M.  Gambetta  leur  aura  peu  ressemblé 
dans  cette  courte  tentative  de  sa  puissance.  Mais  on  doutera  éga- 
lement que  le  régime  de  cette  république,  qui  agite  l’État  par  tant 
de  secousses  et  qui  tient  la  France  dans  une  sorte  de  crise  con- 
tinue, permette  à de  grands  ministres  de  gouverner  assez  de  temps 
et  avec  assez  de  suite  pour  effectuer  ce  qu’ils  avaient  conçu. 
Quoi!  M.  Gambetta  lui-même!  M.  Gambetta,  le  plus  habile  et  le 
plus  populaire  de  nos  hommes  d’État  républicains!  M.  Gambetta, 
qui  arrivait  avec  un  si  riche  cortège  d’espérances!  M.  Gambetta 
n’a  pas  même  pu  garder  son  titre  et  son  emploi  de  ministre  si 
longtemps  que  M.  Waddington,  M.  de  Freycinet  ou  M.  Jules 
Ferry!  Quelle  leçon!  ou  M.  Gambetta  était  indigne  de  sa  renommée 
et  possédait  moins  de  mérites  encore  que  ses  prédécesseurs  ; ou  la 
république  est  un  gouvernement  si  instable  et  son  instabilité  est 
devenue  si  perturbatrice  qu’elle  ne  peut  plus  supporter  désormais 
plus  d’une  saison  un  ministère  quelconque,  à moins  que  ce  ne 
soit  un  ministère  impuissant  et  que  d’avance  on  sait  éphémère. 

Le  nouveau  ministère  s’est  formé  promptement  : M.  Grévy  avait 
eu  la  sage  précaution  de  se  désigner,  depuis  le  là  novembre,  les 
successeurs  de  M.  Gambetta  et  il  les  avait  préparés  à leurs  rôles. 
M.  de  Freycinet,  qui  a l’honneux^  de  remplacer  ce  même  M.  Gain- 
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betta  qu’il  appelait  jadis  son  « maître  »,  a remanié  l’organisation 
du  cabinet  : les  ministères  spéciaux  qui  avaient  été  créés  par 
M.  Gambetta  ont  été  rattachés  à ceux  dont  il  les  avait  séparés  ; on  a 
même  retranché  quelque  chose  au  nombre  luxuriant  des  sous-secré- 
taires d’Etat  qui  fleurissaient  sous  le  règne  de  M.  Gambetta.  Révo- 
lutions de  palais  qui  font  demander  aux  historiographes  du  jour 
non  seulement  à quoi  le  gouvernement  de  M.  Gambetta  a servi, 
mais  de  quelle  fixité  le  gouvernement  de  la  république  est  capable. 
Tous  les  ministres  de  M.  Gambetta  l’ont  accompagné  dans  sa 
retraite,  sauf  un,  M.  Gochery,  qui,  grâce  à son  humeur  sceptique  et 
à sa  docilité  changeante,  a le  privilège  d’être  comme  inamovible 
dans  son  administration  des  deux  forces  les  plus  mobiles  et  les 
plus  légères  de  l’Etat,  les  postes  et  les  télégraphes  : il  paraît  que, 
dans  cette  république,  le  seul  ministère  qui  doive  garder  en  per- 
manence la  même  direction  et  ne  subir  aucune  de  nos  variations 
politiques,  c’est  celui  des  postes  et  des  télégraphes,  et  non  pas 
celui  de  la  guerre,  comme  un  patriote  pourrait  le  souhaiter.  Pour 
suppléer  M.  Gambetta,  il  n’a  pas  fallu  moins  de  trois  hommes, 
dont  deux  ont  déjà  présidé  le  Gonseil  et  dont  l’autre,  trois  ou 
quatre  fois  ministre  durant  ces  dix  ans,  présidait  le  Sénat.  On  con- 
naît M.  de  Freycinet,  son  esprit  chimérique,  sa  douceur  diserte,  sa 
volonté  vacillante,  sa  loyauté  incertaine,  sa  modération  craintive. 
On  n’a  pas  oublié  M.  Jules  Ferry,  son  arrogance,  sa  fatuité,  ses 
faux  serments,  ses  ruses,  ses  basses  concessions,  son  article  7 et  ses 
décrets.  On  sait  que  M.  Léon  Say,  qui  est  un  éminent  financier, 
est  le  plus  inconstant  des  politiques,  infidèle  à tous  les  prin- 
cipes et  traître  à toutes  les  causes  : il  n’y  a dans  ce  monde  qu’un 
banquier  qui  se  puisse  flatter  d’avoir  captivé  l’amitié  de  M.  Léon 
Say  et  retenu  ses  services.  Rien  n’assortit  les  ambitions  de  ces  trois 
hommes  si  difterents  l’un  de  l’autre  par  leurs  origines,  rien  si  ce 
n’est  un  égal  amour  du  pouvoir.  Quand  ils  étaient  ministres 
ensemble,  M.  Léon  Say  etM.  de  Freycinet  ne  s’accordaient  pas  pour 
l’économie  du  budget  : M.  Léon  Say  jugeait  ruineux  les  emprunts 
que  M.  de  Freycinet  prodiguait  pour  l’exécution  de  ses  travaux 
publics.  De  même,  quand  M.  de  Freycinet  et  M.  Jules  Ferry  étaient 
ministres  tous  deux,  celui-là  désapprouvait  l’article  7 de  celui-ci 
et  regrettait  les  décrets  que  son  collègue  était  si  âpre  à perpétrer. 
Gomment  M.  Jules  Ferry,  M.  Léon  Say  et  M.  de  Freycinet  ont-ils 
pu  concilier  leurs  opinions  et  concerter  leurs  tendances,  malgré 
tant  de  diversité?  On  assure  que  M.  de  Freycinet  a héroïquement 
sacrifié  quelques-unes  de  ses  doctrines  et  de  ses  prétentions  : il  est 
si  bénin,  et  puis  il  a su  jadis  tolérer  si  aisément  les  boutades  de 
M.  Léon  Say  et  les  incartades  de  M.  de  Freycinet  ! Soyops  justes  : 
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le  programme  du  nouveau  ministère  mérite  d’être  loué,  sinon  pour- 
tout  ce  qu’il  omet,  du  moins  pour  presque  tout  ce  qu’il  énonce  ; il 
ajourne  la  révision  de  la  Constitution,  et  l’interpellation  de  M.  Granet 
a fourmi  à la  Chambre,  cette  semaine,  l’occasion  de  sanctionner  par- 
son  vote  cette  décision;  de  plus,  M.  de  Freycinet  promet  qu’il  n’y 
aura  ni  conversimi  de  la  rente,  ni  emprunt,  ni  rachat  d’aucun 
chemin  de  fer;  c’est  rétablir  dans  l’Etat  un  peu  de  sécurité  poli- 
tique et  financière.  Il  reste  à voir  comment,  dans  les  réformes  qu’il 
jrromet  ou  qu’on  lui  demandera,  M.  de  Freycinet  saura  résister 
aux  exigences  des  radicaux.  Nous  n’avons  dans  la  fermeté  du 
nouveau  rninistèr-e  qu’une  confiance  médiocre,  bien  qu’il  nous 
paraisse  améliorer  provisoirement  la  situation  de  la  république, 
si  troublée  par  le  tumulte  du  « grand  ministère  ».  M.  de  Frey- 
cinet et  ses  collaborateurs  n’ont  de  force  réelle  que  la  haine  et 
la  peur  que  le  nom  de  M.  Gambetta  inspire  à la  majorité  confuse, 
incohérente,  qu’ils  représentent.  Est-ce  assez  pour  gouverner  effi- 
cacement et  longtemps?  Est-ce  assez  pour  se  protéger  contre  les 
coups  que  M.  Gambetta,  redevenu  un  agitateur,  va  leur  porter, 
dans  le  pays,  à eux  et  à cette  Chambre  qu’il  veut  dissoudre 
avant  J 883?  Quelle  sera,  parmi  la  masse,  la  puissance  de  M.  Gam- 
betta se  relevant  de  la  poussière  qu’il  vient  cle  mordre  et  dressant 
sa  bannière  du  scrutin  dç  liste  comme  l’étendard  démocratique  de 
la  souveraineté  du  peuple?  A quelles  luttes  de  ses  partis  la  répu- 
blique sera-t-elle  en  proie,  quand  M.  Gambetta  déclarera  cette 
guerre  à la  Chambre  et,  derrière  elle,  à M.  Grévy?  Voilà  le 
problème. 

A l’étranger  les  affaires  se  compliquent,  les  intrigues  se  multi- 
plient, les  périls  s’aggravent  : évidemment,  l’état  de  l’Europe  est 
de  moins  en  moins  pacifique.  L’Allemagne,  qui  est  l’arbitre  de 
l’Europe,  reste  tranquille,  il  est  vrai,  sous  ses  armes  formidables. 
M.  de  Bismarck  ne  semble  occupé  que  de  ses  débats  parlemen- 
taires, et  cette  besogne  pourrait  suffire  à son  activité.  Quelle  scène 
que  celle  où,  dans  les  derniers  jours  de  janvier,  il  a commenté  avec 
une  éloquence  si  colérique  le  rescrit  de  l’empereur!  Il  y a,  dans  le 
discours  par  lequel  il  répondait  au  député  Hœnel,  une  page  qui  a 
son  intérêt  pour  l’iiistoire,  non  seulement  de  la  Prusse,  mais  des 
nations  contemporaines  dont  la-^  Constitution  est  le  plus  particuliè- 
rement parlementaire.  « Les  ministres,  a dit  M.  de  Bismarck,  les 
ministres  sont  responsables  et  je  ne  recule  pas  devant  cette  res- 
ponsabilité; mon  nom  se  trouve  au  bas  du  rescrit,  et,  malgré  mon 
état  de  maladie,  je  suis  venu  ici  aujourd’hui  précisément  à cause 
de  cela.  Je  suis  responsable  de  mes  actes,  et  je  puis  l’être  comme 
caution  des  actes  d’un  autre,  et  je  déclare  encore  l’être  de  tous  les 
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actes  de  mon  maître  l’empereur  et  roi,  que  je  les  aie  contresignés 
ou  non.  Cela  ne  change  rien  à ce  fait  que,  d’après  la  Constitution, 
tous  les  actes  dont  je  suis  responsable  sont  des  actes  du  roi,  des  actes 
du  gouvernement,  comme  dit  la  même  Constitution.  Et  en  ce  qui 
touche  ces  actes,  le  roi  n’est  pas  l’accessoire  et  le  ministère  n’est  pas  le 
principal,  comme  le  préopinant  l’a  laissé  entendre  tout  en  témoignant 
d’un  respect  poussé  très  loin  pour  la  situation  du  roi  et  en  attachant 
surtout  de  l’importance  à la  signature  de  Sa  Majesté.  Comment  il 
peut  concilier  ce  point  et  le  premier,  je  ne  le  comprends  pas; 
peut-être  veut-il  élever  le  roi  jusqu’à  ce  qu’il  se  perde  dans  les 
nuages  où  personne  ne  pourra  le  voir;  peut-être  se  figure-t-il  être 
au  Japon  où  l’empereur  descend  une  fois  par  an  de  la  hauteur  où 
il  est  placé  et  est  montré,  au  jour  de  fête,  au  peuple  qu’il  doit  gou- 
verner? En  Prusse,  les  ministres  rédigent  bien  ce  que  dit  le  roi, 
mais  ils  ne  gouvernent  pas  eux-mêmes...  De  tout  temps  les  rois  de 
Prusse  ont  avant  tout  regardé  leur  situation  non  aux  points  de  vue 
de  leurs  droits,  mais  à celui  de  leurs  devoirs.  Ils  n’ont  jamais  cru 
être  pour  leur  plaisir  chefs  de  l’État,  mais  ont  toujours  eu  la 
conscience  de  leurs  devoirs  de  gouvernants,  et  c’est  ce  que  Fré- 
déric le  Grand  exprimait  en  disant  qu’il  était  le  premier  serviteur 
de  l’État.  Ce  sentiment  est  si  vif  chez  nos  souverains,  tout  le  peuple 
le  sait,  qu’en  réalité,  en  Prusse,  les  ministres  obéissent  au  roi  tant 
qu’ils  croient  pouvoir  accepter  la  responsabilité  de  ses  actes.  Quand 
ils  ne  le  croient  plus,  un  changement  de  ministres  a lieu  et  nous 
n’en  manquons  pas  de  ce  côté  (à  gauche)  de  la  Chambre.  Sa 
Majesté  détermine  les  bases  de  la  politique  et  donne  des  instruc- 
tions en  conséquence  à ses  représentants  dans  le  Conseil  fédéral, 
et  c’est  d’après  ces  instructions  que  sont  rédigés  les  projets  de  loi 
envoyés  au  Landtag  et  au  Reichstag.  Les  ministres  n’ont  en  consé- 
quence à se  préoccuper  que  de  la  question  de  forme,  et  si  entre  le 
roi  et  eux  il  y a dissentiment,  il  se  fait  en  certains  cas  un  com- 
promis. La  vie  constitutionnelle  n’est,  on  le  sait,  qu’une  suite  de 
compromis.  Le  roi  de  Prusse  n’est  et  ne  reste  autre  chose  que  le 
président  du  Conseil,  du  moins  en  Prusse.  Je  n’ai  autre  chose  à 
faire  que  de  vous  prier  de  donner  votre  assentiment  aux  proposi- 
tions du  roi.  Lorsque  je  pense  que  quelque  chose  doit  être  fait,  je 
m’adresse  au  régent;  s’il  n’est  pas  de  mon  avis,  je  n’ai  rien  à dire. 
Les  devoirs  de  régent  sont  du  reste  accomplis  par  le  roi  de  Prusse 
dans  les  limites  tracées  par  la  Constitution  et  avec  un  parfait 
dévouement.  Il  possédait  le  pouvoir  législatif  comme  tous  les 
autres  pouvoirs,  lorsque  la  Constitution  a été  donnée...  » C’est 
un  hardi  champion  que  M.  de  Bismarck,  quelque  thèse  qu’il 
défende.  Soit  qu’il  ait  intimidé  ses  adversaires  par  cette  revend!- 
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cation  du  droit  royal  et  par  les  invectives  qu’il  a mêlées  à ses  argu- 
ments, soit  que  le  Reichstag  attende  de  M.  de  Bismarck  un  acte, 
une  provocation,  le  rcscrit  n’a  pas  encore  causé  de  conflit.  Ce  sont 
les  lois  de  mai,  le  « Kulturkampf  »,  qui  passionnent  en  ce  moment 
l’attention  du  Reichstag  et  la  curiosité  du  public.  Tout  témoigne, 
indirectement  ou  non,  que  M.  de  Bismarck  veut  rétablir  en  Alle- 
magne la  paix  religieuse  dont  il  a été  lui-même  le  coupable  pertur- 
bateur; mais  il  a grand  peine  à se  démunir,  tout  l’atteste  aussi,  de 
ses  pouvoirs  discrétionnaires.  Et  cependant  il  n’y  a de  paix  reli- 
gieuse, en  notre  dix-neuvième  siècle,  que  là  où  règne  la  liberté.  Il 
faudra  que  M.  de  Bismarck,  s’il  désire  sincèrement  cette  paix, 
renonce  à l’arbitraire  tyrannique  qu’il  exerce  en  vertu  de  ses  lois 
de  mai.  Jurisconsulte  savant  autant  que  ministre  expert  de  la  monar- 
chie prussienne,  il  connaît  bien  le  droit  du  prince;  que  ne  connaît- 
il  aussi  bi(m  le  droit  de  la  conscience  humaine?... 

A coté  de  l’Allemagne  et  au  loin,  sous  son  influence  plus  ou 
moins  occulte,  les  événements  prennent  un  sens  menaçant. 
L’Autriche  redouble  ses  armements  et  pousse  une  véritable  armée 
vers  l’Orient,  dans  la  Dalmatie,  dans  la  Bosnie  et  l’Herzégovine: 
ses  généraux  lui  conseillent  déjà  d’occuper  le  Monténégro  temporai- 
rement; peut-être  ses  diplomates  l’aviseront-ils  de  le  garder 
comme  un  avant-poste,  tant  que  le  chemin  de  Salonique  ne  lui  sera 
pas  ouvert.  En  Russie,  le  parti  panslaviste  s’émeut  ; le  général 
SkobelelF  fait  publiquement  des  vœux  pour  les  « frères  slaves  » qui 
combattent  contre  l’Autriche;  les  journaux  de  Berlin  accusent  le 
général  Ignatieff  d’entretenir  des  émissaires  parmi  toutes  les  popu- 
lations slaves  de  l’Orient,  pour  les  exciter  à la  rébellion,  à la  guerre; 
les  journaux  de  Vienne  racontent  même  que  la  Piussie  masse  des 
troupes  sur  sa  frontière,  le  long  de  la  Galicie  et  de  la  Roumanie.  Il 
ne  faut  pas  s’exagérer  la  valeur  de  tous  ces  symptômes;  toutefois,  si 
ce  ne  sont  pas  les  signes  d’une  conflagration,  ce  sont  au  moins  les 
indices  d’un  trouble.  L’Europe  n’est  plus,  assurément,  dans  les 
sentiments  de  confiance  naïve  et  d’espoir  crédule  que  le  traité  de 
Berlin  lui  donna  un  moment.  Le  jeu  des  ambitions  qui  la  domi- 
nent a recommencé.  L’inconnu  l’inquiète  de  nouveau.  Et  ce  n’est 
plus  seulement  en  Orient,  c’est  en  Afrique  que  ses  jalousies  et  ses 
convoitises  sont  sourdement  aux;,  prises,  aujourd’hui.  Aux  bords  de 
la  Méditerranée,  l’Egypte  devient  principalement  le  champ  de 
bataille  de  la  politique  européenne.  Gomme  on  pouvait  le  prévoir, 
Arabi-bey,  la  main  sur  son  sabre,  a fait  au  Caire  un  autre  coup 
d’Etat.  Après  avoir  forcé  Chérif-Pacha  à convoquer  une  assemblée 
des  notables,  il  a forcé  Ghérif-Pacha  à se  démettre,  forcé  le  Khédive 
à demander  à cette  Chambre  des  notables  une  liste  de  ministres  et 
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forcé  la  Chambre  des  notables  à présenter  cette  liste.  Le  premier  mi- 
nistre, Mahmoud-Barouddi,  il  l’a  choisi,  il  le  gouvernera,  et  lui-même 
a pris  le  ministère  de  la  guerre.  Il  est  à craindre  qu’Arabi-bey, 
qui  est  le  serviteur  du  Sultan  plutôt  que  du  Khédive,  ne  rende 
difficile  et  peut-être  impossible  l’exercice  du  condominium  anglo- 
français.  11  est  également  à craindre  que  le  parti  militaire  et  pré- 
tendu national  qu’il  commande  ne  provoque  des  désordres  dans 
les  grandes  villes  de  l’Egypte.  Ce  sera  pour  la  France  un  embarras 
singulièrement  dangereux.  Une  note  collective  de  l’Allemagne,  de 
l’Autriche,  de  la  Russie  et  de  l’Italie,  nous  avertit  que  l’Europe 
veut  s’ingérer  dans  l’alfaire  égyptienne.  Le  Sultan  brûle  du  désir 
d’intervenir  au  Caire.  L’Angleterre  a des  desseins  qui  ne  s’accor- 
dent point  avec  nos  intérêts  : la  discrétion  avec  laquelle  la  reine  a 
parlé  de  l’I^^gypte  à la  Chambre  des  communes  nous  est  un  peu  sus- 
pecte. Quelle  sera  donc  en  Egypte  la  conduite  de  la  France?  Quelle 
liberté  l’expédition  de  Tunis  et  la  diplomatie  de  nos  voisins  lui  lais- 
sent-elles pour  agir  en  Égypte?  Quelles  conventions  M.  Gambetta 
avait-il  préparées  pour  une  action  commune  de  la  France  et  de  l’An- 
gleterre? c’est  une  question  délicate  cju’il  conviendrait  de  poser 
prochainement  dans  le  Sénat.  Il  ne  faut  pas  qu'en  Égypte  la  répu- 
blique engage  le  drapeau  de  la  France,  comme  elle  l’a  engagé  en 
Tunisie,  à l’insu  du  Parlement  et  de  la  nation,  avant  tout  conseil 
et  sans  aucun  avis.  Cette  fois,  la  faute  pourrait  être  funeste  et  le 
mal  irrémédiable. 


Auguste  Boucher. 


DU  2i  JANVIER  Aü  9 FEVRIER  1882 


La  liquidation  des  aflaires  conclues  à la  Bourse  pendant  le  mois 
de  janvier  s’est  acconi[)lie,  malgré  les  énormes  diH’érences  qu’il 
s’agissait  de  régler,  avec  une  parfaite  régularité,  et  le  marché  de 
Paris  a donné  une  fois  de  plus  la  preuve  éclatante  de  sa  puissance 
et  de  sa  loyauté. 

L’honneur  est  grand  pour  tous  les  intermédiaires,  et  la  vaillance 
avec  laquelle  ils  viennent  de  supporter  le  choc,  en  confirmant  la 
sûreté  et  la  solidité  de  la  place,  assure  l’avenir.  Quoi  qu’il  advienne 
maintenant,  Paris,  et  c’est  là,  malgré  d’épouvantables  désastres,  le 
point  important,  reprendra  bien  vite,  après  une  courte  période  de 
recueillement,  son  ascendant  sur  les  intérêts  matériels  de  l’Europe, 
et  continuera  à partager  avec  Londres  la  suprématie  des  opérations 
financières. 

Nous  avons  vaincu  la  désorganisation,  l’effondrement  et  la  ruine 
que  l’on  a tenté  de  précipiter  sur  la  France,  et  un  jour  viendra  où 
il  sera  permis  de  dévoiler  bien  des  intrigues  et  de  faire  connaître 
l’origine  première  de  la  pensée  qui,  profitant  de  circonstances  exces- 
sivement favorables  au  déchaînement  du  mal,  en  a eu  l’initiative. 
A coup  sûr,  il  serait  ridicule  d’attribuer  à des  combinaisons  pro- 
fondes la  préparation  de  cette  crise.  Rien  de  semblable  ; mais 
l’heure  a paru  opportune  pour  tirer  parti  de  nos  fautes  et  pour 
anéantir  l’action  que  notre  richesse  et  notre  activité  exerçaient  à 
l’étranger.  On  comptait  sur  la  situation,  pleine  de  périls,  créée  par 
les  entraînements  de  la  spéculation  à Lyon  et  à Paris  ; on  avait 
calculé  les  violences  des  passions  politiques,  et  l’on  s’attendait 
même,  attente  qui  n’a  pas  été  trompée  du  reste,  au  manque  de 
lumières  du  gouvernement  et  à l’égoïsme  des  intérêts  individuels 
qui  leur  feraient  apporter  un  concours  inconscient  et  indirect  à 
l’œuvre  de  destruction.  On  sait  qu’il  suffit  parfois,  lorsque  la  neige 
amoncelée  couvre  les  montagnes,  d’un  petit  caillou  que  lance  la 
main  d’un  enfant,  pour  que  l’avalanche  se  précipite  des  sommets 


5C6 


MOUVEMENT  ECONOMIQUE  ET  FINANCIER 


et  brise  sur  son  passage  tous  les  obstacles.  C’est  un  peu  notre 
histoire,  ou  plutôt  l’analogue  de  notre  histoire.  Nous  étions,  sans 
doute,  destinés  à subir  une  crise,  parce  que  les  excès  se  compen- 
sent toujours  par  des  excès,  mais  nous  l’aurions  subie  dans  d’au- 
tres conditions  et  sans  que  nous  ayons  eu  à courir  les  mêmes 
dangers. 

Ceux  qui  ne  nous  aiment  pas  et  qui  avaient  tenté  de  déchaîner 
l’orage  avaient  oublié  que  l’épargne  de  la  France  était  intacte  et 
que  la  plupart  des  entreprises  et  des  afïaircs  étaient  saines  et 
vivantes.  Dès  que  la  spéculation,  obligée  de  laisser  tomber  les 
valeurs  qu’elle  avait  poussées  à des  cours  hors  de  proportion  avec 
le  revenu,  dut  s’avouer  vaincue,  l’épargne  dont  les  capitaux  étaient 
déposés  en  grand  nombre  dans  les  caisses  des  sociétés  de  Crédit, 
ou  tenus  en  réserve,  s’est  empressée  de  profiter  de  l’occasion  favo- 
rable, et  chaque  jour  le  marché  du  comptant  constate  l’impor- 
tance extraordinaire  des  achats.  Pendant  ce  temps,  la  solidarité 
des  grands  centres  financiers,  créée  par  la  transmission  instantanée 
des  informations  télégraphiques,  s’affirmait  d’une  façon  absolue 
par  l’absorption  rapide  des  valeurs  internationales  et  l’arrivée 
immédiate  de  l’or,  pour  liquider  la  dette  contractée  et  acheter  des 
titres  français.  Toutes  les  banques  étrangères,  Londres,  Bruxelles, 
Berlin,  Francfort,  ont  été  obligées  de  hausser  leur  escompte  dans 
de  notables  proportions  pour  essayer  d’arrêter  l’élan  de  l’or  vers 
la  France,  et  le  bilan  de  la  Banque  de  France  constate  l’incroyable 
puissance  d’attraction  que  nous  avons  exercée.  H y a loin,  on  le 
voit,  de  la  crise  du  mois  de  janvier  à Paris  au  krach  légendaire  de 
Vienne,  en  mai  1873.  Pendant  deux  années,  en  Autriche,  personne 
n’acheta  plus  une  valeur,  et  il  fallut  deux  autres  années,  pour  que 
les  dépôts  commençassent  à retourner  aux  Caisses  d’épargne.  La  vie 
paraissait  anéantie  dans  tout  le  pays,  et,  pendant  une  longue 
période,  on  constata  même  une  diminution  considérable  dans  le 
nombre  des  mariages.  Ici,  en  France,  au  lendemain  des  jours  noirs, 
dès  que  le  télégraphe  eut  apporté  l’abaissement  des  cours,  les 
ordres  d’achat  au  comptant  arrivaient  en  prodigieuse  quantité,  et, 
à la  Caisse  d’épargne  de  Paris,  les  dépôts  dépassaient  les  rembour- 
sements de  plus  de  100  000  francs.  A Lyon,  où  le  règlement  des 
opérations  de  Bourse  n’a  pu  s’accomplir,  et  où  la  plupart  des 
charges  d’agents  de  change  sont  placés  sous  une  administration 
judiciaire  ; dans  cette  ville  que  l’on  représentait  comme  vouée  uni- 
quement aux  spéculations  de  bourse,  les  bénéfices  industriels  de 
l’année  1881  avaient  dépassé  ceux  des  dix  dernières  années,  et 
l’échéance  de  la  fin  du  mois  de  janvier  n’a  donné  aucun  mécompte 
à la  Banque.  Tous  les  payements  ont  été  accomplis  avec  une  exac- 
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titude  parfaite,  chacun  voulant  à tout  prix  faire  honneur  à sa  signa- 
ture. 

Ainsi,  crise  de  spéculation  causant  des  ruines  individuelles,  mais 
laissant  intacte  la  richesse  du  pays,  que  le  nombre  et  le  chiffre 
élevé  des  achats  au  comptant  prouvent  chaque  jour;  solidarité  des 
marchés  em*opéens  et  croyance  en  nos  entreprises,  affirmée  par 
l’immense  arrivage  d’or  de  toutes  les  parties  du  monde,  nous  repre- 
nant les  valeurs  internationales  et  s’emparant  de  nos  titres  : telle 
est,  en  résumé,  la  situation  du  marché  de  Paris.  Il  représente  un 
malade  échappé  à une  crise  foudroyante  et  devant  chercher  dans 
un  régime  fortiüant  et  dans  les  soins  de  l’hygiène  le  rétablisse- 
ment de  ses  forces. 

On  peut  et  l’on  doit  se  demander  maintenant  si  les  personnes 
autorisées  qui  ont  cherché  à parer  au  mal  pendant  la  tourmente 
n’ont  point  manqué  de  sang-froid,  si  elles  ont  su  discerner  le  meilleur 
remède,  et  si  le  gouvernement,  en  ordonnant  une  intervention  juri- 
dique, n’est  pas  devenu  l’instrument  de  passions  politiques  aux- 
quelles son  devoir  lui  commandait  de  ne  pas  se  prêter,  et  n’a  pas, 
sans  les  connaître,  mis  son  influence  au  service  d’intérêts  opposés 
à ceux  de  la  Société  de  crédit  dont  l’anéantissement  était  pour- 
suivie, ne  s’apercevant  pas  que,  par  un  acte  dont  la  responsabilité 
pèsera  un  jour  lourdement  sur  lui,  il  ruinait  les  actionnaires  au 
moment  même  où  ils  allaient  être  appelés  à déclarer,  par  oui  ou 
par  non,  s’ils  voulaient  verser  les  fonds  indispensables  pour  terminer 
toutes  les  difficultés  et  reprendre  la  marche  régulière  des  affaires. 

Disons  tout  d’abord  qu’en  assurant  par  son  concours  effectif  la 
réalisation  de  l’emprunt  de  la  Chambre  syndicale  des  agents  de 
change  consacrant  la  solvabilité  absolue  du  marché  officiel,  la  haute 
banque  a rendu  un  incontestable  service  et  maintenu  le  crédit  qui 
devait  être  conservé  à tout  prix. 

Le  procédé  choisi  était-il  le  meilleur  et  n’avait-il  pas  pour  pre- 
mier inconvénient  de  donner  aux  vendeurs  à découvert  la  certitude 
absolue  du  payement,  quels  que  fussent  l’effondrement  des  cours  et 
l’énormité  des  différences,  leur  enlevant  par  conséquent  toute  idée 
de  rachat?  Gela  est  incontestable,  et  beaucoup  de  gens  se  deman- 
dent pourquoi  l’on  n’a  point  établi  un  cours  de  compensation  qui 
aurait  ménagé  les  ressources  et  rendu  la  liquidation  mmins  acca- 
blante, en  laissant  au  marché  une  certaine  élasticité.  Pareille 
mesure  avait  été  prise  en  1848  et  en  1866.  Elle  avait  sauvé  la 
situation.  Il  est  vrai  qu’à  ces  deux  époques,  la  haute  banque  était 
acheteur  et  qu’en  janvier  1882,  elle  vendait  ou  reportait.  La  position 
se  trouvait  par  conséquent  absolument  inverse. 

Quant  à la  Société  de  fUnion  générale,  étranglée  en  pleine  vita- 
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lité  par  une  lutte  de  Bourse  contre  un  syndicat  puissant,  qui 
poursuivait  l’ avilissement  de  ses  titres  ; elle  avait  besoin  du  con- 
cours de  ses  actionnaires,  qui  lui  auraient  rendu  ses  forces,  et  elle 
les  avait  convoqués  pour  le  3 février  1882.  Cette  réunion  sauvait 
la  Société.  La  brusque  intervention  du  gouvernement,  prescrivant 
au  parquet  de  procéder  à l’arrestation  de  M.  Bontoux,  président  du 
Conseil  d’administration,  et  du  directeur,  M.  Feder,  quarante-huit 
heures  avant  l’assemblée,  est  venue  consommer  sa  ruine,  au 
moment  où  une  entente  allait  s’établir  entre  elle,  le  parquet  des 
agents  de  change  et  la  coulisse.  On  sait,  en  effet,  que  TUnion 
générale  devait  52  millions  au  parquet,  mais  que,  par  contre,  le 
marché  libre  de  la  coulisse  lui  devait  115  millions. 

Mercredi  1^"^'  février,  à cinq  heures  et  demie,  MM.  Bontoux  et 
Feder  étaient  arrêtés.  Le  jeudi  2 février,  le  gouvernement  esquivait 
à la  (ihambre  une  interpellation  à propos  de  la  crise  financière,  en 
disant  que  la  justice  était  saisie,  l^e  même  jour,  la  convocation  des 
actionnaires,  pour  le  lendemain  3 février,  était  annulée  et  la  faillite 
prononcée. 

L’Lnion  générale,  comme  le  souhaitaient  avec  une  si  âpre  ardeur 
(les  intérêts  opposés,  avait  cessé  de  vivre,  et  l’œuvre  de  parti,  que  le 
langage  tenu  à la  (diambre  des  députés  avait  si  clairement  indiquée, 
était  accomplie. 

Sans  tenir  compte  des  droits  que  l’équité  commandait  de  res- 
pecter, le  gouvernement  a voulu  que  cette  grande  Société  fût 
étouffée,  et  les  actionnaires  ont  été  ruinés  sans  qu’il  leur  fut  permis 
de  se  sauver  eux-mêmes  en  apportant  l’argent  qu’on  allait  leur 
demander  et  qu’ils  allaient  donner.  Lette  ruine  entraînera  bien 
d’autres  ruines  qui  auraient  été  évitées,  et  la  portée  de  ce  désastre 
xiépasse  nos  frontières.  Le  gouvernement,  dans  sa  légèreté,  ne 
semble  pas  s’en  être  douté. 

Ces  graves  événements  ont  rempli  cette  quinzaine,  et  les  varia- 
tions plus  ou  moins  étendues  des  cours  n’ont  qu’une  importance 
secondaire  pour  les  détenteurs  d(‘  titres.  Il  faut  attendre  et  garder 
les  valeurs  sérieuses;  si  l’on  a des  capitamx  disponibles,  se  hâter  de 
mettre  à profit  l’occasion  favorable  pour  de  solides  et  fructueux 
placements.  La  richesse  de  la  France  n’est  pas  entamée,  et  le  rap- 
port entre  le  revenu  et  sa  capitalisation  normale  reprendra  bien 
vite.  Disons  enfin  qu’aucune  des  affaires  créées  par  la  Société 
de  l’ Union  générale  n’est  atteinte  : toutes  restent  debout  et 
intactes. 

Vun  des  gérants  : JULKS  GERYAIS. 


TAKIS.  — E.  DE  SOVE  ET  TH.S,  l'EADE  DU  l'ANTlII’io.V, 


LA  FRANCE 


DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE 


l 

L’histoire  des  luttes  religieuses  et  de  la  liberté  des  cultes  en 
France  ne  peut  se  continuer  au  delà  du  seizième  siècle  L sans 
regarder  à l’éti'aiiger.  ()uand  Henri  IV  eut  mis  fin  chez  nous  aux 
guerres  de  religion,  la  France  pacifiée  se  trouva  en  face  de  l’Eu- 
rope divisée.  Il  faut  alors  la  suivre  hors  de  ses  frontières,  à travers 
le  condit  des  deux  cultes  qui  se  disputent  les  armes  à la  main  et  se 
partagent  les  princes  rivaux,  les  peuples  ennemis.  Il  faut  rechercher 
en  quoi  la  condition  religieuse  des  autres  États  catholiques  ou  pro- 
testants différait  de  la  nôtre,  pour  quels  motifs  et  de  quelle  manière 
la  lutte  terminée  au  sein  de  notre  patrie  s’est  engagée  à l’étranger, 
quelle  part  nous  y avons  prise,  quelle  issue  nous  avons  concouru 
à lui  donner,  comment  enfin  nous  avons  fait  succéder  la  paix  de 
Westphalie  à l’édit  de  Nantes.  Il  le  faut  pour  apprécier  pleinement 
la  politique  religieuse  inaugurée  dans  notre  pays  par  Henri  IV.  Ce 
serait  en  effet  mal  la  connaître  que  ne  point  éclaircir  quel  contre- 
coup elle  a eu,  quelle  suite  elle  a reçue  en  Europe. 

Non  pas  que  les  deux  actes  où  paraît  aboutir  cette  politique, 
l’un  au  dedans  : l’édit  de  Nantes,  l’autre  au  dehors  : la  paix  de 
Westphalie,  soient  pareils  l’un  à l’autre;  loin  de  là.  L’édit  de 
Nantes  a mis  à l’abri  de  la  puissance  du  roi  la  conscience  et  le 
culte  d’une  portion  de  ses  sujets,  et  il  a concordé  avec  le  triomphe 
du  catholicisme  en  France.  La  paix  de  Westphalie  a reconnu  aux 
princes  la  faculté  de  disposer  à leur  gré  de  la  religion  de  leurs 
peuples,  et  a semblé  consacrer  le  triomphe  du  protestantisme  en 
Allemagne. 

Mais  précisément  pour  mettre  en  son  vrai  jour  la  politique  fran- 
çaise de  Henri  IV  à Louis  XIV,  il  importe  de  saisir  ces  contrastes, 
de  marquer  nettement  en  quoi  le  régime  établi  par  Henri  IV,  dans 
son  royaume,  diffère  de  celui  que  Richelieu  etMazarin  ont  contribué 

^ Il  faut  bien  qu’au  début  de  ces  nouvelles  études,  les  lecteurs  du  Corres- 
pondant me  permettent  de  me  référer  à celles  qui  les  ont  précédées,  et  que 
j’ai  publiées,  en  1879,  sous  ce  titre  : Les  lattes  religieuses  en  France  au  seU 
zième  siècle.  (1  vol.,  Plon,  éditeur.) 

N.  SÉR.  T.  xn  (CXXVI®  DE  LA  GOLLEGT.)  4®  LIV.  25  FÉVRIER  1882.  37 


570 


hk  FRANCE  DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE 


à fonder  en  Europe.  Il  importe  d’examiner  par  quelles  causes  et 
dans  quelle  mesure  le  progrès  de  notre  grandeur  nationale  a coïn- 
cidé ici  avec  la  renaissance,  et  là  avec  les  revers  de  notre  foi 
nationale. 

C’est,  en  effet,  la  prépondérance  de  la  France,  en  même  temps 
que  l’abaissement  de  l’Allemagne  déchirée  et  dévastée,  qui  résultent 
de  la  guerre  de  Trente  ans  et  qu’enregistrent  les  traités  de  Munster 
et  d’Osnabrück.  Et  c’est  aussi  l’équilibre  de  l’Europe.  La  France 
s’est  élevée  là  à une  hauteur  qu’elle  ne  dépassera  pas  impuné- 
ment; elle  a marqué  les  limites  devant  lesquelles  devra  désormais 
se  briser  toute  ambition  effrénée.  Quand  elle-même,  à son  tour, 
essayera  de  les  franchir,  quand  elle  voudra,  en  Europe,  changer  sa 
primauté  en  domination,  les  contrepoids  préparés  de  ses  propres 
mains  aux  excès  de  puissance  feront  fléchir  sa  fortune. 

Invoqués  tour  à tour  par  les  Etats  faibles  contre  les  forts,  les 
arraogements  conclus  dans  les  négociations  de  j\lunster  et  d’Osna- 
brück et  les  règles  qui  s’en  dégagent  ont  paru  la  base  du  droit  des 
gens,  en  Europe,  la  sauvegarde  des  États,  le  fondement  sur  lequel 
reposait  l’indépendance  réciproque  des  nations,  sur  lequel  s’élevait 
l’édifice  de  la  civilisation  moderne.  Ainsi  en  a-t-il  été,  du  moins, 
durant  un  siècle  ou  deux.  Et  comme  cet  avènement  .simultané  de 
la  gi  andeur  française  et  de  l’équilibre  européen  a été  servi  par  les 
armes  des  protestants,  qu’il  a profité  aux  intérêts  du  protestan- 
tisme, les  historiens  français  se  sont,  pour  la  plupart,  accordés, 
avec  les  historiens  protestants,  à tenir  la  cause  protestante  en 
Europe  pour  la  bonne  cause,  la  cause  de  la  France  et  du  progrès. 

Cette  manière  de  voir,  devenue  parmi  nous  une  sorte  de  lieu 
commun  historique,  devait,  tôt  ou  tard,  être  contestée.  Elle  ne  l’a 
pas  été  tant  qu’a  duré  l’œuvre  de  Richelieu,  la  France  et  l’Europe 
façonnées  de  sa  main.  Sous  Louis  XV  même,  lorsque  la  menaçante 
élévation  de  la  Prusse  eut  conduit  la  France  à l’alliance  de  l’Au- 
triche, cette  résolution,  conforme,  à la  bien  prendre,  à l’esprit  de 
la  paix  de  Westphalie,  mais  contraire  aux  habitudes  séculaires 
consacrées  par  elle,  souleva  dans  l’opinion  un  étonnement  et  bientôt 
une  défaveur,  (jui  attestèrent  de  quel  respect  superstitieux  ce 
grand  ouvrage  demeurait  environné  jusque  dans  l’époque  la  plus 
avide  de  nouveautés  téméraires.  Mais  après  que  la  révolution 
française  eut  détruit  l’ancienne  France  et  bouleversé  l’ancienne 
Europe,  quelques  hommes,  émus  de  tant  de  ruines,  regardèrent  en 
arrière;  ils  rencontrèrent,  à l’origine  de  toutes  les  révoltes  triom- 
phantes, la  révolte  de  Luther  contre  l’Église,  et  la  tenant  pour  un 
crime,  la  voyant,  d’autre  part,  reconnue  et  consacrée  par  la  paix 
de  Westphalie,  ils  n’ont  plus  voulu  voir  dans  cet  acte  célèbre  autre 
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cliose  que  le  droit  donné  au  crime  ; ils  ont  donc  déclaré  maudite 
la  politique  qui  l’a  produit  ; empoisonnés  les  fruits  qu’il  a portés. 
Entre  les  deux  sentiments  lequel  choisir? 

Serait-il  vi’ai  que  la  France  ait  trouvé  puissance  et  gloire  à 
trahir  au  dehors  sa  foi  religieuse,  cette  foi  qu’elle  venait  de  garder 
chez  elle  au  prix  du  plus  pur  de  son  sang? 

Serait-il  vrai  ({u’à  partir  du  seizième  siècle,  ce  qui  a profité  à la 
civilisation  a nui  à l’Eglise?  que  les  peuples  n’ont  grandi  qu’en  se 
séparant  d’elle? 

Ee  problème  m’a  tenté,  et  quanti  j’ai  voulu  l’étudier  sous  ses  faces 
diverses,  j’ai  trouvé  qu’à  cet  égard,  comme  à tant  d’autres,  les  Alle- 
mands nous  avaient  devancés. 

Au  delà  du  llhin,  la  question  ne  se  pose  plus  aujourd’hui  comme 
elle  se  posait  naguère,  comme  elle  se  pose  encore  on  France. 
Les  temps,  les  choses  et  les  hommes  ont  changé  depuis  le  jour  où 
Schiller,  préparant,  par  ses  recherches  historiques,  un  drame  plus 
vrai  fpie  l’histoire,  telle  qu’il  sait  l’écrire,  inaugurait  la  renaissance 
des  lettres  allemandes  par  un  monument  élevé  à la  gloire  de 
Gustave-Adolphe  *.  L’Allehiagne,  alors,  n’aspirant  à d’autre  activité 
que  celle  de  la  pensée,  ne  se  plaignait  guère  d’ètre  divisée  et 
d’appartenir  à des  gouvernements  faibles.  Mais,  après  que,  foulée 
par  nous,  elle  a pris  goût  d’abord  à la  revanche,  ensuite  à la 
domination,  scs  érudits,  ses  historiens,  ses  publicistes,  ont  demandé 
compte  à la  guerre  de  Trente  ans,  à la  paix  qui  l’a  suivie,  du 
morcellement  de  leur  patrie  et  de  sa  longue  impuissance.  Tandis 
que  le  traité  de  AVestphalie  était  incriminé  ailleurs  par  le  sentiment 
catholique,  il  commençait  à être  dénoncé  en  Allemagne  par  le 
sentiment  patriotique.  Sous  l’inspiration  de  ce  patriotisme,  tantôt 
amer  et  jaloux,  tantôt  arrogant  et  hardi,  la  guerre  de  Trente  ans  et 
ses  héros,  vainqueurs  et  vaincus,  sont  devenus  l’objet  d’une 
curiosité  ardente,  passionnée,  inépuisable  Vienne,  Munich  et 
Dresde  ont  fouillé  leurs  archives.  La  Bohême  et  le  Danemark  ont 
exhumé  des  tombeaux  confiés  à leur  garde  les  premiers  combat- 
tants. La  Prusse  a fourni  à la  troupe  des  travailleurs  un  maître 

* Schiller  a publié  son  Histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans  en  1790,  huit 
ans  avant  de  faire  représenter,  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de 
Weimar,  en  octobre  1798,  son  drame  de  Wallenstein. 

^ Voici  quelques-uns  des  travaux  importants  qui  ont  paru  en  Allemagne 
depuis  un  demi-siècle,  et  ont  pour  objet  la  guerre  de  Trente  ans  et  les 
événements  qui  s’y  rattachent  : 

Ranke,  Geschiehte  Wallenstein' s (Histoire  de  Wallenstein)  ; Geschichte 
Frankreick's  hauptsæchlich  im  16  et  17  Jahrhundert  1854.  (Histoire  de  France 
principalement  aux  seizième  et  dix-septième  siècles)  ; Die  rœmischen  Papste  in 
den  letzen  vier  JahrJumderten.  Leipzig.  (Les  papes  romains  dans  les  der- 
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également  habile  à découvrir,  à toute  époque  et  par  tous  pays,  les 
matériaux  de  l’iiistoire  et  à les  mettre  en  œuvre  : Léopold  l\anke. 
Après  avoir  eu,  à Weimar,  son  panégyriste,  Gustave- Aclolphe  a ren- 
contré, à Stuttgart  et  à Berlin,  deux  historiens  : Gfrorcr  et  Droysen. 
Du  côté  des  catholiques,  les  uns  ont  pris  parti  pour  l’Autriche, 
les  autres  pour  la  Bavière.  Ferdinand  d’Autriche  et  Maximilien  de 
Bavière,  Wallenstein  et  Tilly,  ont  eu  leurs  biographes  et  leurs 
apologistes. 

niers  quatre  siècles)  ; Deutsche  Geschichte  im  Zeitalter  der  Refoimation  Leip- 
zig. (Histoire  allemande  dans  le  siècle  de  la  Réforme). 

Droysen,  Gustav-Adolph  (18G9). 

Otto  Klopp,  Tilly  im  dreiszigjæhrigen  Kriege.  Stuttgart,  1861.  (Tilly 
dans  la  guerre  de  Trente  ans.) 

Ilurter,  Geschichte  Kaiser  Ferdinand  IL  (Histoire  de  l’empereur  Ferdi- 
nand H)  ; Die  Friedenshestrehungen  Kaiser  Ferdinand  II,  und  der  Bericht  des 
Nuntius  Caraffa.  (Tentatives  de  conciliation  de  l’empereur  Ferdinand  II,  et 
rapport  du  nonce  GaratTa.) 

Max  Ritter,  Geschichte  der  deutschen  Union.  (Histoire  de  l’Union  alle- 
mande.) 

Gregorovius,  Urban  Y III,  Stuttgart,  1879. 

Gindely,  Geschichte  des  dreiszigjæhrigen  Krieges.  (Histoire  de  la  guerre  de 
Trente  ans.) 

Opel,  Der  niedersachsisch-danische  Krieg.  (Guerre  dans  la  basse  Saxe  et  le 
Danemark.) 

Aretin,  Baierns  aimvartige  Verhæltnisze.  Passau,  1839.  (Les  relations  exté- 
rieures de  la  Bavière)  ; Geschichte  des  bagerischen  Ilerzog's  und  Churfiirsten 
Max  I.  (Histoire  du  duc  et  électeur  de  Bavière  Max  I.); 

Maurenbreclier,  Gegenreforniation.  1881.  (La  contre-réforme.) 

Gfrore,  Gustav-Adolph  und  seme  Zeit.  (Gustave-Adolphe  et  son  temps. ( 

Pastor,  Die  kirchlichen  Reunions  bestrebungen  wæhrend  der  Regierung  Karls  V. 
Friburg  im  Breisgau,  1879.  (Les  tentatives  de  conciliation  religieuse  pen- 
dant le  règne  de  Gbarles-Quint.) 

Hergenrotlier,  Katholische  Kirche  und  christlicher  Scaat.  (L’Eglise  catho- 
lique et  l’État  chrétien.) 

Moriz  Ritter,  Briefe  und  Acten  zur  Geschichte  des  dreiszigjæhrigen  Krieges. 
München,  1870.  (Lettres  et  actes  pour  servir  à l’histoire  de  la  guerre  de 
Trente  ans.) 

Laemmer,  Meleteniatum  Romanoruni  Mantissa.  Regensburg  1875. 

Schreiber,  Maximilian  I. 

Rose,  Herzog  Bernhard  der  Grosze  von  Sachsen  Weimar.  (Le  duc  Bernard 
le  Grand,  do  Saxe- Weimar.) 

Dœllinger,  Kirche  und  Kirchen.  (L’Église  et  les  églises.) 

Barthold,  Geschichte  des  groszen  deutschen  Krieges.  (Histoire  de  la  grande 
guerre  allemande.) 

Cette  liste  est  assurément  fort  incomplète;  elle  ne  comprend  pas  notam- 
ment les  nombreuses  monographies  consacrées  à tel  événement  spécial,  à 
tel  personnage  de  second  ordre.  Elle  suflit  pourtant  à donner  une  idée  du 
mouvement  des  esprits  et  de  l’activité  des  études  en  Allemagne,  sur  le 
sujet  dont  nous  voudrions  nous  occuper  à notre  tour. 
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Pendant  (jne  l’ Allemagne  s’acliarnait  ainsi  an  souvenir  de  ses 
défaites,  la  France  semblait  onblier  ses  victoires  ; le  cardinal  de 
llichelieu  n’obtenait  ])as  d’historien  dans  sa  ])alrie.  II  avait  pour- 
tant lni-mém(‘,  avec  l’ardeur  tenace  ([u’il  portait  dans  toutes  ses 
(îiitreprises,  préj)aré  sa  propre  histoire.  Jamais  liomme  d’Elat  n’a 
pris  tant  de  soin  de  faire  connaître'  ses  actes  à la  ])ostérité  et  de, 
les  justifier  devant  elle  ; jamais  aucun,  même  ceux  qui  ont  pu  se 
recue'illir  H sont  morts  dans  la  retraite,  aucun  n’a  laissé  des  infor- 
mations aussi  abondantes,  des  apologies  aussi  babih's,  parfois  aussi 
éloquentes  que  Richelieu,  périssant  dans  faction  même  et  expliquant 
ses  desseins  à mesure  c[u’il  les  accomplissait.  Ne  méconnaissons 
donc  pas  les  trésors  dont  nous  n’avons  pas  (‘ucore  su  faire  usage. 
Même  après  toutes  les  recherches  auxqmilh'S  s’est  livrée  l’Alle- 
magne, les  Mémoin's  du  cardinal  de  Richelieu,  tirés,  pour  la 
première  fois,  il  y a einiron  soixante  ans,  de  notre  dépôt  des  Affaires 
étrangèn'S,  gardent  une  valeur  incomparahk'  pour  l’histoire  des 
guerres  et  des  négociations  qui  ont  amené  la  paix  de  M estplialie.  Il 
ne  convient  pas  (fouhlier  non  plus  que  c’est  en  France,  au  siècle 
dernier,  que  la  première  Iiistoire  de  ces  négociations  a été  écrite. 
Elle  l’a  été  d’après  les  papiers  de  l’un  des  négociateurs,  le  comte 
d’ Avaux,  par  un  Jésuite,  le  P.  Bougeant  % avec  l’exactitude  et  la 
sincérité  dans  l’exposition  des  faits,  la  discrétion  et  la  mesure  dans 
les  jugements,  enfin,  avec  le  mélange  d’esprit  religieux  et  de  senti- 
ments patriotiques  qu’apportaient  alors  à de  semblables  études  ses 
confrères  Daniel  et  Cirilfet.  Mais  depuis  le  P.  Bougeant,  la  façon  de 
voir  et  de  rendre  l’histoire  ne  s’est-elle  pas  renouvelée?  Et  d’ailleurs, 
combien  n’avons-nous  pas  à notre  disposition  de  documents  que  n’a 
pu  connaître  le  sage  et  savant  Jésuite. 

Pourquoi  donc  ])endant  que  le  seizième  et  le  dix-huitième  siècle 
étaient,  parmi  nous,  fouillés  en  tous  sens  et  que  le  règne  même  de 
Louis  XIV  devenait  l’objet  de  quelques  beaux  travaux,  pourquoi  la 
première  partie  du  grand  siècle  restait-elle  délaissée?  La  France, 
éprise  de  je  ne  sais  quels  systèmes  nouveaux,  négligeait  les  origines 
aussi  bien  que  les  conditions  de  sa  puissance  nationale,  heureuse 
encore  si  elle  ne  les  avait  négligées  que  dans  les  livres. 

Instruite  par  ses  désastres,  commencerait-elle  à s’en  ressou- 
venir? Deux  écrivains  d’un  vrai  mérite,  l’un,  sagace  investigateur 
de  nos  archives  et  vétéran  infatigable  au  travail,  M.  Chéruel  ; l’autre, 
versé  dans  la  connaissance  des  historiens  allemands  et  déjà  mûr 
avant  de  débuter,  M.  Gharvériat,  viennent  de  publier  presqu’en 
même  temps,  M.  Chéruel,  un  Histoire  de  France  sous  la  minorité 

^ Histoire  des  guerres  et  des  négociations  qui  précédèrent  le  traité  de  Westphalie. 
— Histoire  du  traité  de  Westphalie. 
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de  Louis  XIV,  M.  Gliarvériat,  une  Histoire  de  la  guerre  de  Trente 
ans. 

Mettant  à profit  leur  exemple,  je  voudrais  étudier  à mon  tour,  à 
im  autre  point  de  vue,  l’époque  sur  laquelle  ils  ont,  les  premiers, 
parmi  nous,  jeté  les  yeux.  Pour  connaître  les  peuples  avec  qui  la 
France  était  alors  en  relations  amicales  ou  hostiles,  j’ai  interrogé 
leurs  historiens  nationaux,  m’attachant  de  préférence  à ceux  qui  me 
fournissaient  le  plus  de  pièces  originales  et  de  documents  authen- 
tiques. Dans  notre  pays,  je  me  suis  adressé  aux  acteurs  mêmes  qui 
ont  rempli  la  scène  et  mené  l’action,  à leurs  mémoires,  surtout  à 
leurs  dépêches,  les  unes  déjà  mises  au  jour,  les  autres  encore 
enfouies  dans  notre  dépôt  des  Affaires  étrangères. 

C’est  ainsi  que  j’essaye  de  poursuivre  des  études  dont  la  France 
demeure  toujours  le  centre  et  la  liberté  religieuse,  l’objet.  Car  je  ne 
perds  pas  la  France  de  vue,  même  quand  je  regarde  au  delà  de  ses 
frontières.  Je  compare  alors  le  régime  issu  chez  elle  des  luttes  reli- 
gieuses à celui  des  autres  États;  je  cherche  ensuite  quel  ascendant 
elle  a exercé  sur  ces  États  divers;  et  je  voudrais  enfin  démêler  ce 
qu’elle  a voulu,  tenté,  accompli,  pour  le  bien  ou  le  mal  de  l’Europe, 
pour  le  bien  ou  le  mal  de  l’Église. 

ÏI 

A la  mort  de  Henri  IV,  au  début  du  dix-septième  siècle,  l’unité 
religieuse  et  politique  de  la  chrétienté  était  rompue.  La  moitié  de 
l’Europe  s’était  tournée  contre  l’Eglise  romaine.  Chaque  peuple, 
cantonné  dans  son  territoire,  vivait  sous  un  gouvernement  indépen- 
dant. La  maison  d’Autriche  seule  s’épuisait  à retenir  sous  une 
domination  commune  des  races  dilférentes  et  des  contrées  séparées. 

Bien  que  ces  deux  événements,  la  constitution  des  États 
modernes  et  le  partage  de  l’Europe  entre  différents  cultes,  aient  été 
souvent  représentés  comme  étroitement  liés  ensemble,  ils  ne 
s’étaient  pas  accomplis  en  même  temps.  Le  protestantisme,  né  sur 
la  place  publique  de  Wittemberg,  en  1520,  le  jour  où  Luther  brûla 
la  bulle  de  Léon  X,  avait  mis  dix  ans  à s’organiser  avant  de 
paraître  à la  diète  d’Augsbourg  et  dans  la  ligue  de  Smalcade, 
debout  et  en  armes  au  milieu  de  rAllemagne.  Propagé  avec  une 
rapidité  pareille,  mais  avec  des  succès  divers,  dans  toute  l’Europe, 
durant  cette  période  de  1520  à 1530  ; définitivement  établi  d’abord 
en  Suisse,  par  Zwingle,  à Zurich,  en  1525;  par  Farel  et  Calvin,  à 
Genève,  vers  1536  ; ensuite  en  Danemark,  par  le  roi  Christian  III,  à 
la  diète  de  Copenhague,  en  1536;  en  Angleterre,  par  la  reine  Éliza- 
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beth  à son  avènement,  en  1557;  en  Hollande,  parle  prince  d’ Orange, 
àTUnion  d’Ütreclit,  en  1579  ; enfin  en  Suède,  par  le  roi  Charles  IX, 
aux  États  d’Upsal,  en  1593;  le  nouveau  culte  n’était  pas  âgé  de 
cent  ans  et  n’avait  nulle  part  fourni  longue  carrière,  quand  se 
termina  le  seizième  siècle. 

Le  siècle  précédent,  au  contraire,  avait  vu  les  principaux  États 
de  l’Europe  dégager,  du  morcellement  et  de  l’uniformité  féodale, 
leur  teiritoire,  leur  langue,  leurs  institutions,  leur  dynastie.  Cette 
vie  nouvelle  avait  commencé  pour  la  France  après  la  guerre  des 
Anglais,  au  règne  de  Charles  VTl,  vers  1153  ; pour  l’Espagne,  à la 
réunion  de  la  Castille  et  de  l’ Aragon,  et  à la  conquête  de  Grenade, 
vers  1/|/|9;  ])our  l’Angleterre,  après  la  guerre  des  Deux  Roses,  à 
l’avènement  des  Tudors,  en  l/iSG.  D’autres  Etats  naîtront  plus  tard, 
mais  les  premiers,  ceux  qui  doivent  servir  aux  autres  de  modèle  et 
de  guide,  ont  pris  corps  et  figure  avant  la  Réformation. 

Il  y avait  bien  plus  longtemps  encore  que  le  système  du  moyen 
âge  était  en  ruines,  (’.e  système,  qui  consistait  à unir  le  monde 
chrétien  tout  entier  en  un  seul  corps,  sous  la  double  suzeraineté 
du  pape  et  de  l’empereur,  entrevu  et  poursuivi  d’âge  en  âge,  plutôt 
que  jamais  réalisé  depuis  Charlemagne,  et  resté  puissant  sur  les 
esprits,  alors  même  qu’il  était  contredit  par  les  événements,  ce 
système  avait  croulé  deux  siècles  environ  avant  que  se  formât  celui 
qui  devait  le  remplacer  : les  États  modernes  et  leur  équilibre. 

D’abord,  les  deux  puissances  destinées  à régir  de  concert  la 
chrétienté  n’avaient  pas  tardé  à se  tourner  l’une  contre  l’autre. 
Durant  le  conflit,  le  pape,  réduit  à plusieurs  reprises  à chercher 
asile  en  France,  appui  près  des  Normands,  s’applaudit  qu’il  restât 
des  territoires  chrétiens  et  des  races  chrétiennes  à l’abri  de  l’Empe- 
reur, et  la  puissance  impériale  s’étant  montrée  plus  onéreuse  et 
menaçante  que  secoiirable  au  peuple  chrétien,  ne  survécut  pas  à la 
lutte.  Resté  électif  au  milieu  de  vassaux  héréditaires,  réduit  à chaque 
élection  à capituler  avec  eux,  l’Empereur  ne  pesa  plus  en  Europe, 
ni  même  en  Allemagne  et  en  Italie,  du  poids  de  sa  dignité,  mais 
seulement  du  poids  des  domaines  qu’il  possédait  en  propre,  et  que 
la  maison  d’Autriche,  avec  un  rare  mélange  d’industrie,  de  persé- 
vérance et  de  bonheur,  accroissait  sans  limites. 

Lorsque,  fortifié  par  ces  ressources  nouvelles,  Charles-Quint 
avait  entrepris  de  rétablir  la  vieille  puissance  impériale,  encore 
bien  qu’il  prétendît  la  consacrer  à la  lutte  contre  l’hérésie  et  qu’il 
se  présentât  comme  le  champion  de  l’unité  religieuse  en  Europe, 
toutefois,  même  alors  en  face  de  nouveaux  dangers  et  de  nouveaux 
désordres,  les  desseins  du  restaurateur  de  l’Empire  n’avaient  point 
paru  sans  inconvénient  ni  péril  à la  papauté.  Plus  d’une  fois,  ils 
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excitèrent  ses  ombrages.  Quand  le  grand  Empereur  avait  réuni  une 
armée  pour  combattre  les  protestants  n’avait-il  pas  interdit  au 
légat  du  pape  de  porter  dans  son  camp  la  croix  pontificale?  Pour 
mettre  un  terme  aux  divisions,  n’avait-il  pas  prétendu  composer, 
malgré  le  Saint-Siège,  et  de  sa  seule  autorité  imposer  aux  deux 
partis  une  doctrine  provisoire,  Y Intérim  d’Augsbourg?  Enfin  n’avait- 
on  pas  vu  des  bandes  d’impériaux  prendre  le  pape,  assiéger  et 
piller  PiOme?  tant,  aussitôt  que  l’Empire  se  relevait,  était  près  de  se 
ranimer  l’antique  querelle  du  Sacerdoce  et  de  l’Empire,  de  l’Alle- 
magne et  de  l’Italie  î 

Cependant  l’autre  puissance  qui  avait  disputé  le  moyen  âge  aux 
Empereurs,  la  puissance  politique  des  papes,  n’avait  pas  échappé 
non  plus  à un  prompt  déclin.  Fondée  par  Grégoire  VIT  dans  le 
combat  et  pour  le  combat,  continuant  de  combattre  après  sa  mort, 
elle  avait  triomphé  et  régné  avec  Innocent  III,  pour  durer,  non  sans 
orages,  jusqu’à  Boniface  YIII  : à peine  un  siècle.  Je  n’ai  pas  à 
examiner  ici  dans  quelle  mesure  Dieu  et  les  hommes,  les  principes 
immuables  du  droit  ecclésiastique  et  les  principes  variables  du  droit 
public,  avaient  concouru  ensemble  à former  cette  puissance  politique  ^ . 
Quand  ou  considère  simplement,  à la  lumière  de  l’iiistoire,  comment 
elle  s’exerça,  on  la  voit,  ainsi  qu’il  arrive  à la  plupart  des  pouvoirs  de 
ce  monde,  s’élever  par  ses  services,  s’épuiser  par  l’usage,  se  ruiner 
par  les  divisions  et  les  fautes  de  ses  dépositaires.  Elle  était  venue, 
blessée  et  meurtrie  au  tem|)s  de  IMiilippe  le  Bel,  se  briser  contre  la 
France  en  un  dernier  combat,  qui  du  moins  n’avait  pas  été  sans 
honneur  pour  le  vaincu  pas  plus  f[ue  sans  honte  et  sans  dommage 
pour  le  vainqueur;  ensuite  le  grand  schisme,  les  complaisances  et 
les  rigueurs  ])artiales,  les  rivalités  de  Borne  et  d’Avignon,  avaient 
achevé  de  la  perdre  en  la  décréditant.  Quand  survint  la  Réforme,  il 
s’agissait  de  savoir  non  plus  si  les  papes  garderaient  ou  repren- 
draient sur  l’Europe  leur  ascendant  temporel,  mais  si,  à cette  puis- 
sance tombée,  leur  autorité  spirituelle  survivrait.  Depuis  l’avène- 
ment du  christianisme,  jamais  si  grave  question  n’avait  tenu  les 
nations  dans  le  trouble  et  les  âmes  dans  l’angoisse. 

Eu  de  telles  conjonctuies,  quel  était  désormais,  dans  les  affaires 
humaines,  l’intérêt  dominant  et  permanent,  l’intérêt  presque  unique 
du  Saint-Siège?  Que  devait-il  vouloir,  n’étant  plus  maître,  sinon 

^ Consultez,  outre  le  savant  ouvrage  de  M.  Gosselin  (de  Saint-Sulpice), 
Da  pouvoir  politique  des  papes  au  moj/eii  âge,  le  professeur  maintenant  car- 
dinal Hergenrother,  Katkolische  Kirche  und  christlieher  Slaat  (l’Église  catho- 
lique et  l’Etat  chrétien),  spécialement,  liv.  II,  chap.  xn  et  xiii.  Je  m’y  suis 
référé,  car  j’aurai  l’occasion  de  le  citer  plus  d’une  fois  sur  les  points  les 
plus  délicats  de  Thistoire  de  l’Église  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle. 
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(lemeurcT  indépendant?  Et  pour  cela  que  fallait-il?  Que  personne  ne 
devînt  à l’avenir  maître  en  Europe;  que  chaque  puissance  rencontrât 
en  face  d’elle  une  autre  puissance  capable  de  l’arrêter.  Aussi, 
cherchez  quelle  a été  la  politique  des  papes,  au  quinziéme  siècle.  A 
travers  les  contradictions,  les  faiblesses,  les  souillures  de  cette 
politique,  démêlez  le  principe  supérieur  qui  la  dirige.  Quand  les 
papes  regardent  aux  frontières  de  la  chrétienté,  ils  appellent  les 
princes  chrétiens  à s’unir  contre  le  Turc;  tandis  que  chacun  n’est 
occupé  que  de  son  ennemi  particulier,  ils  continuent  à dénoncer  à 
tous  l’ennemi  commun;  ils  s’opiniâtreiH  à le  poursuivre  longtemps 
après  qu’il  ne  leur  appartient  plus  de  le  repousser  : dernier  gage 
de  leur  fidélité  à leur  antique  mission,  dernier  elfort  d’une  voix  qui 
ne  précipitait  j)lus  l’Europe  sur  l’Asie,  mais  devait  pourtant  la 
sauver  encore  à Lépante.  A l’intérieur  de  la  chrétienté,  les  papes 
se  donnent  une  autre  tâche.  Au  milieu  des  Etats  rivaux  qui  gran- 
dissent, ils  se  fortifient,  comme  en  un  lieu  d’asile,  dans  leur  domaine 
propre  au  cœur  de  l’Italie;  ils  ti’availlent  à préserver  cette  Italie 
de  toute  domination  exclusive;  ils  contiennent.  Tune  par  l’autre, 
les  puissances  qui  se  la  disputent;  ils  suscitent  sans  cesse  des 
contrepoids  à qui  s’élève;  ils  poursuivent,  comme  Richelieu  devait 
le  rappeler  plus  tard  à Urbain  VIII,  « l’égalité  entre  les  premières 
et  principales  couronnes  »,  en  sorte  qu’on  a pu  leur  attribuer,  ainsi 
qu’aux  Vénitiens,  l’invention  de  ce  système  d’équilibre,  essayé  d’a- 
bord dans  la  Péninsule,  appliqué  ensuite  à toute  l’Europe. 

Instinct  ou  calcul,  ils  cherchaient  dans  cet  équilibre  l’avantage 
du  Saint-Siège  : il  leur  était  permis  d’y  voir  aussi  le  bien  de 
l’Europe.  Si  la  papauté  du  moyen  âge  avait  opposé  la  justice  à la 
violence  et  protégé  le  faible  contre  le  fort,  fallait-il  depuis  qu’elle 
ne  le  pouvait  plus  que  le  monde  civilisé  fut  livré  sans  défense  aux 
abus  de  la  force,  qu’il  ne  connût  plus  d’autre  droit  que  celui  du 
plus  fort?  Et  cjuel  moyen  de  l’éviter,  sinon  d’empêcher  qui  que  ce 
fût  de  devenir  en  effet  le  plus  fort,  sinon  de  préparer,  par  la  balance 
des  intérêts  et  des  forces,  l’harmonie  de  l’Europe  moderne?  Le  sys- 
tème qui  devait  sauvegarder  l’indépendance  de  l’Eglise  garantissait 
l’indépendance  des  États. 

Ainsi  commençait  un  nouvel  ordre  de  choses.  Les  nations  qui 
avaient  grandi  ensemble  sous  une  éducation  et  une  discipline  com- 
munes voyaient  s’ouvrir  devant  élles  des  carrières  différentes.  Elles 
voulaient  s’y  avancer  sans  entraves  et,  dans  l’inégalité  de  leur  taille, 
dans  la  variété  féconde  de  leurs  travaux,  de  leurs  ressources,  de 
leur  génie,  vivre  inviolables. 

C’est  alors  que  le  protestantisme  se  présenta  devant  elles.  Il 
s’offrit  à chacune  pour  remplacer,  par  une  Église  nationale,  l’Église 
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universelle.  J’ai  dit  ailleurs  ^ comment  il  avait  pu  revêtir  cette 
forme  multiple,  et,  parti  de  la  souveraineté  du  sens  privé  en 
matière  religieuse,  aboutir,  au  moins  pour  un  temps,  à la  souve- 
raineté du  sens  national.  En  rappelant  ici  ce  caractère  de  la  Réfor- 
mation,  je  voudrais  indiquer  quelles  en  furent  les  conséquences.  Il 
décida  de  sa  fortune. 

Il  semblait  répondre  aux  besoins,  il  répondait  du  moins  aux  pas- 
sions du  temps  où  elle  était  née.  Quand  la  clirétienté  se  partageait 
en  États  indépendants,  l’Eglise  pouvait-elle  encore  demeurer  uni- 
verselle, et  la  première  institution  de  l’Etat  relever  partout  d’une 
autre  autorité  que  l’État  même?  Quand  chaque  peuple  avait  son 
gouvernement,  sa  langue  et  ses  lois,  ne  devait-il  pas  avoir  aussi 
son  culte,  et  ce  culte  avoir  même  gouvernement  que  le  peuple, 
même  langue  et  mêmes  lois?  Des  Églises  nationales,  quel  surcroît 
de  puissance  pour  les  princes!  Quel  accroissement  d’orgueil  parmi 
les  peuples  ! Quelle  tentation,  surtout  chez  ceux  que  leur  isole- 
ment rendait  fiers,  comme  l’Angleterre,  ou  qui  luttaient  pour 
leur  affranchissement,  com.me  la  Suède  et  la  Hollande,  et  qui 
voyaient  dans  la  foi  catholique  la  religion  de  l’ennemi,  de  l’oppres- 
seur! Ils  n’y  résistèrent  pas. 

Partout  où  le  protestantisme  s’établit,  la  distinction  des  deux 
puissances  s’effaça.  L’autorité  religieuse  devint  une  dépendance 
du  pouvoir  politique  et  fut  disputée,  perdue,  conquise  avec  ce 
pouvoir.  L’État,  non  seulement  choisit  sa  doctrine  et  son  culte, 
mais  il  les  créa,  et  le  plus  souvent,  les  fit  à son  image.  Ainsi  l’Église 
anglicane  fut  une  monarchie;  l’Église  de  Hollande,  une  république; 
l’Église  d’Allemagne,  une  féodalité  sans  suzerain.  L’Église  et  l’État 
n’étaient  plus  alliés  comme  jadis  : ils  ne  faisaient  qu’un.  De  là,  à 
l’intérieur  de  chaque  pays,  l’intolérance  protestante  et  sa  rigueur. 
On  en  est  quelquefois  étonné  comme  d’une  inconséquence,  mais 
on  oublie  trop  qu’en  proscrivant  toute  doctrine  dissidente,  l’État 
protestant  soutenait  son  œuvre  et  sa  chose;  il  se  défendait  lui- 
même  avec  ses  propres  armes.  De  là  encore  les  révolutions  pro- 
testantes et  leur  fanatisme,  les  partis  changés  en  sectes,  les  sectes 
en  armées,  et  l’âme  des  peuples  prise  pour  enjeu  de  la  guerre  civile. 
De  là,  enfin,  en  face  de  l’étranger,  le  patriotisme  protestant  et  son 
énergie,  la  foi  nouvelle  embrassée  et  servie  par  plus  d’une  nation 
comme  le  symbole  et  le  gage  de  son  indépendance,  les  rivalités 
nationales  avivées  par  les  haines  religieuses,  et  les  guerres  d’État 
devenues,  à l’exemple  des  guerres  civiles,  guerres  de  religion. 

Tel  était  le  spectacle  donné,  au  terme  du  seizième  siècle,  par  les 

Les  luttes  religieuses  en  France,  introduction,  p.  lxiii. 
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États  qui  s’étaient  livrés  au  protestantisme.  Il  faut  y assister  de 
près,  avant  de  suivre  la  France  au  milieu  d’eux  et  de  voir  quelle 
part  elle  a prise  à leur  sort. 


III 

ANGLETERRE 

L’Angleterre,  plusieurs  siècles  avant  de  rompre  avec  la  cour  de 
Rome,  s’en  méfiait  et  s’appliquait  à la  tenir  à l’écart.  L’acte  par 
lequel  Jean  sans  Terre,  en  querelle  avec  ses  sujets  et  voulant 
mettre  à l’abri  sa  couronne  menacée,  en  avait  fait  hommage  au 
Saint-Siège,  n’avait  point  suppiimé  les  motifs  et  les  occasions  de 
conflit,  tout  au  contraire.  Dès  le  rèÿie  suivant,  le  clergé  et  les 
barons  portaient  plainte  au  pape  contre  lui-même  et  lui  dénon- 
çaient leurs  griefs  : les  bénéfices  anglais  donnés  aux  Italiens,  l’ar- 
gent anglais  réclamé  et  versé  à Rome,  les  causes  anglaises  évoquées 
et  jugées  par  les  tribunaux  romains;  pratiques  que  justifiaient,  à 
certains  égards,  au  moyen  âge,  les  besoins,  les  habitudes,  la  mission 
de  l’Eglise  et  de  son  chef,  mais  que  le  patriotisme  exclusif  et  inté- 
ressé du  peuple  anglais  trouva  promptement  intolérables  et  qui  le 
devinrent  surtout  quand  elles  furent  perpétuées,  non  plus  à Rome, 
mais  en  France,  par  les  papes  d’Avignon.  Aussi  le  Saint-Siège, 
n’ayant  pas  réformé  ces  pratiques  à la  demande  de  l’Angleterre  et 
à son  gré,  elle  y pourvut  elle-même;  elle  arma  ses  rois  du  droit  de 
les  punir  d’amende,  de  confiscation  et  d’emprisonnement,  en  vertu 
de  statuts  renouvelés  et  complétés  d’âge  en  âge  et  dont  le  plus  ancien 
remontait  à Edouard  P"",  en  1307.  Ces  statuts,  connus  dans  la  légis- 
lation britannique  sous  le  nom  de  Præmimire , devaient  être,  avec  la 
pénalité  qu’ils  édictaient,  avec  la  procédure  qu’ils  instituaient, 
étendus  fort  au  delà  de  leur  portée  première,  appliqués  à des  cas 
que  n’avaient  point  prévus  leurs  anciens  auteurs.  Ce  sont  eux 
qu’Henri  VIII  employa,  sans  changer  leurs  vieux  noms,  pour  inter- 
dire et  briser  toute  relation  entre  son  peuple  et  Rome  L 

Ce  despote,  licencieux  et  cruel,  savait  être  obéi.  Issu  d’une  race 
née  pour  commander  et  qui  n’avait  pas  vieilli  sur  le  trône,  il  régnait 
sur  un  peuple  jeune,  vigoureux  et  rude,  mais  fatigué  par  les  guerres 

^ Blackstone.  Commentary  on  the  laws  of  England.  (Commentaires  sur  les 
lois  d’Angleterre.)  Liv.  IX,  ch.  yiii. 

Butler,  Historical  Memoirs  of  the  english,  irish  and  scotUh  CathoUcs  sinee 
the  Reformation.  (Mémoires  historiques  sur  les  catholiques,  anglais,  irlandais, 
écossais,  depuis  la  Réformation,  t.  pf,  ch.  vi  et  vu.) 
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civiles  et  grossièrement  avide  alors  d’unité  et  d’autorité.  Nul  prince 
chrétien  ne  dominait  son  royaume  et  n’y  disposait  de  tout  homme 
et  de  toute  chose  aussi  pleinement  que  le  roi  d’Angleterre,  à cette 
époque’.  Quand  le  goût  du  pouvoir  arbitraire  s’est  emparé  d’une 
nation,  les  institutions,  même  destinées  à la  rendre  libre,  prêtent, 
pour  un  temps  du  moins,  à ce  pouvoir  et  à ses  volontés  une  force 
plus  grande.  Sous  la  seule  condition  de  modérer  ses  demandes 
d’argent,  Henri  VJIÎ,  avec  son  parlement  et  par  son  parlement,  a 
pu  jusqu’à  la  fin  tout  ce  qu’il  a voulu,  présentant  à l’histoire 
l’étrange  spectacle  d’un  homme  qui  demeure  maître  des  autres 
longiemps  après  avoir  cessé  d’être  maître  de  lui-même. 

L’Église  anglicane  fut  le  fruit  de  cette  omnipotence  royale.  Tandis 
que  la  France  devait  bientôt  imposer  sa  religion  à son  roi,  l’Angle- 
terre allait  abandonner  la  sienne  au  Iton  plaisir  variable  de  ses 
maîtres  successifs.  Nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  comment,  afin 
de  changer  de  femme  à son  gré,  Henri  VIH  entreprit  de  se  substi- 
tuer au  pape,  (’-e  qu’il  nous  importe  d’observer,  c’est  qu’il  l’entre- 
prit sans  contradiction,  y parvint  sans  obstacle.  Il  aimait  à montrer 
sa  puissance  en  versant  le  sang.  Pour  attester  sa  nouvelle  préro- 
gative, il  fit  donc  tomber  quelques  têtes  illustres  : celles  d’un 
homme  d’Eglise,  l’évêque  Fisher;  d’un  homme  de  loi,  le  chancelier 
Morus;  d’une  femme  de  sang  royal,  la  comtesse  de  Salisbury,  cette 
dernière  coupable  d’avoir  donné  le  jour  au  suprême  et  presque 
unique  champion  de  l’figlis(3  catholique,  à son  futur  restaurateur 
en  Angleterre,  Héginald  Pôle.  Mais  alors  Pôle  s’était  exilé  lui- 
même,  et  attendait,  en  s’elforçant  de  les  préparer  à l’ombre  du 
Vatican,  des  jours  meilleurs  pour  sa  patrie.  Dans  cette  patrie, 
nulle  résistance,  ni  légale,  ni  ecclésiastique,  ni  populaire;  à peine 
quelques  conspirations  obscures  et  douteuses  donnent  prétexte  aux 
rigueurs  du  tyran,  à peine  quelques  vieux  moines  chartreux,  bri- 
gitains,  franciscains,  essayent  encore,  dans  la  sujétion  du  clergé 
séculier,  de  prêcher  librement;  et  comme  on  les  menace  de  les 
jeter,  dans  des  sacs,  au  fond  de  la  Tamise,  deux  d’entre  eux,  deux 
Franciscains  répondent  : « Portez  de  telles  menaces  ailleurs;  aux 
riches,  aux  élégants,  aux  gens  vêtus  de  pourpre,  à ceux  qui  vivent 

’ Parmi  les  contemporains  de  Henri  VIII,  le  cardinal  Pôle  n’a  pas  manqué 
de  relever  cet  abaissement  du  caractère  anglais  et  d’en  faire  honte  au  pro- 
testantisme : « Quando  enim  unquam  non  dico  in  Anglia  ubi  semper  populi 
liberiores,  sub  regum  imperio  fuerunt  sed  omnino  in  alio  Ghristianorum 
regno  auditum  est,  ut  unus  sic  plus  omnibus  posset  et  sic  omnia  suæ 
potestati  ac  libidini  subjecta  haberet  ut  nullum  cuiquam  contra  illius 
voluntatem  præsidium  in  legibus  constitutum  esset  sed  regis  nutu  omnia 
moclerarentur.  » [Apologia  Rcg.  Poli,  cité  par  Lingard,  t.  VI,  p.  399.) 
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dans  les  délices  et  ont  en  ce  monde  leurs  principales  espérances. 
Quant  à nous,  elles  ne  nous  touchent  guère;  avec  la  grâce  de  Dieu 
nous  savons  que  pour  aller  au  ciel,  la  route  est  aussi  courte  par 
terre  que  par  eau,  peu  nous  importe  laquelle  on  nous  fera  prendre  ^ » 

Ces  moines  mendiants  avaient  mis  le  doigt  sur  la  plaie  mortelle 
de  l’Église  d’Angleterre  : elle  avait  en  ce  monde  ses  principales 
espérances.  Aussi  quand  ils  furent,  les  uns  emprisonnés,  les  autres 
bannis,  quand  les  religieux  restés  pauvres  eurent  disparu,  toute 
voix  libre  s’éteignit.  A peine  quelques  paysans,  dans  les  comtés 
reculés  du  Nord,  prennent,  çà  et  là,  les  armes  autour  des  monastères 
qu’ils  aiment  et  qu’on  ferme  ; ils  se  laissent  promptement  apaiser 
Le  Parlement  a imposé  la  suprématie  du  roi;  le  clergé,  séparé, 
comme  le  Parlement,  en  deux  chambres,  haute  et  basse,  s’est  accordé 
à l’accepter  par  délibération  formelle  ; le  peuple  la  subit  sans  répu- 
gnance : d’aucun  corps  aucune  protestation  ne  s’élève.  Le  pape 
était  si  loin,  le  roi  si  près. 

De  ce  moment  on  pouvait  prévoir  que  tant  de  docilité  ne  serait 
pas  épuisée  par  le  seul  Henri  VIII.  Pourquoi  la  France,  au  seizième 
siècle,  est-elle  restée  fixe  dans  sa  foi?  Parce  qu’elle  l’a  voulu.  Et 
pourquoi  l’Angleterre  a-t-elle  tant  varié?  Beaucoup  plus  pour 
n’avoir  longtemps  rien  voulu  que  pour  avoir  voulu  des  choses 
contraires  3. 

Cependant  l’auteur  du  premier  changement,  d’où  devaient  découler 
tous  les  autres,  prenait  grand  soin  d’en  dissimuler  au  peuple,  et 
sans  doute  à lui-même,  la  redoutable  portée.  Henri  VIII,  devenu 
chef  de  l’Église,  avait  à cœur  l’autorité  de  l’Église.  Depuis  les 
évêques,  dans  leurs  diocèses,  jusqu’aux  simples  bénéficiers,  dans 
leurs  prébendes,  la  hiérarchie  ecclésiastique,  ayant  tout  entière, 
plié  sous  le  joug,  continuait  de  subsister  tout  entière.  Le  nouveau 
culte,  institué  spécialement  pour  l’Angleterre,  et  célébré  désormais 
dans  la  langue  nationale,  gardait  néanmoins  les  symboles  et  les 
rites,  par  lesquels  l’ancien  culte  avait  saisi  les  imaginations  pour 
s’emparer  des  âmes.  « Il  semblait,  a dit  Macaulay,  qu’il  fallût  trans- 
porter, des  mains  de  l’enchanteresse  de  Babylone  en  d’autres 
mains,  la  coupe  pleine  du  magique  breuvage  sans  le  répandre  et  le 
laisser  perdre  en  route  » 

’ John  Lingard,  A History  of  England  from  the  Invasion  hy  the  Romans, 
Fourth  édition.  Paris,  1826.  (Histoire  d’Angleterre,  depuis  l’invasion  des. 
Romains,  t.  VI,  p.  238  et  suiv.) 

2 Lingard,  t.  VI,  ch.  iv,  p.  276  et  suiv. 

3 Cf.  Macaulay,  Essays  : Burleigh  and  his  Time.  (Burleigh  et  son  temps.) 

Macaulay,  Essay  on  Haïlands  constitutional  History.  (Essai  sur  l’histoire 

constitutionnelle  de  Hallam.) 
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Le  dogme  même,  si  ce  n’est  à l’égard  du  pape,  n’était  point 
altéré.  Le  nouveau  chef  de  l’Église  mettait  une  vanité  de  parvenu 
à jouir  d’une  prérogative  inconnue  avant  lui  des  princes  chrétiens; 
il  mêlait  à toutes  ses  passions  cette  bizarre  passion  de  dogmatiser, 
qui  devait  être,  jusqu’à  Jacques  P*  et  Cromwell,  l’apanage  du  pou- 
voir suprême  en  Angleterre.  Mais  comme  Henri  VIII  avait  com- 
mencé de  ressentir  cette  passion  avant  de  rompre  avec  Pmme,  et 
l’avait  alors  tournée  contre  Luther,  il  continua  après  la  rupture  de 
l’exercer  encore  au  profit  des  anciennes  doctrines. 

Après  avoir  voulu  mettre  l’Écriture  sainte  à la  portée  de  son 
peuple  et  avoir  fait  placer  dans  toutes  les  paroisses  des  Bibles  en 
langue  vulgaire  que  venaient  lire  en  foule  les  simples  fidèles,  il  les 
en  avait  retirées,  il  les  avait  interdites,  s’effrayant  des  libres 
interprétations  des  novateurs,  et  voulant  pour  ses  sujets  d’autres 
règles  de  doctrine  L 

Il  avait  donc  composé  à leur  usage  et  fait  souscrire  par  le  clergé, 
imposeï  par  le  Parlement,  des  livres  de  prières  et  de  liturgie,  des 
articles  de  foi  qui  maintenaient  spécialement  les  points  les  plus 
contestés  de  la  vieille  croyance  et  de  la  vieille  discipline  : la  messe, 
la  transsubstantiation,  la  confession,  l’invocation  des  saints,  même 
le  célibat  des  prêtres,  prescrit  sous  peine  de  mort. 

Mal  assuré  d’une  autorité  qui  pourtant  n’était  guère  contredite, 
voulait-il  l’affermir  par  la  terreur?  Cherchait-il  avidement  quelque 
victime  à frapper?  Ü suivait  avec  une  égale  ardeur  deux  pistes 
opposées  ; on  calcule  qu’il  a fait  périr  cinquante-neuf  catholiques, 
parce  qu’ils  croyaient  encore  au  pape  -,  et  un  nombre  à peu  près 
pareil  de  protestants,  parce  qu’ils  rejetaient  déjà  la  transsubstantia- 
tion. On  a vu  un  jour  trois  catholiques  et  trois  protestants  traînés 
ensemble  sur  les  mêmes  charrettes,  à Tyburns,  les  catholiques, 
pour  être  pendus  comme  traîtres  et  rebelles,  ils  avaient  nié  l’auto- 
rité du  roi  ; et  les  protestants,  pour  être  brûlés  comme  hérétiques, 
ils  avaient  nié  sa  doctrine. 

Henri  VIII  avait  donc  prétendu  n’apporter  dans  son  Église  d’autre 
nouveauté  que  lui-même.  Il  voulait  en  conserver  le  corps  en  chan- 
geant la  tête  ; et  à considérer  seulement  les  formes  de  cette  Église 
et  son  aspect  extérieur,  il  parut,  tant  qu’il  régna,  réussir.  Mais  à la 
voir  agir  et  vivre,  elle  était  déjà  tout  autre  ; elle  avait  encore,  au 
moins  en  partie,  même  membres,  elle  n’avait  plus  même  sang;  et 
le  germe  des  changements  qui  devaient  éclater  aussitôt  après  la 
mort  de  son  fondateur  était  déjà  déposé  dans  son  sein. 

^ Butler,  ch.  xix,  § 3. 

2 Ibid.,  § 9. 
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D’abord,  en  gardant  son  rang  et  scs  biens,  le  clergé  séculier 
avait  perdu  ses  libertés.  Les  privilèges  stipulés  par  lui  et  pour  lui 
dans  la  grande  charte  n’avaient  pas  eu  meilleur  sort  que  les  pré- 
rogatives pontificales.  La  législation  qui  enleva  au  Saint-Siège  le 
droit  de  confirmer  les  évêques  ôta  aux  chapitres  le  droit  de  les 
choisir.  La  nomination,  longtemps  disputée  entre  le  pape  et  le 
clergé,  appartint  désormais  sans  contrôle  au  roi  seul  L 

Il  y avait  alors  environ  vingt  ans  que  les  élections  ecclésiastiques 
avaient  aussi  disparu  de  France.  François  par  son  concordat 
avec  Léon  X,  avait  acquis  le  droit  de  désigner  au  pape  les  titulaires 
des  évêchés  et  de  la  plupart  des  Ijénéfices  du  royaume,  régime 
nouveau,  que  nous  empruntèrent  assez  promptement  tous  les 
États  catholiques;  ainsi  le  progrès  de  la  puissance  royale  était, 
jusque  dans  les  matières  ecclésiastiques,  reconnu  et  consacré  par  le 
Saint-Siège.  Et  toutefois,  quelle  dillerence  dans  la  condition  et  la 
destinée  des  Eglises  de  Fi-ance  et  d’Angleterre!  Tandis  qu’en 
Angleterre,  le  pouvoir  que  s’arroge  Henri  ATII  ne  rencontre  aucune 
résistance  et  s’exerce  sans  contrôle,  en  France,  celui  qu’a  obtenu 
François  l®'  soulève  des  contradictions  et  des  protestations  qui 
plus  de  soixante  ans  après  se  perpétuaient  encore  2,  et  surtout  il 
ne  laisse  pas  le  corps  épiscopal  sans  recours  et  sans  refuge 
contre  l’omnipotence  du  prince.  Rome,  par  l’institution  canonique 
qu’elle  s’est  réservée,  demeure  la  gardienne  suprême  de  l’inté- 
grité et  de  l’indépendance  du  clergé.  Si  dans  les  premiers  temps 
qui  suivent  le  concordat,  les  papes  négligent  d’exercer  leur  préro- 
gative, tandis  que  les  rois  abusent  de  celle  qui  vient  de  leur  être 
attribuée,  saint  Pie  V,  avant  la  fin  du  siècle  3,  donne  un  autre  exemple. 
Henri  IV  après  sa  conversion  tient  une  autre  conduite;  acceptant 
de  bonne  grâce  le  contrôle  du  Saint-Siège,  il  commence  à doter  la 
France  d’un  épiscopat  digne  de  présider  à la  renaissance  religieuse 
du  siècle  suivant^;  et  dans  le  cours  des  âges,  à travers  beaucoup 
de  tentations  et  beaucoup  de  misères,  on  devait  voir  cet  épiscopat 
français,  relevant  à la  fois  du  pape  et  du  prince,  paraître  comme 
une  sorte  de  médiateur  entre  Rome  et  sa  nation,  ne  franchir  jamais 
certaines  bornes,  garder  une  attitude  plus  fière  que  les  autres 
ordres  de  l’État,  et  se  montrer  d’autant  plus  libre  envers  le  pouvoir 
civil  qu’il  s’attacherait  davantage  au  Saint-Siège.  L’Église  angli- 
cane, au  contraire,  dépendant  du  prince  seul,  ne  mit  aucune  limite 
à sa  soumission.  « Elle  a été,  pendant  cent  cinquante  ans,  a 

^ Blackstone,  1.  Ri',  ch.  ii,  p.  379  et  380. 

2 Voy.  Luttes  religieuses  en  France  au  seizième  siècle  y p.  42  et  suiv. 

3 Ihid.y  p.  45,  en  note,  et  Laderchi,  t.  XXIII,  p.  26. 

* Voy.  Luttes  religieuses,  p.  376  et  suiv. 
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dit  Macaulay,  la  servante  des  rois,  rennemie  de  la  liberté  » 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : en  même  temps  qu’Henri  YIII  asser- 
vissait  le  clergé  séculier,  il  détruisait  le  clergé  régulier  : les  ordres 
religieux.  Accusés  de  relâchement  et  de  désordre,  condamnés  sans 
débats  contradictoires  par  les  hommes  qui  convoitaient  leurs 
dépouilles,  les  monastères  furent  abolis;  leurs  biens,  partagés  entre 
le  roi  et  la  noblesse,  donnèrent  au  roi  cette  noblesse  pour  complice 
et  raffranchirent  lui-même  de  la  nécessité  de  demander  à son  Par- 
lement la  seule  chose  que  ce  Parlement  fut  quelquefois  capable  de 
refuser  : de  nouveaux  impôts.  Seulement  les  institutions  supprimées 
ne  furent  pas  remplacées,  l’Eglise  anglicane  manqua  quelque  temps 
de  foyers  de  science,  plus  longtemps  de  foyers  d’apostolat  et  de 
charité. 

Ici  encore  les  procédés  révolutionnaires  de  Henri  VIII  et  le  con- 
cordat de  François  P""  peuvent  être  comparés  ensemble.  La  clause 
de  ce  concordat  qui  confiait  au  roi  la  nomination  aux  abbayes  et 
prieurés  et  autorisait  implicitement  la  commende  avait  détourné 
les  biens  monastiques  de  leur  destination  primitive  ; toutefois  le  roi 
de  France  ne  put  en  disposer  qu’au  profit  des  gens  d’Eglise;  sauf 
des  abus  scandaleux  et  passagers,  une  portion  resta  toujours 
affectée  à des  usages  ecclésiastiques,  spécialement  à la  charité.  Le 
vide  funeste  que  creusa  la  décadence  et  la  ruine  des  anciens  monas- 
tères ne  fut  donc  ni  aussi  soudain  ni  aussi  profond  en  France  qu’en 
Angleterre,  et  surtout  il  put  être  comblé.  Sur  une  terre  demeurée 
ou  redevenue  féconde,  la  sève  catholique  fit  pousser,  à la  place  des 
anciens  ordres,  des  congrégations  nouvelles,  nées  du  besoin  des 
temps  et  organisées  pour  y suffire 

L’Eglise  anglicane  n’avait  pohit  pareille  ressource;  elle  était 
incapable  d’un  libre  élan,  d’un  libre  effort.  Sa  force  résidait  tout 
entière  dans  la  puissance  civile  qui  l’avait  créée,  sa  force  contre 
ses  ennemis  et  en  même  temps  la  règle  de  sa  foi.  Là  gît  vraiment 
la  différence  profonde  qui  la  sépare  des  Églises  soumises  à Piome, 
dans  le  temps  même  où  elle  professe  encore  les  doctrines  romaines  ; 
là  est  le  secret  de  sa  destinée.  « Quand  Philippe  II  et  Charles  IX 
persécutaient,  a dit  lord  John  Russel,  ils  étaient  simplement  les 
disciples  de  la  doctrine  qu’ils  prétendaient  imposer.  Henri  VHI, 
au  contraire,  enseignait  de  sa  propre  bouche  les  opinions  qui 
devaient  régir  ses  sujets;  il  portait  en  son  propre  sein  la  règle  de 
l’orthodoxie,  et  se  donnait  la  satisfaction  triomphante  de  confondre 
lui-même  l’hérétique  avant  de  le  brûler  » Tyrannie  aussi  in- 

^ £Jssai  sur  Hallam. 

^ Voy.  Luttes  religieuses,  p,  348  et  suiv. 

^ Lord  John  Russel,  An  Essay  on  tke  EUtory  of  the  English  Government 
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supportable  dans  son  principe  que  mobile  en  ses  applications. 

L’acte  du  Parlement  qui  sanctionnait  les  articles  de  loi  établis  par 
le  roi  avait  été  suivi  de  près  d’un  autre  acte  qui  reconnaissait  for- 
mellement au  même  roi  le  droit  de  les  changer».  La  précaution 
n’était  pas  superflue;  motivée  par  les  variations  antérieures  de 
Henri  VIII,  elle  devait  autoriser  les  variations  de  ses  successeurs- 
La  puissance  qu’il  s’était  arrogée  ne  lui  survécut  donc  que  pour 
détruire  son  œuvre.  En  bâtissant,  sur  les  ruines  de  la  vieille  Église, 
un  temple  nouveau,  il  n’avait  rien  eu  plus  à cœur  que  de  le 
fermer  aux  protestants.  A peine  était-il  mort,  les  protestants 
l’envahissaient  tout  entier  ; ils  en  étaient  maîtres. 

Il  n’en  pouvait  être  autrement.  Dans  l’orageuse  et  décisive 
épreuve  que  traversaient  alors  les  âmes  et  les  peuples,  il  ne  dépen- 
dait de  personne  de  rompre  avec  Rome,  en  gardant  ses  doctrines, 
d’opposer  autoiâté  â autorité,  sans  opposer  en  même  temps  croyance 
à croyance.  Si  le  caprice  impérieux  d’un  roi,  mécontent  d’un  pape, 
avait  pu  précipiter  tout  un  peuple  dans  la  guerre  contre  le  Saint- 
Siège,  pour  entretenir  cette  guerre  et  la  perpétuer,  il  fallait  lui  four- 
nir d’autres  motifs,  d’autres  aliments,  d’autres  armes.  Ces  armes, 
l’Angleterre  n’eut  pas  à les  forger  ; elle  les  importa  de  Suisse  et  d’Al- 
lemagne. Henri  VIII  lui-même,  où  avait-il  dû  chercher  ses  instru- 
ments, sinon  parmi  les  disciples  avoués  aux  secrets  des  novateurs 
étrangers.  Cranmer,  son  primat,  son  premier  ministre  en  matière 
ecclésiastique,  s’était  procuré  à la  fois  une  femme  et  une  doctrine  â 
Nuremberg,  chez  Osiander,  disciple  de  Luther.  C’était  la  triste  con- 
dition de  l’entreprise  de  ce  prince  d’être  soutenue  par  des  hommes 
voués  aux  doctrines  qu’il  réprouvait,  et  c’était  aussi  la  misérable 
condition  de  ces  hommes  d’imposer,  pour  obéir  au  roi,  les  dogmes 
qu’ils  rejetaient,  d’envoyèr  au  supplice  des  dissidents  coupables  de 
croire  ce  qu’ils  croyaient  eux-mêmes. 

IV 

Henri  VIII  mort,  et  l’Angleterre  appartenant,  sous  son  fils  encore 
enfant,  aux  hommes  d’État,  aux  théologiens  désignés  par  lui-même, 
aussitôt  les  masques  tombèrent,  les  anciens  rites  disparurent  comme 
un  décor  de  théâtre,  les  anciens  dogmes  furent  changés;  mais  ce  ne 
fut  pas  la  doctrine  de  Luther  qui  l’emporta.  Les  nouveautés 

and  Constitution  from  the  Reign  of  Henry  Yll  to  the  présent  Time.  2«  édition. 
Londres,  1823.  (Essai  sur  l’histoire  du  gouvernement  et  de  la  constitution 
anglaise  depuis  le  règne  de  Henri  VH  jusqu’à  nos  jours,  chap.  iv.) 

^ Statuts  34  et  35.  Henry  VIII,  cap.  iv. 

25  FÉVRIER  1882. 
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qil’Henri  VI II  avait  constamment  repoussées  ne  suffisaient  plus  aux 
hommes  dont  il  avait  lui-même  préparé  l’avènement  ; ils  voulaient 
aller  plus  loin.  Il  y avait  alors  plus  de  dix  ans  que  Zwingle  avait 
adressé  à François  F""  son  Exposition  de  la  foi  chrétienne^  sans 
pouvoir  s’en  faire  écouter,  et  que  Calvin,  sans  être  mieux  entendu, 
avait  présenté  au  même  prince  son  Institution  chrétienne^  ((  comme 
la  confession  de  foi  et  somme  d’une  doctrine  que  tous  les  États, 
d’un  commun  accord,  conspiraient  à condamner^  ».  Depuis  cette 
époque,  Zwingle  était  tombé  sur  le  champ  de  bataille  de  Capel,  sans 
avoir  vu  sa  foi  s’établir  ailleurs  qu’en  Suisse,  et  Calvin  n’était 
encore  maître  qu’à  Genève.  A la  mort  de  Henri  VIII,  l’Angleterre 
semble  s’ouvrir  aux  deux  réformateurs.  Calvin  écrit  au  tuteur  du 
jeune  roi,  le  duc  de  Somerset,  l’engageant  à importer  la  nouvelle 
réformation  et  à punir  de  mort  quiconque  y ferait  obstacle-.  En 
même  temps,  il  détourne  Granmer  d’appeler  d’Allemagne  Osiander 
et  ses  ((  illusions^  »;  et,  en  effet,  c’est  à des  moines  italiens, 
qui  avaient  passé  par  Genève,  après  avoir  quitté  le  froc,  qu’est 
alors  confié  le  soin  de  bâtir  la  religion  de  l’Angleterre.  Toutefois 
ces  docteurs  appelés  de  l’étranger  ne  s’en  tiennent  pas  à l’ensei- 
gnement de  Calvin  : le  premier,  Pierre  Martyr,  un  ancien  Augus- 
tin, était  un  pur  zwinglien;  le  second.  Bernardin  Ochin,  jadis 
capucin,  devait  se  déclarer  plus  tard  contre  la  divinité  de  Jésus- 
Christ^^;  un  autre,  Bucer,  s’épuisa  toute  sa  vie  à accorder  les 
opinions  contradictoires  des  divers  novateurs.  A leur  exemple,  à 
leur  école,  Cranmer  cesse  d’être  un  luthérien  caché  pour  devenir  un 
mélange  de  calviniste  et  de  zwinglien  déclaré.  A côté  d’eux,  Rnox, 
soutenu  par  les  armes  du  régent  Somerset,  commence  d’introduire 
le  calvinisme  en  Écosse,  mais  une  sorte  de  croisade  française,  dont 
nous  parlerons  bientôt,  en  retarde  de  dix  ans  l’établissement. 

Dans  ces  changements  de  doctrine  et  de  discipline,  la  hiérarchie 
seule  subsistait  encore  en  Angleterre.  Comment  briser  un  corps 
qui  pliait  toujours,  qui,  sous  la  conduite  d’un  primat  constamment 
prêt  à tout  faire,  abandonnait  les  rites  et  les  dogmes  de  Rome  avec 
autant  de  complaisance  qu’il  avait  abandonné  jadis  sa  juridiction? 
Cette  fois,  pourtant,  le  changement  ne  s’accomplit  point  sans 
quelque  contradiction  : il  n’était  plus  cantonné  au  sommet  de 
l’Église,  il  attaquait  directement  le  regard  et  l’âme  de  chaque 
fidèle.  Aussi  vit-on  des  hommes  qui  avaient  fléchi  sous  le  père, 
résister  sous  le  fils;  tel  fut  l’évêque  de  Winchester,  Gardiner,  qui 

* Institution  chrétienne,  Introduction. 

2 Ep.  79,  citée  par  Thomassin  : Traité  des  édits,  supplément. 

^ Bossuet,  Histoire  des  variations,  1.  VIII,  ch.  xrii. 

^ Id.,  ibid.,  1.  VU,  cli.  lxxxi. 
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avait  représenté,  au  sein  de  l’établissement  de  Henri  VIÎI  et 
à sa  cour,  le  parti  de  la  tradition  et  qu’il  fallut  mettre  à la  Tour, 
pour  étouffer  ses  plaintes,  quand  toute  tradition  fut  brisée.  Quel- 
ques autres  prélats  allèrent  aussi  en  prison  pour  avoir  prêché 
librement.  Tandis  que  les  lois  nouvelles  passaient  presque  sans 
débat  aux  communes,  le  journal  de  la  Chambre  des  lords  a gardé 
trace,  en  face  d’une  majorité  de  trente-deux  voix,  de  l’opposition  de 
huit  évêques  ^ et  de  trois  lords  temporels;  l’im  de  ces  derniers  était 
le  comte  de  Derby,  qui  fit  enregistrer  son  vote,  en  ajoutant  : « Aussi 
longtemps  qu’il  y a aura  un  Parlement,  on  saura  que  nous  avons 
dit  : Non.  » 

Mais  le  plus  grand  exemple  de  cette  résistance  succédant  à la 
sujétion,  ce  fut  la  fille  même  de  Henri  VIH  et  de  Catherine  d’Aragon, 
la  sœur  d’Edouard  VI,  la  future  reine  Marie.  Il  est  malheureuse- 
ment avéré  que,  d’abord  disgraciée  et  dégradée  par  son  père, 
d'abord  fidèle  à sa  foi  et  à sa  mère,  elle  avait  enfin  cédé;  qu’après 
avoir  revendiqué,  devant  la  (iliambre  des  lords,  la  légitimité  de  sa 
naissance,  la  validité  du  mariage  d’où  elle  était  issue  et  attesté 
dans  le  même  acte  sa  soumission  au  pape  et  à l’Eglise;  après  avoir 
, opposé,  à l’impérieuse  et  menaçante  volonté  de  son  redoutable  père, 
les  plus  fermes  refus,  les  plus  pressantes  instances,  l’isolement,  le 
malheur,  les  injonctions  tantôt  brutales  et  tantôt  hypocritement 
bienveillantes  de  l’émissaire  envoyé  près  d’elle,  le  vicaire  général 
Cromwell,  avaient  eu  raison  de  sa  constance.  Je  ne  sais  si,  dans 
l’histoire  des  persécutions  religieuses,  il  est  rien  de  plus  touchant, 
de  plus  odieux  et  de  plus  navrant  tour  à tour  que  la  correspondance 
où  l’on  voit  cette  jeune  fille  abandonnée  se  débattre  sous  la  main 
de  son  père  et  de  son  roket  succomber  L’année  même  où  sa  mère 
était  morte,  en  demandant  en  vain  la  grâce  de  la  revoir,,  elle  avait 
signé  un  papier  par  lequel  elle  reconnaissait  le  roi  « comme  chef 
suprême  sur  terre,  au-dessous  du  Christ,  de  l’Eglise  d’Angleterre  », 
promettait  de  lui  obéir  à ce  titre  et  confessait  que  le  « mariage  de  Sa 

^ Il  y avait  alors  en  Angleterre  deux  archevêques  et  vingt-quatre  évêques. 
John  Chamberlain  Esq^'®,  Magnæ  Britanniæ  noticia.  London,  1708,  partie  L®, 
1.  I,  ch.  Il,  et  1.  II,  ch.  IX. 

2 Lingard,  t.  VII,  ch.  i,  p.  33  et  34,  en  note. 

^ Cette  correspondance,  composée  des  lettres  de  Marie  à Henri  VIII  et  à 
Cromwell  et  des  lettres  de  Cromwell  lui-même,  a été  publiée  avec  le  texte 
de  la  protestation  de  la  princesse  devant  les  lords  et  de  sa  soumission 
ultérieure,  par  le  chanoine  Tierney,  dans  un  des  appendices  ajoutés  par 
lui  à l’histoire  de  l’Église  d’Angleterre  de  Dodd  : Dodd’s  Church  History  of 
England  from  the  Commencement  of  the  XVI®  century  to  the  Révolution  in  1688 
with  notes,  addition  and  continuation  by  the  Reverend  Tierney,  vol.  Il, 
Appendice  n®  29,  p.  glxvi-clxxxvii. 
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Majesté  avec  sa  mère,  la  dernière  princesse  douairière  \ était,  selon 
les  lois  divines  et  humaines,  incestueux  et  illégitime  » . 

n n’était  qu’un  seul  point  qu’elle  n’eût  pas  accordé  ; vainement 
l’avait-on  sommée  de  faire  connaître  les  conseillers  qui  lui  avaient, 
jusque-là,  inspiré  une  autre  conduite  : elle  avait  refusé  de  livrer 
personne.  Voilà  donc  à quel  prix  Marie  s’était  rapprochée  de  son 
père  et  du  trône.  Mais,  ce  premier  pas  fait,  elle  s’arrêta.  Est-ce 
parce  qu’elle  redoutait  moins  son  frère  que  son  père,  parce  que  « le 
bon  petit  roi  »,  comme  elle  l’allégua  parmi  d’autres  motifs,  ne  pou- 
vait encore  rien  ordonner  lui-même,  et  que  ce  n’était  pas  à ses 
tuteurs  qu’il  appartenait  d’innover?  En  dépit  des  obsessions,  des 
menaces,  des  violences  même  faites  à ses  chapelains,  elle  garda 
l’ancien  culte,  invoquant,  d’ailleurs,  pour  le  conserver,  l’exemple  et 
l’autorité  de  Henri  VIH;  elle  écarta  le  nouveau  de  sa  demeure, 
jusqu’au  jour  où  son  avènement  à la  couronne  lui  donna  le  moyen 
de  le  détruire 


V 

Des  divers  changements  apportés,  durant  ce  siècle,  par  les  chan- 
gements de  règne,  à la  religion  de  l’Angleterre,  aucun  ne  parut 
d’abord  plus  facile  que  celui  qui  consistait  à rétablir  l’ancien  état 
de  choses,  l’enple  et  clergé  semblèrent  s’y  prêter,  non  seulement 
sans  résistance,  mais  de  bon  gré.  Si,  pour  combattre  l’autorité  de 
Home,  on  avait  cherché,  trouvé  et  mis  en  avant  des  adversaires 
de  ses  rites  et  de  sa  doctrine,  les  nouveautés  de  ces  réformateurs 
répugnaient  encoi'e  à l’ensemble  de  la  nation  et  même  à grand 
nombre  de  ceux  qui  les  avaient  sanctionnées.  Jusque  dans  la  docile 
Ehambre  des  communes  d’Edouard  VI,  beaucoup  de  gens,  incapables 
d’aucun  sacrifice  pour  garder  les  vieux  dogmes  et  les  vieux  usages, 
avaient  continué  de  les  préférer  Le  retour  leur  fut  rendu  com- 
mode par  l’accord  de  la  reine  et  du  Saint-Siège. 

A peine  débarrassée  de  la  compétition  de  Jane  Grey , rivale  impuis- 
sante suscitée  contre  elle  par  les  ennemis  de  sa  foi,  Marie  Tudor 
publia  une  première  proclamation  sur  la  religion.  Elle  y déclarait,  à 
ses  sujets,  ne  pas  vouloir  plus  longtemps  cacher  la  foi  que  le  monde 

* Catherine  dbAragoii  était  considérée  comme  veuve  du  frère  aîné  de 
Henri  VIII  par  ceux  qui  ne  tenaient  pas  son  second  mariage  pour  valable. 
C’est  pourquoi  ils  la  nommaient  princesse  douairière,  ne  voulant  pas  lui 
donner  le  titre  de  reine. 

^ Tierney  Dodd’s.  volume  II,  Appendice  n»  30,  p.  clxxxvii  à ccxxir. 

^ Ce  fait  est  signalé  par  Heylins,  historien  protestant  que  cite  Butler, 
t.  î,  ch.  XX. 
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entier  lui  connaissait,  et  qu’elle  avait  toujours  professée  depuis  son 
enfance.  Klle  souhaitait  que  son  peuple  la  professât  avec  elle;  mais 
jusqu’à  l’établissement  régulier  d’un  autre  ordre  de  choses,  elle 
n’entendait  pas  l’y  contraindre;  en  conséquence,  elle  défendait  que 
personne  fût  troublé  dans  l’exercice  soit  de  l’un,  soit  de  l’autre 
culte  h 

Deux  mois  après,  les  chambres  ecclésiastiques,  la  convocation, 
comme  on  les  nommait,  et  le  Parlement  furent  réunis  pour  délibérer 
sur  la  question  religieuse.  Dans  la  convocation,  les  protestants 
eurent  pleine  liberté  de  ])laider  leur  cause,  mais  la  plupart  se 
turent;  d’ailleui's,  plusieui’s  évêques,  compromis  dans  la  révolte  de 
Jane  Grey,  ne  pouvaient  siéger.  Aux  (’-ommunes,  le  débat  s'anima 
et  se  prolongea  da\antage.  Pourtant,  le  rétablissement  de  l’ancien 
culte  passa  sans  qu’il  lut  besoin  de  compter  les  voix,  (ieux  qui  le 
proposaient  avaient  pris  soin  de  ne  point  parler  encore  de  la  supré- 
matie du  pajæ.  -Mais  de  même  qu’il  était  impossible  de  se  séparer 
de  l’autorité  de  Rome  sans  se  séparer  aussi  de  .sa  doctrine,  de 
même  on  ne  pouvait  revenir  à sa  doctrine  sans  revenir  en  même 
temps  à son  autorité.  Le  mouvement  étant  donné,  le  second  pas 
se  fit  plus  aisément  que  le  premier.  Lu  seul  obstacle  aurait  pu 
l’empêcher.  Ni  les  nobles  n’étaient  disposés  à rendre  les  biens 
d’Église  confisqués  à leur  profit,  ni  les  ecclésiastiques  à perdre  les 
bénéfices  qu’ils  occupaient.  Mais  la  reine,  qui,  pour  son  propre 
compte,  était  résolue  à restituer  la  portion  du  patrimoine  de  l’Eglise 
réunie  à la  coui‘onne,  et  qui,  en  effet,  la  restitua  généreusement 
plus  tard,  obtint  du  Saint-Siège  que  la  noblesse  serait  autorisée  à 
garder  ce  qu'elle  possédait.  A l’exception  des  évêques  et  des  prêtres 
mariés,  exclus  de  lem's  fonctions  conformément  au  droit  canon 
qu’avait  reconnu  Henri  Y III,  le  clergé  put  rester  en  place,  en  se 
soumettant  au  pape.  Dès  lors,  la  soumission  ne  se  fit  point  attendre. 
Elle  fut  votée  par  les  deux  chambres  ecclésiastiques.  Elle  le  fut 
aussi  par  le  Parlement,  à l’unanimité  dans  la  Chambre  des  lords,  à 
l’unanimité,  moins  deux  voix,  sur  trois  cents  dans  la  Chambre  des 
communes.  Selon  l’usage,  une  élection,  ordonnée  et  dirigée  par  le 
gouvernement  de  la  reine,  venait  de  renouveler  cette  dernière 

Le  légat  du  pape  pouvait  réconcilier  l’Angleterre  avec  le  Saint- 
Siège.  Ce  légat,  qui  n’était  autre  que  l’ancien  proscrit  de  Henri  VIII, 
le  cardinal  Pôle,  ayant  envoyé  son  secrétaire,  François  Commendon, 
lui  préparer  les  voies,  avait  attendu,  de  l’autre  côté  de  la  mer,  à 
Bruxelles,  c|iie  le  bill  de  proscription  rendu  jadis  contre  lui  fût 

Tiprney’s  Dodd,  vol.  Il,  art.  21  et  57,  et  Appendice  n®  15. 

^ Ibid.,  partie  III,  art.  2,  p.  57  et  suiv.,  notes.  Appendice,  n»  16  à 24.  Lin- 
gard,  t.  v’II,  ch.  ii,  p.  161,  201  et  suiv. 
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solennellement  abrogé,  et  n’avait  paru  dans  Londres,  en  triomphe, 
que  pour  voir  aussitôt  les  deux  Chambres  tomber  à genoux  et  rece- 
voir de  sa  main  l’absolution  pontificale.  Il  resta  sur  le  siège  de 
Cantorbéry  ; il  laissa  ses  collègues  du  sacré  collège  disposer,  loin  de 
lui  et  en  faveur  d’un  ancien  rival,  de  la  tiare  qu’ils  lui  avaient  un 
instant  destinée.  Il  se  voua  tout  entier,  jusqu’à  son  dernier  jour,  à 
cette  réconciliation  de  son  Église  et  de  son  pa^^s,  que  ses  lumières, 
comme  ses  vertus,  que  son  caractère  à la  fois  très  romain  et  très 
anglais,  le  rendaient  digne  d’alfermir  à jamais  et  qui  pourtant  ne 
devait  pas  lui  survivre.  Il  mourut  en  même  temps  que  la  reine 
Marie.  L’œuvre  accomplie  par  fun  et  pai*  l’autre  avait-elle  donc  été 
trop  facile  et  trop  prompte  pour  n’être  pas  fragile?  L’édifice  qu’une 
femme  avait  pu  restaurer,  fallait-il  qu’une  autre  femme  pût  le 
détruire?  Se  fondait-il  sur  trop  de  servilité?  était-il  construit  avec 
de  trop  vils  matériaux,  pour  qu’il  méritât  de  demeurer  debout? 

Même,  avant  qu’il  croulât,  on  y pouvait  remarquer  deux  étais 
ruineux  : la  persécution  des  dissidents,  le  mariage  espagnol  de  la 
reine. 

La  persécution  n’entrait  pas  dans  les  premiers  plans  de  restau- 
ration du  culte  catholique.  Son  rétablissement  officiel  s’était  accom- 
pli, nous  venons  de  le  voir,  dans  les  formes  les  plus  légales,  dans 
les  conditions  les  plus  régulières.  Les  ménagements  envers  les 
personnes  et  les  intérêts  engagés  dans  le  schisme  avaient  été  auto- 
risés ou  prescrits  par  le  Saint-Siège.  Nous  avons  les  instructions 
données  de  Rome  au  cardinal  Pôle.  Elles  sont  pleines  de  mesure  et 
de  sage  condescendance  L Les  instructions  adressées  par  Pôle  lui- 
même  aux  évêques  anglais,  en  1555,  leur  recommandent  de  traiter 
leurs  troupeaux  avec  tendresse  et  d’employer  à les  convertir  l’ensei- 
gnement et  l’exemple,  plutôt  que  la  rigueur  2.  Tel  était,  d’ailleurs, 
son  renom  de  douceur  et  de  charité,  que  l’historien  libre-penseur, 
Hume,  dans  la  délibération  qu’il  imagine  au  conseil  de  la  reine,  a 
fait  de  ce  légat  du  pape  l’avocat  de  la  tolérance  2.  Ce  qui  est  vrai, 
c’est  que,  sans  professer  en  cette  matière  d’autres  opinions  que  ses 
contemporains,  Réginald  Pôle  était  par  caractère  enclin  à l’indul- 
gence, et  aussi  longtemps  qu’il  gouverna  personnellement  le  diocèse 
de  Cantorbéry,  la  persécution  qui  sévissait  ailleurs  en  fut  écartée. 

Ce  n’est  pas  non  plus  du  côté  de  l’Espagne,  comme  on  pourrait 
le  croire,  que  vinrent  à Marie  les  conseils  de  rigueur.  Lorsque,  à 
son  avènement,  elle  consulta  son  parent,  l’empereur  Charles  V, 
avec  une  déférence  toute  fdiale  et  comme  le  seul  ami  à qui  elle  pût 

^ Tierney’s  Dodd,  loc.  cit, 

2 Butler,  t.  I,  ch.  xxi,  § 3. 

3 Hume,  Historij  of  England,  cli.  xxxyii,  § 1. 
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recourir,  le  premier  avis  que  celui-ci  lui  donna  sur  la  question  reli- 
gieuse fut  de  « ne  se  trop  hâter  avec  zèle  ^ » . Plus  tard,  quand  la 
persécution  eut  commencé,  un  moine  espagnol,  confesseur  de  Phi- 
lippe II,  Alphonse  de  Castro,  la  réprouva  ouvertement,  à Londres, 
du  haut  de  la  chaire,  comme  contraire  à l’esprit  évangélique;  et  le 
conseiller  placé  par  Charles  V près  de  son  fds,  Simon  Pvenard,  la 
blâma  tout  bas,  comme  inutile  et  funeste,  signalant  dans  ses  dépê- 
ches ((  le  dangereux  succès  de  la  précipitation,  la  foi  encore  mal 
assurée  et,  pour  renouveler  l’erreur,  les  hérétiques  s’aidant  des 
punitions  cruelles  qu’ils  disent  que  l’on  fait,  pour,  par  le  joug,  les 
réduire,  plutôt  que  par  doctrine  et  exemple  ^ « . Philippe  II  lui-même, 
tant  qu’il  demeura  près  de  la  reine  Marie,  ne  prit  aucune  part  à la 
poursuite  des  hérétiques,  et  se  renferma,  à leur  égard,  dans  une  si 
impénétrable  réserve,  qu’au  moment  où  il  quitta  l’Angleterre,  on 
lui  prêtait  quelques  dispositions  à la  tolérance^. 

Enfin  la  reine,  quoi  qu’en  aient  pu  dire  ses  ennemis,  n’était  pas 
née  cruelle.  Lorsque,  après  une  première  conspiration  et  malgré  ses 
conseillers,  elle  épargnait  Jane  Grey,  attendant,  pour  faire  tomber 
la  tête  de  cette  infortunée  princesse,  une  nouvelle  révolte  de  ses 
partisans  ; lorsqu’elle  relâchait  quelques  chefs  rebelles  enfermés  à 
la  Tour  ; lorsque,  malgré  les  soupçons  et  les  ombrages  les  mieux 
justifiés,  elle  ménageait  sa  sœur  Élisabeth,  elle  s’écartait  singulière- 
ment des  habitudes  de  sa  race  et  de  son  pays.  Quant  aux  héré- 
tiques, elle  resta  près  de  deux  ans  sans  les  rechercher;  et  la  pre- 
mière fois  que  son  conseil  la  pressa  de  les  punir,  elle  demanda 
qu’on  attendît  encore;  elle  voulait,  du  moins,  qu’on  ne  fît  périr  que 
ceux  qui  corrompaient  le  peuple  par  leur  enseignement  Pourquoi 
donc,  enfin,  la  persécution  se  déchaîna-t-elle?  Pourquoi  sévit-elle 
sans  distinction  et  sans  choix?  Pendant  les  quatre  dernières  années 
de  ce  règne,  qui  ne  dura  pas  six  ans,  on  vit  monter  sur  les  bûchers, 
pour  y subir  le  supplice  du  feu,  spécialement  destiné  à l’hérésie, 
environ  deux  cents  condamnés,  et,  parmi  eux  non  seulement 

^ Dépêche  de  Noailles,  ambassadeur  de  France,  citée  par  Lingard,  t.  VII, 
p.  152. 

2 Documents  inédits  sur  Vhistoire  de  France.  Papiers  d’État  de  Granvelle, 
t.  IV,  p.  395  à 404. 

Prescott,  History  of  Philippe  the  second.  King  of  Spain.  (Histoire  de  Phi- 
lippe II,  roi  d’Espagne,  t.  I,  ch.  ii.) 

L’est  ce  qui  résulte  de  la  réponse  de  la  reine  à son  conseil,  citée  par 
Lingard,  t.  VII,  p.  218. 

^ Le  supplice  du  feu,  pour  crime  d’hérésie,  n’a  été  aboli  dans  la  législa- 
tion anglaise  que  sous  le  règne  de  Charles  II.  Deux  anabaptistes  ont  été 
brûlés  sous  Élisabeth  et  deux  ariens  sous  Jacques  (Blackstone,  1.  IV, 
ch.  II).  Si  ce  supplice  n’était  pas  appliqué  aux  papistes,  c’est  parce  qu’ainsi 
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quelques  évêques  et  des  théologiens,  mais  des  laboureurs,  des 
artisans,  des  femmes,  des  jeunes  fdles,  et  jusqu’à  deux  petits 
enfants.  D’autres  accusés  étaient  emprisonnés,  maltraités,  et  ne 
durent  la  vie  qu’au  changement  de  règne  h II  est  vrai  que,  dans  le 
nombre  des  victimes,  plusieurs  avaient  encouru  leur  sort  pour 
trahison  et  rébellion  autant  et  plus  que  pour  hérésie,  plusieurs 
pour  excès  ou  violences  fanatiques,  ou  enfin  pour  des  opinions  fort 
éloignées  de  l’Eglise  anglicane,  et  qui  n’avaient  pas  été  plus  épar- 
gnées sous  les  règnes  précédents. 

Nous  touchons  ici  aux  vraies  causes  de  la  persécution  sous 
Marie.  Elle  n’avait  pas  été  préméditée  : elle  fut  provoquée.  Depuis 
les  révoltes  de  Northumbeiiand,  de  SulTolk  et  de  Wyat,  au  début 
du  règne,  jusqu’aux  complots  formés  plus  tard,  tantôt  pour  piller  le 
trésor  royal,  tantôt  pour  livrer  l’entrée  de  l’Angleterre  aux  Français, 
partout  où  elle  avait  à réprimer  quelque  entreprise  contre  son 
autorité,  Marie  trouvait  devant  elle  les  protestants.  De  plus,  le  droit 
des  princes  à défendre  et  venger  leur  foi  par  le  fer  et  le  feu  n’était 
encore  contesté  nulle  part,  et  de  quelque  côté  que  Marie  tournât 
ses  regards,  elle  le  voyait  en  usage.  Son  parent,  son  oracle,  Char- 
les V,  s’il  ne  lui  conseillait  pas  la  rigueur,  lui  en  donnait  l’exemple  : 
par  ses  ordres  des  milliers  d’aiiabaptistes  et  de  calvinistes  étaient  à 
ce  moment  même  brûlés  vifs  dans  les  Pays-Bas.  Son  adversaire, 
Hejiri  H,  avait  beau  se  concerter  avec  les  ])rotestants  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  il  pressait  contre  eux  les  poursuites  en  France 
et  reprochait  aux  juges  royaux  comme  une  pré\ari cation  d’ètre 
((  émus  de  pitié  bien  souvent  ».  ()u’avaient  fait  jusqu’à  elle  ses 
prédécesseurs?  E’homme  qui  devait  être  sa  plus  célèbre  victime, 
Cranmer,  ne  venait-il  pas,  fidèle  aux  conseils  de  Calvin,  d’em- 
ployer tout  son  crédit  sur  Édouard  VI,  à surmonter  la  répugnance 
que  cet  enfant  innocent  et  humain  éprouvait  à verser  le  sang?  Ne 
lui  avait-il  pas  arraché,  contre  les  anabaptistes  poursuivis  alors 

que  nous  l’avons  vu  sous  Henri  VIII,  et  que  nous  le  verrons  plus  loin  sons 
Elisabeth,  ils  étaient  punis  pour  trahison,  rébellion,  offense  à l’Eglise 
établie,  et  non  pour  hérésie.  D’ailleurs,  le  genre  de  mort  qui  leur  fut 
appliqué  n’était  pas  moins  cruel. 

^ Ileylin,  cité  par  Butler,  porte  le  nombre  total  des  victimes  à deux  cent 
soixante-dix-sept,  et  à soixante-quatre  le  nombre  de  ceux  qui  fu^^ent 
maltraités  et  emprisonnés,  parmi  lesquels  seize  moururent  en  prison.  Il 
examine  en  détail  chaque  catégorie  de  victimes.  Il  y a d’ailleurs  peut-être 
quelque  exagération  dans  ses  chiffres,  il  a pu  attribuer  à l’hérésie  quelques 
condamnations  subies  pour  d’autres  motifs;  car  Lingard,  après  examen 
attentif  de  cette  douloureuse  question,  conclut  que  « dans  l’espace  de  quatre 
ans,  près  de  deux  cents  personnes  périrent  dans  les  flammes  pour  opinions 
religieuses  »,  (t.  YII,  p.  239). 
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()ar  les  protestants,  comme  les  protestants  l’avaient  été  auparavant 
par  Henri  VIII,  la  signature  des  sentences  de  mort? 

Enfin,  en  ordonnant  à leur  tour  des  exécutions,  Marie  et  ses 
conseillers  pensaient  d’abord  qu’ils  pourraient  promptement  les 
arrêter;  ils  imaginaient  que  si  des  exemples  étaient  nécessaires 
autant  que  légitimes,  un  jietit  nombre  subirait  pour  désarmer 
toute  dissidence.  Illusion  fréquente  au  début  des  persécutions! 
Le  sang  appela  le  sang.  Au  sein  d’une  nation  indilVérente  ou  ser- 
vile, il  se  trouva  que  les  idées  nouvelles  avaient  poussé  des  racines 
plus  profondes,  gagné  des  prosélytes  plus  nombreux  et  surtout 
[)lus  convaincus  et  plus  fermes  que  n’avaient  su  le  prévoir  des 
politiques,  habitués,  ])our  leur  projire  compte,  à changer  de  doctrine 
et  d’Eglise.  (lar  c’est  à eux,  c’est  aux  courtisans  qui  n’avaient 
jamais  connu  d’autre  religion  que  le  bon  plaisir  du  prince,  c’est 
aux  évêques  renégats  de  Home  sous  Henri  VIH  et  redevenus 
romains  sous  .Marie,  bien  plus  qu’aux  catholiques  fidèles,  que  les 
protestants  atti-ibuèrent  l’intensité  et  la  durée  de  la  persécution. 
Dans  le  premier  procès,  lorsque  le  prédicant  Rogers  comparut 
devant  l’évêque  Gardiner,  devenu  chancelier  de  Marie  après  avoir 
été  secrétaire  d’Etat  de  Henri  MH  ; « N’avez-vous  pas,  dit  l’accusé 
à son  juge,  prêché  contre  le  pape,  pendant  près  de  vingt  ans?  — 
Oui,  repartit  Gardiner,  mais  j’y  ai  été  forcé  par  la  cruauté.  — 
Ahudriez-vous  donc  user  envers  les  autres  de  la  cruauté  dont  vous 
vous  plaignez?  » Le  chancelier  ne  répliqua  plus;  et  Rogers,  ayant 
refusé  toute  rétractation,  monta  sur  le  bûcher.  Gependant  Gardiner, 
qui  devait  mourir  quelque  temps  après  au  faîte  des  honneurs,  en 
disant,  plein  de  repentir  : « J’ai  péché  avec  saint  Pierre,  je  n’ai  pas 
pleuré  avec  lui  »,  Gardiner,  se  lassa  promptement  d’examiner  et  de 
condamner  les  hérétiques.  Il  abandonna  cette  triste  besogne  à 
févêque  de  Londres,  Ronner,  qui,  lui,  ne  s’en  fatigua  point  et  suffit 
seul  à diriger  presque  toutes  les  poursuites.  Ge  Ronner  avait  été 
l’un  des  plus  serviles  instruments  de  Henri  VIII,  soit  pour  le 
divorce,  soit  dans  l’affaire  de  la  suprématie  L 

A considérer  donc  la  cause  de  cette  persécution,  elle  réside  non 
dans  le  fanatisme  religieux,  mais  dans  la  nature  du  pouvoir  royal 
sous  les  Tudors.  La  foi  droite  et  sincère  de  Marie  a été  servie  par 
les  mêmes  procédés  et  les  mêmes  instruments  que  les  despotiques 
et  licencieux  caprices  de  son  père.  A considérer  le  résultat  des 
supplices,  ils  n’ont  pas  fait  regagner  à l’Église  romaine  un  peuple 
perdu.  Ils  ont  enraciné  les  croyances  nouvelles  dans  des  âmes 

^ Butler,  t.  I,  ch.  xxi,  § 3 et  4. 

Tiernev’s  Dodd,  t.  II,  art.  5,  p.  106  et  suiv.  Cf.  Macaulay,  Essai  sur 
Hallam.  ” 
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fières  et  rudes  qui  devaient,  plus  tard,  exercer  une  grande  puis- 
sance, et  dans  le  reste  de  la  nation  ils  ont  perpétué  et  développé 
cette  disposition  à tout  subir,  honte  et  plaie  mortelle  de-  toute 
religion  en  Angleterre,  à cette  époque.  Ce  qui  est  resté,  là,  de  foi 
catholique  doit  quelque  chose  au  rétablissement  public  du  culte, 
si  éphémère  qu’il  ait  été,  aux  institutions  religieuses  relevées  ou 
fondées  par  la  reine  Marie,  rien  aux  rigueurs  pénales  employées 
par  elle  ou  ses  conseillers. 

Si  la  persécution  ne  profita  pas  au  catholicisme,  l’alliance  espa- 
gnole lui  fut  préjudiciable.  Lorsque,  pour  répondre  au  touchant 
appel  que  la  fille  de  Catherine  d’Aragon,  en  montant  sur  le  trône, 
avait  fait  à ses  conseils,  Charles-Quint  lui  choisissait  son  fils  pour 
époux,  il  suivait  les  traditions  de  sa  maison,  mais  il  justifiait  mal  la 
confiance  de  sa  parente.  Il  continuait  ces  longs  et  vastes  desseins 
d’agrandissement  qui,  loin  de  s’être  renfermés  en  Allemagne,  ne 
s’arrêtaient  pas  aux  Flandres,  à l’Espagne,  à l’Italie,  au  Portugal, 
aux  Indes,  et  devaient,  avant  la  fin  du  siècle,  se  porter  successive- 
ment jusque  sur  l’Angleterre  et  sur  la  France,  et  s’ils  avaient  pu 
s’accomplir,  auraient  abouti,  par  une  série  de  mariages  et  d’acqui- 
sitions territoriales,  à la  monarchie  universelle.  Mais,  à ces  entre- 
prises de  la  maison  d’Autriche,  nul  territoire  ne  se  prêtait  moins 
que  la  Grande-Bretagne,  nulle  race  n’était  plus  contraire  que  la 
race  anglaise.  Philippe  ÎI,  à côté  de  Marie,  suscitait  plus  de  difficultés 
et  de  défiances  qu’il  n’apportait  de  ressources  et  de  forces.  Pour 
faire  consentir  au  mariage  un  Parlement,  qui  pourtant  consentait 
à tout,  il  avait  fallu  insérer  dans  le  contrat  les  précautions  les  plus 
étroites  contre  toute  ingérence  des  Espagnols  et  de  leur  prince 
dans  le  gouvernement  du  royaume.  Encore  que  ce  prince  se  ren- 
fermât très  exactement  dans  les  limites  qui  lui  étaient  fixées, 
encore  que  sa  courtoise  discrétion  désarmât  quiconque  approchait 
sa  personne,  toutefois,  dans  la  nation,  son  arrogant  entourage,  l’en- 
vahissante politique  de  sa  maison,  demeuraient  un  objet  d’inquié- 
tude et  d’ombrage  et  lui-même,  bientôt  fatigué  du  rôle  insignifiant 
qui  lui  était  assigné,  quittait  la  reine  au  bout  de  treize  mois  de 
mariage,  aussitôt  après  avoir  perdu  l’espérance  d’en  avoir  un  enfant. 
Il  ne  devait  plus  revenir  près  d’elle  qu’une  fois  en  passant,  et  ce 
fut  pour  enrôler  les  troupes  de  l’Angleterre  dans  sa  guerre  contre 
la  France. 

Car,  en  dépit  de  toutes  les  stipulations  et  de  toutes  les  réserves, 
telle  était  la  conséquence  fatale  de  l’union  de  Marie  avec  Philippe. 

^ Les  deux  faits  sont  constatés  dans  les  Relations  des  ambassadeurs 
vénitiens.  (Gachard,  Relations  des  ambassadeurs  vénitiens  sur  Charles  Y et 
Philippe  U,  Bruxelles,  1855,  p.  LXIII  et  suiv.,  p.  92,  103.) 
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La  France  s’était  méfiée  tout  d’abord  du  sang  de  cette  princesse, 
fille  d’une  Espagnole;  elle  redouta  bien  davantage  son  mariage  qui 
menaçait  de  rattacher  au  profit  de  l’Espagne  la  Grande-Bretagne 
aux  Pays-Bas.  Henri  II  et  son  ambassadeur,  Antoine  de  Noailles, 
n’épargnèrent  dès  lors  aucune  intrigue  pour  tenir  en  échec  la  reine 
catholique,  même  pour  la  renverser  E De  son  côté,  celle-ci  accepta 
pour  ennemis  les  ennemis  des  Espagnols,  et  le  malheur  voulut  que, 
dans  cette  querelle  étrangère  où  elle  engagea  la  fortune  de  son 
royaume,  les  triomphes  fussent  pour  l’Espagne  et  les  revers  pour 
l’Angleterre. 

Au  moment  où  Philippe  H venait  de  gagner  la  bataille  de  Saint- 
Quentin,  elle  perdit  Calais  et  en  mourut  de  douleur,  emportant 
dans  la  tombe  l’œuvre  de  sa  vie  ; la  restauration  de  la  foi  catholique. 

Cette  œuvre  ayant  coïncidé  d’abord  avec  l’immixtion  de  l’étranger, 
ensuite  avec  un  grand  revers,  parut  funeste.  Pour  la  détruire, 
Elizabeth  devait,  à son  tour,  employer  les  rigueurs  dont  Marie 
avait  perpétué  l’exemple  et  dépasser  cet  exemple,  en  l’imitant.  Mais, 
en  môme  temps,  il  fut  donné  à la  reine  protestante  de  prodiguer 
au  palriotisme  anglais  les  satisfactions  dont  la  mauvaise  destinée 
de  sa  sœur  catholique  l’avait  sevré  ; elle  sut  présenter  la  foi  que 
son  despotisme  imposait,  comme  une  condition  de  l’indépendance 
et  de  la  grandeur  nationales. 


VI 

La  naissance  d’Elisabeth  faisait  d’elle  l’ennemie  de  Pvome.  Elle 
ne  pouvait  reconnaître  Tsutorité  du  pape  sans  se  laisser  traiter  de 
bâtarde,  par  conséquent,  sans  mettre  tout  au  moins  en  doute  son 
droit  au  trône.  Il  est  vrai  que  le  Parlement  avait  réglé  à son  profit 
l’ordre  de  succession,  et  que  pour  l’Angleterre  cette  décision  sou- 
veraine, fùt-elle  mal  fondée,  tranchait  la  question  en  matière  tem- 

^ Lingard  l’a  établi  d’après  les  dépêches  de  Noailles  et  les  rapports  de 
Simon  Renard,  publiés  par  un  historien  français,  le  P.  Criffet,  sous  ce 
titre  : Nouveaux  éclaircissements  sur  lliistoire  de  Marie,  reine  d’ Angleterre. 
(Yoy.  Lingard,  t.  VIT,  ch.  ii  et  iir,  passim.) 

Deux  frères,  Antoine  et  François  de  Noailles,  ont  été  successivement 
ambassadeurs  de  Henri  II  près  de  la  reiue  Marie.  Le  dernier  était  d’Eglise, 
devint,  en  1557,  évêque  d’Acqs  et  devait  se  montrer  dans  ses  ambassades 
de  Venise  et  de  Constantinople  l'un  des  plus  grands  diplomates  de  son 
siècle.  Mais  il  ne  passa  que  fort  peu  de  temps  en  Angleterre;  ce  n’est  pas 
lui  qui  paraît  s’être  mêlé  aux  complots  formés  contre  la  reine  et  ce  fut  en. 
la  quittant  qu’il  rendit  à sa  cour  le  plus  important  service  qui  ait  signalé 
sa  première  mission.  Gomme  il  revenait  par  Calais,  la  guerre  étant  déclarée 
entre  les  deux  pa-ys,  il  s’aperçut  du  mauvais  état  des  défenses  de  la  place 
et  donna,  le  premier,  avis  qu’on  pourrait  la  prendre. 
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poreile  et  commandait  l’obéissance;  telle  était,  du  moins,  à l’avèiie- 
ment  d’Élisabeth,  l’opinion  commune,  même  des  catholiques  anglais; 
leurs  plus  illustres  martyrs,  Thomas  Morus  et  Fisher,  l’avaient  pro- 
fessée devant  les  juges  M ceux  qui  restèrent  dans  le  pays  la 
gardèrent,  nous  le  verrons  bientôt,  à travers  les  plus  cruelles 
épreuves  et  les  contradictions  les  plus  pénibles. 

Toutefois  pour  Elisabeth,  quelle  humiliation  vis-à-vis  son  peuple, 
quelle  faiblesse  vis-à-vis  l’Europe,  que  l’illégitimité  de  l’union  d’où 
elle  était  issue.  Et  du  côté  du  pape  était-il  une  question  où  le 
domaine  de  la  foi  et  des  mœurs,  toujours  revendiqué  par  le  Saint- 
Siège,  confinât  plus  étroitement  à la  politique,  où  le  temporel  dé- 
pendît plus  naturellement  du  spirituel  ? C’est  là,  c’est  au  fond  des 
choses,  bien  plus  que  dans  telle  démarche  précipitée  de  l’un  ou 
l’autre  adversaire,  qu’il  faut  chercher  l’explication  de  l’irréconciliable 
conflit  des  deux  puissances.  On  a prétendu  qu’indifférente  au  fond 
de  l’ame  entre  les  deux  cultes,  Élisabeth  avait  notifié  au  pape  son 
avènement,  et  que  la  réponse  du  vieux  Paul  IV,  refusant  de  la 
reconnaître,  avait  déterminé  son  choix.  Les  dépêches,  maintenant 
publiées,  de  l’ambassadeur  anglais,  qui  résidait  alors  à Rome 
ne  confirment  pas  cette  avance  de  la  nouvelle  reine  au  Saint-Siège. 
Il  est  difficile  de  croire  que  son  parti  ne  fût  pas  pris  quand  elle 
monta  sur  le  trône  3.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  d’abord  elle  dissi- 
mula et  dut  à l’appui  de  l’Espagne,  sinon  sa  couronne,  du  moins 
la  facilité  avec  laquelle  elle  en  prit  possession.  Bizarres  contradic- 
tions des  hommes  d’État,  étrange  vanité  de  leurs  calculs!  Pour 
détacher  l’Angleterre  de  l’Espagne,  la  France  avait  combattu  la 
catholique  Marie  Tudor;  maintenant  et  par  le  même  motif,  elle 
demandait  au  pape  de  donner  la  couronne  de  Marie  Tudor  à la 
catholique  Marie  Stuart  ; et  parce  que  Marie  Stuart  était  devenue 
Française  par  son  mariage  avec  le  Dauphin,  c’était  Philippe  II  qui 
l’écartait,  c’était  lui  qui,  s’interposant  entre  les  deux  sœurs,  avait 
préservé  de  toute  atteinte  les  droits  d’Élisabeth  et  aplani  le  chemin 
du  trône  à cette  fille  d’Anne  de  Boleyn,  destinée  à devenir  le  plus 
redoutable  adversaire  tout  ensemble  de  sa  puissance  et  de  sa  foi. 

< Lingard,  t.  VI,  p.  233,  234. 

*-  Par  le  chanoine  Tierney.  Tierney’s  Dodd,  vol.  II,  partie  IV  et  Appendice. 

3 Gf.  Fronde,  History  of  England  from  the  Fall  of  Wolsey  to  the  Death  of 
Elizabeth  (Histoire  d’Angleterre  depuis  la  chute  de  Wolsey  jusqu’à  la  mort 
d’Élisabeth),  1 vol.,  p.  12. 

Laemncr,  Meletematum  Romanorum  Mantissa,  p.  208.  Marie  Stuart  descen- 
dait de  Fleuri  VII  par  sa  grand’mère  paternelle,  sœur  de  Henri  VIII.  Elle 
était  incontestablement,  à défaut  d’Élisabeth,  le  plus  proche  héritier  de  la 
couronne  d’Angleterre,  qui,  en  eflét,  est  échue  à son  fds  après  la  mort 
d^Elisabeth. 
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Pour  la  lier  à lui  et  à sa  fortune,  il  songea  môme  à l’épouser  comme 
il  avait  épousé  sa  sœur  *.  Auparavant,  il  avait  voulu  la  marier  à 
un  client  de  l’Espagne,  le  duc  de  Savoie,  dépouillé  de  son  État  par 
la  France  2.  Élisabeth  occupa  le  trône,  écarta  l’un  et  l’autre  mari  et 
bientôt  leva  le  masque. 

Ce  masque  de  bonne  catholique,  elle  l’avait  pris,  en  donnant 
les  gages  de  la  conversion  la  plus  sincère,  à l’avènement  de  sa 
sœur;  elle  l’avait  porté  durant  tout  le  règne  de  Marie,  en  fréquen- 
tant assidûment  les  sacrements  de  l’Église  romaine;  elle  le  garda 
après  son  propre  avènement,  assez  de  temps  pour  se  faire  sacrer 
par  un  évêque  catholique,  et,  grâce  à cette  cérémonie,  marcher  de 
pair,  malgré  son  origine,  avec  les  autres  souverains  de  l’Europe. 
Ce  fut  après  avoir  été  couronnée  selon  le  rit  romain,  ce  fut  après 
avoir  juré  de  maintenir  les  lois,  honneurs  et  privilèges  de  l’Église, 
comme  sous  Edouard  le  Confesseur,  que,  réunissant  son  premier 
Parlement,  elle  réclama  sur  l’Église  la  suprématie  de  Henri  VIII 
A ce  changement,  elle  en  ajoutait  d’autres.  Dans  le  dogme,  sauf 
quelques  réticences,  destinées  à endormir  les  catholiques  en  les 
I asservissant,  elle  revenait  aux  articles  d’Édouard  VI.  Dans  la 
I liturgie,  ayant  goût  aux  pompes  et  aux  solennités  du  culte,  elle 
I retenait  tout  ce  qu’elle  pouvait  des  rites  conservés  par  Henri  VIII 
Dans  la  discipline,  elle  était  obligée,  quoiqu’elle  y répugnât  étran- 
gement, de  consentir  au  mariage  des  prêtres,  même  des  évêques, 
sans  quoi  la  nouvelle  Eglise  n’aurait  pu  conserver  ou  recruter  un 
: clergé,  et  celui  qui  se  forma  â cette  condition  devait  d’abord  laisser 
I dans  l’abandon  et  sans  culte  un  grand  nombre  de  paroisses,  et 
I vivre  dans  celles  qu’il  occupait  méprisable  et  décrié  ; c’est  le  témoi- 
j gnage  que  lui  rendaient,  deux  ans  après  son  institution,  les  agents 
I chargés  de  l’inspecter 

Comme  de  coutume,  en  effet,  le  Parlement  avait  ratifié  ce  qu’avait 
|i  voulu  la  reine.  Pourtant,  il  y avait  eu  cette  fois  plus  de  résistance 
|1  que  précédemment;  d’abord,  dans  le  corps  ecclésiastique,  les  deux 

‘ Lettre  de  Philippe  II  au  comte  de  Feria,  son  ambassadeur  à Londres, 
I'  10  janvier  1559.  Fronde,  Règne  d’Élisabeth,  t.  I,  p.  35. 

^ Relation  de  Michel  Soriano.  (Gachard,  Relation  des  ambassadeurs  vénitiens 
îl  sur  Charles  V et  Philippe  11,  p.  105  à 108.) 

3 Butler,  t.  I,  ch.  xxii,  § 2. 

i ^ Le  texte  latin  de  la  protestation,  ou  plutôt  profession  de  foi  du  clergé 
! de  second  ordre  de  la  province  de  Gantorbéry,  a été  publié  par  Tierney. 

(Tierney’s  Dodd,  vol.  II,  Appendice  n«  36.) 

) ® Froude,  RJgne  dÉlisabeth,  t.  I,  p.  464  et  suiv.  C’est  là  qu’il  faut  voir  les 

■ détails  scandaleux  donnés  par  des  témoins  non  suspects  et  reproduits  sur 
; pièces  authentiques  par  un  historien  favorable  entre  tous  à Elisabeth  et  à 
' son  entreprise  religieuse. 
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chambres  de  la  convocation  avaient  été  presque  unanimes  à main- 
tenir la  foi  et  l’autorité  de  Rome;  ensuite,  au  Parlement  même.  Des 
protestants  contemporains  et  le  ministre  même  d’Élizabeth,  Gecil, 
estimaient  qu’à  peine  un  tiers  du  royaume  appartenait,  en  ce  temps- 
là,  aux  doctrines  nouvelles.  11  est  certain  que  pour  composer  une 
Chambre  des  communes  à son  gré  i,  la  reine  avait  dû  faire  un  grand 
eflbrt  et  désigner  dans  chaque  bourg  trois  candidats,  entre  lesquels, 
à l’exclusion  de  tout  autre,  les  électeurs  étaient  forcés  de  choisir. 
Une  fois  les  Chambres  réunies,  ce  fut  l’archevêque  d’York,  Health, 
qui  donna,  dans  la  Chambre  des  lords,  le  signal  de  l’opposition.  Son 
discours,  composé  avec  une  logique  vigoureuse  et  savante,  nous  a 
été  conservé  : <(  Cette  suprématie,  disait-il,  qu’il  s’agit  d’attribuer  à 
la  reine  regarde-t-elle  le  spirituel  ou  le  temporel?  S’il  s’agit  du  tem- 
porel, quelle  autorité  plus  grande  cette  Chambre  peut-elle  donner  à 
la  reine  que  celle  qui  lui  appartient  par  droit  d’hérédité?  Non  par 
notre  don,  mais  par  désignation  de  Dieu,  elle  est  notre  souverain 
seigneur  et  dame,  notre  roi  et  reine,  notre  impératrice  et  empereur. 
Que,  de  plus,  nous  la  reconnaissions  comme  chef  de  l’Église  d’An- 
gleterre et  nous  devrons  accorder  aussi  à l’empereur,  à tous  les 
princes  catholiques  qui  ont  des  sujets  protestants,  la  même  qualité 
de  chef  de  l’Église  dans  leurs  Etats.  C’est  porter  aux  protestants  étran- 
gers le  même  préjudice  qu’on  prétend  porter  ici  aux  catholiques-.  » 

L’archevêque  ne  fut  pas  seul  à combattre  les  projets  de  la  reine. 
Lorsque,  non  contente  d’exiger  le  serment  de  suprématie  des 
hommes  qui  occupaient  les  fonctions  ecclésiastiques  ou  civiles,  elle 
voulut  l’imposer  sous  des  peines  rigoureuses  à tous  ses  sujets,  un 
protestant,  M.  Atkinson,  à la  Chambre  des  communes,  un  catho- 
lique, le  vicomte  Montague,  à la  Chambre  des  lords  élevèrent  une 
protestation  que  l’instoire  doit  enregistrer.  Après  avoir  opposé  à 
l’intolérance  des  réformateurs  leurs  propres  principes  de  libre  exa- 
men, M.  Atkinson  ajoutait  : « Ne  confondez  pas  avec  les  malfaiteurs 
ordinaires,  voleurs  ou  meurtriers,  ceux  qui  souffrent  pour  refus 
d’un  tel  serment.  Ceux-là,  c’est  leur  conscience  qui  les  met  aux 
prises  avec  la  loi.  Ils  peuvent  se  tromper  sans  doute;  mais  s’ils  se 
trompent  et  si  nous  les  frappons  sous  l’empire  d’une  telle  erreur,  le 
châtiment  est  encore  plus  cruel,  car  nous  perdons  à la  fois  le  corps 
et  l’âme  » 

« Vous  provoquez  la  résistance  »,  ajoutait  lord  Montague,  « vous 


i 


1 


!l 


’ Rislitov-  cité  par  Butler.  Eroude,  Règne  d’Élûabeth,  t.  1,  p.  11. 
^ Tierney’s  Dodcl,  t.  H,  Appendice  35. 

^ Antoniii  Brown,  vicomte  Montague. 

Tierney’s  Dodd,  t.  II,  Appendice  n°  37. 
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poussez  les  catholiques  à la  rébellion,  vous  servez  les  desseins  de 
ceux  qui  cherchent,  dans  les  confiscations,  un  moyen  de  s’enrichir 
avec  les  dépouilles  des  maisons  nobles  et  anciennes  b » Un  instant, 
l’opposition  de  la  Chambre  des  lords  effraya  le  ministre  favori 
d’Élizabeth,  Gecil.  Il  fallut  excepter  du  serment  les  pairs  temporels, 
rayer  du  bill  certaines  clauses  particulièrement  barbares,  mais  enfin 
le  bill  passa,  et  le  culte  catholique  fut  proscrit^. 

Cette  proscription,  une  fois  prononcée,  comment  fut-elle,  tout 
d’abord,  accueillie  par  ceux  qui  le  professaient? 

Dès  la  première  année  du  nouveau  règne,  le  clergé  avait  eu  à 
choisir  entre  le  serment  de  suprématie  qu’il  venait  de  réprouver  et 
la  perte  de  tout  bénéfice  ecclésiastique.  De  plus,  quiconque,  non 
content  de  ne  point  accepter  la  juridiction  de  la  reine,  essayait  de 
I défendre  et  de  maintenir,  de  quelque  façon  que  ce  fut,  l’autorité 
; spirituelle  de  Rome  encourait  l’amende,  la  confiscation,  la  prison  et 
i même,  en  cas  d’une  troisième  récidive,  la  peine  de  haute  trahison  ; 
i la  mort  Dans  cette  alternative,  tous  les  évêques,  sauf  un  seul, 

; refusèrent  le  serment  et  perdirent  leur  siège  C’était  un  progrès 
1 sur  le  règne  de  Henri  VIII.  Trois  d’entre  eux  passèrent  la  mer.  La 
plupart  achevèrent  de  vivre  chez  eux  prisonniers  sur  parole.  Il  y en 
i eut  au  moins  un,  Thomas  Watson,  évêque  de  Lincoln,  qui  n’évita 
I pas  la  prison.  Il  mourut  dans  les  cachots  du  château  de  Wisbeach, 

1 après  une  captivité  de  vingt  ans  Tout  autre  fut  la  conduite  du 
i clergé  du  second  ordre,  que  le  cardinal  Pôle,  durant  sa  trop  courte 
I administration,  n’avait  pas  eu  le  temps  de  régénérer.  Sur  plus  de 
i neuf  mille  prêtres  investis  de.  fonctions  ecclésiastiques  en  Angle- 
I terre,  on  n’en  a pas  compté  deux  cents  qui  aient  opposé,  à cette  exi- 
\ gence  du  serment,  un  refus  authentique  et  formel  Il  est  certain, 

||  Tierney’s  Dodd,  bi. 

il  2 Butler,  t.  I,  ch.  xxii,  § S.Tierney’s  Dodd,  t.  II,  partie  IV,  art.  1. 

^1  2 Stat.  I,  Élisabeth,  cap.  i et  ii. 

H * Tandis  qu’un  seul  évêque,  Kitchin,  évêque  de  Landalff,  acceptait  la 
[j  suprématie  de  la  reine,  seize,  selon  Dodd,  quatorze,  selon  Butler  et  selon 
.1  M.  Froude  {Règne  d'Élisabeth,  t.  I,  p.  89  et  suiv.),  refusèrent  le  serment, 
H Les  autres  sièges  étaient  vacants  à l’avènement  d’Élisabeth.  Plusieurs 
i|  évêques,  selon  Dodd,  un  seul,  selon  Butler,  furent  soumis  à une  étroite 
ij  captivité. 

I ^ Journal  de  Douai.  Introduction,  p.  xxiir,  en  note,  et  Second  journal, 

! p.  171. 

' ® Voici  les  chiffres  précis  donnés  par  les  auteurs  de  l’histoire  parlemen- 

taire et  acceptés  par  M.  Froude.  [Règne  d'Élisabeth,  t.  I,  p.  88).  A ce  mo- 
ment, 9400  prêtres  exerçaient  les  fonctions  ecclésiastiques  en  Angleterre. 
Le  serment  fut  refusé  par  80  prêtres  de  paroisse,  50  prébendés,  15  chefs 
de  collèges,  12  archidiacres,  12  doyens,  6 abbés  et  abbesses. 
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toutefois,  que  le  nombre  de  ceux  qui  ne  le  prêtèrent  point  fut  plus 
considérable.  Beaucoup  et  des  plus  éminents  s’exilèrent  : les  sécu- 
liers, pour  se  répandre  dans  les  diverses  universités  du  continent 
et  y poursuivre,  de  loin,  le  combat  contre  l’hérésie;  les  réguliers, 
pour  se  réfugier  dans  les  couvents  de  leur  ordre.  D’autres  restèrent  : 
les  uns,  se  dissimulant  en  des  emplois  pour  lesquels  le  serment 
n’était  pas  exigé;  les  autres,  abrités,  à titre  de  chapelain,  sous  le 
toit  des  familles  catholiques.  Un  manuscrit  du  temps  évalue  à plus 
de  mille  ces  prêtres  de  la  reine  Marie,  comme  on  les  nomma,  pour 
désigner  l’époque  de  leur  ordination.  En  1596,  après  trente-huit 
ans  de  persécution,  il  y en  avait  encore  quarante  ou  cinquante 
exerçant  le  ministère  en  Angleterre  U 

(hioi  qu’il  en  soit,  la  prévarication  du  clergé  anglais  n’explique 
que  trop  la  ruine  du  catholicisme  en  Angleterre.  Pour  l’honneur  de 
leur  corps,  pour  le  maintien  de  leur  foi,  le  petit  nombre  de  prêtres 
fidèles  fut  misérable;  et  pourtant  ce  fut  ce  petit  nombre,  chétif 
débris  d’une  grande  Église,  qui,  durant  seize  ans,  garda  sous  la 
cendre  le  feu  sacré  et  l’entretint  jusqu’au  jour  où  les  missions 
anglaises  formées  à l’étranger  vinrent,  à travers  l’orage,  en  rallumer 
la  llamine 

Grâce  aux  prêtres  de  la  reine  Marie,  en  dépit  de  toutes  les  pour- 
suites et  de  toutes  les  rigueurs,  le  culte  catholique  ne  fut  jamais 
complètement  interrompu  dans  leur  pays  3. 

Parmi  les  laïques,  Élisabeth  semble  avoir  trouvé  d’abord  moins  de 
docilité  que  dans  le  clergé.  Il  faut  bien  que  les  juges  royaux  et 
autres  officiers  de  la  couronne,  les  gradués  des  universités,  aient 
réjuigné  au  serment  de  suprématie,  pour  qu’aussitôt  après  l’avoir 
exigé  d’eux,  la  reine  se  soit  crue  obligée  de  l’expliquer,  déclarant 
qu’elle  ne  prétendait  point  participer  au  ministère  divin  dans  l’Eglise, 
mais  seulement  exercer  sur  tous  ses  sujets  ecclésiastiques  ou 
laïques  les  pi'érogatives  essentielles  de  la  souveraineté.  Mais  que 


Sans  compter  les  évêques  qui  viennent  d’être  mentionnés,  Dodcl  a relevé 
dans  ce  tableau  plusieurs  omissions.  Il  convient  de  plus  de  le  compléter 
par  les  prêtres  de  la  reine  Marie  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus. 

^ The  First  and  Second.  Diaries  of  the  English  College  Douag,  and  an  Appen- 
dice of  impublished  Documents  edited  by  Fathers  of  tlie  Congrégation  of  tlie 
London  Oratory.  AVith  an  historical  Introduction  by  Thomas  Francis 
Knox  D.  D.  Priest  of  the  same  Congrégation.  London,  David  Nutt.  1878. 
(Premier  et  second  journal  du  collège  anglais  de  Douai,  avec  un  appendice 
de  documents  inédits,  publiés  par  les  Pères  de  la  congrégation  de  l’Oratoire 
de  Londres  et  précédés  d’une  introduction  historique  par  Thomas  François 
Knox,  de  la  même  congrégation.)  Appendice,  p.  ggglxxviii. 

^ Journal  du  collège  de  Douai,  Introduction  historique,  p.  lxi. 

3 Butler,  1. 1,  ch.  xxv.  Tierney’s  Dodd,  t.  II,  partie  IV  et  Appendice  n'>  44. 
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valait  cette  explication  quand,  pour  la  compléter,  la  reine  ajou- 
tait qu’elle  revendiquait  le  meme  pouvoir  que  son  père  et  son 
frère,  Henri  VIII  et  Édouard  VP?  Il  faut  que  les  consciences 
inquiètes  n’aient  pas  été  rassurées,  il  faut  que  le  gouvernement  ait 
continué  de  sentir  quelque  vide  autour  de  lui,  pour  qu’il  en  soit 
venu  à réclamer,  de  quiconque  se  tenait  à l’écart  du  nouveau  culte, 
ce  serment  exigé  d’abord  des  seuls  fonctionnaires,  et,  faisant  suc- 
céder la  tyrannie  à l’équivoque,  voulant  remplir  de  force  des 
temples  encore  déserts,  ait  obligé  le  peuple  entier  à fréquenter  les 
offices  protestants 

Dans  quelle  mesure  cette  seconde  obligation  fut-elle  exécutée  et 
multiplia-t-elle  les  apostasies?  Il  est  assez  difficile  de  l’indiquer. 
D’une  part,  comme  elle  était  imposée  sous  peine  d’amende  ou  de 
prison,  beaucoup  de  catholiques  s’en  exemptèrent  à prix  d’argent, 
il  y eut  même  des  abonnements  consentis  à des  conditions  fort 
onéreuses,  d’ailleurs,  par  les  agents  de  la  reine,  pour  dispenser 
ceux  qui  pouvaient  payer  de  venir  au  temple  D’autres,  au 
début  surtout  du  nouveau  culte,  s’y  soumirent.  Ils  se  persuadèrent 
qu’ils  pouvaient  en  conscience,  pour  obéir  à la  reine,  assister  à des 
cérémonies  qu’intérieurement  ils  réprouvaient,  tant  était  grande 
encore,  jusque  dans  le  petit  troupeau  demeuré  fidèle  à Rome,  la 
tiédeur  et  l’indifférence  *,  Il  fallut  la  persécution  pour  le  retremper, 
et  cette  persécution  ne  devint  implacable  et  sanglante  qu’environ 
douze  ans  après  l’avènement  d’Élisabeth.  Ni  les  premières  lois  de 
cette  princesse  contre  les  catholiques  ne  furent  aussi  rigoureuses, 
ni  surtout  elles  ne  furent  aussi  rigoureusement  appliquées  que  les 
dernières.  Le  sentiment  que  les  Anglais  ne  dépouillent  guère  que 
dans  leurs  accès  de  colère  ou  d’effroi,  leur  respect  pour  la  liberté 
individuelle  et  particulièrement  pour  l’inviolabilité  du  domicile, 
leurs  égards  pour  l’indépendance  du  seigneur  vivant  sur  ses  terres 
au  milieu  de  ses  tenanciers,  tempérèrent  longtemps  l’ardeur  des 
poursuites,  la  dureté  des  proscriptions. 

C.  DE  Meaux. 

La  suite  prochainement. 

' Tierney’s  Dodd,  t.  II,  appendice  m 36. 

Stat.  Y,  Elisabeth,  cap.  i,  et  stat.  XXII,  cap.  i. 

L’amende  était  de  20  livres  par  mois,  de  200  livres  par  an.  M.  Andrew 
évalue  le  re\^nu  annuel  des  dispenses  à 20  000  livres. 

■'*  Journal  de  Douai,  introduction,  p.  xix  et  xxiii.  Froude,  Règne  d'Eli- 
sabeth, t.  I,  p.,472.  Cette  histoire  constate  qu’en  1562,  la  permission  d’agir 
ainsi  lut  demandée  au  Saint-Siège  et  refusée  par  lui. 


25  FÉvRiEa  1882. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

L’ENFANCE  DU  POÈTE 
1 

M.  Victor  Hugo  publie  en  ce  moment  l’édition  définitive  de  ses 
Œuvres  complètes^  — édition  ne  varietur  d’après  les  manuscrits 
originaux.  L’illustre  poète,  et  on  ne  peut  que  l’en  louer,  tient  à 
mettre  ordre  lui-même  à ses  affaires  littéraires.  Ainsi  avait  fait 
Chateaubriand  dans  les  dernières  années  de  la  Piestauration,  et  les 
nombreuses  éditions  de  ses  œuvres  qui  se  sont  succédé  depuis  n’ont 
point  fait  oublier  ces  beaux  volumes,  publiés  chez  le  libraire  Lad- 
vocat,  et  dont  chacun  a pour  frontispice  une  vignette,  où  le  palmier 
d’Orient  s’unit  au  chêne  d’Amérique  pour  couronner  la  pierre  sur 
laquelle  est  inscrit  le  nom  de  Chateaubriand.  Sortis  des  presses  de 
M.  Quan  tin,  les  volumes  de  l’auteur  des  Odes  et  Ballades  n’ont 
rien  à envier,  pour  la  perfection  typographique,  à ceux  de  l’auteur 
des  Martyrs;  mais  peut-être  doit-on  regretter  que  M.  Victor  Hugo 
n’ait  point  suivi  l’exemple  de  Chateaubriand,  qui  a fait  précéder 
chacun  de  ses  ouvrages  d’une  préface  nouvelle,  pleine  de  rensei- 
gnements inédits  et  curieux,  de  considérations  élevées,  de  fermes  et 
judicieuses  critiques.  Sur  un  autre  point  encore,  nous  aurions  aimé 
à voir  le  grand  poète  imiter  le  grand  prosateur.  En  1797,  Chateau- 
briand avait  fait  paraître,  à Londres,  sans  nom  d’auteur,  un  gros 
volume  de  681  pages  in-8°,  intitulé  : Essai  historique^  politique  et 
moral  sur  les  révolutions  anciennes  et  modernes^  considérées  dans 
leurs  rapports  avec  la  révolution  française  2.  Disciple  de  Jean- 

' Œuvres  complètes,  pm'ues  ou  à paraître,  de  Victor  Hugo,  environ  40  vol. 
in-8».  — Paris,  J.  Hetzel  et  G^.  A.  Quantin  et  G«,  éditeurs,  1881. 

A Londres,  chez  J.  Deboffe,  Gerrard-Street;  J.  Debrett,  Piccadilly; 
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Jacques  Piousseau,  le  jeune  écrivain  avait  méconnu  le  caractère 
divin  de  la  religion  chrétienne,  et  il  était  tombé  dans  les  déclama- 
tions et  les  sophismes.  Son  livre  pouvait  donc  fournir  à ses  adver- 
saires les  moyens  de  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même  ; 
malheureusement  pour  eux,  les  rares  exemplaires  qui  avaient  franchi 
le  détroit  étaient  devenus  à peu  près  introuvables.  Chateaubriand 
se  chargea  de  venir  en  aide  à ses  ennemis  ; il  réédita  lui-même 
\ Essai  sur  les  résolutions^  sans  y changer  un  seul  mot. 

Gomme  Chateaubriand,  M.  Victor  Hugo  a publié  dans  sa  jeu- 
nesse des  écrits,  — en  vers  et  en  prose,  — dans  lesquels  il  professe 
des  opinions  diamétralement  opposées  à celles  qui  sont  aujourd’hui 
les  siennes.  Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  fait  figurer  dans  ses  OEuvres 
complètes?  Il  y a là  une  lacune  que  je  voudrais  essayer  de  combler. 
Je  le  ferai,  non  certes  pour  montrer  que  M.  Victor  Hugo,  aujour- 
d’hui ardent  républicain,  a commencé  par  être  un  ardent  royaliste, 
mais  parce  que  ces  écrits  de  la  jeunesse  du  poète  sont  pleins  de 
talent  et  méritent  d’être  arrachés  à l’oubli  auquel  il  les  voudrait 
condamner.  J’y  trouverai  texte  d’ailleurs  à étudier  de  près  ses  pre- 
mières années  et  ses  premières  œuvres.  Je  m’efforcerai  d’apporter 
dans  ce  travail  ce  souci  d’exactitude  et  de  précision  dont  la  critique 
contemporaine  se  fait  une  loi  lorsqu’elle  aborde  les  grands  écrivains 
du  dix-septième  siècle.  Corneille  ou  Piacine,  la  Fontaine  ou  Mo- 
lière. Je  traiterai  M.  Victor  Hugo  comme  un  classique. 

Aussi  bien,  je  suis  de  ceux  qui  l’admirent  profondément.  N’est-il 
pas  le  plus  grand  poète  de  notre  siècle  et  l’un  des  plus  grands  de 
tous  les  temps?  Si  l’on  me  pressait  un  peu,  je  finirais  peut-être  par 
avouer  que  les  plus  beaux  vers  de  la  langue  française  sont  sortis  de 
sa  plume.  Nul  ne  conteste  plus  le  charme  des  Odes  et  ballades., 
l’éclat  des  Orientales.,  fart  puissant  des  Feuilles  cb automne.  Dans 
les  Chants  du  crépuscule.,  les  Voix  intérieures.,  les  Rayons  et  les 
ombres  çii  les  Contemplations.,  les  défauts  s’accentuent;  mais,  là 
encore,  le  mot  de  Sainte-Beuve  reste  vrai  : « Quand  Hugo  enfourche 
bien  le  coursier  lyrique,  il  va  plus  loin  que  nul  n’est  jamais  allé 
avant  lui  C » Rien  de  plus  facile  que  de  relever,  dans  la  Légende 
des  siècles,  des  longueurs  impatientantes,  des  taches  énormes;  mais, 
à côté  de  pages  inutiles  ou  absolument  médiocres,  combien  de 
pages  merveilleuses,  gracieuses  ou  superbes,  pleines  de  délicatesse 
ou  de  grandeur,  et  vraiment  marquées  au  coin  du  génie  ! Et  même 
dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  ne  retrouve-t-on  pas  le 
grand  poète,  déguisé,  il  est  vrai,  en  Céladon  grisonnant  et  en  Tityre 

Mme  Lowes,  Pall-Mall;  A.  Dulau  et  G®,  Wardour-Street  ; Boosey,  Broad- 
Street;  et  J.-F.  Fauche,  à Hambourg. 

^ Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  465.  Édition  de  1869. 
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sexagénaire,  mais  toujours  reconnaissable  par  quelque  endroit? 
« Le  poète,  — a dit,  au  sujet  de  ce  recueil,  M.  Louis  Veuillot,  auprès 
duquel  cependant  M.  Victor  Hugo  n’est  point  en  bonne  odeur,  — 
n’a  pas  donné  de  pièces  de  métier  où  paraissent  autant  la  force  et  la 
dextérité  de  sa  main.  Gela  est  plein,  sonore,  d’une  sûreté,  d’une 
netteté,  d’un  relief  admirables...  C’est  de  la  chair  vivante  et  ferme, 
qui  bondit  de  la  seule  vigueur  des  muscles  et  palpite  de  la  seule 
chaleur  du  sang  h » 

Dans  la  satire,  M.  Victor  Hugo  est  sans  rival,  depuis  la  publica- 
tion des  Châthnents^  œuvre  vraiment  prodigieuse,  à ne  la  consi- 
dérer qu’au  point  de  vue  littéraire,  et  qui  s’élève  quelquefois  à la 
hauteur  de  l’épopée.  On  peut  sans  doute  reprocher  au  poète  d’avoir, 
comme  J u vénal. 

Poussé  jusqu’à  l’excès  sa  mordante  hyperbole. 

Mais  il  convient  d’ajouter  avec  Boileau,  si  M.  Victor  Hugo  veut 
bien  accepter  ces  éloges  venus  d’un  ci-devant  ^ : 

Ses  ouvrages 

Étincellent  pourtant  de  sublimes  beautés.  . . . 

Ses  écrits  pleins  de  feu  partout  brillent  aux  yeux  s. 

Depuis  1870,  le  poète  a multiplié  ses  publications;  il  a entassé 
volumes  sur  volumes;  mais,  hélas!  en  touchant  de  nouveau  le  sol  de 
la  patrie,  il  n’a  pas,  comme  Antée,  retrouvé  ses  forces  et  son  génie 
d’autrefois.  De  tous  ces  poèmes,  — \ Année  terrible^  1’/!;'^  cl  être 
(jrand-père^  la  seconde  partie  de  la  Légende  des  siècles,  le  Pape, 
Pitié  suprême,  Religion  et  Religions,  X Ane,  les  Quatre  vents  de 
l’Esprit,  — un  seul,  1 Art  d'être  grand-père , mérite  de  prendre 
place  à la  suite  de  ses  œuvres  anciennes.  On  y peut  assurément 
signaler  plus  d’un  défaut.  La  note  chrétienne  est  absente,  et  l’amour 
de  l’aïeul  pour  ses  petits-enfants  dégénère  souvent  en  idolâtrie.  La 
simplicité,  à force  d’être  voulue,  confine  parfois  à la  manière  et 
tombe  dans  la  puérilité.  Ces  taches  pourtant  ne  sauraient  effacer 
ies  beaux  vers  si  nombreux  encore  dans  ce  recueil,  purs  et  suaves, 
doux  à lire  et  à entendre,  comme  la  plume  de  l’oiseau  est  douce  à 
caresser.  Le  poète  réalise  vraiment,  en  maint  endroit,  cette  image 
que  traçait  de  lui  Sainte-Beuve  aux  jours  de  sa  jeunesse  : 


’ Les  Odeurs  de  Paris,  par  L.  AVuillot,  1.  IV,  p.  214. 

2 Boileau  grinça  des  dents;  je  lui  dis  : Ci-devant,  silence!  [Les  Contem- 
plations, t.  I,  p.  34.) 

3 Boileau,  Art  poétique,  chant  III. 
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Comme  un  guerrier  de  fer,  un  vaillant  liomme  d’armes, 

S’il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes, 

11  le  met  dans  son  casque  et  le  porte  en  chemin. 

Et  de  son  gantelet  le  touche  avec  caresses  : 

La  nourrice  serait  moins  habile  aux  tendresses; 

La  mi^re  n’aurait  pas  une  si  douce  maiu  L 

Si,  à la  scène,  les  résultats  obtenus  par  l’auteur  de  Cromwell 
n’ont  pas  répondu  aux  piomesses  de  ses  débuts  et  aux  prétentions 
de  ses  préfaces,  Hernani  n’en  demeure  pas  moins  une  vaillante 
tentative  et  une  date  glorieuse  dans  l’histoire  de  notre  littérature 
dramatique;  le  souille  d’une  passion  jeune  et  sincère  circule  à 
travers  les  cinq  actes  de  Marion  Delorme^  et  il  est  telle  scène  des 
Biirgravcs  pour  laquelle  je  donnerais  les  œuvres  complètes 

Du  tragique  Ponsard,  honnête  et  qu’on  estime. 

lloman  défectueux  par  plus  d’un  côté,  Notre-Dame  de  Paris  a 
réhabilité  l’art  du  moyen  âge  outrageusement  méconnu  depuis 
plus  de  deux  siècles.  M.  Victor  Hugo  a plaidé  la  cause  de  notre 
architecture  nationale  et  il  l’a  gagnée.  Il  a su  inspirer  à une  géné- 
ration sceptique  et  révolutionnaire  le  goût  de  nos  monuments 
gothiques,  l’amour  de  nos  vieilles  cathédrales. 

Remercions  solennellement  M.  Victor  Hugo,  écrivait,  en  1831,  M.  de 
Montalembert,  de  la  vive  et  éclatante  lumière  qu’il  a jetée  sur  des 
beautés  depuis  longtemps  négligées,  et  que  son  ouvrage  contribuera, 
plus  que  toute  autre  chose,  à populariser.  Tous  les  Français,  inté- 
ressés à ce  titre  à ce  que  la  France  ne  soit  pas  dépouillée  de  ses  plus 
beaux  ornements,  doivent,  à l’auteur  de  cette  énergique  défense  des 
chefs-d’œuvre  de  nos  pères,  le  témoignage  de  leur  reconnaissance. 
Celui  qui  a si  courageusement  flétri  les  ténébreuses  dévastations  de  la 
bande  noire  a retrouvé  toute  sa  poétique  énergie  pour  flétrir  le  goût 
atroce  qui  s’en  va  aujourd’hui,  elfaçant,  mutilant,  détruisant  et  replâ- 
trant sur  toute  la  surface  de  la  France...  C’est  par  l’opinion  publique 
qu’il  faut  attaquer  et  battre  en  brèche  cette  dégradante  influence  du 
dix-huitième  siècle  sur  le  plus  noble  et  le  plus  populaire  des  arts. 
Nous  ne  connaissons  pas  d’ouvrage  plus  propre  à commencer  cette 
attaque  que  Notre-Dame  de  Paris.  M.  Victor  Hugo  aura  la  gloire 
d’avoir  donné  le  signal  de  la  révolution  qui  doit  infailliblement 
s’opérer  dans  l’architecture  ; ses  admirables  chapitres  intitulés  : Notre- 

^ Les  Consolations,  XXIIL  Sonnet  à Victor  Hugo.  Octobre  1820. 
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Dame  et  Paris  vu  à vol  ci' oiseau,  sont  les  premiers  manifestes  d’un  goût 
nouveau,  d’une  seconde  renaissance,  à qui,  certes,  il  faut  souhaiter  de 
meilleures  destinées  qu’à  la  première  \ 

Les  Misérables  sont,  avec  Notre-Dame  de  Paris,  la  plus  impor- 
tante des  oeuvres  en  prose  de  M.  Victor  Hugo,  et  c’est  surtout  ici 
qu’il  convient  de  faire  une  large  part  à la  critique,  et  en  même 
temps  une  place  considérable  à l’éloge. 

Certes,  c’est  là  une  œuvre  mauvaise- au  point  de  vue  social;  elle 
insulte  la  religion  et  glorifie  l’émeute;  elle  agite,  sans  le  résoudre, 
le  problème  de  la  misère  et  envenime  les  plaies  qu’elle  prétend 
guérir.  Ce  n’est  point  aux  faiseurs  de  livres,  ni  aux  amis  du  peuple 
comme  M.  Eugène  Sue  2,  ni  aux  amis  de  ïhumanité  comme 
M.  Victor  Hugo,  qu’il  a été  donné  de  leur  porter  remède.  A pareille 
tâche  le  génie  lui-même  est  trop  insuffisant;  et  pour  la  remplir,  le 
plus  illustre  des  romanciers  ne  vaudra  jamais  la  plus  humble  des 
sœurs  de  Charité. 

Inutiles  et  même  dangereux  au  fond,  les  Misérables  sont  loin 
d’être  irréprochables  dans  la  forme.  Chaque  volume,  et  il  y en  a 
dix,  renferme  des  digressions  interminables,  qui  ont  souvent  cent 
pages  et  plus  et  qui  ne  se  rattachent  au  sujet  que  très  indirectement 
— lorsqu’elles  s’y  rattachent.  Un  critique,  dans  le  dessein  sans 
doute  d’être  agréable  à M.  Victor  Hugo,  qui  aime  beaucoup  les 
chiftVes  et  la  statistique,  a dressé  un  relevé  exact  de  ces  hors- 
d’œuvre.  Le  total  se  monte  à 985  pages,  soit  à peu  près  le  tiers  du 
livre  3. 

Les  caractères  des  personnages  sont,  pour  la  plupart,  entachés 
d’exagération.  Ceux  du  héros  et  de  l’héroïne,  de  Marins  et  de 
Cosette,  sont  manqués  : Cosette  est  gauche  et  vulgaire;  Marins  est 
aussi  insignifiant  qu’un  jeune  premier  de  comédie.  Sainte-Beuve 
(comme  avec  irrévérence  parlait  des  dieux  cet  immortel  !)  raconte 
que  Chateaubriand,  en  un  jour  de  mauvaise  humeur,  voyant  Lamar- 
tine sortir  du  salon  de  M“®  Piécamier,  s’écria  : « Grand  dadais!  » 
Combien  de  fois  le  lecteur  des  Misérables  n’est-il  pas  tenté,  en 
voyant  entrer  ou  sortir  Marins,  de  s’écrier,  lui  aussi  : c Grand  dadais  ! » 

Sans  pénétrer  dans  le  détail  de  l’œuvre  et  sans  essayer  de  refaire 
ce  qu’a  fait  ici  même,  avec  une  si  haute  autorité,  M.  Armand  de 
Pontmartin  comment  ne  pas  signaler  ce  chapitre  absurde  (je  ne 

^ L’Avenir,  n»  du  il  avril  1831. 

- Voy.  les  Misérables,  édition  Iletzel  et  Lacroix,  p.  538. 

^ Étude  sur  les  Misérables,  par  M.  Gourtat. 

^ A'oy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  25  août  1862.  — Nouvelles 
semaines  littéraires,  par  Armand  de  Pontmartin. 
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trouve  pas  d’autre  mot)  où  l’évêque  de  D.  s’agenouille  devant  le 
vieux  conventionnel  et  lui  demande  sa  bénédiction?  Comment  ne 
pas  protester  contre  ce  passage  révoltant  où  M.  Hugo  établit  un 
rapprochement  entre  Jésus-Christ  et  Marat  : « Marat  s’oublie 
comme  Jésus,  ils  ont  l’un  et  l’autre  une  similitude  : le  désintéresse- 
ment C » 

Le  style  (je  suis  toujours  au  chapitre  des  défauts)  est  préten- 
tieux, sonore  et  vide  dans  les  passages  où  l’auteur  disserte  et  où  le 
lecteur  se  heurte  trop  souvent  à ces  adverbes  énormes,  à ces  épi- 
thètes colossales  qui  semblent  tombées  de  la  plume  d’ un  Titan  ; il 
descend  quelquefois  jusqu’au  grotesque  et  ne  recule  pas  même 
devant  le  calembour  O poète,  ne  vous  souvient-il  plus  de  l’ana- 
thème lancé  par  André  Chénier  contre  le  Jamis  à deux  fronts^ 
T hébété  calembour? 

Si  à la  critique  des  défauts  nous  faisons,  suivant  le  conseil  de 
Chateaubriand,  succéder  la  critique  des  beautés,  nous  en  trouverons 
un  grand  nombre  et  d’un  ordre  supérieur. 

Encore  bien  que  M.  Victor  Hugo  ait,  en  les  traçant,  dépassé  la 
juste  mesure,  les  caractères  de  Javert,  l’agent  de  police,  de 
Gavroche,  le  gamin  de  Paris,  et  de  M.  Gillenormand,  le  grand  bour- 
geois^ ont  une  originalité  véritable,  et,  à plus  d’un  coup  de  pinceau, 
on  reconnaît  la  main  d’un  maître. 

M^^®  Baptistine  et  sœur  Simplice  sont  deux  figures  charmantes, 
esquissées  avec  une  rare  délicatesse. 

Cosette,  vulgaire  dans  son  rôle  de  jeune  première^  est  ravissante 
tant  qu’elle  est  enfant,  chétive  et  laide. 

Malgré  de  fâcheuses  retouches,  il  s’en  faut  de  bien  peu  que  le 
portrait  de  Mgr  Bienvenu  ne  soit  un  chef-d’œuvre.  — Il  y a de  belles 
parties  dans  l’étude  de  l’âme  de  Jean  Valjean,  qui  s’élève  des  pro- 
fondeurs obscures  du  crime  jusqu’aux  cimes  lumineuses  de  la  vertu 
chrétienne. 

Un  écrivain  que  j’ai  déjà  cité,  et  qui  est  assurément  peu  suspect 

^ Les  Misérahles,  p.  395. 

2 « Tholomyès,  fit  Bacherelle,  contemple  mon  calme.  — Tu  en  es  le  marquis, 
répondit  Tholomyès.  » — « Bierre  qui  coule  n’amasse  pas  de  mousse.  » — ■ 
« Vous  aimez  les  chaussons  aux  pommes,  mesdames.  Il  faut,  même  en 
chaussons,  du  bon  sens  et  de  l’art.  » 

« Et  Rosse,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  rosses, 

L’espace  d’un  : mâtin!  » 

— « Goufreyrac  froissa  dans  son  poing  la  pauvre  Gharte-Touqnet,  et  la  jeta 
au  feu.  Le  papier  flamba.  Gombeferre  regarda  philosophiquement  brûler  le 
chef-d’œuvre  de  Louis  XVIII,  et  se  contenta  de  dire  : « La  Charte  métamor- 
phosée en  flamme  »,  etc.,  etc.  [Les  Misérahles,  p.  70,  75,  7b,  79,  368.) 
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de  partialité  en  faveur  de  l’auteur  des  Misèrahles,  M.  Louis  Veuillot, 
parlant  de  la  scène  où  Jean  Valjean  se  réveille  au  milieu  de  la  nuit 
chez  Mgr  Bienvenu,  qui  lui  a donné  l’hospitalité,  et  vole  les  six  cou- 
verts d’argent  de  l’évêque,  n’hésite  pas  à dire  qu’?'/  ?/  a là  un 
tableau  d'une  beauté  achevée  et  suprême.  — Lorsque  Jean  Valjean, 
le  lendemain,  vole  à un  petit  savoyard  une  pièce  de  hO  sous  et 
que,  l’intelligence  se  réveillant  en  lui,  il  veut  restituer,  expier,  puis 
se  laisse  ressaisir  par  l’esprit  du  mal,  lutte  encore  jusqu’au  moment 
où,  vaincu  par  la  grâce,  il  vient  tomber  à genoux  sur  le  pavé,  dans 
l’ombre,  devant  la  porte  de  Mgr  Bienvenu,  cette  péripétie.,  dit  le 
même  critique,  est  cVune  grande  conception,  d'une  vérité  profonde, 
d'une  langue  admirable. 

Je  ne  crois  pas  que  rien,  dans  le  roman  moderne,  puisse  soutenir 
la  comparaison  avec  les  chapitres  consacrés  à peindre  le  drame  qui 
commence  à Montreuil-sur-Mer,  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine, 
et  qui  se  termine  à Arras,  dans  la  salle  de  la  cour  d’assises,  drame 
qui  se  passe  surtout  au  dedans  de  l’âme  de  Jean  Valjean,  et  dont  les 
développements  saisissent  l’esprit,  remuent  les  entrailles,  élèvent 
le  cœur.  « La  scène,  dit  encore  M.  Veuillot,  est  d’une  extraordinaire 
beauté.  Le  combat  intérieur  qui  la  précède  est  plus  magnifique 
encore,  et  il  est  conduit,  ravivé,  mené  à son  terme  avec  un  art 
prodigieux  » 

Il  n’était  pas  possible  que  M.  Hugo  se  maintînt  à cette  hauteur; 
et  cependant  on  retrouve  plus  d’une  fois  le  grand  artiste  dans  le 
reste  de  l’ouvrage,  soit  lorsqu’il  nous  peint,  avec  une  touche  si 
gracieuse,  la  petite  Cosette  dans  le  cabaret  des  Thénardier,  ou  les 
deux  petits  frères  de  Gavroche  dans  le  jardin  du  Luxembourg;  soit 
lorsque,  dans  une  eau-forte  énergique,  pleine  d’ombre  et  de  jeux 
de  lumière,  comme  celles  de  Rembrandt,  il  fait  passer  sous  nos 
yeux  la  cadène,  la  chaîne  des  galériens,  ou  qu’il  retrace,  avec  la 
fougue  et  le  coloris  d'Eugène  Delacroix,  l’attaque  et  la  défense  de  la 
barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie.  Un  souffle  épique  ttaverse 
ces  pages  qui  sentent  la  poudre,  et  dans  lesquelles  M.  Victor  Hugo 
a eu  le  tort  de  dorer  la  barricade,  comme  Lamartine,  dans  les 
Girondins,  avait  doré  la  guillotine,  mais  qui,  au  point  de  vue  de 
Fart,  sont  d’une  incontestable  puissance. 

Prétentieux  et  vide,  — je  l’ai  dit,  — dans  les  chapitres  où  l’auteur 
disserte  et  professe,  le  style  est  presque  partout  ailleurs  ferme, 
nerveux,  précis,  plein  de  vigueur  et  d’éclat.  Le  portrait  en  pied  du 
roi  Louis-Philippe,  par  exemple,  prendra  place  comme  une  merveille 
de  style  à côté  des  plus  belles  toiles  exposées  par  le  plus  grand 

^ Revue  du  Monde  cntJioUque,  25  avril  18G2. 
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peintre  de  notre  littérature,  le  duc  de  Saint-Simon,  dans  son  admi- 
rable galerie. 

Depuis  les  Misérables^  M.  Victor  Hugo  a publié  trois  autres  romans  : 
les  Travailleurs  de  la  mei\  V Homme  qui  rit  et  Quatre-vingt-treize . 

lu  Homme  qui  rit  est  bien  l’ouvrage  le  plus  fatigant,  le  plus 
navrant,  le  plus  ennuyeux  qui  se  puisse  trouver.  Jamais  les  qualités 
de  l’illustre  écrivain  n’ont  subi  une  éclipse  plus  complète  ; ses  défauts 
n’ont  jamais  été  plus  nombreux  et  plus  accentués  : 

D’une  bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents  K 
Le  poète  qui  avait  chanté  les  Destins  de  la  Vendée  : 

La  Loire  vit  alors,  sur  ses  plages  désertes, 

S’assembler  les  tribus  des  vengeurs  de  nos  rois, 

Peuple  qui  ne  pleurait,  fier  de  ses  nobles  pertes. 

Que  sur  le  trône  et  sur  la  croix. 

C’étaient  quelques  vieillards  fuyant  leurs  toits  en  flammes. 
C’étaient  des  enfants  et  des  femmes, 

Suivis  d’un  reste  de  héros; 

Au  milieu  d’eux  marchait  leur  patrie  exilée  ; 

Car  ils  ne  laissaient  plus  qu’une  terre  peuplée 
De  cadavres  et  de  bourreaux  2; 

celui  qui  avait  dit,  dans  la  préface  des  Teuilles  d' automne  : « Ma 
mère,  pauvre  fille  de  quinze  ans  en  fuite  à travers  le  Bocage,  a été 
une  brigande,  comme  M”'"  de  Bonchamp  et  M®'"  déjà  Rochejac- 
quelein  »,  a écrit  Quatre-vingt-treize ^ pour  déverser  sur  la  Vendée 
Fironie  et  l’outrage.  Comme  s’il  eût  voulu  racheter  par  la  violence 
de  ses  attaques  l’ardeur  de  ses  enthousiasmes  d’autrefois,  il  s’est 
attaché,  pendant  trois  volumes,  à rendre  ridicules  et  haïssables  ces 
paysans  et  ces  gentilshommes  qui  ont  donné  au  monde  le  spectacle 
d"un  héroïsme  inouï  et  d’un  dévouement  incomparable.  Le  résultat, 
d’ailleurs,  n’a  point  répondu  à ses  efforts.  En  dépit  qu’il  en  ait,  le 
véritable  héros  de  son  livre,  ce  n’est  pas  Gauvain,  le  ci-devant 
vicomte  devenu  républicain,  — absolument  comme  M.  le  vicomte 
Hugo;  ce  n’est  pas  Cimourdain,  le  conventionnel,  qui  envoie  Gau- 
vain à F échafaud,  en  vertu  de  cette  règle  : Un  républicain  trouve 
toujours  un  plus  républicain  qui  le  guillotine;  ce  n’est  pas  même 
cet  admirable  se]*gent  Radoub,  du  bataillon  du  Bonnet-rouge^  qui 


^ Victor  Hugo,  le  Roi  s’amuse. 
2 Odes  et  Ballades. 
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dit  gaiement  à un  Vendéen  mortellement  blessé  : « C’est  tout  à l’heure 
que  tu  vas  savoir  que  ton  curé  ne  te  disait  que  des  bêtises.  » Non, 
le  héros  de  Quatre-vingt-treize^  c’est  encore  et  malgré  tout  le  Ven- 
déen, le  chef  des  brigands^  le  marquis  de  LantenacC 

A ce  livre  manqué,  malgré  quelques  chapitres  d’un  grand  souffle 
et  quelques  pages  gracieuses  sur  les  trois  petits  enfants  dont  le 
sourire  et  les  larmes  éclairent  et  rafraîchissent  ce  drame  ténébreux, 
je  préfère  de  beaucoup  les  Travailleurs  de  la  mer.  11  y a,  dans  ce 
roman  ou  plutôt  dans  ce  poème,  une  histoire  touchante  et  terrible 
qui,  racontée  en  cent  pages,  eut  été  un  chef-d’œuvre.  Le  chef-d’œuvre 
existe  ; seulement  il  ressemble  un  peu  trop  à cette  grotte  féerique  si 
bien  décrite  par  M.  Hugo  lui-même,  et  dans  laquelle  on  ne  peut 
pénétrer  qu’après  avoir  traversé  d’épais  brouillards,  escaladé  des 
rocs  à pic  et  franchi  des  abîmes  effroyables.  Mais  de  môme  que  le 
voyageur  oublie  ses  dangers  aussitôt  qu’il  se  trouve  en  présence  des 
merveilles  de  la  grotte-fée,  de  même  le  lecteur  est  bien  récompensé 
de  son  labeur  et,  disons  le  mot,  de  son  ennui  par  tant  de  scènes 
originales,  grandioses  ou  charmantes  : Déruchette  écrivant  sur  la 
neige  le  nom  de  Gilliatt,  — le  naufrage  de  la  Durande,  — la  visite 
des  oiseaux  de  mer  à Gilliatt,  — la  scène  où  il  découvre  que  Déru- 
cîiette  aime  Ebenezer,  — et  celle  où,  les  yeux  cloués  sur  le  vaisseau 
qui  emporte  Ebenezer  et  Déruchette  mariés,  lentement  s’éloigne  et 
s'évanouit  enfin  à l’horizon,  il  disparaît  lui-même  peu  à peu  sous  les 
vagues  de  la  marée  montante. 

Dans  les  Travailleurs  de  la  mei\  comme  dans  les  Misérables.,  le 
style  est  vivant.  Piien  n’est  plus  éloigné  de  ce  que  l’on  a appelé  la 
prose  poétique  que  la  prose  de  ces  deux  romans  ; mais  nulle  part  peut- 
être  on  ne  rencontre  plus  fréquemment  de  ces  phrases  simples,  qui 
ne  détonnent  pas  et  qui  pourtant  vous  font  éprouver  ce  frisson  qyie 
1-e  talent  le  plus  consommé  au  service  du  goût  le  plus  exquis  ne 
suffit  pas  à produire.  Le  génie  est  là,  près  de  vous,  et  vous  sentez,  à 
un  certain  frémissement  dans  l’air,  que  l’ange  de  la  poésie  vient  de 
passer  en  déployant  ses  ailes. 

Telles  sont  les  impressions  que  vient  de  me  faire  éprouver  une 
nouvelle  lecture  des  œuvres  de  M.  Victor  Hugo,  et  je  les  ai  rendues 
en  toute  franchise,  au  risque  d’être  traité  d’hugolâtre  par  ses 
ennemis,  en  même  temps  que  lui- même,  si  ces  pages  tombent  par 
hasard  sous  ses  yeux,  trouvera  sans  doute  mes  éloges  bien  pâles 
et  bien  tièdes.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  l’extrême  louange  a 

î Dans  le  Correspondant  du  10  mars  1874,  M.  de  Pontmartin  a consacré  au 
Quat'^e-vingt-treize  de  M.  Victor  Hugo  une  étude  éloquente  à laquelle  nous 
renvoyons  le  lecteur.  — Voy.  aussi  le  t.  X des  Nouveaux  Samedis. 
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seule  le  don  de  plaire  aux  poètes;  et  le  sage  Ulysse  le  savait  bien, 
lui  qui  abordait  le  chantre  de  Démodocus  par  ces  paroles  : « Démo- 
docus^  je  te  mets  sans  contredit  au-dessus  de  tous  les  mortels 
ensemble;  car  c’est  la  muse  elle-même  qui  t’a  enseigné,  la  muse, 
fille  de  Jupiter,  ou  plutôt  Apollon  U.,  w 

Eh  bien!  non,  M.  Victor  Hugo  n’est  pas  au-dessus  de  tous  les 
mortels  ensemble;  mais  il  n’en  demeure  pas  moins  un  merveilleux 
poète  et  un  admirable  prosateur.  Il  est,  avec  Chateaubriand,  la  plus 
grande  figure  littéraire  du  dix-neuvième  siècle,  et  sa  gloire,  eût-elle, 
comme  celle  du  chantre  des  Martyrs^  des  retours  à subir,  sa  gloire 
ne  périra  pas.  Il  ne  saurait  dès  lors  être  sans  intérêt  de  bien  con- 
naître les  origines  et  les  premières  manifestations  de  son  génie.  Le 
poète  lui-même,  il  est  vrai,  semble  avoir  fourni  d’avance  sur  ce 
point  tous  les  éclaircissements  désirables,  dans  les  deux  volumes  de 
Mémoires  écrits  sous  son  toit  et  à peu  près  sous  sa  dictée,  et  publiés 
sous  ce  titre  : Victor  Hugo  raconté  un  témoin  de  sa  vie 
Malheureusement  ce  livre,  à côté  de  renseignements  précieux  et 
dont  l’histoire  littéraire  de  notre  temps  devra  faire  son  profit,  ren- 
ferme en  grand  nombre  des  inexactitudes,  qu’il  est  essentiel  de 
redresser,  et  des  lacunes,  plus  ou  moins  involontaires,  qu’il  est 
utile  de  faire  disparaître.  Je  m’y  suis  appliqué  de  mon  mieux,  et  le 
soin  que  j’ai  mis  à relever  les  erreurs  du  témoin  de  M.  Victor  Hugo 
ou  à rechercher  les  écrits 'de  sa  jeunesse,  témoigne  peut-être  pour 
lui  d^’une  admiration  plus  sincère  que  celle  des  bons  amis  de  cour 
qui  vont  célébrant  bien  haut  ses  dernières  œuvres,  et  qui,  entre 
eux,  sotto  voce^  le  gratifient,  en  dépit  de  son  anticléricalisme,  d’un 
ample  canonicat  dans  le  diocèse  de  l’archevêque  de  Grenade. 


II 

((  Si  j’avais  écrit  ces  mémoires  avant  la  révolution,  j’aurais  peut- 
être  évité  de  parler  longtemps  de  mon  origine  : né  avec  un  senti- 
ment absolu  d’indépendance,  je  n’estimais  peut-être  pas  assez 
autrefois  l’avantage  d’être  sorti  d^une  ancienne  maison  ; mais  depuis 
qu’on  a voulu  prouver  que  la  noblesse  n’était  rien,  j’ai  senti  qu’elle 
valait  quelque  chose,  et  j’aime  à présent  à retrouver  le  gentilhomme 
sous  la  plume  de  Montesctuieu,  comme  à sentir  la  chevalerie  sous  la 
lance  de  Bayard.  Je  descends  d’une  des  plus  anciennes  familles  de 

1 Odyssée,  1.  YIII. 

^ Deux  volumes  in-S",  1863.  — Ces  deux  volumes,  qui  prennent  M.  Victor 
Hugo  à sa  naissance,  le  conduisent  jusqu’à  sa  nomination  à l’Académie 
française,  en  1841. 
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la  Bretagne  et  de  la  monarchie  française.  » Ainsi  s’exprimait  Cha- 
teaubriand, en  tète  des  Mémoires  de  sa  vie,  commencés  en  1809  *. 

M.  Victor  Hugo,  qui  écrivait  sur  son  journal  de  collège,  à la  date 
du  10  juillet  1816  (il  avait  alors  quatorze  ans)  : « Je  veux  être 
Chateaubriand  ou  rien;  a — M.  Victor  Hugo  n’a  pas  voulu  qu’il 
fut  dit  que,  l’égal  de  Chateaubriand  par  le  génie  et  par  la  gloire,  il 
n’était  pas  son  égal  par  la  naissance.  Fils  d’un  glorieux  soldat  qui 
avait  conquis  sur  les  champs  de  bataille  le  titre  de  comte,  il  a 
tenu  à nous  apprendre  que  sa  noblesse  remontait  bien  au  delà  du 
premier  Empire,  et  que  lui  aussi  possédait  Fo^vantage  d'être  sorti 
dune  ancienne  maison. 

Au  mois  de  juillet  1831,  à la  veille  de  la  publication  des  Feuilles 
d’automne,  M.  Sainte-Beuve,  alors  son  ami,  faisait  paraître,  dans  la 
Biographie  des  contemporains,  une  notice  dont  le  poète  lui-même 
lui  avait  fourni  les  éléments.  « Je  n’ai  point  écrit  mon  article,  dit 
M.  Sainte-Beuve,  sans  m’informer  et  sans  puiser  à la  meilleure 
source.  » Or,  voici  l’information  que  M.  Victor  Hugo  avait  fournie 
à son  biographe,  relativement  à l’ancienneté  de  sa  maison  : <(  Sa 
famille  paternelle,  anoblie,  dès  1531,  en  la  personne  de  Georges 
Hugo,  capitaine  des  gardes  du  duc  de  Lorraine,  avait  donné,  au 
dix-septième  siècle,  un  savant  théologien  de  ce  nom,  évêque  de 
Ptolémaïs  )> 

Cet  évêque  de  Ptolémaïs  reparaîtra  trente  ans  plus  tard  dans  les 
Misérables:  « Dans  une  autre  dissertation,  dit  M.  Hugo,  l’évêque 
de  D...  examine  les  œuvres  ihéologiques  de  Hugo,  évêque  de  Pto- 
lémaïs, arrière-grand-oncle  de  celui  gui  écrit  ce  livre  » Dans 
William  Shakespeare,  l’auteur  nous  présente  a Françoise  dJssem- 
bourg  de  Happoncourt,  femme  de  François  Hugo,  chambellan  de 
Lorraine,  et  fort  célèbre  sous  le  nom  de  de  Graffigny  ^ ».  Enfin, 
dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  voici  ce  que 
nous  trouvons  dès  la  première  page  : 


^ Mémoires  de  ma  vie,  manuscrit  des  trois  premiers  livres  des  Mémoires 
d Outre-Tombe,  publié,  en  1874,  par  Charles  Lenormant. 

- Biographie  des  Contemporains,  publiée  sous  la  direction  de  MM.  Rabbe 
et  Vieillie  de  Boisjolin,  t IV,  2°  partie,  p.  331. 

^ Les  Misérables,  R*  partie,  1.  I'*',  c.  v.  — On  lit  encore,  clans  la  seconde 
partie  des  Misérables,  au  livre  I",  consacré  à la  bataille  de  Waterloo  : 
U Hougomont,  pour  l’antiquaire,  c’est  Hugomons.  Ce  manoir  fut  bâti  par 
Hugo,  sire  de  Somerel,  le  môme  qui  dota  la  sixième  châtellenie  de  l’abbaye 
de  Villiers.  » — An  1.  IV,  c.  v,  de  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Victor  Hugo 
parle  de  l’évèque  Hugo  de  Besançon,  « Hugo  II  di  Bisuncio,  1320-1332  ; » 
et  dans  ses  Lettres  sur  le  Rhin,  t.  I,  p.  101,  il  n’omet  point  de  rappeler 
qu’au  moyen  âge  la  ville  de  Mézières  a été  anoblie  par  (c  le  comte  Hugo  ». 

William  Shakespeare,  par  Victor  Hugo,  p.  338. 
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Le  premier  Hugo  qui  ait  laissé  trace,  parce  que  les  documents  anté- 
rieurs ont  disparu  dans  le  pillage  de  Nancy  par  les  troupes  du  maré- 
chal de  Gréqui,  en  1670,  est  un  Pierre-Antoine  Hugo,  né  en  1532, 
conseiller  privé  du  grand-duc  de  Lorraine,  et  qui  épousa  la  fille  du 
seigneur  de  Bioncourt.  Parmi  les  descendants  de  Pierre-Antoine,  je 
remarque  : au  seizième  siècle,  Anne-Marie,  chanoinesse  de  Jîemircmont  ; 
au  dix-septième  siècle,  Charles-Louis,  abbé  d’Etival,  évêque  de  Ptolé- 
maïde,  auteur  d’un  recueil  estimé,  Sacrce  antiquitatis  monumenia  ; au 
dix-buitième  siècle,  Joseph-Antoine,  officier  près  du  maréchal  de 
Montesquieu,  tué  à la  bataille  de  Denain;  Michel-Pierre,  lieutenant- 
colonel  au  service  de  Toscane  ; et  Louis-Antoine,  que  M.  Abel  Hugo 
disait  être  le  conventionnel  Hugo,  exécuté  pour  modérantisme  L 

(diateaubiiand  avait  dit,  au  début  de  ses  Mémoires  : « Lorsque 
Chérin  vit  nos  titres  pour  ma  présentation  à Louis  XVI,  et  pour 
faire  les  preuves  de  ma  sœur  Lucile  au  chapitre  de  Largentière  et 
ensuite  à celui  de  Remiremont.  il  déclara  qu’il  n’avait  jamais  eu 
entre  les  mains  une  plus  belle  et  plus  complète  généalogie.  )>  Puisque 
les  portes  du  chapitre  de  Piemiremont,  en  Lorraine,  s’ouvraient  toutes 
grandes  devant  les  Chateaubriand,  il  ne  se  pouvait  pas  qu’elles  res- 
tassent fermées  devant  les  Hugo,  et  c’est  pour  cela  que  nous  voyon. 
figurer,  dans  la  généalogie  du  poète,  Anne-Marie^  chanoinesse  de 
Remiremont.  Or  sait-on  combien  il  fallait  prouver  de  quartiers  de 
noblesse  pour  être  reçue  chanoinesse  du  chapitre  de  Remiremont  ? 
((  Pour  entrer  dans  ce  chapitre,  dit  M.  le  comte  d’Haussonville,  il 
fallait  prouver  trente- deux  quartiers  de  noblesse  dans  les  lignes 
paternelles,  et  autant  dans  les  lignes  maternelles,  en  tout  : soixante- 
quatre  quartiers  » 

Soixante-quatre  quartiers!  On  voit  que  M.  Victor  Hugo  laisse 
bien  loin  derrière  lui  ce  gentilhomme,  si  fier  de  ses  parchemins,  à 
qui  Boileau  disait  : 

Votre  race  est  connue. 

Depuis  quand  ? répondez.  Depuis  mille  ans  entiers, 

Et  vous  pouvez  fournir  deux  fois  seize  quartiers  : 

C’est  beaucoup  s. 

C’est  peu,  pourrait  répondre  M.  Hugo,  qui  possède  une  collection 
di  ancêtres  presque  aussi  riche  que  celle  de  don  Ruy  Gomez  de 
Silva  : 

^ Victor  Hugo  raconté  par  an  témoin  de  sa  vie,  t.  1,  p.  1.  — • Le  conven- 
tionnel Hugo  n’a  jamais  existé  que  dans  l’imagination  deM....  Abel  Hugo. 

2 Souvenirs  et  Mélanges,  par  le  comte  d’Haussonville,  p.  3. 

2 Boileau,  satire  V.  , 
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Yoilà  don  Vasquez,  dit  le  sage; 

Don  Jayme,  dit  le  fort.  Un  jour  sur  son  passage, 

Il  arrêta  Zamet  et  cent  Maures,  tout  seul.  — 

J'en  passe,  et  des  meilleurs  ^ . 

Lui  aussi,  M.  Hugo,  a été  forcé  d’en  passer,  et  des  meilleurs, 
parce  que  les  documents  antérieurs  ci  1532  ont  disparu  dans  le 
pillage  de  Nancy ^ en  1670.  Sans  ce  déplorable  événement,  sans  le 
maréchal  de  Gréqui  et  ses  troupes,  nul  doute  que  Fauteur  des 
Misérables  n’eût  été  en  mesure  d'établir  que  sa  famille  marchait  de 
pair  avec  petits  chevaux  de  Lorraine  ■^,  comme  celle  de  l’auteur 
du  Génie  du  christianisme  rivalisait  de  grandeur  et  d’ancienneté 
avec  celle  des  Piohan  et  des  Montmorency-Laval  s. 

Je  ne  me  serais  point  étendu  aussi  longuement  sur  les  prétentions 
aristocratiques  de  M.  Victor  Hugo,  si  elles  n’avaient  quelque  chose 
de  singulier  chez  un  écrivain  qui  se  pique  d’être  démocrate  ; si  elles 
n’avaient  pas,  en  second  lieu,  droit  de  nous  étonner  encore  davan- 
tage, venant  d’un  homme  assez  illustre  par  lui-même  pour  pouvoir 
se  passer  d’aïeux  ; si  enfin  elles  n’offraient  pas  ce  caractère  particu- 
lièrement étrange  d’être  dénuées  de  tout  fondement. 

Le  père  de  M.  Victor  Hugo,  qui  a écrit,  lui  aussi,  ses  Mémoires^ 
nous  apprend  qu’il  doit  le  jour  à d’honnêtes  gens  dont  rieai  n’égala 
mieux  les  vertus  que  l’excellente  réputation  qu’elles  leur  méri- 
tèrent^ )).  Ces  honnêtes  gens^  à qui  leurs  vertus  avaient  valu  une 
excellente  réputation^  demeuraient  à Nancy;  c’est  donc  là  que  nous 
devons  nous  adresser  si  nous  voulons  être  renseignés  exactement. 
J’ouvre  en  conséquence  V Histoire  de  Nancy ^ par  M.  Jean  Cayon,  et, 
à la  page  353,  consacrée  au  récit  de  la  fête  des  époux,  dans  le 
département  de  la  Meurthe,  je  lis  ce  qui  suit  : 

((  Parmi  les  citoyens  couronnés  dans  ces  fêtes  patriarcales,  nous 
remarquons,  le  10  floréal  an  V (29  avril  1797),  Joseph  Hugo, 
menuisier,  « très  excellent  républicain  »,  et  père  de  neuf  enfants 
dont  plusieurs  étaient  à la  frontière.  Il  est  l’aïeul  de  notre  célèbre 
Victor  Hugo,  pair  de  France  » 

- Hernani,  acte  III,  scène  vi. 

^ « Les  familles  appelées  grands  chevaux  de  Lorraine  étaient  au  nombre  de 
quatre  : les  Ligneville,  les  du  Châtelet,  les  Lenoncourt  et  les  Haraucourt. 
A Texception  des  Ligneville,  elles  sont  éteintes...  On  n’est  point  parfaite- 
ment d’accord  sur  le  nombre  et  sur  les  noms  des  familles  qualifiées  de 
petits  chevaux  de  Lorraine.  Les  auteurs  qui  en  parlent  xarient  à ce  sujet.  Ils 
citent  tantôt  huit,  tantôt  douze,  et  quelquefois  seize  familles  comme  portant 
ce  titre  honorilique.  » (Comte  d’Haussonville,  Souvenirs  et  Mélanges,  p.  5.) 

^ Chateaubriand,  Mémoires,  p.  5. 

^ Mémoires  du  général  Hugo,  t.  I,  p.  1. 

^ Histoire  de  Nancy,  par  M.  Jean  Cayon.  Nancy,  1846. 
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Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Joseph  Hugo  avait  été  couronné  le 
jour  de  la  fête  des  époux.  Il  s’était,  en  effet,  marié  deux  fois,  et, 
suivant  un  érudit  nancéien,  M.  Ch.  Courbe,  il  avait  eu  de  ses  deux 
mariages  dix-sept  enfants,  et  même  dix-huit.  Sa  première  femme, 
demoiselle  Dieudonnée  Béchet,  était  fdle  de  Dominique  Béchet, 
maître  cordonnier;  sa  seconde  femme,  demoiselle  Jeanne-Margue- 
rite Michaud,  était  gouvernante  d’enfants  chez  M.  le  comte  Rosières 
d’Euvezin  E En  l’an  V,  trois  des  filles  de  Joseph  Hugo,  Anne- Julie, 
Victoire  et  Marie-Françoise,  étaient  couturières;  elles  demeuraient 
tontes  les  trois  avec  leur  père  dans  une  maison  de  la  rue  des  Maré- 
chaux. Deux  autres  filles  étaient  mariées,  l’une  à Joseph  Pettinger, 
ancien  boulanger,  puis  livreur  de  blé;  l’autre  à Joseph  Georges, 
perruquier. 

Dans  le  tableau  généalogique  que  l’auteur  de  Victor  Hugo  raconté 
par  un  témoin  de  sa  vie  a placé  en  tête  de  son  livre,  tous  ces  braves 
gens  brillent  par  leur  absence.  M.  Hugo  parle  bien  de  deux  de  ses 
oncles,  Francis-Juste,  qui  devint  major  d’infanterie,  et  Louis-Joseph, 
qui  devint  général  de  brigade  ; mais  les  oncles  perruquiers  et  bou- 
langers n’ont  pas  obtenu  la  moindre  mention,  non  plus  que  les  trois 
tantes  couturières.  Que  ne  se  faisaient-elles  admettre,  comme  cha- 
noinesses,  au  chapitre  de  Remiremont?  De  la  grand’ mère,  gouver- 
nante d enfants^  il  n’est  pas  soufflé  un  traître  mot  : passe  encore, 
si  elle  eût  été,  comme  la  grand’ mère  de  Lamartine,  sous-gouver- 
nante des  enfants  de  M.  le  duc  d’Orléans-!  Quant  au  grand-père, 
M.  Victor  Hugo  n’a  pas  hésité  à le  biffer  de  son  tableau.  Le  moyen, 
je  vous  le  demande,  de  faire  figurer,  dans  un  si  bel  arbre  généalo- 
gique, un  maître  menuisier  ! Mais  cette  façon  commode  de  se  débar- 
rasser des  gens  ne  réussit  pas  toujours,  paraît-il,  et  on  assure  que 
le  spectre  du  menuisier  de  l’an  V apparaît  parfois,  à l’heure  de 
minuit,  à son  petit-fils,  qui  frissonne  d’épouvante  et  d’horreur  en 
entendant  ce  que  dit  la  bouche  d ombre!  Comment  faire  pour  con- 
jurer ces  fâcheuses  apparitions  et  pour  clouer  à tout  jamais  ce 
trouble-fête  dans  un  de  ces  cercueils  qu’il  fabriquait  lui-même  autre- 
fois? Le  dernier  biographe  du  poète,  M.  Barbou,  s’y  est  appliqué 
de  son  mieux.  Comprenant  que  le  silence  avait  ici  ses  dangers,  il 
s’est  décidé,  non  pas  à nommer  Joseph  Hugo^  — son  nom  jamais 
n’attristera  des  pages  consacrées  à la  gloire  de  M.  Victor  Hugo,  — • 
mais  à y faire  une  allusion  discrète.  « Certains  généalogistes,  dit-il, 
ont  contesté  cette  descendance  (celle  qui  rattacherait  directement 

^ Les  Archives  de  Nancy  ou  Documents  relatifs  à Vhistoire  de  cette  ville, 
publiés  sous  le  patronage  de  V administration  municipale,  par  M.  Lepage,  archb 
•viste  de  la  Meuse,  1863,  t.  IV. 

2 Les  Confidences,  par  A.  de  Lamartine,  1.  !«*•. 
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Victor  Hugo  à une  famille  de  vieille  noblesse),  lis  ont  prétendu 
que  le  grand-père  du  générai  Hugo  avait  exercé  un  métier  manuel 
(pourquoi  ce  tour  classique  et  cette  périphrase  ? Le  mot  de  menuiùer 
est-il  donc  si  terrible  à prononcer  et  à écrire?).  Cela  est  possible, 
continue  M.  Barbou,  les  plus  illustres  familles  ayant  eu  des  revers 
à subir;  mais  il  n^en  est  pas  moins  exact  que  Victor  Hugo,  qui  n’en 
tire  point  vanité,  qui  ne  rougirait  pas,  bien  au  contraire,  de  la  plus 
humble  extraction,  qui  estime  qu’un  homme  ne  vaut  que  par  ce  qu’il 
fait,  que  Victor  Hugo,  disons-nous,  apparLent  à une  famille  de 
vieille  noblesse,  de  cette  noblesse  vénérable  devant  ses  titres  aux 
services  rendus  au  pays  h » Et,  à l’appui  de  son  dire,  hauteur  de 
Victor  Hugo  et  so7i  temps  invoque  Pierre  d’Hozier,  juge  d’armes  de 
France,  et  le  quatrième  registre  de  son  Armorial  général  publié 
en  1752.  On  y trouve,  sous  ce  titre  : Hugo  en  Lorraine^  l’arbre 
généalogique  des  descendants  de  Georges  Hugo,  capitaine  dans  les 
troupes  de  René  II,  duc  de  Lorraine,  et  anobli  par  lettres  du 
14  avril  1535  : 

Premier  degré  : Georges  Hugo. 

Deuxième  degré  : Claude  Hugo,  écuyer,  gendarme  dans  la  com- 
pagnie du  prince  Nicolas  de  Lorraine. 

Troisième  degré  : François  Hugo,  avocat  au  parlement  de  Saint- 
Michel. 

Quatrième  degré  : Nicolas  Hugo,  écuyer,  syndic  de  la  noblesse 
du  bailliage  de  Saint-Michel. 

Cinquième  degré  : Nicolas-Ignace  Hugo,  écuyer,  conseiller 
d’État  et  privé  du  duc  Léopold  de  Lorraine. 

Sixième  degré  : Charles-H  g acinthe  Hugo,  chevalier,  né  le 
16  décembre  1699,  conseiller-maître  en  la  Chambre  des  comptes  de 
Lorraine,  en  survivance  de  son  père.  François,  duc  de  Lorraine,  lui 
accorda,  le  20  novembre  1736,  des  lettres  par  lesquelles  lui,  ses 
enfants  et  sa  postérité,  née  et  4 naître  en  légitime  mariage,  furent 
créés  chevaliers. 

Ici,  M.  Barbou  nous  arrête  pour  nous  apprendre  que  Charles- 
Hyacinthe  Hugo  est  justement  le  père  de  Joseph  Hugo,  le  menuisier 
de  l’an  V et  l’aïeul  du  poète.  Nous  rouvrons  d’Hozier  et  nous  voyons 
qu’il  termine  ainsi  son  article  : 

Charles-Hyacinthe  mourut  à Estival,  le  24  janvier  1738,  laissant  sa 
femme  veuve,  — D“'‘  Anne  Lhuiiiier  de  Spitzemberg,  — et  trois  enfants 
nés  de  son  mariage,  savoir  : 

i.  Nicolas-Dieudonné  Hugo,  chevalier,  né  le  12  juin  1735; 


^ Yictor  Hugo  et  son  temps,  par  M.  A.  Barbou,  1881. 
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2.  Louis-Charles-Toussaiiit  Hugo,  chevalier,  né  le  29  mai  1730  ; 

O.  Joséphine-Meclilde  Hugo,  né  le  6 juillet  1737 

Voilà  qui  est  formel  et  qui  tranche  la  question;  il  est  établi  par 
(l’Hozier  lui-même,  si  imprudemment  invoqué  par  M.  Barbou,  que 
Joseph  Hugo  n’était  point  lils  de  Charles-Hyacinthe,  conseiller- 
maître  en  la  Chambre  des  comptes  de  Lorraine.  H était  fils  d’un 
cultivateur  de  Beaudicourt.  Des  érudits  nancéiens  ont  retrouvé  son 
acte  de  naissance  et  ses  deux  actes  de  mariage,  et  il  ressort  de  ces 
pièces,  sans  contestation  possible,  que  l’aïeul  de  M.  Victor  Hugo 
est  complètement  étranger  à la  famille  de  vieille  noblesse  à laquelle 
l’auteur  des  Misérables  prétend  se  rattacher  : Joseph  Hugo  est  né, 
le  7 juin  J 719,  à Beaudicourt,  près  Miremont,  de  Jean-Philippe 
Hugo,  cultivateur,  et  de  Catherine  Grandpère. 

Que  M.  Victor  Hugo  renonce  donc  à falsifier  d'Hozier  pour  se 
forger  une  généalogie  menteuse;  fils  d’un  général  qui  a versé  son 
sang  pour  la  France  sur  vingt  champs  de  bataille,  qu’il  ne  rougisse 
plus  d’avoir  pour  aïeul  un  honnête  ouvrier,  et  un  honnête  cultivateur 
pour  bisaïeul  ; qu’il  cesse  de  prêter  à rire  aux  gens  en  se  faisant  — 
lui,  l’égal  des  Corneille  et  des  Molière  — l’émule  de  M.  Jourdain! 
Et  encore,  M.  Jourdain  était-il  moins  ridicule!  Lui,  du  moins,  n’était 
pas  républicain  I 

Un  homme  dont  M.  Victor  Hugo  s’est  moqué  dans  un  de  ses 
liv  res  2,  le  procureur  général  Bellart,  écrivait,  le  23  juin  1823,  à 
certain  biographe  qui  lui  avait  demandé  des  renseignements  sur  ses 
ancêtres  : 

Hélas!  monsieur,  vous  faites  trop  d’honneur  à ma  famille.  Elle  n’a 
pas  d’armoiries  ! Je  suis  le  premier  des  miens  à qui  le  roi  ait  daigné 
en  accorder,  et  j’ai  supplié  Sa  Majesté  de  permettre  qu’à  côté  de  la 
fleur  de  lis  dont  elle  m’honorait,  je  plaçasse  la  cognée  de  mon  père, 
qui  était  charron.  H n’y  a pas  en  France,  ni  peut-être  an  monde,  de 
famille  plus  roturière  que  la  mienne.  Je  ne  connais,  dans  aucune  de 
mes  deux  lignes,  mes  bisaïeuls.  Mes  aïeuls,  dans  chacune  des  deux, 
étaient  de  bons  et  honnêtes  fermiers,  au  delà  desquels  je  ne  trouve 

plus  rien Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  de  votre  obligeance, 

monsieur,  et  de  tout  ce  que  vous  voulez  bien  me  dire  de  flatteur.  Je 
révère  certainement  la  noblesse  acquise  au  prix  des  services  rendus  à 
son  roi,  à son  pays.  Je  serai  très  fier  d’être  un  Montmorency,  un 
Grillon,  un  Duguesclin;  mais  puisque  la  fortune  ne  m’avait  pas  réservé 

’ Armorial  général  ou  registre  de  la  noblesse  de  France.  — Registre  IV, 
MDGGLII. 

2 Les  Misérables,  partie,  1.  III. 

25  FÉVRIER  1882. 
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cette  gloire,  je  ne  veux  pas  usurper  ni  celle-là  ni  aucune  autre  ana- 
logue. Je  me  tiens  à mon  lot,  content  d’avoir  été  du  moins  un  homme 
d’honneur,  un  homme  de  bien,  et  peut-être  quelquefois  un  citoyen 
utile  ^ . 

((  L’auteur  de  ce  drame  a toujours  mieux  aimé  des  armes  que  des 
armoiries.  » Telles  sont  les  fières  paroles  par  lesquelles  M.  Victor 
Hugo  terminait,  en  1827,  la  fameuse  préface  de  Cromwell.  Ce  noble 
dédain  pour  les  armoiries  ne  l’a  point  empêché  d’en  prendre  : il 
porte  d’azur  au  chef  d’argent,  chargé  de  deux  rnerlettes  de  sable. 
L’écu  est  sommé  d’un  vol  banneret  d’azur  chargé  d’une  face 
d’argent.  S’il  lui  plaît  de  conserver  ces  armoiries,  je  n’y  vois,  pour 
mon  compte,  aucun  inconvénient,  et  je  me  borne  à exprimer  timi- 
dement le  vœu  qu’à  côté  des  deux  rnerlettes  il  place  le  rabot  de  son 
grand-père,  le  menuisier,  comme  Bellart  plaçait  la  cognée  de  son 
père,  le  charron,  à côté  de  la  fleur  de  lis.  Qu’il  ne  veuille  pas 
mettre  les  chevilles  de  maître  Adam  dans  son  écu,  je  le  comprends; 
mais  que  du  moins  le  rabot  y figure,  accompagné  de  ces  vers  écrits 
par  Boileau  à l’adresse  des  poètes...  et  des  menuisiers  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 

Polissez-le  sans  cesse,  et  le  repolissez. 


II! 

Du  moment  que  M.  Victor  Hugo  s’était  accordé,  du  côté  paternel, 
une  si  belle  généalogie,  il  lui  en  coûtait  peu  de  nous  apprendre  cjue, 
du  côté  maternel,  il  était  de  souche  bourgeoise.  Aussi  ne  fait-il 
aucune  difficulté  de  dire  que  le  père  de  sa  mère  était  un  honnête 
bourgeois.,  un  armateur  de  Naiites^  apj^elé  Trébuchet  Ici  encore 
cependant  il  s’est  arrangé  de  façon  à ne  pas  être  tout  à fait  exact. 
On  lit  dans  la  préface  des  Feuilles  d’automne  : « La  mère  de 
l’auteur,  pauvre  fille  de  quinze  ans,  en  fuite  à travers  le  Bocage,  a 
été  une  biùgande,  comme  de  Bonchamp  et  de  la  Bochejac- 
quelin.  » Avoir  été  une  brigande  en  93,  avoir  suivi,  à travers  le 
Bocage  de  la  Vendée,  la  veuve  de  Bonchamp  et  la  veuve  de  Lescure, 
savez-vous  bien,  monsieur  Hugo,  que  cela  n’est  pas  une  moindre 
gloire  que  d’avoir  été  aux  croisades?  Certes,  vous  le  savez,  et  c’est 
pour  cela  que  vous  faites  de  votre  mère  une  brigande  : elle  aurait 
pu  l’être,  elle  ne  l’a  pas  été.  « Ce  Trébuchet,  dit  le  témoin  de 

^ Œuvres  de  N. -F.  Bellart,  t.  VI,  p.  164. 

2 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  16. 
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M.  Victor  Hugo,  était  un  de  ces  honnêtes  bourgeois  qui  ne  sortent 
jamais  de  leur  ville  et  de  leur  opinion.  » Pendant  toute  la  guerre  de 
la  Vendée,  il  ne  s’éloigna  pas  de  Nantes,  et  sa  fille  resta  auprès  de 
lui.  C’est  dans  cette  ville  que  le  capitaine  Hugo  eut  occasion  de  voir, 
chez  son  père,  Sophie  Trébuchet.  Entre  la  famille  de  l’armateur 
royaliste  et  l’officier  républicain,  des  relations  s’établirent,  que  les 
divisions  de  la  politique  ne  parvinrent  pas  à rompre.  Le  républica- 
nisme du  jeune  capitaine  était  pourtant,  à cette  époque,  singulière- 
ment ardent;  il  avait  même  dépouillé  son  prénom  de  Léopold,  pour 
prendre  celui  de  Briitus.  J’ai  sous  les  yeux  l’original  d’une  adresse 
des  officiers,  sous-officiers  et  soldats  du  bataillon  de  l’Union,  en  date 
du  10  juillet  1793.  Dans  cette  adresse,  datée  du  camp  sous  Angers^ 
près  de  la  Vendée^  « les  républicains,  composant  le  bataillon  de 
fUnion  »,  félicitent  la  Convention  d’avoir  expulsé  de  son  sein  les 
membres  de  la  Gironde  et  d’avoir  donné  à la  nation  la  Constitution 
de  93  : « Législateurs,  nous  sanctionnons  cette  sublime  Constitu- 
tion, et  nous  jurons  d’en  défendre  les  principes  et  de  répandre  jus- 
qu’à la  dernière  goutte  de  notre  sang  pour  écraser  les  tyrans,  les 
fanatiques,  les  royalistes  et  les  fédéralistes.  » — Parmi  les  signa- 
tures, à côté  de  celle  de  Muscar,  premier  chef  du  bataillon  de 
r Union,  je  relève  celle  de  Briitiis  Hiigo^  adjudant-major  L 

Une  étroite  amitié  unissait  le  chef  de  bataillon  et  son  adjudant, 
si  bien  qu’il  leur  arriva  de  refuser  de  l’avancement  pour  ne  pas  se 
séparer.  Au  mois  d’avril  179/r,  nous  les  retrouvons  tous  les  deux 
au  château  d’Aux  ou  d’O,  nommé  aussi  la  Hibaudière,  près  de 
Nantes.  Muscar  commande  le  poste,  Hugo  signe  plus  que  jamais 
Briiiits.  Les  2 et  3 avril  (13  et  lâ  germinal  an  II),  des  paysans  du 
bourg  de  Bouguenais  -,  arrêtés  dans  leurs  maisons  ou  dans  leurs 
champs,  alors  qu’ils  se  livraient  à leurs  travaux,  sont  traduits,  au 
nombre  de  plusieurs  centaines,  devant  une  commission  militaire 
révolutionnaire,  séante  au  château  d’Aux,  condamnés  à mort  et 
fusillés  par  les  soldats  de  Muscar.  Dans  ses  Mémoires^  le  capitaine 
Hugo  a célébré,  à cette  occasion,  les  sentiments  d’humanité  de  son 
ami,  et  il  s’est  mis  lui-même  en  scène  dans  des  conditions  qui  lui 
feraient  grand  honneur,  mais  dont  il  nous  est  malheureusement 
impossible  de  lui  laisser  le  bénéfice. 

Voici  son  récit,  écrit  longtemps  après  les  événements  et  publié, 

* Nous  devons  la  communication  de  cette  pièce  à M.  Gustave  Bord,  dont 
la  collection  d’autographes  et  de  documents  inédits  sur  la  révolution  est 
une  des  plus  précieuses  qui  soient  en  France. 

2 Et  non  Bouquenay,  comme  l’écrivent  le  général  Hugo  dans  ses  Mémoires, 
et  après  lui  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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en  1823,  à une  époque  où  le  général  comte  Hugo  oubliait  volontiers 
qu’il  s’était  placé  autrefois  sous  le  patronage  de  Brutiis  : 

Je  vis,  après  quelijues  courtes  questions  de  pure  forme,  condamner 
ces  deux  cent  soixante-dix  infortunés  à la  peine  terrible  à laquelle 
ils  s’attendaient  : on  les  conduisit  à la  mort  par  petites  troupes,  ils  la 
reçurent  avec  calme,  à côté  des  fosses  ouvertes  pour  les  recevoir. 
J’ai  beaucoup  fait  la  guerre,  j’ai  parcouru  de  vastes  champs  de  bataille, 
jamais  rien  ne  m’a  tant  frappé  que  le  massacre  de  ces  victimes  de 
l’opinion  et  du  fanatisme. 

A peine  ces  malheureux  furent -ils  condamnés,  que  le  tribunal  reçut 
ordre  de  revenir  à Nantes.  Le  président  pria  Muscar  de  faire  juger  les 
jeunes  tilles  par  une  commission  militaire  ; et  cet  officier,  désirant  les 
sauver,  me  nomma,  quoique  bien  jeune  encore,  pour  présider  à ce 
tribunal,  certain  que  je  ne  démentirais  pas  les  sentiments  d’humanité 
qu’il  me  connaissait.  Il  n’osa  point  influencer  la  nomination  des 
autres  membres,  mais  il  me  pria  de  tout  faire  pour  les  apitoyer  sur  les 
infortunées  dont  le  sort  était  remis  entre  nos  mains. 

Un  vieux  sous-lieutenant  du  13®  de  Seine-et-Oise,  nommé  Fleury, 
s’il  m’en  souvient  bien,  homme  sombre  et  taciturne,  devant  opiner  le 
premier,  je  craignais  que  sa  voix  n’influençât  défavorablement  les 
autres  juges,  et  je  crus,  avant  de  lui  demander  son  opinion,  devoir, 
après  la  rentrée  des  prévenues  dans  la  chapelle,  représenter  au  tribunal 
qu’il  était  bien  pénible,  pour  des  militaires,  d’ètre  appelés  â prononcer 
sur  le  sort  de  malheureuses  victimes  de  la  guerre;  qu’il  l’était  plus 
encore  quand  les  jugements  devaient  tomber  sur  des  jeunes  filles  qui 
ne  pouvaient  avoir  pris  aucune  part  aux  hostilités  ; sur  des  infortunées 
qui  toutes  versaient  déjà  des  larmes  de  sang  par  suite  des  événements 
afl’reux  dont  nous  venions  d’être  témoins,  et  dont  elles  ne  pouvaient 
douter,  puisque  tous  les  feux  avaient  retenti  jusqu’à  elles.  J’engageai 
les  juges  à bien  se  recueillir,  à ne  chercher  aucun  modèle  de  conduite 
et  à prononcer  d’après  leur  cœur. 

Alors  ce  vieil  officier,  que  je  craignais  tant,  dit  à haute  voix  et  sans 
sortir  de  son  caractère  : u Je  me  suis  fait  militaire  pour  combattre  des 
« hommes  et  non  pour  assassiner  des  femmes.  Je  vote  la  mise  en 
((  liberté  des  vingt-deux  prévenues  et  leur  renvoi  immédiat  chez 
((  elles.  )) 

Cette  opinion,  qui  m’aurait  précipité  dans  les  bras  du  brave  homme, 
si  j’avais  osé  le  faire,  fut  appuyée  de  suite  par  un  lieutenant  de  la 
légion  nantaise  qui  le  suivait,  et  bientôt  une  heureuse  unanimité 
ouvrit  les  portes  de  la  chapelle  à ces  enfants  tous  à genoux.  Muscar 
vint  alors  remercier  le  tribunal  de  sa  généreuse  conduite,  et  nous 
exprimer  ses  regrets  que  les  deux  cent  soixante-dix  prisonniers  qui 


YICTOR  HUGO  AYANT  1830 


621 


venaient  de  périr  n’eussent  pas  été  soumis  à un  arrêt  aussi  doux  que 
le  nôtre  ^ 

Je  regrette  d’être  obligé  de  dire  que  ce  récit,  en  ce  qui  concerne 
le  rôle  du  commandant  Muscar  et  celui  du  capitaine  Hugo,  est  abso- 
lument imaginaire.  Un  certain  nombre  de  pièces  officielles  nous 
édifieront  tout  d’abord  sur  l’humanité  du  commandant  du -château 
d’Aux. 

En  frimaire  an  II,  le  citoyen  Lenoir,  président  d’une  commission 
révolutionnaire  instituée  par  Carrier,  écrivait  à Muscar,  comman- 
dant temporaire  de  la  Hibaudière  (ci-devant  château  d’Aux)  : 

Nous  avons  reçu  ta  lettre  du  18  frimaire  (8  décembre  1793).  Les 
quatre  brigands  sur  lesquels  elle  contenait  des  renseignements  ont  été- 
jugés  de  suite;  ils  subiront  ce  jour  la  peine  due  à leurs  crimes.  Quand 
tu  nous  enverras  les  renseignements  sur  les  cinq  derniers,  prompte 
justice  sera  faite...  Sois  tranquille,  la  tôle  des  coupables  tombera; 
nous  en  avons  bien  condamné  sept.  Vive  la  république 

Le  8 nivôse  (28  décembre  1793),  Muscar  écrivait  à son  tour  : 

Encore  sept  brigands  de  fusillés  hier.  Tous  les  jours  cejew  patrio- 
tique va  se  reproduire.  Bien  décidé  à donner  la  chasse  à mort  à tous 
ceux  qui  infectent  encore  ces  environs,  j’espère  qu’aucun  n’échappera 
à mou  activité  et  à ma  haine  implacable  contre  tout  ce  qui  ose  fouler 
aux  pieds  les  lois  saintes  de  la  république  s. 

Il  écrit  encore,  le  22  avril  1794  (3  floréal  an  II),  au  citoyen  David 
Vaugeois,  accusateur  public  près  la  commission  militaire  révolu- 
tionnaire qui,  vingt  jours  auparavant,  avait  fait  fusiller  au  château 
d’Aux  les  malheureux  habitants  de  Bouguenais  : 

Je  vous  envoie  une  petite  collection  de  brigands,  au  nombre  de 
quarante-cinq,  que  j’ai  fait  prendre  hier  au  pont  Saint-Martin.  Vous  en 
nourrirez  la  guillotine.  Le  citoyen  Beilvert,  ce  fléau  de  brigands,  vous 
donnera  des  renseignements  plus  circonstanciés  sur  ces  coquins.  Que 
ne  puis-je  vous  envoyer  toute  l’armée  de  Charrette 

Et  quelques  jours  plus  tard,  le  27  avril,  il  confirmait  sa  lettre 
du  22  en  ces  termes  : 

^ Mémoires  du  général  Hugo,  t. 

- Cahier  de  correspondance  de  la  commission  Lenoir.  — Greffe  du  tri- 
bunal de  Nantes. 

3 Papiers  de  la  commission  Bignon.  — Greffe  du  tribunal  de  Nantes. 

^ Ibid. 
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Je  t’envoie  Beilvert,  pour  vous  donner  des  renseignements  sur  les 
brigands  que  vous  allez  juger.  Il  porte  une  pièce  de  conviction  trouvée 
chez  eux,  un  habit  de  volontaire  percé  de  balles  et  coupé  de  coups  de 
sabre.  D’ailleurs,  il  ne  faut  pas  de  grands  renseignements  sur  le 
compte  des  gens  qu’on  est  moralement  sûr  d’avoir  été  avec  des  bri- 
gands ; le  tact  révolutionnaire  doit  plus  faire  dans  ces  procès  que  les 
formes  ' . 

La  cruauté  implacable  de  Muscar  ne  s’arrêtait  pas  aux  brujamih  : 
elle  s’étendait  aussi  aux  femmes.  Le  8 germinal  an  II  (28  mars  179/t), 
il  écrivait  aux  membres  de  la  commission  militaire,  à Nantes  : 

Je  viens  de  faire  fusiller  dix  hrigandes  : une  onzième,  nommée  Jeanne 
Bonneau,  tout  aussi  coupable  que  les  autres,  étant  femme  d’un  bri- 
gand et  complice  de  son  mari,  est  enceinte  de  cinq  mois.  Le  conseil 
militaire  assemblé  pour  la  juger,  craignant  d’offenser  la  nature,  en 
suivant  le  cours  rigoureux  de  la  justice,  a cru  devoir  la  renvoyer  à 
votre  tribunal  ; votre  sagesse  saura  concilier  les  égards  qu’on  doit  à 
son  état  avec  l’inllexible  sévérité  de  la  loi  2. 

Manifestement  contraire  à la  vérité  en  ce  qui  regarde  le  com- 
mandant Muscar  et  ses  prétendus  sentiments  d’humanité,  le  récit 
du  général  Hugo  est-il  plus  exact  en  ce  qui  touche  la  commission 
militaire  dont  il  aurait  été  le  président  ? 

Un  écrivain  que  recommandent  ses  patientes  et  consciencieuses 
études  sur  l’histoire  de  la  révolution  en  province,  M.  Alfred  Laîlié 
a retrouvé,  au  greffe  du  tribunal  de  Nantes,  et  a bien  voulu  nous 
communiquer  quelques-unes  des  pièces  concernant  cette  commission 
militaire.  L’adjudant-major  Hugo  n’en  était  point  le  président.  Le 
vieux  8ous-lieutenant  du  13®  de  Seine-et-Oise^  nommé  Fleury^  n’en 
faisait  pas  partie. 

Voici  quelle  en  était  la  composition  : Simon,  second  chef  du 
bataillon  de  l’Union,  président Bourette,  Jubert,  Rothan, 
Kraust,  Brutus  Eucjo^  ce  dernier  faisant  fonctions  de  greffier.  Du 
moment  que  le  capitaine  Hugo,  au  lieu  d’être  le  président  de  la 
commission,  n’en  était  que  le  greffier,  il  est  évident  que  son  récit 
manque  de  base  et  croule  de  toutes  parts.  Ce  qui  achève  de  le 
démontrer,  c’est  que,  d’après  ce  récit,  les  jeunes  filles  et  les  femmes 

’ Greffe  du  tribunal  de  Nantes. 

^ Ihià. 

^ Auteur  du  District  de  Mâchecoul,  des  Notes  concernant  Vhistoire  du  Bouffay 
de  Nantes,  de  la  Grande  Armée  vendéenne  et  les  prisonniers  de  Saint- Florent-le* 
Vieil,  Aune  Commission  d’enquête  et  de  propagande  en  l'an  II  de  la  Piépuhlique, 
des  Noyades  de  Nantes,  etc.,  etc. 
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traduites  devant  le  conseil  militaire  auraient  été  immédiatement 
mises  en  liberté  et  renvoyées  chez  elles;  il  est,  au  contraire,  établi, 
par  les  documents  officiels,  que  les  femmes  furent  condamnées  et 
que  les  jeunes  filles  elles-mêmes,  bien  loin  d’être  mises  en  liberté, 
furent  renvoyées  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Le  greffe  du 
tribunal  de  Nantes  ne  possède  plus  que  deux  des  jugements  rendus 
par  le  conseil  militaire  du  château  d’Aux  et  signés  tous  les  deux  par 
Briiiiis  Hugo.  Le  premier  condamne  à la  peine  de  mort  Marie 
Brosset,  femme  Joseph  Gauthier,  âgée  de  trente-quatre  ans,  cou- 
pable d’avoir  fait  du  pain  pour  alimenter  son  mari.,  brigand. 
Le  second  a trait  à une  jeune  fille  âgée  de  quinze  ans.  Jeanne 
Onillon,  accusée  « d’avoir  porté  le  fusil  d’un  brigand  son  oncle, 
qu’elle  a dit  être  saoul.  » En  voici  le  texte  : 

Le  Conseil,  considérant  que  cette  fille  n’étant  âgée  que  de  quinze 
ans,  a été  sous  la  dépendance  de  ses  parents,  dont  son  âge  lui  a fait 
suivre  l’impulsion,  n’est  pas  moins  coupable  que  sa  mère,  déjà  con- 
damnée à mort,  décide  qu’elle  sera  renvoyée  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire, pour  qu’il  prononce  sur  les  peines  que  la  loi  inflige  aux 
personnes  trop  jeunes  pour  être  punies  de  mort. 

On  le  voit,  bien  en  a pris  à la  mère  de  M.  Victor  Hugo  de  ne  point 
être  une  brigande.,  en  fuite  à travers  le  Bocage;  car  si  elle  avait  été 
prise  et  traduite  devant  le  conseil  militaire  où  siégeait  le  capitaine 
Brutus  Hugo,  elle  eût  été  condamnée  à mort,  ou  tout  au  moins,  en 
raison  de  son  âge,  renvoyée  devant  le  tribunal  révolutionnaire  de 
Nantes. 

Deux  ans  après  les  sinistres  exécutions  du  château  d^Aux, 
en  1796,  le  mariage  de  Sophie  Trébuchet  et  du  capitaine  Hugo 
était  célébré  à Paris,  où  le  jeune  officier  avait  été  appelé  pour 
remplir  les  fonctions  de  rapporteur  du  premier  conseil  de  guerre. 
« Le  futur,  lisons-nous  dans  le  livre  de  biographie  domestique  que 
nous  avons  déjà  cité,  ne  pouvant  aller  à Nantes,  la  future  vint  à 
Paris  avec  son  père  et  son  frère,  m.ais  sans  ses  sœurs  qui,  à force  de 
dévotion,  venaient  de  se  faire  Ursulines  L » 

Sophie  Trébuchet  avait  trois  sœurs,  — et  non  deux,  comme 
le  dit  Victor  Hugo  raconté.  De  ces  trois  sœurs,  Madeleine,  Margue- 
rite et  Renée,  une  seule,  Madeleine,  se  fit  Ursuline,  et  cela  dès  1787, 
et  non  en  1796,  époque  à laquelle  il  n’y  avait  plus  de  maisons  reli- 
gieuses en  France.  Elle  était  à la  veille  de  prononcer  ses  vœux, 


'•  Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  16. 
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en  1789,  quand  l’évêque  de  Nantes,  Mgr  de  la  Laurencie,  crut  devoir 
le  lui  défendre,  en  raison  de  la  tournure  inquiétante  que  prenaient 
les  événements.  Elle  resta  alors  dans  la  communauté  comme  novice 
agréée,  et  ne  quitta  le  couvent  que  lorsqu’il  fut  fermé,  le  l'^*'  octo- 
bre 1792.  Pendant  toute  la  durée  de  la  crise  révolutionnaire,  elle 
vécut  avec  sa  demi- tante  maternelle,  Piose  Lenormand-Pubuisson, 
religieuse  ursuline,  et  se  consacra,  comme  elle,  lorsque  les  plus 
mauvais  jours  furent  passés,  à l’instruction  des  enfants.  La  commu- 
nauté ayant  été  rétablie  en  1806,  elle  prononça  solennellement  ses 
vœux  le  16  novembre  de  cette  même  année:  elle  avait  alors  trente- 
six  ans.  Mère  Trébuchet  est  morte  à l’àge  de  près  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  laissant  un  nom  béni  et  vénéré. 

Très  nombreux,  du  reste,  sont  les  membres  de  la  famille  mater- 
nelle de  M.  Victor  Hugo  qui  ont  embrassé  la  vie  religieuse. 

Deux  de  ses  cousines,  suivant  l’exemple  de  leur  tante  Madeleine 
et  de  leur  grand’tante  Lenormand,  sont  entrées  aux  ürsulines  : 
M'ic  Fanny  Bellet,  sœur  Sainte-Ursule,  morte  à la  communauté  de 
Nantes,  le  10  février  1881;  M^‘®  Joséphine  Allory,  sœur  Saint-Sta- 
nislas, qui  fait  encore  aujourd’hui  partie  de  la  même  communauté. 

Deux  autres  de  ses  parentes  appartiennent  à l’ordre  des  religieuses 
de  Nazareth  : M"*"  Anaïs  Trébuchet,  maîtresse  des  novices,  à OuUins, 
et  Léonide  Trébuchet,  religieuse  à Reims. 

Un  cousin  germain  de  M™*"  Victor  Hugo  mère,  M.  Lenormand,  est 
mort,  il  y a peu  d’années,  curé  de  la  Boissière,  dans  le  diocèse  de 
Nantes. 

Dans  la  famille  paternelle  de  M.  Victor  Hugo,  les  vocations  reli- 
gieuses n’ont  point  fait  défaut  non  plus. 

Il  a une  cousine  germaine,  de  son  nom,  carmélite  à Tulle. 

L’un  des  fils  de  son  frère  Abel,  Jules  Hugo,  qui  se  destinait  à la  • 
prêtrise,  est  mort  à Rome,  tout  jeune  encore  et  ayant  déjà  reçu 
plusieurs  des  ordres  ecclésiastiques.  C’était  un  des  plus  chers  amis 
de  Mgr  de  Ségur.  D’une  lettre  que  j’ai  sous  les  yeux  et  qui  lui  est 
consacrée,  je  détache  ces  lignes  : a J’ai  eu  la  consolation  de  voir 
Jules  Hugo  deux  fois  ; il  avait  alors  dix-huit  ans.  Je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  jamais  rencontré  personne  qui  m’ait  fait  autant  d’impres- 
sion, tant  la  sainteté  brillait  sur  ses  traits  et  respirait  dans  toutes 
ses  paroles.  Il  me  semblait  voir  saint  Louis  de  Gonzague  ou  saint 
Stanislas  de  Kotska.  » 

Vraiment,  on  serait  tenté  de  dire  de  la  famille  de  M.  Victor  Hugo 
ce  que  disait,  un  jour,  Grégoire  XVI  de  la  famille  du  marquis  de  la 
Ferronnays  : So7io  tutti  santi!  Encore  bien  qu’il  se  soit  fait  l’ennemi 
de  cette  leligion  à laquelle  un  si  grand  nombre  des  siens  ont 
demandé  la  consolation  et  la  force,  il  est  permis  de  croire  que  leurs 
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vertus  et  leurs  prières  viennent  parfois  rafraîchir  son  âme  à son 
insu.  S’il  a peint,  avec  tant  de  suavité  et  de  grâce,  l’aimable  et 
touchante  figure  de  sœur  Simplice,  c’est  parce  que  le  modèle  était 
là,  non  loin  de  lui.  C’est  parce  qu’il  ne  peut  défendre  à sa  pensée 
de  se  tourner  quelquefois  vers  ces  humbles  et  admirables  femmes, 
— la  vraie  noblesse  de  sa  famille,  — qu’il  a écrit  sur  le  cloître  ces 
pages  que  l’on  est  étonné  de  rencontrer  dans  les  Misérables,  et  qui 
sont  en  contradiction  si  formelle  avec  les  idées,  les  passions  et  les 
haines  du  parti  dont  il  accepte  si  docilement,  sur  tous  les  autres 
points,  le  déplorable  mot  d’ordre. 

11  n’y  a pas  d’œuvre  plus  sublime  peut-être,  — c’est  M.  A’iclor  Hugo 
qui  s’exprime  ainsi,  — que  celle  que  font  ces  âmes.  Et  nous  ajoutons  : 
il  n’y  a peut-être  pas  de  travail  plus  utile. 

Il  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux  qui  ne  prient  ja- 
mais... 

Quant  à nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces  femmes  croient,  mais 
qui  vivons  comme  elles  par  la  foi,  nous  n’avons  jamais  pu  considérer 
sans  une  espèce  de  terreur  religieuse  et  tendre,  sans  une  sorte  de  pitié 
pleine  d’envie,  ces  créatures  dévouées,  tremblantes  et  confiantes,  ces 
âmes  humbles  et  augustes  qui  osent  vivre  au  bord  même  du  mystère, 
attendant,  entre  le  monde  qui  est  fermé  et  le  ciel  qui  n’est  pas  ouvert, 
tournées  vers  la  clarté  qu’on  ne  voit  pas,  ayant  seulement  le  bonheur 
de  penser  qu’elles  savent  où  elle  est,  c’est-à-dire  soulevées  à de  cer- 
taines heures  par  les  souffles  profonds  de  l’éternité  h 

Et  plus  loin,  après  une  admirable  peinture  du  couvent,  « ce  lieu 
de  captivité,  où  l’on  est  enchaîné  par  la  foi  »,  — d’où  sortent  « la 
bénédiction  et  l’amour  » , — qui  renferme  « une  seule  chose,  lln- 
nocence,  — l’innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans  une  mysté- 
rieuse assomption,  tenant  encore  à la  terre  parla  vertu,  tenant  déjà 
au  ciel  par  la  sainteté  » ; — M.  Victor  Hugo  poursuit  en  ces 
termes  : 

Jean  Yadjean  comprenait  bien  l’expiation  personnelle,  l’expiation 
pour  soi-même.  Mais  il  ne  comprenait  pas  celle  de  ces  créatures  sans 
reproche  et  sans  souillure,  et  il  se  demandait  avec  un  tremblement  : 
Expiation  de  quoi?  quelle  expiation? 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  : la  plus  divine  des  généro- 
sités humaines,  l’expiation  pour  autrui. 

Il  avait  sous  les  yeux  le  sommet  sublime  de  l’abnégation,  la  plus 
haute  cime  de  la  vertu  possible,  l’innocence  qui  pardonne  aux  hommes 

^ Les  Misérables,  2°  partie,  1.  YIE,  c.  vin. 
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leurs  fautes  et  qui  les  expie  à leur  place  ; la  servitude  subie,  la  torture 
acceptée,  le  supplice  réclamé  par  les  âmes  qui  n’ont  pas  péché  pour  en 
dispenser  les  âmes  qui  ont  failli;  l’amour  de  l’humanité  s’abîmant 
dans  l’amour  de  Dieu,  mais  y demeurant  distinct  et  suppliant;  de 
doux  êtres  faibles  ayant  la  misère  de  ceux  qui  sont  punis  et  le  sourire 
de  ceux  qui  sont  récompensés  h 


Mais  ces  citations  nous  ont  entraîné  bien  loin  de  la  mère  du  poète, 
qui  ne  partageait  pas  les  sentiments  religieux  de  sa  sœur  Madeleine 
et  de  sa  tante  Mère  Lenormand-Dubuisson.  C’est  du  moins  ce  qu’af- 
firme l’auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

Après  avoir  dit  que  le  capitaine  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo 
et  Sophie  Trébuchet  se  marièrent  civilement  à l’Hôtel  de  Ville, 
et  qu’il  n’y  eut  pas  de  mariage  religieux,  il  ajoute  : « Les  églises 
étaient  fermées  dans  ce  moment,  les  prêtres  enfuis  ou  cachés  ; les 
jeunes  gens  ne  se  donnèrent  pas  la  peine  d’en  trouver  un.  La  mariée 
tenait  médiocrement  à la  bénédiction  du  curé,  et  le  marié  n’y  tengftt 
pas  du  tout  2.  » 

Edmond  Biré. 


La  suite  prochainement. 


‘ Les  Misérables,  2®  partie,  1.  VIII,  c.  ix. 
^ Victor  Hugo  raconté,  etc.  I,  p.  17. 


L’EGYPTE 


EN  BATEAU  A VAPEUR 


SAQOARAH,  BEINI-HASSAN,  SYOUT 

La  mort  de  M.  Manette  a rappelé  l’attention  sur  les  antiquités 
égyptiennes,  qu’après  Cliampollion  il  découvrit,  pour  ainsi  dire,  une 
seconde  fois.  Quelle  émotion  n’accueillit  pas,  en  1851,  la  nouvelle 
que  la  tombe  des  Apis  venait  enfin  d’être  rouverte,  rouverte  par  un 
Français!  Sans  doute  les  fouilles  du  Sérapéum  restent  le  plus  beau 
titre  de  Mariette  à la  gloire  ; mais  la  plaine  de  Memphis  n’a  pas  été 
le  seul  théâtre  de  ses  exploits,  et,  pour  avoir  eu  moins  de  renommée, 
les  travaux  qu’il  n’a  cessé  d’exécuter  dans  la  suite  méritent  une  égale 
admiration.  Depuis  les  embouchures  du  Delta  jusqu’à  la  deuxième 
cataracte,  point  de  ruines  qu’il  n’ait  scrutées,  presque  aucune  qu’il 
n’ait  dépeinte  : si  son  nom  n’est  inscrit  nulle  part,  les  pierres  par- 
lent, et  les  musées  créés  de  toutes  pièces,  les  monuments  exhumés, 
notre  Louvre  lui-même  enrichi,  annoncent  partout  ce  que  la  science 
lui  doit  et  ce  qu’elle  a perdu. 

Visiter  l’Egypte  aujourd’hui,  après  tant  d’heureuses  découvertes, 
présente  donc  un  tout  autre  intérêt  qu’il  y a quelques  années, 
cependant  on  dirait  que  pour  les  Français  c’est  encore  une  œuvre 
au  delà  des  forces  communes  ; bien  que  les  eaux  du  même  lac  bai- 
gnent les  quais  de  Marseille  et  là  plage  d’Alexandrie,  notre  horreur 
instinctive  des  voyages  s’obstine  à accroître  la  longueur  et  les  dan- 
gers de  celui-là.  De  dangers,  il  n’y  en  a d’autres  que  le  mal  de  mer; 
quant  au  temps,  huit  jours  suffisent  pour  se  rendre  de  Paris  au 
Caire,  et  prendre  l’avant-goût  d’une  expédition  sur  le  Nil.  Trop  de 
voyageurs,  il  faut  le  dire,  s’arrêtent  à cette  première  étape;  ils  se 
flattent  d’avoir  vu  l’Egypte,  comme  les  iVnglais  voient  la  France  en 
visitant  Paris,  à cette  différence  près,  que  notre  civilisation  jette 
son  plus  brillant  éclat  dans  la  capitale,  tandis  que  le  Caire  marque 
précisément  la  limite  où  l’art  égyptien  se  retire  devant  le  génie 
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ara])c.  Si  l)elîe  que  soit,  sous  ses  haillons,  la  ville  au?i  cinq  cents 
mosquées,  gardez-vous  d’y  consumer  tous  vos  loisirs  : ne  cédez  pas 
aux  prétextes  dont  les  résidents  européens  couvrent  leur  apathie, 
car,  en  réalité,  rien  n’est  moins  périlleux  que  la  navigation  du  Nil, 
qu’on  choisisse  la  voile  ou  la  vapeur. 

Ceux  qui  se  décident  pour  la  voile,  j’en  conviens,  ont  droit  à 
tous  les  égards.  Réel  mérite,  en  eflet,  de  noliser  une  « dahabieh  », 
sorte  de  felouque  portant  château  d’arrière,  et  de  s’y  installer  pour 
trois  mois  au  moins,  avec  la  perspective  d’avancer  quand  il  fait  du 
vent,  et,  quand  il  n’en  fait  pas,  d’attendre  qu’il  en  fasse.  Quelques- 
uns  ont  bien  la  pi’étention  d’être  halés  par  l’équipage,  mais  ils 
prennent  vite  cet  exercice  en  pitié,  et  envoient  leurs  gens  dormir  : 
aussi  bien  ne  les  enverraient-ils  pas  que  ce  serait  exactement  la 
même  chose.  Au  retour,  les  sincères  avouent  que  le  voyage  leur  a 
semblé  long,  et  les  bords  du  Nil  un  peu  monotones;  les  autres 
vantent  la  diversité  des  aspects,  l’avantage  d’étudier  à fond  les 
ruines  et  les  mœurs,  le  charme  du  silence  dans  le  désert  : tous 
s’accordent  à foudroyer  les  malheureux  qui,  par  choix  ou  ])ar 
aventure,  ont  préféré  le  mode  rapide.  Livres  et  drogmans,  pour 
divers  motifs,  invectivent  contre  « ces  gens  d’ordinaire  peu  lettrés 
qui  n’ont  de  la  curiosité  que  l’indiscrétion  »,  et  profanent  la  sainteté 
du  fleuve.  Cet  arrêt  pèche  par  sa  généralité.  H y a des  hommes 
d’esprit  qui  remontent  le  Nil  à la  voile,  et  il  y a des  imbéciles  : 
cette  dernière  catégorie  paraît  même  assez  nombreuse,  d’après 
les  noms  gravés  au  ciseau  ou  peints  à l’encaustique  sur  les  plus 
beaux  endroits  des  monuments.  On  voudra  bien  reconnaître  aussi 
que  le  fait  de  naviguer  à la  vapeur  n’implique  pas  nécessairement 
la  qualité  d’un  sot,  ni  même  d’un  observateur  superficiel,  car 
aucun  de  ces  noms  ne  saurait  convenir  à MM.  Ch.  Blanc,  auteur 
du  Voyage  de  la  haute  Egypte^  et  A.  Rhôné,  qui  décrit  Y Egypte  à 
petites  journées. 

Tous  les  discours  ne  nous  empêchèrent  donc  pas,  trois  de  mes 
amis  et  moi,  de  traiter,  l’année  dernière,  avec  la  Compagnie  Cook 
Son,  qui  s’engage,  moyennant  une  assez  forte  somme,  à effectuer 
en  trente-cinq  jours  le  voyage  entier  de  la  seconde  cataracte. 

L’embarquement,  tout  prévu  qu’il  dut  être,  ne  laissa  pas  de 
s’opérer  avec  une  certaine  confusion  : les  passagers,  au  grand 
complet,  avaient  fort  à faire,  au  milieu  des  colis  de  toute  nature  qui 
encombraient  le  pont,  et  reçurent  de  nos  caisses  à photographie  un 
formidable  appoint.  Un  long  examen  ne  fut  pas  nécessaire  pour 
nous  convaincre  que  l’organisation  du  service  est  au-dessous  de 
ce  que  font  espérer  les  programmes,  mais  les  agents  sont  polis, 
désireux  de  pallier  les  défauts  du  matériel,  et  nous  eûmes  la  bonne 
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fortune  de  rencontrer,  chez  celui  qui  nous  accompagna,  l’alliance 
d’une  intelligence  heureuse  avec  une  parfaite  courtoisie. 

A peine  avions-nous  terminé  cet  emménagement  sommaire,  qui 
consiste  à chercher  les  moindres  têtes  de  clous,  pour  y suspendre 
le  plus  d’objets  possible,  que  la  machine  siffla  et  commença  de 
battre  l’eau.  Nous  vîmes  défder,  devant  nos  yeux,  le  village  et  le 
port  de  Boulak,  entourés  de  verdure,  puis  la  masse  imposante  des 
pyramides,  derrière  lesquelles  s’ouvre  l’empire  des  sables.  Tandis 
que  nous  en  longions  la  morne  étendue,  et  que  les  minarets  du 
Caire  s’éteignaient  dans  la  brume,  le  déjeuner  vint  nous  offrir 
l’occasion  de  faire  connaissance  avec  nos  compagnons  du  bord.  Ce 
fut  pour  nous  la  plus  agréable  surprise  d’y  trouver,  en  face  de  la 
société  ordinaire  des  paquebots,  composée  d’Américains  et  d’An- 
glais, une  respecta])le  minorité  de  langue  française,  phénomène 
inouï  dans  les  fastes  du  Nil. 

On  se  rend  en  trois  heures  de  Boulak  à Bédrécheïn,  lieu  d’arrêt 
pour  visiter  Saqqarah.  Sur  la  rive,  attendaient,  des  ânes  que  nous 
enfourchâmes  sans  défiance,  mais  à peine  en  selle,  ce  fut  un  galop 
effréné  tout  à fait  inattendu  chez  cette  monture.  Cependant  la 
course  rapide  ne  nous  empêcha  pas  d’admirer  un  paysage  digne  de 
souvenir.  De  grands  bois  de  palpiiers,  étendant  l’ombre  sur  des 
moissons  en  Heur,  se  miraient  dans  de  petits  lacs,  dont  les  eaux 
endormies  tachaient  d’azur  le  vert  des  blés.  La  nouveauté  du 
spectacle,  le  printemps  des  herbes,  l’horizon  sans  limite,  cette 
gaieté  que  le  soleil  met  aux  choses  et  aux  yeux,  tout  était  enchanté, 
nous  avions  perdu  jusqu’au  souvenir  des  frimas. 

La  ligne  qui  sépare  les  champs  du  désert  est  presque  aussi 
droite  qu’une  allée  de  jardin;  à peine  quelques  herbes  folles 
essayent  de  mordre  sur  le  sable,  et  frangent  de  leurs  touffes  indo- 
ciles le  tapis  que  le  fleuve  étend  sur  ses  bords.  Cette  limite  passée, 
la  désolation  succède  tout  à coup.  Le  sol  rougeâtre  et  brûlé  se 
relève  pour  soutenir  les  pyramides,  si  l’on  peut  donner  ce  nom  aux 
monticules  qui  émergent  des  sables.  On  en  compte  dix-sept,  mais 
une  seule  a du  renom,  les  autres  n’étant  que  des  ébauches.  Repré- 
sentez-vous une  masse  de  pierres  menues,  fortement  liées,  quoique 
sans  ciment,  et  disposées  par  degrés,  plus  petits  à mesure  qu’ils 
montent.  Il  y a cinq  assises  bien  marquées,  la  sixième  s’aperçoit  à 
la  base,  peut-être  n’est-ce  pas  la  dernière.  Chacune  mesure  environ 
10  mètres  de  haut,  et  porte  un  amas  de  sable  que  le  vent  balaye 
sans  cesse. 

La  pyramide  de  Saqqarah,  bien  moins  connue  que  celles  de 
Gisch,  passe  pour  le  plus  vieux  monument  du  monde  : plusieurs  lui 
donnent  jusqu’à  sept  mille  ans,  longue  durée,  plus  facile  à supposer 
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quli  établir,  et  qui  recule  au  delà  des  limites  communes  l’appari- 
tion  de  l’homme  sur  la  terre  h L’obscurité  qui  enveloppe  l’origine 
de  ce  tombeau  n’est  pas  propre  à diminuer  le  respectueux  étonne- 
ment qu’il  inspire.  Pour  quel  dieu,  pour  quel  homme  a-t-il  été 
bâti?  Les  travaux  exécutés  jusqu’ici  ont  révélé  des  ossements  de  toute 
nature,  mais  personne  ne  peut  se  flatter  d’avoir  dissipé  le  mystère  : 
la  vieille  pyramide,  comme  le  sphinx,  garde  son  secret.  M.  Mariette, 
dont  les  environs  de  Saqqarah  forment  le  propre  domaine,  pensait 
qu’elle  avait  été  d’abord  la  tombe  des  Apis,  et  qu’on  l’employa 
ensuite  à d’autres  sépultures.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle 
enfreint  les  règles  invariables  d’orientation  qui  ont  présidé  à l’érec- 
tion des  autres  pyramides  2. 

A 500  mètres  au  delà,  du  côté  de  l’ouest,  une  tranchée,  en 
pente  douce,  permet  d’accéder  à la  partie  du  Sérapéum  aban- 
donnée aux  regards  et  trop  souvent  aux  dévastations  du  public.  Ce 
sont  de  vastes  souterrains,  dont  l’entrée  est  fermée  par  une  porte, 
derrière  laquelle  apparaît  un  énorme  sépulcre.  Lorsqu’on  s’est 
glissé  à droite,  le  long  de  ce  bloc,  et  que  les  yeux,  passant  subi- 
tement de  l’éclat  du  soleil  à l’obscurité  des  torches,  commencent 
de  percer  la  nuit,  011  découvre  une  voûte  en  berceau,  revêtue  de 
maçonnerie,  et  qui  retombe  sur  un  double  rang  de  piliers.  En  réa- 
lité, ces  piliers  ne  sont  que  les  pleins  du  roc  qui  séparent  des 
chapelles  ouvertes  de  chaque  côté,  mais  non  vis-à-vis  l’une  de 
l’autre  et  plus  basses  que  la  galerie.  La  plupart  de  ces  chambres 
renferment  un  sarcophage  monolithe,  semblable  à celui  qui  obstrue 
l’entrée,  haut  de  12  pieds,  long  de  15,  et  d’une  largeur  un  peu 
moindre  que  l’élévation.  Les  couvercles  massifs  qui  affleuraient 
exactement  les  bords  sont  tous  dérangés  et  trahissent  la  violation 
des  sépultures,  mais  quelques-uns  seulement  portent  cet  amas  de 

^ Quels  que  soient  les  fondements  de  cette  hypothèse,  gardons-nous 
d'ouhlier  que  l’Eglise  n’a  rien  défini  sur  l’antiquité  de  notre  race.  A cet 

égard,  on  me  saura  gré  de  citer  les  paroles  de  Bossuet  : « Ceux  qui, 

après  tout  cela,  se  trouvent  trop  resserrés  dans  la  supputation  ordinaire 
des  années,  pour  y ranger  à leur  gré  tous  les  événements  et  toutes  les 
dates  qu’ils  croiront  certaines,  peuvent  se  mettre  au  large,  tant  qu’il  leur 
plaira,  dans  la  supputation  des  Septante,  que  l’Église  leur  laisse  libre, 
pour  y placer,  à leur  aise,  tous  les  rois  qu’on  veut  donner  à Ninive,  avec 
toutes  les  années  qu’on  attribue  à leur  règne;  toutes  les  dynasties  des 
Égyptiens,  en  quelque  sorte  qu’ils  les  veulent  arranger  ; et  encore  toute 
l’histoire  de  la  Chine,  sans  même  attendre,  s’ils  veulent,  qu’elle  soit  plus 
éclaircie.  [Discours  sur  V Histoire  universelle,  partie  époque  VII,  édition 
Vivès.) 

- Les  pyramides  de  Saqqarah,  de  Meïdoum  et  de  Dahshour  sont  explorées 
en  ce  moment,  par  MM.  Maspero  et  Rhôné,  qui  y ont  déjà  fait  de  précieuses 
découvertes. 
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pierres  cimentées,  qui  servait,  dans  les  idées  religieuses  du  temps, 
à consacrer  un  tel  outrage.  Cette  suite  de  grands  coffres,  en  granit 
sombre,  d’un  appareil  à la  fois  magnifique  et  barbare,  décèle  une 
race  aussi  imposante  par  ses  symboles  que  par  son  antiquité.  Et 
quand  on  réfléchit  qu’une  si  étrange  caverne  a été  creusée  par  la 
main  de  l’homme  pour  être  le  cimetière  des  taureaux  qu’il  adora 
pendant  des  siècles;  que  d’autres  siècles,  plus  nombreux  encore, 
ont  respecté  leurs  cendres,  et  que,  depuis  le  îjour  où  elles  furent 
profanées,  l’oubli  les  a couvertes  jusqu’à  nous,  l’esprit  se  perd  à 
chercher  quelque  point  qui  le  rapproche  de  ces  mœurs  et  de  cet  âge. 

Qu’était-ce  donc  que  le  culte  mystérieux  de  l’Apis,  qui,  resserré 
d’abord  dans  cette  contrée,  finit  par  envahir,  sous  un  autre  nom, 
toute  la  basse  Égypte  et  par  s’implanter  au  cœur  même  d’Alexan- 
drie? Les  travaux  les  plus  récents  de  l’égyptologie  française  s’at- 
tachent à mettre  en  lumière  le  monothéisme  des  premiers  habitants 
de  la  vallée  du  Nil  L <(  Dieu  est  un,  unique,  celui  qui  existe  par 
essence,  le  seul  qui  vive  en  substance,  le  père  des  pères,  la  mère 
des  mères.  » Primitivement  incarné  sous  la  forme  humaine,  le 
« Dieu  bon  » finit  par  adopter  celle  d’un  animal,  dont  l’espèce 
variait  pour  chaque  cité.  Dans  la  suite  des  temps,  le  bœuf  Apis  vint 
à occuper  la  première  place  et  absorba  en  soi  la  représentation 
vivante  de  la  divinité.  Ce  n’est  pas  qu’il  fût  aisé  à découvrir. 
Lorsque  la  colère  céleste,  la  fureur  des  hommes,  ou  simplement  le 
cours  des  ans,  amenaient  la  disparition  de  l’idole,  il  ne  fallait  pas 
moins  de  vingt-huit  marques,  naturelles  et  symboliques,  pour  légi- 
timer le  choix  d’un  successeur.  Le  plus  important  de  ces  signes, 
ou,  du  moins,  le  plus  apparent,  était  une  robe  mi-partie  de  blanc 
et  de  noir,  dont  la  couleur  sombre  couvrait  le  dos  de  l’animal,  en 
forme  de  housse.  Pour  le  reste,  il  est  permis  de  croire  que  les 
prêtres  interprétaient,  à leur  guise,  la  disposition  des  épis  de  poils 
qui  devaient  figurer,  ici,  un  scarabée,  là,  un  vautour.  L’Apis  intro- 
nisé était  conduit  au  temple,  servi  par  des  femmes  et  adoré  du 
peuple. 

Comme  tout  ce  qui  commence,  l’appareil  du  dieu  fut  d’abord 
modeste,  ainsi  que  M.  Mariette  le  vit  aux  premières  tombes,  où  un 
simple  cercueil  de  bois  contenait  des  ossements.  La  foi  déclinant, 
le  luxe  grandit.  C’est  alors  qu’on  creusa  ces  galeries  dont  les 
caveaux  étaient  murés  à mesure  que  remplis;  toutefois,  la  règle 
persista  de  ne  pas  embaumer  les  taureaux  à la  mode  des  autres 
corps.  Il  est  difficile  de  concevoir  quels  engins  servaient  à remuer 
la  masse  énorme  des  sépulcres  dont  on  estime  le  poids  à plus  de 

^ Maspero,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  V Orient,  p.  27. 
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60  000  kilogrammes.  D’après  M.  Mariette,  on  commençait  par 
remplir  de  sable,  jusqu’au  niveau  du  corridor,  la  chapelle  creusée 
eu  co]itre-bas,  et  l’on  y poussait  le  monolithe  sur  des  rouleaux. 
Quatre  hommes  se  glissant  alors  dessous,  par  des  échancrures 
ménagées  aux  angles,  ôtaient  le  sable  et  faisaient  descendre  peu  à 
peu  la  tombe  colossale.  Il  faut  se  rappeler  en  outre  que  ces  vingt- 
quatre  blocs  ont  été  amenés  d’Assouan,  sur  le  Nil,  puis  traînés  du 
fleuve  jusqu’ici  à force  de  bras,  et  par  des  violences  que  les  mœurs 
actuelles  de  l’Orient  ne  font  que  trop  pressentir. 

Bien  que  cette  partie  de  la  nécropole  ne  remonte  pas  au  delà  du 
premier  Psammétique  (613  avant  J.-C.),  et  qu’elle  soit,  par  con- 
séquent, moderne,  en  comparaison  de  la  pyramide,  elle  ne  laisse 
pas  d’émouvoir  davantage  par  son  caractère  et  ses  souvenirs.  Que 
serait-ce  si  nous  avions,  comme  M.  Mariette,  la  fortune  de  pénétrer 
dans  des  souterrains  inviolés?  « Quand  j’y  entrai  pour  la  pre- 
mière fois,  dit-il,  les  doigts  de  l’Egyptien  qui  avaient  fermé  la 
dernière  pierre  du  mur  étaient  encore  marqués  sur  le  ciment.  Des 
pieds  nus  avaient  laissé  leur  empreinte  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Bien  ne  manquait  à cet  asile  de  la  mort,  où  reposait  depuis  près 
de  quarante  siècles  un  bœuf  embaumé.  » Modeste  et  précieuse 
récompense  bien  due  au  savant  qui  n’a  pas  dépensé  moins  de 
courage  à poursuivre  son  œuvre  que  de  génie  à la  tenter! 

IVhistoire  de  la  découverte  du  Sérapéum,  depuis  la  lecture  du 
passage  de  Strabon,  qui  suggéra  au  jeune  explorateur  de  fouiller  la 
plaine  de  Saqqarah,  jusqu’au  jour  où  fut  enfin  rouverte  la  tombe 
des  Apis,  est  une  véritable  épopée,  toute  à l’honneur  de  notre 
nation  et  du  savant  qui  la  représente.  Ce  que  celui-ci  déploya  de 
sagacité,  d’audace  et  de  constance  à surmonter  des  obstacles,  dont 
les  moins  difficiles  venaient  du  sol  et  du  climat,  mériterait  un  poète 
ou  tout  au  moins  un  historien.  De  la  part  des  Turcs,  tout  n’y  est 
pas  tragique,  si  presque  tout  y est  révoltant.  C’est  ainsi  que  le 
détail  des  ruses  inventées  par  M.  Mariette,  pour  se  délivrer  des 
entraves  officielles,  fait  ressortir  la  candeur  des  pachas  suscités 
contre  lui  par  des  rivaux  sans  scrupule.  L’impression  totale  est  d’une 
grande  indignation  contre  ceux-ci,  et  d’un  peu  de  pitié  pour  ceux- 
là,  dépouillés  de  leur  bien  et  dupés  par-dessus  le  marché  : « Com- 
ment peut-on  être  Persan?  » disait  Montesquieu. 

Hélas!  c’est  une  histoire  vraie  que  celle  des  ravisseurs  de  trésors 
ensevelis  dans  la  terre  qu’ils  fouillent  ! Les  fatigues  et  les  mécomptes 
avaient  altéré  la  constitution  de  M.  Mariette;  il  languissait  depuis 
longtemps  près  de  ce  musée  de  Boulak,  où  il  avait  renfermé  toute 
sa  vie,  et  que  le  Nil  dévorait.  Alors  que  de  meilleurs  jours  com- 
mençaient à luire  sur  son  œuvre,  il  s’est  affaissé  tout  à coup,  trop 


L’ÉGYPTE  EN  BATEAU  A VAPEUR 


633 


tôt  pour  la  science,  non  pas  pour  sa  gloire,  qui  ne  pouvait  plus 
grandir.  Cette  énigme  de  l’existence  mortelle,  qu’il  demandait  aux 
momies  et  aux  tombeaux,  lui  est  maintenant  révélée;  un  seul  ins- 
tant l’a  plus  instruit  que  des  années  de  labeur.  Cependant  ses 
travaux  ne  restent  pas  stériles,  s’ils  ne  projettent  pas  encore  un 
jour  éclatant  sur  la  mystérieuse  antiquité  de  l’Égypte,  au  moins 
pemiettent-ils  d’espérer  que  les  ténèbres  seront  un  jour  dissipées, 
et  que  le  récit  de  Moïse,  sans  cesse  corroboré  par  l’étude  des 
monuments  et  des  mœurs,  finira  par  acquérir  au  regard  de  la 
science  la  certitude  que  notre  foi  lui  reconnaît. 

Le  rôle  du  Sérapéum  ne  fut  pas  seulement  de  servir  à la  sépulture 
des  Apis.  Insensiblement,  cet  édifice,  accru  par  les  Ptolémées, 
devint  un  sanctuaire  très  fréquenté,  où  les  visiteurs  cherchaient, 
par  le  moyen  du  sommeil  *,  des  révélations  sur  leurs  maladies  et 
leurs  intérêts.  Ils  laissaient  ensuite  des  inscriptions  votives,  en 
témoignage  de  gratitude  ou  de  soumission.  Une  des  plus  curieuses 
est  celle  d’un  parfumeur,  se  félicitant  des  couronnes  dont  il  a été 
honoré,  ce  qui  suggère  l’idée  d’un  concours  industriel  L 

A l’est  de  la  tombe  des  Apis,  on  a trouvé  un  amas  de  décombres, 
que  les  Arabes  révèrent  sous  le  nom  de  la  prison  de  Joseph.  Il 
est  difficile  d’admettre  que  la  tradition  biblique  se  soit  conservée, 
avec  cette  précision,  dans  des  lieux,  où  tout  autre  souvenir  a dis- 
paru; mais  la  présence  et  le  séjour  du  patriarche  n’y  demeurent 
pas  moins  très  probables,  puisque  cette  ville  était  encore  dans  ce 
temps  la  capitale  du  Delta. 

Il  règne  dans  les  souterrains  du  Sérapéum  une  chaleur  effroyable, 
qui  fait  trouver  frais  l’air  du  dehors.  A quelques  pas  de  la  rampe, 
pratiquée  dans  le  sol,  la  modeste  maison  de  Mariette  rappelle  le 
souvenir  de  son  héroïsme  et  de  ses  maux.  C’est  le  quartier  général 
du  maître,  le  centre  des  travaux  qui  ont  transformé  cette  plaine  en 
une  mine  de  richesses  funéraires.  La  nécropole  de  Saqqarah,  ancien 
cimetière  de  Memphis,  se  prolonge,  en  eftet,  sur  une  ligne  de 
hh  kilomètres  et  renferme  une  multitude  de  tombes  que  le  sable 
dérobe.  Quelques-unes,  récemment  déblayées,  offrent  les  représen- 
tations, sinon  les  plus  curieuses,  du  moins  les  plus  artistiques  de 
l’Égypte  entière.  Je  veux  parler  des  caveaux  de  Ti  et  de  Pthah- 
Hotep. 

Le  premier,  que  seul  on  visite,  comprend  trois  chambres,  réunies 
par  un  couloir  et  précédées  d’une  sorte  d’atrium,  où  douze  piliers 
portaient  un  toit.  Les  faces  de  ces  piliers  et  les  parois  des  pièces 

^ La  divination  par  les  songes  était  celle  de  tous  les  sanctuaires  d’Escu- 
lape  et  elle  paraît  avoir  été  liée,  à une  certaine  époque,  avec  le  nom  de 
Sérapis.  [Journal  des  savants.  Août  1879.) 
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sont  couvertes  de  figures  en  relief  peu  saillant,  peintes  à forigine, 
mais  dont  les  couleurs  ont  pâli,  hormis  le  rouge  brun,  appliqué  aux 
chairs  et  conservé,  dans  l’intérieur  des  chambres,  avec  une  surpre- 
nante vivacité.  Ces  images  sont  disposées,  par  bandes  horizon- 
tales, d’environ  2 pieds.  Elles  viennent  à la  suite  d’inscriptions, 
d’où  il  ressort  que  le  seigneur  Ti,  vivant  sous  la  VF  dynastie 
(3500  ans  avant  notre  ère),  entrait  fort  avant  dans  la  faveur  du  roi 
et  portait  le  titre  de  chef  des  prophètes.  Nul  doute  qu’il  ne  s’agisse 
là  des  collèges  de  devins  ou  de  magiciens  qui  luttèrent  de  prodiges 
avec  le  libérateur  d’Israël. 

Si  l’on  s’en  rapporte  aux  scènes  qui  figurent  les  occupations  de 
sa  vie,  Ti  devait  être  un  fort  honnête  homme,  très  heureux  en 
ménage,  grand  propriétaire  foncier,  cultivant  ses  terres,  bâtissant 
des  maisons,  élevant  des  troupeaux,  chassant,  pêchant,  naviguant 
sur  le  Nil,  dans  les  dahabiehs  de  ce  temps-là.  Cette  rustique  exis- 
tence est  peinte  avec  un  naturel  qui  confond,  lorsc|u’on  pense  à 
l’antiquité  de  ces  images  et  aux  variations  de  l’art.  La  pierre  est  un 
calcaire  blanc,  compacte,  dont  le  grain,  extrêmement  ténu,  a reçu 
du  temps  ou  de  l’outil  un  poli  qui  en  accroît  la  dureté.  Le  relief 
n’atteint  pas  une  ligne,  mais  ce  minime  espace  est  assez  délicate- 
ment ménagé  pour  accuser  non  seulement  le  contour,  mais  la  saillie 
des  muscles,  et  jusqu’à  un  certain  point  la  succession  des  plans, 
(f  est  ainsi  qu’on  voit  boire  des  rangées  d’ânes,  dont  les  oreilles  et 
les  innombrables  jambes  sont  destinées  à éveiller  le  sentiment  de 
la  perspective.  Les  tableaux  qui  m’ont  paru  les  plus  remarquables 
sont,  à droite,  avant  d’entrer  dans  la  première  chambre,  deux 
groupes,  l’un  de  tourterelles,  l’autre  de  grues  ou  d’ibis,  dont  la 
vérité  est  au  delà  de  l’expression.  A coup  sûr,  nul  artiste  ne  pour- 
rait disposer  plus  heureusement  les  oiseaux;  aucun  praticien  ne 
conduirait  la  pointe  avec  plus  de  légèreté  et  de  grâce.  Tout  ce  qui 
regarde  l’aménagement  des  navires  : construction,  mise  à l’eau, 
manœuvre  et  équipage,  offre  d’intéressants  détails,  d’autant  plus 
faciles  à étudier  qu’ils  sont  répétés  maintes  fois.  Dans  une  scène 
de  chasse  au  canard,  où  Ti  se  montre  entouré  de  ses  appelants^ 
il  lance  au  milieu  de  la  bande  un  bâton  recourbé,  analogue  au 
bomrnereng , dont  les  habitants  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  obtien- 
nent, pour  le  même  usage,  les  plus  étonnants  résultats.  Enfin  les 
gens  qui  s’occupent  d’engraisser  la  volaille  apprendront  une  fois  de 
plus  qu’il  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  en  trouvant  ici, 
vieux  de  cinq  mille  ans,  le  procédé  pour  lequel  la  langue  s’est  enri- 
chie du  mot  gaeei\  aussi  odieux  que  la  chose.^ 

On  a remarqué  depuis  longtemps  que  les  Égyptiens,  si  habiles  à 
la  peinture  des  animaux,  ont  paru  négliger  à dessein  l’anatomie  d@ 
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notre  espèce.  Comme  il  ne  serait  pas  convenable  de  laisser  sans 
explication  une  anomalie  aussi  étrange,  les  savants  imaginent  que 
les  proportions  du  corps  humain,  primitivement  appliquées  aux 
ligures  des  dieux,  furent  ainsi  consacrées  d’après  certaines  mesures, 
dont  les  artistes  n’eurent  plus  le  droit  de  s’écarter.  C’est  ce  qu’on 
appelle  le  canon  hiératique^  et  après  cela  beaucoup  pensent 
qu’il  n’y  a plus  rien  à dire.  D’autres  insinuent  qu’avant  d’imposer 
des  types,  les  Égyptiens  auraient  sagement  fait  de  les  choisir,  et 
qu’en  outre  cette  explication  n’explique  rien,  puisqu’à  mesure 
qu’on  remonte  au  berceau  de  leur  art,  on  trouve  des  productions 
plus  parfaites  et  que  toujours  les  bêtes  y ont  même  naturel  en 
regard  d’hommes  aussi  mal  bâtis.  Quelle  qu’en  soit  la  raison,  force 
est  d’avouer  qu’il  y a dans  toute  la  mimique  de  ces  personnages  une 
raideur  que  la  carrure  exagérée  de  leurs  épaules  n’est  pas  pour 
dissimuler. 

Tandis  que  nous  examinions  ce  monument,  plus  bas  de  3 mètres 
au  moins  que  le  sol  où  il  s’élevait  jadis,  la  légère  brise,  qui  souffle 
après  midi  dans  l’Orient,  nous  jetait,  comme  à poignées,  cette 
poudre  mêlée  de  salpêtre,  dont  se  compose  le  sable  des  ruines.  11 
est  dangereux  non  seulement  pour  les  paupières,  mais  aussi  pour 
les  pieds  dont  il  enflamme  les  moindres  écorchures  : je  ne  saurais 
donc  trop  recommander  aux  voyageurs,  outre  les  lunettes  conseil- 
lées dans  tous  les  guides,  une  paire  de  houseaux  ou  de  bottes, 
également  propres  à garantir  de  la  poussière  et  des  serpents. 

Entre  Saqqarah  et  l’un  des  villages  où  nous  avions  passé  est  le 
colosse  découvert,  il  y a soixante  ans,  par  le  capitaine  Caviglia,  et 
cédé  depuis  à l’Angleterre.  Il  représente  Ramsès  II,  le  Sésostris 
d’Hérodote.  Pour  beau  que  paraisse  ce  morceau  de  12  mètres  de 
long,  taillé  avec  finesse,  le  gouvernement  de  la  reine  le  laisse  hon- 
teusement retourné  dans  une  fosse  où  croupit  l’eau  du  Nil.  C’est 
pourtant  le  seul  débris  authentique  de  Memphis,  puisque  les  tombes 
n’occupaient  que  le  dehors  de  l’enceinte.  Ainsi  Memphis  n’élève 
même  plus  ce  « murmure  confus  )>  dont  parle  Victor  Hugo,  et  qui 
semble  toujours  s’exhaler  des  ruines  : sa  plainte  est  étouffée  avant 
que  de  naître,  sous  l’épais  linceul  des  sables. 

On  a de  la  peine  à croire  que  les  derniers  siècles  aient  plus 
contribué  que  tous  les  autres  à la  ruine  de  cette  cité.  Cependant 
les  prétendus  ravages  des  chrétiens,  au  quatrième  siècle,  qui 
servent  de  thème  aux  lamentations  des  touristes,  ne  furent  rien 
au  prix  des  dévastations  musulmanes.  Lors  de  la  fondation  du 
Caire,  les  Arabes  firent  main  basse  sur  les  restes  de  la  métropole, 
qu’on  transporta,  par  morceaux,  au  pied  du  Moqattam;  et  cette 
destruction  régulière,  jointe  au  débordement  du  Nil,  a fini  par 
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elïacer  jusqu’au  souvenir  d’une  ville,  qui  excitait  encore,  il  y a 
huit  cents  ans,  l’admiration  d’Abd-el-Latif.  La  même  association 
de  vandalisme  et  de  négligence  finira  par  ôter  entièrement  à 
l’Egypte  la  parure  de  ses  temples. 

Le  soir  était  venu,  la  corne  du  drogman  retentit  dans  le  désert, 
chacun  de  se  remettre  en  selle  et  de  prendre  le  chemin  du  bateau. 
Fort  impétueux  au  matin,  nos  ânes  avaient  perdu,  durant  le  jour, 
presque  toute  leur  ardeur,  en  sorte  que  ce  ne  fut  pas  trop  des  stimu- 
lants employés  par  les  âniers  pour  les  exciter  à la  course.  11  faut 
avouer  d’ailleurs  que  ces  moyens  paraissent  assez  extraordinaires. 
Outre  les  Oiiâh  gutturaux  et  prolongés  qui  cinglent  comme  un 
coup  de  fouet  aux  oreilles  de  la  pauvre  bête,  les  drôles  n’ont-ils  pas 
inventé  de  saisir  la  queue  et  de  la  mordre  à belles  dents?  Le 
résultat  est  un  effroyable  tour  de  reins,  qui  change  le  galop  en 
contorsions,  ou  fait  choir  l’animal,  en  désarçonnant  le  cavalier. 
Nous  apprîmes,  depuis  lors,  à tomber,  sans  abaisser  la  dignité  de 
notre  race,  mais  clans  ce  temps-là,  c’était  l’enfance  de  l’art,  les 
pieds  à l’étrier,  le  nez  dans  la  poussière,  les  bras  en  avant,  le 
chapeau  plus  avant  encore  : attitude  peu  majestueuse  qui  excita 
la  gaieté  des  fellahs. 

Ce  ne  fut  pas  une  médiocre  jouissance  que  de  laver  à grande 
eau  nos  paupières  rougies  de  gravier.  Rien  de  plus  facile  à gagner, 
rien  de  plus  douloureux  que  l’ophthalmie,  endémique  dans  toute  la 
vallée  du  Nil.  A mesure  qu’on  s’éloigne  du  Caire,  s’accroît  le 
nombre  des  aveugles  : les  enfants  surtout  font  pitié  avec  leurs  yeux 
peuplés  de  mouches  à demeure,  qu’ils  ne  prennent  plus  la  peine 
de  chasser.  Mille  raisons  concourent  à perpétuer  un  fléau  qui 
défigure  la  moitié  du  peuple  et  rend  l’autre  incapable  de  se  suffire. 
Les  médecins  l’attribuent  aux  brusques  changements  de  la  tempé- 
rature qui  se  refroidit  aussi  vite  que  la  nuit  remplace  le  jour;  mais 
si  cette  cause  est  la  vraie,  le  défaut  de  soin  en  aggrave  les  suites. 
Avant  de  condamner  ces  pauvres  gens,  il  conviendrait  de  voir  s’ils 
ne  sont  pas  réduits  à chercher  dans  la  cécité  le  moyen  d’échapper 
aux  vexations  qui  les  accablent,  et  dont  nous  ne  connûmes  que 
plus  tard  toute  l’horreur. 

Par  une  attention  louable,  la  Compaqnie  des  steamers  khédi- 
viaux s’abstient  de  voyager  la  nuit,  pour  ne  pas  ôter  à ses  pas- 
sagers le  spectacle  des  rives.  N’en  tirez  pas  la  conclusion  qu’elles 
oflrent  un  perpétuel  sujet  d’enthousiasme,  notre  navigation  du 
lendemain  fut  on  ne  peut  plus  maussade  : ciel  gris  et  froid  ; sur 
les  bords,  une  mince  lisière  de  verdure  détachée  du  fond  jaunâtre. 
Dans  la  matinée,  on  signale,  à droite,  la  Fausse-Pyramide,  étrange 
monument  de  trois  massifs  carrés  en  retraite  l’un  sur  l’autre, 
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dont  la  science  s’est  peu  occupée  jusqu’ici,  peut-être  parce  qu’il 
contredit  les  systèmes  inventés  pour  expliquer  les  autres.  C’est  de 
là  que  s’aperçoit,  pour  la  dernière  fois,  la  citadelle  du  Caire. 

Béni-Souef  est  un  joli  village  qui  trempe  dans  l’eau  sa  bor- 
dure de  sycomores  et  de  palmiers.  La  vallée  y atteint  sa  plus 
grande  largeur,  15  kilomètres,  entre  les  deux  chaînes,  arabique 
et  libyque,  mais  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  le  fleuve  occupe 
tout  ce  lit  : la  partie  occidentale  est  seulement  baignée  par  un 
canal  portant  le  nom  de  Bahr-Yousouf,  d’après  la  tradition  copte 
qui  en  fait  l’œuvre  du  fils  de  Bachel.  Le  chenal  est  de  forma- 
tion naturelle,  mais  rien  n’empêche  que  le  patriarche  ait  utilisé 
cette  longue  dépression  du  sol  pour  régler  les  inondations.  Les 
environs  de  Béni-Souef  ont  d’ailleurs  vu  des  entreprises  que  se 
disputent  la  fable  et  l’histoire  ; je  veux  dire  le  lac  Mœris  et  le 
Labyrinthe,  dont  il  ne  reste  aucune  trace  bien  certaine,  encore  que 
le  docteur  Lepsius  n’hésite  pas  à en  faire  la  description  de  visu. 
On  a cru  longtemps  que  le  lac  occupait  le  Birket-el-Kéroun,  grand 
réservoir  d’eau  salée,  près  duquel  s’épanouit  l’oasis  du  Fayoum, 
mais  des  nivellements  exacts  ont  détruit  cette  hypothèse. 

C’était  jadis  de  Béni-Souef  qu’on  partait  pour  visiter  ces  lieux 
célèbres  et,  du  même  coup,  la  province  du  Fayoum,  véritable 
jardin  au  cœur  du  désert.  Aujourd’hui,  Médinet,  la  capitale,  est 
reliée  par  un  embranchement  au  chemin  de  fer  de  Syout,  et  il  ne 
reste  plus  à Béni-Souef  c|ue  d’indiquer  la  route  conduisant  aux 
couvents  de  Saint-Antoine  et  de  Saint-Paul.  Ces  retraites,  sanctifiées 
par  les  vertus  de  leurs  fondateurs,  sont  situées  près  de  la  mer 
Rouge,  et  habitées  par  des  moines  coptes,  peu  soucieux  de  faire 
revivre  les  traditions  de  la  Thébaïde.  Saint  Paul  s’y  établit  vers  le 
milieu  du  troisième  siècle,  et  y mena  une  vie  si  parfaite,  que  ses 
miracles  ne  tardèrent  pas  à illustrer  la  solitude  où  il  se  croyait 
enseveli.  Le  bruit  en  vint  jusqu’à  Antoine  qui,  tout  accablé  de 
quatre-vingt-dix  ans  d’austérités,  n’hésita  pas  à se  mettre  en  route 
pour  visiter  ce  modèle  de  la  vie  solitaire.  Leur  entrevue  est  une  des 
scènes  les  plus  touchantes  de  ces  temps  de  foi  et  mériterait  d’être 
citée,  pour  rappeler  au  voyageur  que  la  religion  chrétienne  a 
peuplé  l’Égypte  d’autres  souvenirs  que  d’un  vandalisme  aveugle 
et  odieux. 

A quelques  lieues  de  Béni-Souef,  se  trouve  une  montagne  qui 
renferme  un  nombre  infini  de  momies  de  chiens,  car  tous  les 
animaux  recevaient  ici  les  honneurs  divins.  Saqqarah  est  plein  de 
tombeaux,  où  les  ibis,  emmaillotés  de  lin,  dorment  dans  de  longs 
vases  de  terre  cuite;  Maabdeh  garde  des  milliers  de  crocodiles; 
les  singes  reposent  à Hermopolis,  et  Syout  s’enorgueillit  de  ses 
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chacals.  L’entrée  de  toutes  ces  nécropoles  est  malaisée.  Si  la 
aiiriosité  y trouve  son  compte,  la  sécurité  est  mise  en  péril  par 
des  vols  de  chauves-souris  qui  peuvent  communiquer  la  flamme 
aux  linges  desséchés.  Un  Anglais  étant  descendu,  il  y a quelques 
années,  dans  la  grotte  des  Ca’ocodiles,  périt  consumé  de  cette 
manière;  et  la  fumée  sortant  de  l’étroite  ouverture,  empêcha  long- 
temps toute  recherche. 

Il  était  près  de  midi  quand  notre  flanc  gauche  rangea  le  quai 
de  Minielî.  Une  escorte  de  soldats  en  guenilles  nous  attendait, 
crmés  de  baguettes.  C’est  sous  la  protection  de  ces  hommes  de 
guerre  c|ue  nous  fîmes  le  tour  de  la  ville,  si  l’on  peut  donner 
le  nom  de  ville  à des'  masures  de  limon  bordant  des  ruelles  pou- 
dreuses. Tandis  qu’on  remplissait  nos  soutes  de  charbon,  le 
drogman  nous  procura  la  distraction  d’une  visite  aux  sucreries 
du  khédive.  Nul  n’ignore  que  cet  honnête  prince,  aujourd’hui 
retiré  des  affaires,  n’avait  pas  d’égal  pour  le  commerce,  louant  ses 
bateaux,  vendant  ses  obélisques,  et  faisant  argent  de  la  moisson, 
même  avant  qu’elle  fût  hors  de  terre.  Ses  succès  l’ayant  mis  en 
goût,  il  a joint,  au  plaisir  de  trafiquer,  celui  de  produire;  grâce  à lui 
les  bords  du  Nil  se  sont  enrichis  d’établissements  qui  en  accroissent 
peu  l’intérêt.  Cependant,  il  y a toujours  une  satisfaction  intime 
pour  la  race  anglo-saxonne  à supputer  combien  de  dollars  ou  de 
guinées  représente  un  faisceau  de  cannes;  à le  suivre,  dans  son 
involontaire  progrès,  sous  les  machines  qui  le  broient,  le  triturent, 
en  expriment  le  jus,  et  finissent  par  le  convertir  en  un  liquide 
gluant  d’oû  le  sucre  est  tiré.  Toute  cette  besogne  s’opère  à grand 
bruit  de  ferrailles,  par  une  chaleur  suffocante  dont  les  noirs  s’au- 
torisent pour  accoiircir  leur  toilette.  D’ailleurs,  ils  se  montrèrent 
civils,  quoique  peu  vêtus,  se  contentant,  pour  tout  salaire,  de  rire 
à nos  dépens.  U était  déjà  tard  quand  le  steamer  atteignit  le  banc 
de  sable  qui  constitue  le  mouillage  de  Béni-Hassan;  nous  dûmes 
attendre  au  lendemain  pour  entreprendre  la  visite  des  grottes.  Ce 
fut  même  cavalcade  qu’à  Bédréclieïn,  à cette  différence  près  que 
les  montures  n’y  avaient  pas  autant  de  fougue  : sages  bêtes  d’ail- 
leurs, qui  nous  laissèrent  jouir  d’une  promenade,  à la  fraîche,  dans 
des  champs  où  s’ébattaient  des  tourterelles.  Un  bosquet  de  palmiers 
couvre  ces  herbages  qui  se  déploient  devant  les  collines  arabiques 
au  flanc  desquelles  s’ouvre  la  grotte  pompeusement  appelée  Temple 
d’Artémis  ou  de  Diane. 

On  n’attend  pas,  d’un  récit  comme  le  mien,  la  peinture  détaillée 
de  monuments  qui  le  disputent  à tout  ce  que  l’Égypte  a de  plus 
curieux.  Le  principal  trait  qui  frappe  l’œil  est  leur  ressemblance 
avec  les  temples  grecs.  Tous  offrent  un  portique,  soutenu  de 
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colonnes  qui  reposent  immédiatement  sur  le  sol,  où  elles  paraissent 
plantées;  les  fûts  vont  diminuant  de  la  base  au  sommet  et  sont 
limités  par  des  facettes  légèrement  creusées,  tout  comme  les 
colonnes  doriques;  point  de  chapiteau,  mais  une  pierre  carrée  posée 
à p]at,  dont  les  angles  font  à peine  saillie  sur  le  pourtour.  Est-il 
possible  d’admettre,  avec  M.  Ch.  Blanc,  qu’un  modèle  si  parfaite- 
ment conforme  au  génie  classique,  et  qui  précéda  de  deux  mille  ans 
l’art  athénien,  n’ait  exercé  sur  la  formation  de  cet  art  aucune  in- 
fluence? 

L’intérieur  des  spéos  est  généralement  divisé  en  trois  nefs, 
par  deux  grandes  poutres,  qui  s’allongent  dans  le  sens  de  la  pro- 
fondeur, et  surmontent  des  colonnes  d’un  style  tout  différent.  Ce 
sont  quatre  tiges  de  lotus  liées  en  faisceau,  dont  une  corolle  res- 
serrée forme  la  tête.  Cette  disposition  aussi  gracieuse  qu’originale 
répond  bien  mieux  à nos  idées  sur  rarchitecture  égyptienne,  cepen- 
dant elle  n’a  pas  été  adoptée  pour  toutes  les  tombes,  en  particulier 
dans  la  dernière  au  nord,  où  les  poutres  sont  soutenues  par  des 
colonnes  cannelées.  Les  plafonds,  en  arc  très  surbaissé,  ont  un 
semis  de  petites  roses  à quatre  feuilles,  aussi  élégant  qu’aux  voûtes 
romaines;  enfin,  les  lignes  de  la  porte,  simples  et  monumentales, 
répondent  dignement  à la  décoration  intérieure. 

Mais  ce  qui,  plus  que  leur  structure,  fait  la  renommée  de  ces 
souterrains,  sont  les  tableaux  déroulés  le  long  des  parois,  non  plus 
en  fin  relief,  comme  à Saqqarah,  mais  dans  des  scènes  coloriées  à 
plat,  oû  domine  le  rouge  de  brique.  Tous  les  arts  y figurent,  depuis 
les  charpentiers  et  les  peintres,  jusqu’au  souffleur  de  verre.  Les 
métiers  agricoles  occupent  aussi  une  place  en  rapport  avec  leur 
importance  : nous  y voyons  les  travaux  de  la  moisson,  dans  le 
moindre  détail,  en  particulier,  l’aménagement  des  greniers  coni- 
ques qu’on  remplissait  par  le  haut,  et  dont  une  fenêtre  latérale 
permettait  de  vider  le  grain;  toutefois,  la  plus  grande  part  est  faite 
aux  lutteurs.  11  est  bien  difficile  de  ne  pas  supposer  des  jeux  funé- 
raires dans  cette  multiplicité  d’exercices,  à moins  d’admettre  que 
la  gymnastique  tînt  dans  la  vie  des  Egyptiens  un  rôle  hors  de  pair 
avec  leurs  autres  occupations.  Ces  figures  ont  un  caractère  de  sou- 
plesse, même  de  grâce,  au-dessus  de  ce  que  nous  avons  rencontré 
jusqu’ici  ; les  corps  prennent  les  postures  les  plus  variées  et  les 
plus  naturelles  ; les  jambes  s’arrondissent,  les  bras  s’enlacent,  les 
extrémités  sont  indiquées  d’un  trait  simple  mais  juste.  îl  ya  encore, 
au  carré  des  épaules,  la  marque  du  stijle  hiératique^  mais  c’est 
là  un  signe  de  force,  ctu’on  ne  s’étonnera  pas  de  trouver  dans  une 
race  primitive.  Le  canon  des  proportions  humaines,  établi  sur  les 
types  de  Béni-Hassan,  différerait  peu  des  modèles  grecs,  tandis 
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qu’il  s’en  éloignerait  sensiblement  dans  d’autres  figures  plus 
récentes. 

Les  animaux  sont  rendus  avec  plus  d’habileté  encore,  comme  à 
toutes  les  œuvres  de  la  lionne  époque,  sans  rien  perdre  de  cette 
minutieuse  exactitude  qui  donne  une  physionomie  honnête  aux 
moindres  traits  de  l’artiste  égyptien.  Pour  ne  pas  tomber  en  des 
répétitions,  je  note  seulement,  dans  la  tombe  de  Noumhotep,  deux 
Apis,  sur  la  robe  desquels  se  distinguent  les  sinuosités  de  la  tache 
qui  constituait  le  signe  principal  du  taureau  sacré.  Ces  contours, 
noirs  sur  blanc,  ont  une  régularité  parfaite,  presque  surnaturelle, 
en  ce  sens  que  la  nature  n’en  offre  guère  d’exemple.  Le  divin  élé- 
phant de  Siam  est  simplement  albinos,  et  l’on  a mille  peines  à le 
remplacer. 

Plus  loin,  du  môme  côté,  se  trouve  la  fameuse  Caravane  des 
Ioniens^  ainsi  nommée  par  Champollion,  qui  crut  y reconnaître 
des  Grecs.  Une  procession  d’hommes  et  de  femmes,  conduisant  des 
ânes  chargés  de  présents,  et  divers  antilopes,  vient  saluer  Noum- 
hotep, auquel  un  scribe  remet  un  écrit  mentionnant  le  nombre, 
l’origine  et  les  motifs  des  émigrants.  Malheureusement,  ce  qui 
paraissait  fort  clair  à Noumhotep  ne  l’est  plus  du  tout  pour  nous  : 
car  de  savoir  que  ces  étrangers  étaient  appelés  Amii,  et  leur  chef 
Abschah,  c’est  ce  qui  n’apprend  pas  grand’chose.  On  ne  saurait 
méconnaître  néanmoins  qu’ils  offrent  un  type  sémitique  fort  accusé  : 
teint  jaunâtre,  traits  allongés,  barbe  blonde  et  pointue.  Leurs 
habits  sont  ornés  d’une  façon  particulière  ; il  n’est  personne 
([ui  ne  remarque  sur  l’une  des  femmes,  cette  bordure  à angles  droits 
rentrants,  que  l’on  appelle  greccjue  ; de  même  leurs  chaussures 
richement  parées,  contrastent  avec  la  simplicité  des  Égyptiens, 
dont  les  rois  mêmes  sont  représentés  nu-pieds.  Les  Amu  sont 
venus  d’Orient,  poussés  par  la  famine,  à l’époque  de  la  douzième 
dynastie;  voilà  tout  ce  qu’annonce  l’écriteau.  En  peut  on  conclure 
que  cette  scène  représente  la  venue  d’ Abraham  en  Égypte?  Aucun 
esprit,  soucieux  de  l’autorité  des  saintes  Lettres,  ne  se  hasardera  si 
loin,  mais  il  n’est  pas  interdit  d’en  tirer  un  argument  à l’appui  du 
récit  biblique.  En  effet,  cette  peinture  nous  rappelle  que  des  émi- 
grations pivaient  lieu  de  Palestine  aux  bords  du  Nil,  dans  les  temps 
de  disette,  et  qu’ainsi  l’exemple  d’ Abraham  n’a  rien  de  singulier. 
D’ailleurs,  tout  ce  que  nous  savons  des  mœurs  égyptiennes  s’ac- 
corde, de  point  en  point,  avec  les  détails  de  l’accueil  fait  au 
patriarche,  et  de  savantes  inductions  ont  permis  de  rapporter,  à 
l’époque  de  la  douzième  dynastie,  son  arrivée  dans  le  Delta  L 


^ Voy.  l’ouvrage  de  M.  Vigonroiix,  la  Bible  et  les  découvertes  modernes. 
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C’est  une  opinion  commune,  parmi  les  égyptologues,  que  certains 
animaux  étaient  exclus  de  toute  représentation  artistique;  du  moins, 
comme  on  n’a  trouvé  ni  chats,  ni  chameaux,  ni  poules,  figurés  sur  le 
monument,  on  en  a conclu  que,  s’ils  n’y  sont  pas,  c’est  qu’ils  n’y 
devaient  pas  être  : pour  le  motif,  il  n’y  en  a point;  mais  doit-on 
s’embarrasser  de  si  peu?  Toujours  est-il  que,  dans  l’état  de  la 
question,  la  présence  de  deux  poules  sur  une  table  aux  murailles  de 
Béni-Hassan,  acquiert  une  capitale  importance.  Je  sais  bien  qu’il  y 
des  gens  assez  pointilleux  pour  soutenir  que  ce  sont  des  coqs.  A 
quoi  n’entraîiTe  pas  la  tyrannie  d’un  principe?  Ce  qui  importe 
davantage  est  de  sauver  l’œuvre  entière  de  la  destruction.  Lorsque 
Champollion  découvrit  ces  peintures  et  en  fit  tirer  des  copies,  elles 
étaient  encore  d’une  fraîcheur  comparable  à nos  plus  belles 
planches.  Quarante  ans  ont  suffi  à l’incurie  des  Arabes  et  à la  sottise 
des  touristes  pour  ternir  ces  belles  nuances,  pour  effacer  même  la 
phqiart  des  contours.  Dans  dix  autres  années,  cet  admirable  échan- 
tillon d’un  art  de  trente  siècles  aura  disparu  sous  la  fumée  des 
torches  et  les  entailles  du  canif! 

Au  moment  de  quitter  Béni-Hassan,  nous  eûmes  le  chagrin  d’être 
poursuivis  par  une  femme  qui  voulait  nous  vendre  à tout  prix  sa 
petite  fille.  Cette  malheureuse  enfant  paraissait  indifférente  au 
marché  dont  elle  était  l’objet,  et  que  nous  repoussâmes  avec  dégoût. 
Hélas!  le  spectacle  de  la  famine  que  nous  eûmes  sous  les  yeux 
quelques  jours  après  devait  nous  rendre  plus  indulgents  pour  de 
pareils  trafics  ! 

Trois  quarts  d’heure  suffisent  pour  gagner  Antinoé,  en  face  de 
Roda.  C’est  le  lieu  de  répéter  le  mot  de  Notre-Dame  de  Paris  : 
« Ceci  a détruit  cela  » , car  les  sucreries  de  Roda  ont  été  bâties  des 
splendides  palais  qui  faisaient  encore,  il  y a deux  siècles,  la  gloire 
d’ Antinoé.  Cette  seule  pensée  suffirait  à détourner  de  Roda,  qui 
n’offre,  d’ailleurs,  aucun  attrait. 

La  chaîne  arabique  revient  ensuite  au  fleuve  qu’elle  borde  d’une 
haute  falaise.  Un  grand  nombre  de  cavités  sont  pratiquées  dans  le 
rempart,  et  leur  régularité  fait  croire  qu’elles  ont  servi  de  tom- 
beaux : aujourd’hui,  c’est  l’asile  d’une  quantité  d’oiseaux  de  proie 
qui  tourbillonnent  avec  des  cris.  On  dit  cet  endroit  fort  dangereux 
par  la  violence  des  vents,  aussi  les  agents  de  la  compagnie  ont-ils 
soin  de  raconter  que  plusieurs  naufrages  s’y  sont  produits  récem- 
ment. Il  importe  donc  de  stipuler,  dans  le  contrat  de  louage  des 
barques,  que  la  corde  de  la  voile  doit  être  gardée  en  main  et  non 
attachée  ; mais,  sous  toutes  les  latitudes,  promettre  et  tenir  sont  deux, 
et  si  le  voyageur  ne  veille  à l’exécution  de  cette  clause,  il  court  le 
lisque  de  la  vie. 
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Peu  à peu  la  muraille  imposante  se  recule  du  Nil  sur  un  espace 
de  plusieurs  kilomètres,  pour  y pousser  tout  à coup  de  nouveaux 
rochers  plus  sauvages  que  les  autres  et  coupés  de  deux  ravins. 
Dans  le  second,  qui  est  fort  étroit,  nous  aperçûmes  un  couvent 
enseveli  sous  la  pierre;  tout  auprès,  des  tombes  de  bois  debout, 
croix  noire  sur  fond  blanc,  et  à Fune  d’elles,  des  traces  de  mosaïque. 
Cette  apparition  de  la  mort,  de  la  mort  chrétienne,  dans  un  lieu 
où  il  semble  que  l’homme  ne  puisse  que  passer,  et  près  de  nécro- 
poles aussi  vieilles  que  le  monde,  nous  arracha  un  cri  de  surprise 
et  de  souvenir. 

Nul  voyageur  qui  n’ait  tenté,  au  moins  dans  ses  notes,  la  des- 
cription de  Syout,  en  y accumulant  toutes  les  épithètes  que  suggère 
l’enthousiasme  à son  plus  haut  degré.  Il  convient  de  dire,  au  moins, 
que  l’entrée  en  est  charmante.  De  grands  champs  de  froment, 
où  l’eau  se  promène  par  mille  artères,  bordent  la  voie  ferrée,  et 
préparent  l’œil  à la  sombre  verdure  des  bois.  De  la  station  part 
une  route,  plantée  d’acacias  déjà  hauts  qui  versent  l’ombre  dans 
les  jardins  de  quelques  casines,  aux  plâtres  secs  et  fendus,  aux 
volets  flétris  par  le  feu  du  soleil.  Des  massifs  de  palmiers,  mêlant 
leurs  rameaux  découpés  à la  chevelure  des  tamarix,  égayent  les 
rives  du  canal  dont  la  ville  est  ceinte.  Derrière  ce  rideau,  pointent 
les  minarets  dans  le  ciel  bleu;  à gauche,  au  delà  du  pont,  de  vieux 
arbres  couvrent  la  poterne,  où  sont  assis  les  collecteurs  d’impôt. 

Les  bazars  de  Syout  n’ont  aucun  titre  à être  nommés  près  de 
ceux  du  Caire,  les  mosquées  non  plus.  J’aurai  rempli  tous  les 
devoirs  d’un  voyageur  consciencieux,  en  mentionnant  que  Syout 
portait  autrefois  le  nom  de  Lycopolis,  qu’elle  compte  environ  trente 
mille  habitants,  et  est  tète  de  ligne ^ ce  qui  nous  valut  la  distribu- 
tion du  dernier  courrier.  A partir  d’ici,  la  poste  ne  va  plus  qu’à 
pied;  et  bien  que  ce  service  soit  plus  rapide  qu’on  ne  pense,  la 
célérité  des  fellahs  n’atteint  pas  encore  celle  des  steamers. 

De  l’autre  côté  de  la  ville,  reprennent  les  cham.ps  et  les  jardins, 
jusqu’aux  bords  de  deux  canaux,  dont  le  second  baigne  les  sables 
durcis  qui  forment,  à cet  endroit,  la  chaîne  libyque.  Au  delà  du 
double  pont,  un  sentier  monte,  en  tournoyant,  aux  grottes  étagées 
dans  la  montagne,  et  permet  d’apercevoir  à gauche,  sur  les  derniers 
ressauts,  toute  une  ville,  la  ville  des  morts,  plus  vaste  que  celle  des 
vivants!  Une  quantité  prodigieuse  de  tombes  carrées,  surmontées 
de  découpures,  se  détachent  du  bois  de  palmiers,  comme  la  den- 
telle sur  le  velours.  Leur  nombre,  hors  de  proportion,  avec  l’im- 
portance de  la  ville,  s’explique  par  le  séjour  des  caravanes  et  le 
commerce  des  esclaves,  dont  Syout  était  le  principal  marché. 
Aujourd’hui,  la  traite  est  abolie  offlciellement,  comme  la  corvée, 
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mais  l’ane  et  l’autre  s’exercent  avec  un  égal  mépris  de  la  dignité 
humaine,  si  ce  n’est  qu’on  ne  trafique  plus  des  hommes  au  grand 
jour. 

Faut-il  essayer  de  peindre  cette  soirée  sur  la  colline;  quels  mots, 
quelles  couleurs,  conviendraient  à une  scène  dont  rien  ne  m’avait 
cîonné  l’idée,  dont  rien  ne  peut  reproduire  l’impression.  Au  loin, 
la  chaîne  arabique  tout  embrasée,  formant  un  vaste  cirque,  dont 
la  partie  méridionale,  teinte  d’un  violet  cendré  comme  le  duvet 
de  la  prune,  passe  insensiblement  à l’azur;  la  ville,  de  pourpre, 
dessine  la  fine  taille  de  ses  minarets  sur  un  fond  couleur  de  feu, 
tandis  que  le  reste  de  la  chaîne  se  couvre  d’une  lumière  rose  qui 
va  des  tons  les  plus  chauds  aux  nuances  de  l’opale.  Le  second  plan 
est  le  feuillage  des  arbres  entourant  les  blanches  murailles;  puis, 
le  vert  des  champs,  cent  fois  plus  frais  que  nos  prairies;  enfin, 
sous  nos  pieds,  l’eau  dormante,  dont  le  miroir  reflète  l’ombre  mou- 
vante des  chameaux.  Eblouis,  nous  demeurions  sur  la  montagne, 
quand  la  nuit,  soudainement  venue,  nous  avertit  de  repartir.  Au 
principal  carrefour,  nous  trouvâmes  la  foule  assemblée  autour  d’un 
baladin  demi-nu  que  deux  hommes  frappaient  de  lanières.  A en 
juger  par  le  bruit  des  coups,  ce  devait  être  un  rude  exercice;  tou- 
jours est-il  que  le  patient,  nous  apercevant  au  débouché  de  la  rue, 
se  jeta  sur  moi,  en  criant  Bagchich^  le  seul  mot  de  français 
qu’il  connût.  Le  reste  de  la  compagnie  était  loin;  j’avoue  que  cet 
homme  noir  pendu  à mon  bras,  au  milieu  d’une  foule  dont  j’igno- 
rais les  mœurs  et  la  langue,  me  causa  quelque  émotion,  et  que 
j’eus  hâte  de  dégager  ma  monture.  Cet  empressement  amusa  les 
gens  presque  autant  que  le  spectacle,  et  cela  est  aisé  à comprendre 
pour  qui  a pu  apprécier  la  bonhomie  des  fellahs. 

Aucun  peuple  ne  saurait  être  comparé  à celui-là  pour  la  résigna- 
tion et  la  douceur.  Point  de  vexations  qui  ne  lui  soient  infligées, 
point  qu’il  n’endure  avec  soumission.  La  parole  d’Amrou  à Omar 
est  toujours  vraie  : « C’est  un  peuple  qui,  semblable  à l’abeille,  ne 
travaille  pas  pour  soi.  » Afin  d’en  bien  comprendre  le  sens,  il  faut 
se  rappeler  que  le  sol  de  l’Égypte  n’a  pas  été  cadastré  depuis  la 
conquête  ottomane  (1517),  et  que  la  répartition  de  l’impôt  foncier 
est  laissée  au  bon  plaisir.  Le  paysan  est  encore  astreint  à la  capi- 
tation pour  chaque  membre  de  sa  famille,  chaque  bête  de  sa 
maison  ; réduit  à emprunter,  il  ne  trouve  prêteur  qu’à  10  ou  12 
pour  100  par  mois!  Les  prodigalités  d’Ismaïl  ont  précipité  la  ruine 
de  ces  malheureux,  à qui  l’on  demande  des  espèces  pour  le  papier 
dont  on  paye  leurs  récoltes  en  herbe.  De  telles  anticipations,  jointes 
à leur  ignorance  du  temps,  font  qu’ils  acquittent  plusieurs  fois  les 
mêmes  taxes.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  faire  rentrer  l’argent 
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du  fisc.  Bâtoîiné  sous  la  plante  des  pieds,  jusqu’à  ce  qu’il  découvre 
son  trésor,  le  misérable  lasse  parfois  ceux  qui  le  frappent;  il  cède 
le  plus  souvent,  à moins  qu’il  ne  meure,  faute  de  pouvoir  céder. 
Quand  il  s’évanouit,  on  le  jette  en  prison  ; et  sa  femme,  qui  l’aurait 
injurié,  s’il  s’était  soumis,  abrège  sa  captivité  par  des  présents  au 
gouverneur.  Toutefois  ces  violences  ne  rendent  pas  les  cheyks 
odieux,  on  les  craint,  on  ne  les  hait  pas  : eux-mêmes  répondent  à 
des  maîtres  plus  durs.  C’est  à ceux-ci  que  s’applique  le  proverbe  : 
((  Si  le  fellah  pouvait  vomir,  il  vomirait  un  Turc!  » 


DENDÉRAH 

On  ne  saurait  donner  une  idée  de  la  quantité  d’oiseaux  qui  vivent 
et  multiplient  sur  les  rives  du  Nil  : c’est  l’aigrette,  d’un  blanc  vif 
comme  la  neige;  la  spatule  au  plumage  rose;  le  flamant,  balançant 
un  long  cou  sur  des  ailes  de  feu;  l’avocette  mutine,  une  variété 
infinie  de  sarcelles  et  de  canards  qui  n’émeuvent  pas  la  grue  soli- 
taire. Grimpés  sur  leurs  échasses,  les  hérons  nous  regardent 
passer,  tandis  qu’attentifs  au  poisson,  les  pélicans  ne  daignent 
même  pas  lever  la  tête,  et  que  les  vautours  nous  montrent  le  dos. 
Quelques-uns  de  ces  derniers  atteignent  une  telle  dimension,  que 
nous  les  prenons  pour  des  rochers  ou  des  troncs  d’arbres.  L’immo- 
bilité de  ces  grands  oiseaux  ne  frappe  pas  moins  que  leur  silence  : 
à la  réserve  des  mouettes  qui  crient  en  voletant,  ou  de  quelques 
rapaces  décrivant  des  courbes  dans  l’air,  tous  gardent  un  flegme 
imperturbable.  Soit  paresse  d’essor,  soit  familiarité,  ces  graves 
riverains  du  Nil  redoutent’ peu  l’approche  de  l’homme,  et  ils  vivent 
dans  une  intimité  plus  grande  encore  avec  le  bétail.  Qui  n’a  vu, 
par  exemple,  le  petit  héron  bleu,  dit  garde-bœuf,  profiter  du  pas- 
sage d’un  âne  ou  d un  taureau,  sur  le  dos  duquel  il  fait  de  comiques 
elïbrts  pour  se  maintenir?  Mais  qu’un  geste  brusque  les  menace  de 
trop  près,  que  le  bruit  d’une  arme  à feu  vienne  à retentir,  on  voit 
se  lever,  sur  la  plage,  des  myriades  de  points,  blancs,  noirs  et  gris, 
qui  montent  de  la  surface,  comme  un  brouillard,  et  vont  s’abaisser 
plus  loin  avec  la  même  rapidité. 

Le  besoin  de  charbon  nous  lit  arrêter  à Souhag,  triste  et  pauvre 
village,  avec  des  mosquées  aussi  dégradées  que  ses  masures. 
C’était  le  milieu  du  jour;  des  fellahs,  étendus  au  seuil  de  leurs 
huttes,  paraissaient  ensevelis  dans  une  torpeur  si  profonde  que, 
contre  l’habitude,  notre  présence  ne  les  éveilla  point.  Bien  que  ces 
pauvres  gens  apportent  au  travail  de  la  terre  une  réelle  énergie, 
ils  succombent  au  plaisir  de  ne  rien  faire,  et  ce  plaisir  est  si  vif, 
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qu’il  les  pousse  à mendier.  Les  Américains,  qui  cherchaient  avant 
tout  leur  plaisir,  en  trouvaient,  paraît-il,  à accroître  cette  cohue, 
en  lançant  des  piastres  de  tout  côté.  L’empressement  des  enfants 
à se  les  disputer  dans  l’eau  produisait  des  scènes  de  tumulte 
indescriptibles,  où,  comme  il  arrive  d’ordinaire,  le  gain  restait  aux 
brutaux. 

Au  delà  de  Souhag,  commencent  les  doums.  Ainsi  appelle-t-on, 
dans  la  haute  Egypte,  une  variété  du  dattier,  dont  la  base  donne 
naissance  à plusieurs  tiges  formant  bouquet.  Cette  nouvelle  espèce, 
plus  ramassée  que  l’autre,  change  un  peu  l’aspect  du  pays,  mais  le 
palmier  n’en  reste  pas  moins  l’unique  ornement  et  la  providence  du 
désert.  Tout  s’associe  pour  le  rendre  digne  de  reconnaissance.  S’il 
enchante  nos  yeux,  il  réjouit  .aussi  le  cœur  du  pauvre  qui  trouve 
dans  les  feuilles  et  l’écorce  de  quoi  tisser  ses  vêtements,  dans  les 
branches,  une  toiture,  un  aliment,  dans  les  fruits,  et  même  dans  le 
noyau  pilé  des  dattes,  une  nourriture  pour  ses  chameaux.  En  retour 
de  tels  services,  le  palmier  ne  demande  qu’un  peu  d’eau  dans  une 
rigole  creusée  autour  du  pied.  Chaque  année,  on  arrache  le  plus-bas 
rang  des  feuilles,  ce  qui  donne  au  tronc  cette  apparence  filan- 
dreuse, si  différente  de  nos  rudes  écorces.  Il  serait  bien  étonnant 
qu’une  plante  si  utile  eût  échappé  à l’impôt  : l’État  perçoit  donc 
sur  chaque  pied  une  taxe  de  2 fr.  50;  et  comme  leur  nombre 
est  le  même  que  celui  des  habitants,  cinq  millions  à peu  près,  le 
Trésor  tire  de  là  un  profit  considérable.  C’est  ce  qu’on  appelle 
((  encourager  l’agriculture  »...  en  Égypte.  Il  va  sans  dire  que  ces 
chiffres  sont  purement  approximatifs,  ou  mieux  qu’ils  ne  sont  pas 
approximatifs  du  tout,  comme  ceux  qu’on  obtient  d’un  bout  à l’autre 
du  pays.  En  deux  endroits  fort  voisins,  l’idée  nous  étant  venue  de 
savoir  le  produit  annuel  du  palmier,  les  réponses  nous  donnèrent  à 
choisir  entre  2 et  100  francs  de  revenu! 

Un  beau  minaret,  près  d’une  mosquée  détruite,  est  tout  ce  que 
nous  vîmes  de  Girgeh.  Le  Nil  ronge  le  promontoire  de  cette  tour, 
et  finira  par  emporter,  pièce  à pièce,  le  village  entier,  sans  que  les 
pachas  en  aient  cure.  Nous  poussâmes  dans  la  soirée  jusqu’à 
Bellianah,  afin  de  gagner  Kéneh,  le  lendemain  de  bonne  heure. 

Dans  ces  parages,  le  cours  du  Nil  semble  rejeté  d’une  chaîne  à 
l’autre;  le  lit  est  obstrué  de  grandes  îles,  dont  la  plus  connue, 
Tabenna,  ainsi  nommée  des  palmiers  qui  la  couvrent,  fut  le  séjour 
de  saint  Pacôme.  Le  jeune  solitaire,  naguère  officier  de  Maximien, 
entreprit  d’y  assembler,  sous  une  règle  commune,  les  moines  qui 
vivaient  jusque-là  selon  l’inspiration  de  leur  piété.  A sa  voix,  des 
milliers  de  pénitents  accoururent  : leur  nombre  devint  bientôt  si 
grand,  que  sept  maisons  ne  suffirent  plus  à les  contenir.  Pacôme 
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les  divisa  en  familles.  « Il  y avait  une  famille  de  laboureurs,  une  de 
boulangers,  une  de  serruriers,  une  de  tanneurs;  d’autres  avaient 
soin  des  chameaux,  d’autres  tissaient  la  toile  ou  faisaient  les 
sandales;  les  lettrés  étaient  de  même  réunis  en  un  groupe.  Notre 
siècle,  lui  aussi,  a vu  tout  un  système  politique  fondé  sur  le  grou- 
pement des  travailleurs  »,  mais  c’était  l’intérêt,  non  la  vertu,  qui 
formait  la  base  de  l’édifice,  il  s’est  écroulé  de  lui-même.  Au  con- 
traire, l’institut  cénobitique  trouvait  un  ferme  appui  dans  la  charité 
fraternelle  et  le  mutuel  entretien  des  plus  hautes  pensées,  aussi 
sa.nctifia-t-il  longtemps  toute  la  contrée.  « Jamais  pareil  spectacle 
d’activité  et  de  paix  n’avait  frappé  des  yeux  accoutumés  au  mélange 
de  faste  oisif  et  de  bruyante  industrie  des  cités  orientales.  Ces 
laboureurs  au  front  grave,  ces  ouvriers,  les  regards  baissés  sur  le 
jonc  qu’ils  tressaient,  ou  sur  la  toile  dont  ils  tissaient  la  trame,  ne 
ressemblaient  ni  aux  chétifs  colons  de  la  glèbe,  travaillant  sous  le 
fouet  du  maître,  ni  à l’insolent  artisan  des  rues  d’Alexandrie.  En 
approchant  de  ce  paisible  atelier,  ou  on  entendait  quelques  chants, 
sur  un  mode  simple,  c’était  un  psaume  ou  un  cantique,  qui  tenait 
l’âme  élevée  vers  le  ciel...  Dans  ces  asiles  de  l’austérité  et  de 
l’abstinence,  il  n’y  avait  d’abondance  que  pour  l’hospitalité  et 
l’aumône,  pour  le  voyageur  et  pour  le  pauvre  A » 

Ces  souvenirs  ne  sont  représentés  à Tabenna  que  par  un  église 
copte,  aujourd’hui  déserte;  quant  aux  couvents  de  la  rive  droite,  ils 
ont  été  remplacés  par  d’humbles  villages,  dont  les  habitants  igno- 
rent, sans  doute,  à quels  hôtes  ils  succèdent.  Dans  l’une  de  ces 
bourgades,  nous  vîmes  des  femmes  assemblées,  battant  des  mains 
et  se  frappant  la  poitrine,  autour  d’un  mort  qu’elles  pleuraient  avec 
des  cris  perçants.  Peu  de  temps  après,  on  signala,  à droite,  Dendérah, 
mais  le  steamer  continua,  sans  s’arrêter,  jusque  devant  Réneh,  sur 
l’autre  bord. 

Une  demi-heure  de  course  suffit  pour  gagner  le  canal  qui  fait  à la 
ville  une  sorte  de  port.  Quelques  blanches  maisons  en  égayent  la 
rive,  décorée  du  nom  de  quai;  au  midi,  un  bois  de  mimosas  cache 
le  fond  sablonneux.  Kéneh  est  célèbre  par  ses  gargoulettes,  qui 
descendent  le  Nil,  en  forme  de  radeau,  jusqu’au  Caire.  Sans  doute, 
il  en  périt  beaucoup  dans  l’intérieur  des  harems,  car  l’industrie  des 
pots  est  la  fortune,  voire  le  seul  attrait  de  l’ancienne  Gœnopolis. 
Force  nous  fut  donc  d’entrer  chez  un  habile  homme  qui  modelait  de 
la  glaise  et  en  tira  devant  nous  plusieurs  vases,  sans  rien  d’ailleurs 
qui  sortît  du  commun;  il  n’en  voulut  pas  moi  s qu’on  payât  le 
plaisir  de  le  voir.  Vint  ensuite  le  tour  des  danseuses,  oughâvazzis^ 

^ A.  de  Broglie,  rÉglise  et  l'Empire  romain,  t.  III, ' p.  103. 
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qui  se  tiennent  accroupies  sur  leurs  portes,  poursuivant  l’étranger 
de  leurs  sourires  et  de  leurs  cris.  Vêtues  d’étoffes  brillantes,  por- 
tant au  cou  des  pièces  d’or  ou  d’argent  enfilées,  aux  poignets  des 
bracelets  tordus,  les  cheveux  tressés  et  amollis  d’huile,  ces  malheu- 
reuses reproduisent  au  vif  la  peinture  de  Salomon  : « ...  Elle  a orné 
sa  chambre  de  tapis  d’Égypte,  et  l’a  parfumée  de  myrrhe  et  d’aloès... 
Adroite  à surprendre  les  âmes,  elle  tend  ses  pièges  au  dehors,  dans 
les  places  publiques  ou  au  coin  des  rues.  Ses  lèvres  sont  comme  le 
rayon  qui  distille  le  miel,  son  gosier  plus  doux  que  l’huile,  mais 
al  fin  en  est  amère  comme  l’absinthe,  et  perçante  comme  une  épée 
à deux  tranchants  h » 

Il  n’y  a rien  à dire  des  bazars  de  Kéneh,  sombres  corridors,  où 
l’on  s’approvisionne  de  toutes  sortes  d’objets  en  terre  séchée.  Bien 
que  cette  ville  serve  d’entrepôt  au  commerce  de  l’Arabie,  par  Roceïr, 
et  que  deux  nations  d’Europe  y battent  pavillon  consulaire,  elle 
est  loin  de  présenter  un  aspect  aussi  animé  que  Syout.  En  ces 
jours-là  surtout,  le  spectacle  des  rues  était  pour  attrister  : des 
enfants  décharnés,  des  fantômes  de  femmes,  incapables  de  porter 
leurs  nourrissons,  des  hommes  mêmes,  succombant  à la  famine, 
se  pressaient  dans  les  carrefours,  implorant  du  pain.  L’un  d’eux 
râlait,  étendu  à l’entrée  du  bazar,  sans  que  personne  y prît 
garde  : « Pas  mangé  »,  nous  dit  le  drogman,  avec  une  indif- 
férence parfaite.  Deux  années  de  mauvaise  récolte,  aggravées  par 
mille  vexations,  ont  réduit  les  fellahs  à la  dernière  misère;  ils  se 
traînent  vers  les  villes,  mais,  soit  dureté,  soit  pénurie,  celles-ci 
refusent  de  pourvoir  à leur  subsistance,  et  les  laissent  disputer  aux 
chiens  les  immondices.  Justement  vantée  au  temps  jadis,  il  faut  que 
la  charité  musulmane  soit  bien  refroidie,  pour  ne  pas  s’émouvoir  de 
telles  misères. 

Je  viens  de  dire  que  deux  nations  européennes  sont  représentées 
à Kéneh  : ce  sont  la  France  et  l’Allemagne.  Le  même  homme,  fait 
étrange,  est  chargé  d’intérêts  si  contraires  ; il  est  vrai,  que  cet 
homme  est  copte,  et  qu’il  n’entend  mot  ni  de  français,  ni  d’alle- 
mand, ni  d’italien,  ni  d’anglais,  ni  de  quoi  que  ce  soit  qui  puisse 
compromettre  sa  neutralité.  Ainsi  bien  assurés  de  ne  pas  troubler 
son  patriotisme  en  partie  double,  nous  prîmes  le  temps  de  lui 
présenter  nos  hommages.  Sa  maison  est  au  bord  de  l’eau,  proprette, 
assez  vaste,  vrai  palais  pour  le  lieu,  embellie  d’un  jardin  et  d’un 
salon  avec  des  chandeliers  de  cristal  fort  brillants.  L’entretien 
s’ouvrit  par  de  grandes  politesses  renouvelées  à chaque  personne, 
puis  l’on  s’assit  sur  le  divan  dont  les  murs  étaient  garnie,  et  chacun 


* Proverbes  J ch.  v et  vi. 
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regarda  le  consul,  qui  nous  regarda  tous  avec  des  sourires  et  des 
saluts.  A voir  notre  hôte  se  plonger  en  révérences,  et  nous  lui 
répondre  du  même  langage,  qui  n’eùt  songé  aux  angoisses  de 
M.  Jourdain.  « Où  est  le  truchement  pour  vous  dire  qui  nous 
sommes,  et  nous  faire  entendre  ce  que  vous  dites?  Holà!  où  diantre 
est-il  allé,  nous  ne  saurions  rien  dire  sans  lui?  » Mais  le  truchement 
ne  venait  point,  et  nous  continuions  à saluer  quand  on  nous  apporta 
le  café  et  les  cigares.  Ce  lut  une  raison  de  saluer  avec  plus  de  force, 
et  je  ne  sais  comment  nous  aurions  pu  modérer  notre  rire,  si  le 
drogman  n’eùt  fini  par  apparaître.  Nous  le  chargeâmes  aussitôt  de 
mille  compliments  et  de  souhaiter  à Son  Excellence  ((  la  force  des  ser- 
pents avec  la  prudence  des  lions  »,  ce  qui  le  toucha  au  dernier  point; 
puis  après  avoir  cimenté  en  la  personne  de  notre  hôte  Funion  de 
deux  peuples,  nous  prîmes  congé,  de  la  même  manière  que  s’était 
passée  toute  la  cérémonie. 

Dès  le  matin,  nous  gagnâmes  l’autre  rive,  où  les  ânes  attendaient. 
Environ  vingt  minutes  à travers  champs  séparent  la  rive  du  talus  de 
briques  et  de  décombres  qui  enserre  Dendérah.  Ce  qu’on  en  voit  du 
dehors  est  peu  frappant,  le  sol  ayant  monté  de  15  pieds,  mais 
quelle  impression  ne  produit  pas  le  vestibule  porté  sur  vingt-quatre 
colonnes  majestueuses  î C’était  notre  premier  temple  égyptien  ; 
toutes  les  ruines  que  nous  avions  vues  jusqu’alors  s’associaient 
dans  nos  souvenirs,  avec  des  débris,  mais  à ce  monument  pas  une 
pierre  ne  manque,  rien  ne  justifie  le  nom  de  ruines,  que  le  silence 
et  l’abandon.  L’effet  en  est  donc  extraordinaire,  et,  accru  par  l’obs- 
curité du  demi-jour,  il  tourne  à la  stupeur.  Tout  semble  si  étrange 
dans  cette  architecture  : la  richesse  de  la  décoration,  les  colonnes 
légèrement  évasées  du  sommet  à la  base,  la  bizarre  disposition  des 
chapiteaux  carrés,  portant  une  tête  de  femme  à chaque  face,  et 
surmontés  d’un  dé  sur  lequel  pèse  l’architrave.  Ces  fûts  énormes, 
taillés  en  sistre,  sont  couverts  de  personnages,  en  relief  dans  le 
creux',  figurant  presque  tous  un  roi  devant  une  divinité  qu’il 
prie,  ou  qu’il  honore  par  des  présents  ; les  mêmes  scènes  sont 
répétées  aux  parois,  tandis  que  le  plafond  représente  le  firmament 
semé  d’étoiles  cFor. 

A qui  vient  d’Europe,  le  portique  de  Dendérah  fait  une  révolution 
dans  l’esprit,  en  lui  découvrant  le  secret  d’une  beauté  monumen- 
tale en  dehors,  non  des  règles,  mais  des  modèles  : c’est  le  seuil 
d’un  monde  nouveau.  On  ressent  donc  quelque  émotion  à pénétrer 

' La  gravure  en  relief  sur  champ  parait  être  la  plus  ancienne.  Vint  ensuite 
le  relief  dans  le  creux,  dont  la  saillie  est  de  niveau  avec  le  parement  du 
mur,  puis  enfin  le  bas-relief. 
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dans  le  temple  proprement  dit,  le  7iaos^  où  n’étaient  admis  que  les 
prêtres  et  le  monarque.  Cette  seconde  salle,  tout  à fait  obscure,  et 
plus  basse  que  la  première,  est  ornée  de  six  colonnes  et  commu- 
nique, de  chaque  côté,  avec  trois  pièces  : viennent  ensuite,  dans  le 
même  axe,  deux  vestibules;  puis  un  sanctuaire,  de  moindre  hauteur 
que  le  reste,  et  isolé  par  un  corridor  de  la  suite  des  chambres 
latérales.  Là  étaient  déposées  sur  des  co lires,  quatre  barques 
symboliques,  qu’on  portait  dans  les  processions.  A l’exception  de  la 
chambre  médiane  du  fond,  qui  était  l’endroit  le  plus  saint  du  temple 
et  renfermait,  derrière  un  voile,  un  sistre  * et  des  statues  d’or,  toutes 
les  pièces,  ménagées  le  long  des  parois,  servaient  de  magasins  pour 
les  objets  du  culte,  les  huiles,  les  parfums,  les  essences,  préservés 
par  l’épaisseur  des  murs  de  la  chaleur  et  des  insectes.  Si  l’obscu- 
rité de  ces  retraites  les  garantissait  des  atteintes  du  jour,  il  ne 
semble  pas  que  cette  défense  fût  suffisante  contre  l’homme,  au 
moins  est-ce  une  supposition  naturelle  à l’aspect  des  souterrains 
pratiqués  dans  les  fondations  mêmes.  L’entrée  de  ces  cryptes  est 
soigneusement  masquée  par  une  pierre,  et  incommode  à l’avenant; 
pour  la  nuit,  on  n’en  peut  souhaiter  de  plus  épaisse.  Rien  d’étoii- 
nant  qu’elles  aient  gardé  plus  intacte  la  fraîcheur  de  leurs  tableaux, 
mais  cette  intégrité  même  accroît  le  mystère,  car,  au  contraire  des 
autres  chambres,  on  ne  découvre  dans  celles-là  aucune  relation 
entre  les  inscriptions  et  les  figures. 

Tout  le  côté  droit  du  temple  forme  un  sanctuaire  indépendant, 
bien  qu’enclos  dans  le  carré  long  des  murailles.  Une  petite  cour 
y est  ménagée,  où  quatre  marches  précèdent  une  sorte  d’édicule 
ouvert  et  soutenu  de  colonnes  à têtes  de  femme.  Deux  linteaux 
superposés  portent  chacun  un  hémisphère  ^ accolé  d’une  paire  de 
serpents,  au  milieu  d’ailes  rayonnantes.  Cet  ensemble  est  désigné 
sous  le  nom  de  chapelle  du  Nouvel  an,  parce  qu’on  y célébrait 
l’apparition  de  Sirius,  annonçant,  à la  fois,  la  crue  du  Nil  et  le 
commencement  de  l’année. 

Telle  est  l’ordonnance  de  la  partie  inférieure  de  l’édifice.  Deux 

^ Le  sistre  était  un  instrument  de  musique,  à Uusage  des  prêtres  dTsis, 
qui  se  composait  d’un  faisceau  de  baguettes  passées  dans  un  cercle  métal- 
lique. Il  est  difficile  de  se  rendre  compte  de  l’harmonie  produite  par  cet 
instrument,  qui  symbolisait,  d’après  Plutarque,  le  mouvement  de  la  vie 
dans  la  nature. 

^ Ce  globe  symbolise  le  soleil,  qui  renaît  chaque  matin,  et  contient  par 
là  une  promesse  d’immortalité.  Gomme  le  soleil  se  lève  à l’orient,  les  ailes 
du  côté  droit  marquent  le  nord,  et  celles  du  côté  gauche,  le  midi.  Quant  au 
serpent  appelé  Urœus,  qui  n’est  autre  chose  que  l’aspic,  son  habitude  de  se 
redresser  à l’aspect  de  l’homme  avait  fait  croire  aux  Égyptiens  qu’il  gardait 
les  champs,  et  ils  le  prirent  pour  l’emblème  de  la  souveraineté. 

25  FÉVRIER  18G2. 
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Jjeaiix  escaliers  en  gagnent  la  terrasse,  s’élevant  Tun  à gauche, 
d’une  seule  volée,  l’autre  à droite,  par  une  révolution  d’étages. 
Tous  deux  sont  étroits,  mais  d’une  douceur  qui  permettait  au  cor- 
tège des  prêtres  de  garder  toute  la  gravité  convenable  à leur  cos- 
tume et  à leurs  fonctions.  C’était,  en  effet,  le  long  de  ces  rampes 
que  montaient  les  théories  solennelles,  dont  nous  voyons  la  marche 
figurée  sur  les  murs;  elles  se  rendaient  à une  chapelle  située  au 
bout  de  la  terrasse,  et  qui  jouait  le  rôle  de  reposoir.  Symbole  des 
mois,  douze  colonnes,  dont  deux  sont  aujourd’hui  rompues  à moitié, 
supportent  la  corniche  recourbée  en  avant,  comme  une  volute 
d’acanthe  h 

Pour  retrouver  toute  la  splendeur  de  Dendérah,  il  faut  y faire 
revivre  la  pompe  des  cérémonies;  les  prêtres  de  l’Egypte  assem- 
blés dans  cette  enceinte;  le  roi,  en  tête,  coiffé  des  tiares  sacrées, 
vêtu  d’une  tunique  à franges  éclatantes  et  sonores,  où  resplen- 
dissent les  joyaux;  derrière  lui,  la  longue  troupe  des  lévites  aux 
robes  de  lin  sans  pli,  serrées  par  les  bandelettes  de  la  ceinture. 
Portant,  au  bout  de  hampes,  les  emblèmes  divins,  l’épervier,  le 
taureau,  le  vautour,  ils  précèdent  les  barques,  soutenues  sur  les 
épaules  et  couvertes  d’un  voile  blanc.  Enfin,  l’idole  elle-même 
paraît,  habillée  d’étoffes  précieuses,  entourée  de  symboles  et 
d’offrandes;  c’est  la  seule  fois  qu’elle  se  montre  à la  lumière,  elle 
vient  « s’unir  aux  rayons  de  celui  qui  l’a  créée  ».  Les  chants  et 
les  cantiques  règlent  sa  marche;  elle  fait  lentement  le  tour  des 
terrasses,  où  le  peuple  l’aperçoit  de  loin,  puis  descend  le  grand  , 
escalier  pour  rentrer  dans  la  nuit  du  temple.  | 

Il  n’est  pas  probable  que  ce  cortège  visitât  les  chambres  dispo-  | 
sées  à l’avant  de  la  plate-forme,  car  leur  exiguïté  s’accommode 
mal  à l’appareil  des  fêtes.  Elles  sont  au  nombre  de  six,  sur  deux 
rangs  parallèles,  et  toutes  consacrées  aux  funérailles  mythiques 
d’Osiris.  Le  plafond  de  la  seconde,  au  sud,  est  percé  d’une 
ouverture  irrégulière  qui  marque  la  place  du  zodiaque  trans- 
porté à Paris,  et  éclaire  les  étranges  figures  qui  accompagnaient 
ce  tableau.  Ce  sont  de  grandes  images  de  femme,  dont  l’une  a les 
bras  allongés  au-dessus  de  la  tête,  tandis  que  les  autres,  emboîtées 
par  ordre  de  taille,  forment,  avec  les  jambes,  le  corps  et  les  bras, 
trois  côtés  d’un  rectangle  monstrueux.  Personne  qui  ne  soit  frappé 
de  l’aspect  étrange  de  ces  figures,  cependant  les  Guides  ne  les 
mentionnent  même  pas;  il  ne  faut  voir  là,  dit-on,  qu’une  image 
de  la  « déesse  Ciel  » {Nout),  dont  f écriture  hiéroglyphique  repré- 

* Les  temples  de  Dendérah  et  de  Philé  sont  les  seuls  qui  portent  un 
étage. 
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sente  l’idée  par  une  ligne  horizontale  aux  extrémités  rabattues. 

Quant  au  zodiaque  lui-même,  son  histoire  est  des  plus  instruc- 
tives. On  sait  d’abord  que  la  représentation  de  la  voûte  céleste  a 
toujours  occupé  une  place  dans  l’architecture,  même  au  moyen 
âge,  et  que  si  l’on  voit  un  zodiaque  à Palmyre,  il  s’en  trouve  aussi 
dans  les  cathédrales  de  Paris,  de  Strasbourg  et  d’Autun.  Si  cette 
tradition  architecturale  avait  été  connue  des  savants  qui  accom- 
pagnaient l’expédition  do  Desaix,  sans  doute  elle  eût  diminué  la 
surprise  que  leur  causa  la  vue  des  tableaux  de  Dendérah.  Il  y a, 
deux  zodiaques  dans  ce  temple;  l’un,  rectangulaire,  au  plafond 
du  grand  vestibule;  l’autre,  rond,  dans  la  chambre  que  je  viens 
de  décrire.  C’est  ce  dernier  qui  attira  l’attention  du  général  et 
fut  dessiné  par  Denon.  La  reproduction  n’en  fut  pas  plutôt  connue 
en  France,  qu’elle  devint  un  objet  de  controverse.  Dupuis  et 
Volney  s’en  servirent  pour  calculer  l’antiquité  de  la  monarchie 
égyptienne,  en  se  fondant  sur  ce  principe,  que  le  rapport  des 
signes  célestes  avec  les  saisons  varie  insensiblement  dans  le  cours 
des  années.  Or,  le  solstice  d’été,  qui  tombe  aujourd’hui  dans  le 
signe  du  Cancer,  coïncidant  sur  ce  zodiaque  avec  le  signe  du  Lion, 
ils  en  conclurent,  que  le  temple  de  Dendérah  était  vieux  de  cinq  à 
six  mille  ans,  ce  qui  ruinait,  à leur  gré,  l’autorité  de  la  Bible.  Par 
malheur,  on  avait  négligé  de  comparer  entre  eux  les  deux  zodia- 
ques, ce  qui  eût  démontré  déjà  que  cette  disposition  n’a  aucun 
rapport  avec  l’astronomie.  La  traduction  de  la  dédicace  grecque 
du  temple  et  la  lecture  des  hiéroglyphes  achevèrent  de  renverser 
le  système  de  Dupuis  ; mais  cet  avertissement  n’a  pas  décou- 
ragé certains  égyptologues,  qui  relèvent  un  semblable  édifice  sur 
des  fondements  aussi  incertains. 

Le  tableau  qui  donna  lieu  à tant  de  discussions  occupait  une  des 
chambres  de  la  terrasse  de  Dendérah.  De  cette  terrasse  on  descend 
facilement  au  sol  par  les  monceaux  de  décombres  qui  entourent  le 
dehors  de  l’édifice,  à l’exception  de  la  face  postérieure,  vaste 
muraille  de  granit  rose,  où  se  reflètent  les  splendeurs  de  l’Orient, 
comme  nos  pierres  semblent  imprégnées  des  brumes  du  Nord. 
Deux  consoles  à tètes  de  lionne,  d’un  beau  travail,  rompent  l’uni- 
formité du  plan,  tandis  qu’au-dessous,  une  déesse  en  pied,  et  dans 
des  proportions  plus  qu’humaines,  reçoit  les  hommages  d’un  roi. 
La  tradition  veut  voir  dans  ces  figures  les  portraits  de  Cléopâtre 
et  du  fils  qu’elle  eut  de  César;  les  cartouches  gravés  sur  le  mur 
portent  en  effet  ces  noms. 

« Toute  l’histoire  du  temple  de  Dendérah,  dit  M.  Mariette,  peut 
être  resserrée  en  deux  lignes.  Commencée  sous  Ptolémée  XI,  sa 
construction  était  terminée  sous  Tibère,  et  sa  décoration  sous 
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Néron.  Jésiis-Clirist  vivait  à Jérusalem  tandis  qu’on  achevait  de  le 
bâtir.  L’antiquité  de  cet  édifice  ne  saurait  donc  être  comparée  à 
celle  des  tombeaux  de  Saqqarah  et  de  Béni-Hassan;  mais  la  magni- 
licence  de  ses  bâtiments,  où  les  anciennes  traditions  ont  été  sui- 
vies et  amendées  par  le  génie  grec,  sa  masse  puissante,  l’harmonie 
et  la  simplicité  des  lignes,  son  état  de  conservation  qui  semble 
prodigieux  en  regard  des  ruines  romaines  le  souvenir,  les  noms 
de  Cléopâtre  et  de  César,  rachètent  presque  son  âge,  et  le  déclin 
dont  sa  décoration  porte  l’empreinte.  » Hormis  le  temple  d’Edfou, 
aucun  n’est  plus  intact;  avant  ïpsamboul,  rien  ne  nous  a rendu 
l’impression  de  Dendérah. 

A l’admiration  qu’inspirent  les  monuments  anciens  se  mêle  la 
curiosité  de  savoir  pour  quelle  fin  ils  ont  été  bâtis,  quelle  desti- 
nation ils  ont  reçue.  Les  temples  égyptiens  n’ont  que  de  lointains 
rapports  avec  nos  églises,  (fêtaient  des  oratoires,  des  ex-voto,  con- 
sacrés par  le  roi  à une  divinité  collective  ~,  et  desservis  par  des 
collèges  de  prêtres.  Le  peuple  n’y  avait  aucun  accès;  seul,  le  mo- 
narque, après  des  purilications  dont  le  détail  ligure  au  long  sur  les 
parois,  était  admis  à présenter  des  oOrandes,  selon  les  règles  d’un 
cérémonial  inconnu. 

Le  sanctuaire  de  Dendérah,  anciennement  Tentyris,  était  dédié 
â la  déesse  Hathor  : c’est  sa  ligure,  ornée  d’épais  bandeaux  et 
d’oreilles  de  génisse,  ([ui  surmonte  les  quatre  faces  de  chaque 
colonne.  Les  Crées,  qui  accommodaient  toutes  les  divinités  à leur 
langage  et  â leurs  mœurs,  appelaient  celle-ci  Vénus,  synonyme 
lieureusement  choisi,  car  Hathor  personnifiait  la  beauté,  l’éternelle 
jeimesse  de  la  nature.  L’idée  du  renouvellement  de  la  vie  par  le 
retour  des  saisons  avait  même  conduit  à lui  donner  pour  emblème 
l’étoile  Sirius,  qui  annonçait  la  crue  du  Nil.  De  là,  les  représen- 
tations astronomiques  et  la  fête  du  Nouvel  an.  La  présence  d’Osiris, 
le  génie  du  Bien,  dans  les  salles  supérieures,  et  la  figure  de  la 
Vérité,  offerte  â la  déesse,  comme  son  œuvre  et  sa  propre  essence, 
achèvent  de  donner  au  temple  une  signification  philosophique, 
Inspirée  par  la  renaissance  du  platonisme  à Alexandrie. 

^ Les  seules  dégradations  notables  de  Dendérah  résultent  de  fenlèvement 
du  zodiaque,  et  de  la  rupture  de  deux  colonnes  au  petit  temple  de  la  terrasse. 
La  plupart  des  bas-reliefs  ont  le  visage  martelé.  On  ne  manque  pas  d’en 
accuser  les  chrétiens  de  Tliéodose.  Cependant  personne  nhgnore  que  les 
musulmans,  par  crainte  du  mauvais  œil,  détruisent  ou  cachent  toute 
représentation  de  la  ligure  humaine.  Quant  aux  traces  de  balles  dont  est 
criblé  le  plafond  du  vestibule,  elles  sont  le  fait  des  mamelouks. 

^ Tous  les  temples  égyptiens  étaient  consacrés  à trois  dieux,  formant  ce 
qu’on  appelle  la  Triade  : le  père,  la  mère  et  le  üls. 
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Au  moment  oii  le  bateau  se  remettait  en  marche,  un  cri  retentit, 
puis  un  homme  sauta  tout  sanglant  hors  de  la  chambre  des 
machines  et  vint  tomber  sur  le  pont,  c’était  le  pauvre  chaulleur,  dont 
un  rouage  avait  déchiré  l’avant-bras.  Malheureusement  le  médecin 
était  [resté  sur  la  cange  de  l’Américain,  il  fallut  du  temps  pour 
l’aller  quérir  : l’heure  parut  longue  à ceux  qui  entouraient  le  blessé. 
Enfin  la  voile  fut  signalée,  nous  aperçûmes  le  pavillon  en  berne, 
le  lit  funèbre  dressé  sur  le  pont,  les  matelots  accroupis.  Ce  spec- 
tacle correspondait  trop  aux  impressions  du  moment,  pour  ne  pas 
nous  émouvoir.  A peine  le  docteur  eut-il  calmé  les  plus  vives 
inquiétudes,  que  la  pensée  de  cette  mère,  déjà  avertie  sans  doute, 
et  attendant  le  corps  de  son  fils,  revint  à notre  esprit  avec  une 
vivacité  douloureuse.  Le  voyage  endort  les  inquiétudes  sous  un 
amas  de  distraction,  mais  viennent-elles  à être  éveillées  par  un 
coup  subit,  elles  reçoivent  de  la  séparation  et  de  la  distance  une 
force  qui  abat  les  meilleurs  courages.  Quelle  autre  ressource  alors 
que  de  prier,  de  s’abandonner  à cette  Providence  qui  embrasse  le 
monde  cl’un  regard,  et  dont  l’immensité  même  nous  rapproche? 

Ce  qui  se  passait  sur  la  rive  n’était  pas  propre  à nous  distraire 
des  tristes  réflexions.  Depuis  quelque  temps,  un  nuage  de  pous- 
sière s’était  élevé  en  amont  du  lleuve,  annonçant  l’arrivée  d’une 
grande  foule.  Bientôt  nous  vîmes  les  premiers  rangs  d’un  troupeau 
d’hommes  de  tout  âge,  chacun  portant  une  natte  grossière,  chassés 
à coups  de  fouet  et  de  bâton.  A notre  aspect,  quelques-uns  des 
plus  jeunes  descendaient  au  bord  et  nous  regardaient  curieusement; 
mais  à peine  un  groupe  était-il  formé  que  les  gardes  le  dissipaient 
par  des  cris,  quelquefois  même  en  jetant  des  pierres  à la  tête  de 
ces  malheureux.  Un  pacha  suivait  à cheval,  qui  parut  un  peu 
honteux  de  son  rôle,  à supposer  qu’un  pacha  puisse  être  honteux 
de  quelque  chose. 

Il  faut  avoir  lu  les  journaux  anglais,  vers  186/i,  pour  concevoir 
tout  ce  que  la  corvée  mérite  de  réprobation.  A .cette  époque,  elle 
fournissait  des  bras  pour  l’isthme  de  Suez  ; et  bien  que  la  com- 
pagnie eût  élevé  le  fellah  à la  dignité  d’ouvrier  payé  et  entretenu, 
le  seul  fait  de  porter  atteinte  à la  liberté  humaine  soulevait  l’indi- 
gnation de  la  presse  britannique.  La  compagnie  céda,  au  détriment 
de  tout  le  monde,  même  du  principe  qui,  officiellement  consacré, 
ne  tarda  pas  à être  officiellement  enfreint.  Comment,  en  effet,  sup- 
primer cette  institution  dans  un  pays  où  la  population  fut  tou- 
jours clair-semée,  et  l’entretien  des  digues,  un  objet  de  première 
nécessité?  N’oublions  pas  d’ailleurs  que  la  corvée  existe  chez  nous 
sous  le  nom  de  prestation  : ce  qui  la  rend  odieuse  en  Égypte 
est  l’application  et  l’abus.  Ainsi,  un  grand  nombre  de  terres,  celle 
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qu’on  nomme  Aiiadieh,  concédées  jadis  par  Méhémet-Ali,  sont 
exemptes  de  cette  charge  qui  pèse  sur  les  seuls  fellahs  ; et  au  lieu 
de  restreindre  la  corvée  aux  travaux  publics,  le  khédive  en  use  à 
son  bon  plaisir,  les  pachas  imitent  leur  maître  : il  s’ensuit  que  le 
paysan  y perd  trente  jours  par  année,  trente  jours  durant  les- 
quels son  champ  ne  reçoit  pas  d’eau,  sa  famille  pas  de  pain,  et 
lui  pas  d’argent.  « Ce  m’est  toujours  une  chose  nouvelle,  dit  la 
î^ruyère,  de  voir  avec  quelle  férocité  les  hommes  traitent  d’autres 
hommes.  » 

Nous  quittâmes  le  mouillage  de  îvéneh,  vers  midi,  et  passâmes 
le  reste  du  jour  à [naviguer;  les  ombres  de  la  chaîne  libyque 
traversaient  déjà  le  Nil,  quand  une  grande  masse  attira  nos 
regards  sur  la  rive  droite,  c’était  Karnak  : quelques  instants  plus 
tard,  nous  prenions  terre  à Loiiqsor. 


C.  VïENOT. 


LE  VICOMTE  DE  MELUN 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES' 


Le  10  décembre  arrivait.  Nous  ne  pouvons  raconter  ici  avec 
développement  les  entrevues  de  M.  de  Melun  avec  Louis-Napoléon, 
qui  essaya  d’utiliser  à son  profit  la  grande  popularité  du  directeur 
des  Annales  de  la  Charité^  tout  en  ne  renonçant  pas  à ses  rêves 
socialistes.  Le  prétendant  princier  à la  présidence  de  la  République 
n’obtint  pas  la  confiance  du  président  de  la  société  à'Economie 
chçiritable^  qui  vota  pour  le  général  Cavaignac.  Cependant,  à peine 
élu  à la  présidence,  Napoléon  sembla  vouloir  se  rapprocher  de 
ceux  qui  aimaient  à la  fois  la  liberté  et  la  conservation,  en  appelant 
au  ministère  les  hommes  éminents  qui  avaient  l’estime  et  la  con- 
fiance de  la  majorité  de  l’Assemblée.  C’est  dès  lors  que  fut  posé  le 
principe  de  cette  loi  célèbre  sur  la  liberté  de  l’enseignement,  qui  ne 
devait  être  votée  qu’au  commencement  de  1850.  Le  vicomte  de 
Melun  fut  naturellement  choisi  par  M.  de  Falloux,  le  nouveau 
ministre  de  l’instruction  publique,  pour  faire  partie  de  la  grande 
commission  extraparlementaire,  où  les  voix  éloquentes  de  M.  Thiers 
et  de  l’abbé  Dupanloup,  de  M.  de  Montalembert  et  de  M.  Cousin, 
émues  par  le  sentiment  du  salut  public  et  de  la  plus  libérale  conci- 
liation, rivalisèrent  d’élévation  impartiale,  de  bonne  foi  désinté- 
ressée, de  dévouement  éclairé  au  bien  On  ne  voit  pas  que  M.  de 
Melun  ait  pris  à ces  discussions  une  part  considérable;  ce  n’est  que 
plus  tard  qu’il  soutint  avec  autant  de  talent  que  de  succès  la  loi 
dans  les  bureaux  et  même  à la  tribune  de  l’Assemblée. 

La  sûreté  et  la  modération  de  son  esprit  étaient  trop  géné- 
ralement appréciées  pour  que,  de  toutes  parts,  on  ne  désirât  pas 
de  le  voir  mêlé  à la  vie  publique,  et  on  le  suppliait  de  se  laisser 
porter  aux  élections  de  18/i9.  Cette  fois,  il  ne  put  résister  aux 
instances  de  tous;  et  quand  vint  le  moment  de  la  lutte  pour  le 

^ Voyez  le  Correspondant  du  10  février  1880. 

2 Consultez  ici  même  les  procès-verbaux  de  cette  commission,  si  oppor- 
tunément mis  au  jour  par  M.  H.  de  Lacombe.  — Correspondant  de  1879. 
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renouvellement  de  l’Assemblée,  son  parti  était  pris,  il  ii’liésitait 
plus.  Voici  les  raisons  qui  l’avaient  déterminé.  Il  écrivait,  au  mois 
de  février  1849  ^ : 

...  Je  me  sens  déjà  atteint  de  la  fièvre  électorale.  Je  me  suis  promis, 
cette  année,  de  ne  rien  négliger  pour  arriver  au  but,  malgré  mes  faibles 
chances;  je  veux  mettre  de  mon  côté  les  démarches,  l’action  de  la 
parole  et  de  l’écriture,  et  ne  pas  me  laisser  le  moindre  doute.  Aussi, 
ai-je  déjà  préparé  un  moyen  d’influence  et  commencé,  dans  le  départe- 
ment de  l’Oise,  un  système  général  de  négociations  parlementaires.  Si 
je  ne  considérais  que  mon  ambition  et  mon  plaisir,  je  serais  tenté  de 
chercher  ailleurs  une  route  plus  commode;  mais  je  me  dis  tous  les 
jours  qu’il  y a ici  une  grande  œuvre  à faire,  le  couronnement  de  toutes 
mes  œuvres,  l’inauguration  de  la  charité  dans  la  politique,  la  réconci- 
liation du  riche  et  du  pauvre,  de  celui  qui  possède  et  de  celui  qui 
souffre;  et  ce  n’est  que  du  haut  de  la  tribune  et  en  passant  par  les  lois 
que  le  traité  de  paix  pourra  être  accepté  ; ce  n’est  qu’avec  l’autorité  du 
suffrage  universel  qu’on  aura  le  droit  de  rappeler  ces  causes  de  la 
révolution  de  Février,  que  vous  voyez  avec  tant  de  raison  si  près  de 
l’oubli  et  qu’on  ose  quelquefois  attribuer  à nos  œuvres  pour  cacher 
sous  cette  calomnie  l’égoïsme  et  l’indifférence. 

A mesure  que  le  danger  matériel  paraît  s’éloigner,  l’esprit  de  parti 
relève  la  tête,  et  l’union  si  proclamée  de  toutes  les  opinions  jadis 
si  séparées  s’affaiblit  devant  les  prétentions  de  chacun.  Je  n’ai  rien  à 
voir  dans  ces  misères;  je  me  présente  au  nom  de  la  charité,  comme 
voulant  rapprocher  sous  le  drapeau  du  bien  toutes  les  forces,  tous  les 
instincts  du  pays.  Je  ne  veux  être  accepté  qu’à  ces  conditions  ; et,  si 
le  département  de  l’Oise  demande  plus,  je  laisserai  sans  regret  les  votes 
courir  après  les  hommes  de  parti... 

J’ai  eu,  dans  ces  derniers  temps,  mes  journées  de  combat  et  presque 
de  découragement.  J’avais  publié  à part  les  deux  articles  des  Annales’^^ 
sur  l’intervention  de  la  société  en  fait  de  charité;  et  mes  amis  les 
catholiques,  ceux  pour  lesquels  je  travaillais,  n’avaient  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  m’accuser  de  socialisme  et  de  mettre  mon  ouvrage  à 
Y index.  J’avoue  que  j’étais  révolté  d’une  telle  intolérance  et  d’une  si 
petite  intelligence  des  besoins  et  des  devoirs  du  moment;  et  j’étais 
tenté  de  désespérer  du  bien  que  je  poursuivais,  en  voyant  ceux  qui 
devaient  me  seconder  me  jeter  la  pierre;  mais  l’orage  a vite  passé;  la 
raison  publique  est  venue  à mon  aide  ; et  aujourd’hui  les  plus  exagérés 
reconnaissent  que  la  société  doit  être  charitable  comme  l’individu. 

\ A la  marquise  de  Forbin. 

^ Anmks  de  la  charité^  4®  année,  p.  337  et  401. 
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Tous  les  catholiques,  Dieu  merci!  ne  montraient  pas  la  même 
ingratitîide  envers  celui  dont  la  vie  tout  entière  était  consacrée  à la 
plus  persévérante  application  des  doctrines  de  l’Évangile  La  can- 
didature de  M.  de  Melun,  dans  l’Oise,  ayant  rencontré  quelques 
obstacles,  c’est  dans  l’Ille-et-Vilaine  qu’il  fut  nommé,  le  13  mai,  uni- 
quement comme  candidat  de  la  religion  et  de  l’ordre,  par  des  élec- 
teurs dont  la  plupart  ne  le  connaissaient  pas  même  de  nom  un  mois 
auparavant.  L’appui  de  M.  de  Falloux  et  de  l’évêque  de  Rennes 
avait,  il  est  vrai,'  singulièrement  facilité  son  succès.  Il  n’était  pas 
encore  élu,  qu’on  songeait  dans  les  régions  officielles  à faire  de  lui 
un  ministre  d’un  genre  nouveau,  non  pas  sans  portefeuille,  mais 
sans  appointements,  condition  qui,  du  moins,  ne  devait  guère  lui 
susciter  de  compétiteurs.  Ci’est  lui-même  qui  nous  révèle  ce  projet, 
assez  irréalisable  sans  doute  au  milieu  des  luttes  violentes  du 
moment,  mais  qui  répondait  trop  aux  aspirations  intimes  de  M.  de 
Melun,  pour  qu’il  ne  mît  pas  une  certaine  complaisance  à l’envisager  : 

On  ne  veut  plus  me  laisser  le  temps  de  faire  mon  apprentissage  de 
représentant  ; il  s’agit  de  me  mettre  à la  tête  d’un  grand  conseil  de 
prévoyance  et  d’assistance,  chargé  de  réaliser  toutes  les  bonnes  inten- 
tions de  la  société  et  de  mettre  en  action  toutes  les  espérances  et  les 
conclusions  de  ma  brochure.  On  m’armerait  ainsi  de  toutes  les  forces 
sociales  pour  faire  le  bien,  et  je  deviendrais  Fadministraleur  général 
de  la  bienfaisance  publique.  Ce  magnifique  ministère  ayant  toute  la 
puissance  du  gouvernement  et  l’indépendance  de  la  liberté,  car  il  serait 
gratuit  et  n’entrerait  pas  dans  les  rouages  administratifs,  sourirait  à 
mon  ambition,  mais  il  serait  lourd.  Quelle  responsabilité,  avant  même 
d’avoir  eu  un  jour  pour  se  reconnaître,  pour  étudier  le  monde  poli- 
tique, pour  s’essayer  quelque  peu  sur  cette  terre  si  mobile  et  si  dan- 
gereuse du  gouvernement!  Heureusement,  je  puis  dire  ici  comme  pour 
la  députation,  je  m’abstiens  de  toute  provocation,  de  toute  demande; 
je  me  contenterai  d’accepter,  bien  résolu  à ne  plus  consulter  Fintérêt 
de  mon  avenir,  à ne  pas  même  m’inquiéter  de  mes  forces...  Hier, 
j’avais  la  bonne  part,  la  visite  des  pauvres,  Faction  personnelle,  tout 
ce  qui  se  fait  avec  les  seules  forces  de  la  conscience  et  de  la  volonté  : 
demain,  il  me  faudra  peut-être  vivre  d’une  autre  vie,  soulever  des 
forces  étrangères,  ranimer  les  volontés  de  tous,  et  déserter  les  joies  et 
les  consolations  de  la  charité  libre  pour  la  responsabilité  de  la  bien- 

* Nous  extrayons  d’une  autre  lettre  le  passage  suivant  : « M.  de  Gircourt 
m’appelle  et  prétend  avoir  découvert,  dans  une  des  plus  sauvages  vallées 
du  Jura,  un  séminaire  où  Fon  sait  mon  nom,  où  l’on  approuve  ma  ligne 
de  conduite  et  où  on  est  très  sévère  pour  mes  adversaires.  Cette  illustra- 
tion dans  la  solitude  m’a  beaucoup  amusé...  » 
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faisaiice  sociale...  Mais  une  consolation  pour  moi  d’accepter  dès  le 
début  une  position  officielle  dans  la  charité  publique  serait  de  me 
retirer  de  l’arène  politique' et  de  me  réfugier  dans  ma  spécialité. 

Jamais  député  ne  fut  moins  mêlé  que  M.  de  Melun  aux  intrigues 
des  partis  si  nombreux  qui  se  disputaient  l’influence  et  le  pouvoir; 
jamais  candidat  ne  fut  plus  fidèle  à son  programme,  au  véritable 
mandat  impératif  qu’il  s’était  donné  de  ne  s’occuper  que  des  ques- 
tions sociales  intéressant  les  classes*  nécessiteuses.  Aussitôt  son 
entrée  à la  Charnière,  dès  les  premiers  jours  de  juin,  il  commence 
sa  grande  œuvre. 

A travers  les  tumultes  stériles  de  la  vérification  des  pouvoirs  et  le 
long  enfantement  du  ministère  Dufaiire,  j’ai  poussé  dans  le  silence 
mes  projets  favoris,  et  je  suis  en  ce  moment  entre  une  proposition 
que  je  dois  tous  les  jours  porter  à la  tribune  et  les  efforts  du  ministère 
qui  me  prie  de  lui  laisser  le  mérite  de  l’initiative  ; ce  à quoi  je  consens 
volontiers,  à la  condition  qu’il  prendra  mes  idées  et  fera  triompher 
tout  mon  plan.  Je  le  mets  donc  en  demeure,  et  d’ici  à quelques  jours 
vous  verrez  de  mes  œuvres  sous  mon  nom  ou  sous  celui  de  M.  Dufaure. 
En  attendant,  j’espère  qu’en  lisant  les  journaux  vous  n’avez  plus 
d’inquiétude  sur  notre  législation  ; le  système  de  la  confiance  l’emporte 
sur  l’école  du  désespoir,  et  chacun  reconnaît  que  nous  avions  raison  de 
ne  pas  nous  jeter  dans  les  résistances  impitoyables;  et,  sauf  quelques 
ultra^  qui  continuent  à me  regarder  comme  le  plus  dangereux  des 
hommes,  je  suis  accablé  d’avances  et  de  provocations  à bien  faire. 

Pour  tout  dire  (ceci  tout  à fait  entre  nous),  la  rue  de  Poitiers  elle- 
même,  sentant  le  besoin  de  se  transformer,  me  demande  de  prendre  la 
direction  omnipotente  d’une  société  pour  l’amélioration  des  ouvriers 
et  des  pauvres,  à laquelle  elle  céderait  ses  fonds,  ses  correspondants, 
son  influence.  Vous  savez  combien  j’aimais  à causer  avec  vous  de  la 
possibilité  d’unir  un  jour  tous  les  honnêtes  gens  dans  une  œuvre 
gigantesque;  cette  idée  devient  ainsi  réalisable;  mais  la  difficulté  esf 
de  la  dégager  de  son  origine  et  d’accepter  la  mission  sans  le  service 
des  vieux  partis  et  des  comités  émérites.  Je  négocie  dans  ce  sens  ; et 
si  j’obtiens  carte  blanche  et  certificat  d’origine  tout  à fait  indépen- 
dant, je  me  jetterai  tout  entier  à la  tête  de  cette  affaire  ; j’appellerai  tout 
ce  qui  en  France  a la  charité  au  fond  du  cœur;  je  convoquerai  tous  les 
hommes  de  bien  au  salut  de  la  société,  non  plus  par  de  petits  imprimés 
qu’on  ne  lit  pas,  ou  des  journaux  qui  irritent,  mais  par  l’abnégation  et 
e sacrifice  A.. 


! A la  marquise  de  Forbiii. 
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L’émeute  du  13  juin  retarda  la  reprise  du  projet  de  M.  de  Melun 
sur  l’assistance;  et  lui-même  dut  attendre  quelques  jours  pour 
faire  une  profession  de  foi  « que  l’extrême  droite,  écrivait-il,  appe- 
lera  socialiste  et  la  Montagne,  réactionnaire  ». 

Son  début  à la  tribune,  auquel  ne  dut  pas  manquer  pour  lui  une 
certaine  anxiété,  fut  un  véritable  triomphe,  dont  il  se  réjouit  à bon 
droit.  Laissons-le  raconter  les  incidents  de  la  séance  à la  confidente 
ordinaire  de  sa  vie  publique. 

Il  faut  que  je  vous  dise  le  magnifique  succès  de  ma  proposition.  Les 
journaux  vous  raconteront  les  incidents  de  la  séance,  mais  ils  ne  vous 
en  donneront  que  demain  le  résultat  ; aujourd’hui,  dans  les  bureaux,  on 
a commencé  à nommer  la  commission  de  trente  membres  que  je 
demandais  : les  hautes  intelligences  politiques  qui  dédaignaient  ces 
questions  et  semblaient  fort  contrariées  de  ce  que  j’osais  les  soulever 
ont  parlé  dans  mon  sens,  déclaré  qu’il  fallait  se  mettre  à l’œuvre  et 
demandé  à être  nommés.  Ainsi,  déjà,  Thiers,  Berryer,  Montalem- 
bert,  etc.,  en  font  partie;  mon  frère  et  moi  y avons  été  mis  à l’unani- 
mité ; et,  grâce  à cette  initiative,  voilà  les  plus  grands  esprits  de  notre 
temps  forcés  de  s’occuper  des  pauvres  et  de  courir  après  la  solution 
des  questions  qu’ils  oubliaient.  Je  suis  heureux  de  me  féliciter  avec  vous 
dè  ce  résultat,  car  je  suis  sûr  que  vous  en  serez  heureuse  comme  moi; 
et  puis  j’ajouterais,  pour  vous  toute  seule,  que  j’ai  eu,  à la  fin  de  la 
séance,  un  de  ces  moments  qui  payent  de  bien  des  peines  et  essuient 
bien  des  sueurs,  lorsque,  me  décidant  à aborder  cette  terrible  tribune, 
j’ai  posé  ma  proposition  comme  finspiration  de  l’Assemblée  et  de  la 
France  entière  et  qu’après  avoir  vu,  un  moment  auparavant,  les  deux 
côtés  de  la  Chambre  prêts  à se  battre,  sur  une  question  de  charité,  j’ai 
entendu  des  applaudissements  partir  de  tous  les  côtés,  même  delà 
Montagne,  qui  ne  s’adressaient  pas  au  talent  de  l’homme,  mais  à la 
vérité,  à la  sainteté  de  la  cause.  En  descendant  de  la  tribune,  j’ai  eu 
des  félicitations  comme  si  j’avais  été  éloquent,  parce  que  chacun  avait 
retrouvé  dans  ma  parole  sa  pensée  et  qu’à  ce  moment  on  ne  pensait 
qu’à  se  dévouer.  Au  milieu  de  ce  petit  mouvement  d’enivrement,  j’ai 
regretté  qu’il  n’y  eût  pas  dans  une  tribune  une  pensée  qui  aurait  si 
bien  correspondu  à la  mienne,  une  âme  qui  aurait  été  émue  et  se  serait 
réjouie  de  mon  succès;  et  mes  yeux  cherchaient,  avec  la  douleur  de  ne 
pas  les  trouver,  des  absents  qui  manquaient  à ce  triomphe  de  la  charité. 

En  apprenant  son  triomphe,  qui  devint  un  instant  l’événement 
de  Paris,  M“""  Swetchine  lui  avait  écrit  immédiatement,  sans 
attendre  sa  visite^  : 


Paris,  12  juillet  1849. 
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Voilà,  mon  cher  ami,  un  de  ces  succès  dont  il  n’est  pas  seulement 
permis,  mais  dont  il  est  commandé  de  se  réjouir,  un  succès  de  choses 
et  pas  de  mots,  rendu  brillant  à force  de  résultats  solides,  utiles  qu’il 
promet,  et  surtout  à cause  de  l’impossibilité,  aujourd’hui,  de  rétro- 
grader dans  la  voie  qu’il  ouvre.  Je  suis  convaincue  que  d’avoir  donné 
l’initiative  de  la  proposition  à l’Assemblée,  inspiration  qui  serait  de 
l’habileté  si  pour  vous  elle  n’était  de  l’habitude,  sera  entré  pour  beau- 
coup dans  r unanimité  de  son  acceptation.  Déclarer  qu’on  ferait  tout 
ce  qui  était  possible  implique  bien  que  tout  ne  l’est  pas,  et  l’intelli- 
gence gardant  tous  ses  droits,  les  limites  inllexibles  toutes  leurs  puis- 
sances, il  me  semble  qu’on  a bien  des  armes  contre  l’exagération  et  la 
mauvaise  foi. 

Le  discours  de  Victor  Hugo  me  paraît  maladroit,  si  tant  est  que  le 
bien  public  seul  l’anime  et  qu’il  n’ait  pas  eu  à satisfaire  quelque  mou- 
vement d’humeur;  néanmoins,  ce  qu’il  paraît  vouloir  établir  rentre 
trop  dans  ma  conviction  que  Dieu  a fait  la  pauvreté,  mais  n’a  pas  fait 
la  misère,  pour  que,  la  question  d’opportunité  écartée,  je  m’élève 
contre  trop  vivement.  La  pauvreté,  comme  toutes  les  inégalités,  me 
paraît  d’institution  divine,  tandis  que  la  misère  est,  d’une  part,  le 
produit  du  vice,  ou  bien,  de  l’autre,  l’etîet  de  la  dureté  : deux  choses, 
par  conséquent,  qui  sont  des  anomalies  dans  une  société  chrétienne, 
qui  peuvent  donc  raisonnablement  se  combattre,  avec  l’espoir  de  les 
voir  amendées  Lors  même  qu’on  ne  fait  pas  tout,  on  peut  faire 
beaucoup. 

Il  faut  convenir  que  l’action  quelquefois  entend  beaucoup  mieux 
raison  que  la  parole.  Si,  au  lieu  de  voter  immédiatement,  on  avait 
discouru,  vous,  votre  proposition  et  le  sens  commun  seraient  peut- 
être  bien  loin.  Mon  cher  ami,  vous  savez  si  votre  réussite  et  la  joie  que 
vous  avez  eue  me  sont  personnelles,  et  si  je  vous  accompagne  de  mes 
vœux  L 

Cette  séance  mémorable  avait  eu  lieu  le  9 juillet.  Ce  n’était  pas 
un  vulgaire  honneur  d’avoir  triomphé  en  dépit  de  l’éloquence  de 
Victor  Hugo,  Le  soir,  M.  de  Melun  recevait  les  chaudes  félicitations 
de  tous  ses  amis  : de  M.  de  Falloux,  ministre  de  l’instruction- 
publique;  de  M.  de  Tocqueville  qui,  dans  le  même  cabinet,  avait  le 
portefeuille  des  affaires  étrangères.  La  grande  commission  de  trente 
membres,  nommée  par  les  bureaux  de  l’Assemblée  pour  présenter 
tout  un  ensemble  de  lois  relatives  à la  prévoyance  et  à l’assistance 

* Lettres  de  Swetchine,  publiées  par  le  comte  de  Falloux,  t.  III,  p.  211. 
Au  vicomte  de  Melun.  — Une  nouvelle  édition  de  cette  intéressante  corres- 
pondance vient  de  paraître.  C’est  la  sixième,  et  le  succès  est  loin  de  se 
ralentir. 
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publique,  fut  composée  de  ce  que  la  Chambre  contenait  d’hommes 
compétents  et  illustres  : MM.  Thiers,  de  Montalembert,  Piscatory, 
Buffet,  E.  Arago,  Charles  Dupin,  Berryer,  Baudot,  G.  de  Beaumont; 
Mgr  Parisis  en  fut  le  président  et  le  vicomte  de  Melun  secrétaire. 
Mais  quand  il  fallut  se  mettre  à l’œuvre,  l’enthousiasme  et  même 
la  bonne  volonté  du  premier  moment  ne  tardèrent  pas  à disparaître, 
et  de  nombreuses  divisions  faillirent  tout  compromettre.  M.  de 
Melun  luttait  vaillamment  contre  les  difficultés  sans  cesse  renais- 
santes qu’il  déplorait.  Il  faisait,  le  h décembre  1849,  la  confidence 
de  ses  appréhensions  à son  collègue  et  ami  M.  de  Falloux,  momen- 
tanément absent  de  l’Assemblée,  et  qui,  ayant  donné  sa  démission 
de  ministre  dès  le  28  octobre  avait  eu  pour  successeur  à l’instruc- 
tion publique  M.  de  Parieu. 

D’autres,  certainement,  vous  auront  parlé  politique,  coup  d'État, 
gouvernement  personnel;  moi,  plus  modeste,  je  me  concentre  sur  les 
misères  ordinaires  et  les  pauvretés  de  tous  les  temps;  et  je  serais  bien 
fier  de  vous  montrer,  en  compensation  de  notre  insuffisance  gouver- 
nementale, f Assemblée  devenue  une  sorte  de  sœur  Rosalie.  Malheu- 
reusement la  commission  d’assistance  ressemble  trop  à ceux  qui  Font 
nommée;  comme  eux,  elle  est  pétrie  de  bonnes  intentions;  elle  se 
plaint  de  ne  pas  agir  et  vante  en  gros  la  nécessité  de  Faction;  mais 
quand  on  arrive  au  détail,  la  conclusion  est  presque  toujours  négative. 
Le  gigantesque  rapport  de  M.  Thiers,  qui  a atteint  deux  cent  douze 
pages,  et  conclut  à des  formules  plus  ou  moins  précises  sur  les  prin- 
cipes généraux  de  l’assistance,  est  fini  seulement  depuis  deux  jours; 
et  voilà  qu’un  mal  de  langue  vient  empêcher  Fauteur  de  le  lire  à la 
commission;  nous  attendons  avec  impatience  que  l’instrument  soit 
guéri  et  que  le  grand  artiste  puisse  en  jouer  de  nouveau.  Mais  j’ai 
grande  peur  que  les  pauvres  ne  se  trouvent  pas  suffisamment  assistés 
par  la  lecture  de  ce  volumineux  chef-d’œuvre.  Les  pages  les  plus  élo- 
quentes réchauffent  et  nourrissent  peu  les  gens  qui  ont  froid  et  faim, 
et  le  moindre  grain  de  mil  ferait  bien  mieux  leur  affaire. 

Nos  sous-commissions  ont  travaillé,  et  la  mienne  surtout,  composée 
de  quelques  hommes  de  zèle,  a déjà  préparé  deux  ou  trois  petits  pro- 
jets ; car  personne  n’a  le  courage  d’aborder  une  grande  et  sérieuse 
organisation.  Le  projet  de  mon  frère  sur  l’assainissement  des  loge- 
ments, dont  Riancey  est  rapporteur,  n’attend  que  le  rapport  général 

‘ Le  message  préside  ntiel  du  31  octobre  1849  fut,  on  le  sait,  un  moyen 
peu  parlementaire  employé  par  le  prince-président  pour  se  débarrasser  d’un 
ministère  qu’il  trouvait  trop  peu  docile.  Tous  les  ministres  furent  rem- 
placés, et  MM.  Dufaure,  de  Tocqueville,  Odilon  Barrot,  de  Falloux,  sortirent 
définitivement  des  conseils  de  FÉlysée. 
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pour  paraître  à l’Assemblée.  Nous  avons  fini  aussi  une  loi  sur  le  patro- 
nage des  jeunes  détenus,  et  j’avance  beaucoup  dans  un  projet  sur  les 
enfants  trouvés,  qui  m’intéresse  au  plus  haut  point;  mais  nous  avons 
tous  le  frisson,  quand  il  faut  faire  passer  une  œuvre  devant  le  feu  de 
la  commission  réunie.  L’impitoyable  dialectique  de  notre  ami,  Tultra- 
économiste  Bulfet,  commence  l’attaque  ; MM.  Baudot,  de  Sèze,  Bé- 
chard,  sont  bondés  de  décentralisation  exagérée;  l’excellent  évêque 
de  Langres  dit  un  mot  des  droits  de  la  charité  privée  et  du  désir  que 
les  fabriques  soient  substituées  aux  hôpitaux;  et  nos  pauvres  projets, 
percés  à jour  de  tous  les  côtés,  ont  grand’peine  à sauver  quelques 
lambeaux  de  leurs  articles  mutilés.  Quelquefois  Thiers,  les  jours  de 
langue  bien  pendue,  vient  à notre  aide;  plus  souvent  il  s’élève  avec 
énergie  contre  les  théories  socialistes  et  humanitaires,  foudroie  du 
haut  de  son  éloquence  les  utopistes  et  les  philanthropes.  Ces  jours-là, 
pour  nous  achever,  Emmanuel  Arago  ne  manque  pas  de  nous  défendre; 
et  la  commission,  effrayée  de  nos  agresseurs  et  de  nos  auxiliaires, 
lève  la  séance,  tout  ébahie  du  mal  qu’elle  allait  faire  en  faisant 
quelque  chose.  V^ous  voyez,  cher  ami,  qu’avec  une  petite  tendance  à 
la  position  de  victime,  il  me  serait  bien  facile  de  crier  au  martyre, 
d’avoir  une  extrême  compassion  de  moi;  car  je  suis  mis  à un  terrible 
régime.  Traité  de  socialiste  par  la  majorité  avec  laquelle  je  vote,  de 
mais  philanthrope  par  les  grands  politiques,  d’ennemi  de  la  charité 
privée  et  religieuse  par  les  évêques  et  par  les  catholiques,  je  suis 
encore  responsable  aux  yeux  d’un  grand  nombre  de  lïnaction  de  cette 
commission  que  je  convoque  tous  les  jours  et  que  je  pousse  de  toutes 
mes  forces.  Il  y aurait  vraiment  de  quoi  renoncer  à la  charité  parle- 
mentaire; mais  je  me  console  en  pensant  que  de  pareilles  épreuves 
sont  très  utiles  au  début  et  qu’un  jour  viendra  où,  sous  votre  inspi- 
ration, je  pourrai  réaliser  des  idées  trop  avancées  pour  le  moment. 
Ce  jour-là  la  France  sera  guérie  de  son  instabilité,  vous  de  votre  fati- 
gue, moi  de  ma  commission  d’assistance;  il  sera  peut-être  à désirer 
que  M.  Thiers  ne  soit  pas  tout  à fait  guéri  de  son  mal  de  langue.  Au 
reste,  le  président  veut  nous  damer  le  pion,  et  pendant  que  nous  dis- 
cutons, il  agit;  vous  avez  vu  son  amendement  aux  caisses  de  retraite, 
et  son  début  n’a  pas  dii  vous  paraître  heureux.  J’avais  presque  envie 
de  commencer  mes  discours  par  une  réfutation  de  ce  projet  qui  vient 
au  secours  de  ceux  qui  n’en  ont  pas  besoin,  et  de  réclamer  pour  les 
pauvres  ce  que  l’on  jette  aux  ouvriers.  Je  verrai  la  marche  que  prendra 
la  discussion.  Dans  tous  les  cas,  que  nous  soyons  silencieux  ou  ba- 
vards, actifs  ou  immobiles,  la  vie  n’est  plus  au  milieu  de  nous.  Vous 
vous  rappelez  l’agréable  situation  d’un  homme  qui  attend  : il  lit,  il 
parle,  il  travaille,  mais  sa  tête,  son  esprit,  ses  yeux,  sont  sur  la  grande 
route,  au-devant  d’une  voiture  dont  il  entend  longtemps  d’avance  le 
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bruit  et  l’arrivée.  Nous  en  sommes  tous  là,  nation  et  assemblée  : on 
discute,  on  vote,  on  cause  dans  les  couloirs;  mais,  au  fond,  nous 
n’avons  que  l’apparence  de  Faction  et  de  la  parole,  notre  âme  est  dans 
l’attente.  Qu’attendons-nous?  Demandez-le  à Dieu!  Sur  cette  route, 
vers  laquelle  se  tournent  tous  les  yeux,  nous  verrons  certainement 
passer  des  carrosses  dorés,  des  équipages  princiers  et  même  impé- 
riaux, mais  combien  de  temps  s’arrêtera  le  convoi? 

Esprit  particulièrement  droit  et  pratique,  M.  de  Melun  avait 
horreur  des  intrigues,  surtout  quand  elles  retardaient  inutile- 
ment le  succès  des  causes  auxquelles  il  était  si  dévoué.  Avec 
une  finesse  pleine  de  naturel  et  de  bonhomie,  avec  un  esprit 
d’observation  qui  saisit  tout  sur  le  vif,  il  juge  les  faits,  les 
idées,  et  découvre  les  mobiles  les  plus  intimes  des  hommes  et 
des  choses.  11  ne  peut  admettre  que  les  deux  lois  si  importantes  de 
l’enseignement  et  de  l’assistance  soient  arrêtées  par  de  mesquines 
querelles;  il  s’en  explique  sans  détour  dans  une  lettre  un  peu 
découragée  : 

Mes  nouvelles  ne  sont  pas  couleur  de  rose;  aujourd’hui  chacun  a si 
bien  fait,  dans  ces  derniers  temps,  à l’occasion  de  la  grande  et  de  la 
petite  loi  d’enseignement,  que  nous  voilà  désunis,  ayant  des  rancunes 
mutuelles  et  une  réciprocité  de  vengeance  à exercer...  Tout  en  mur- 
murant contre  la  maladresse  et  aussi  le  mauvais  vouloir  ministériel, 
il  m’avait  semblé,  dès  le  premier  jour,  qu’une  loi  qui,  pour  passer, 
avait  besoin  de  la  bienveillance  de  toutes  les  nuances  de  la  majorité, 
ne  devait  pas  se  faire  précéder  par  un  soufflet  donné  par  nous  au 
gouvernement  et  à une  partie  de  nos  alliés.  Je  crois  que  aujourd’hui 
on  reconnaît  la  faute.  Puisse-t-on  en  profiter. 


Vos  bonnes  paroles  me  donnent  courage  pour  notre  assistance,  et 
j’en  ai  besoin.  Thiers,  à qui  laPlata  tourne  la  tête,  et  qui  désespère  de 
la  France,  parce  qu  elle  hésite  à le  suivre  dans  les  pampas,  m’a  déclaré 
tout  uniment,  hier,  que  son  rapport  était  fait  et  même  imprimé  en 
épreuves,  mais  qu’il  ne  le  lirait  pas  à la  commission  et  par  conséquent 
ne  le  déposerait  pas,  parce  qu’il  ne  pouvait  consentir  à la  discussion 
de  pareilles  matières  en  es  moment,  en  un  mot,  parce  que  cela  Ven- 
nuyait.  Je  me  suis  fâché,  et  il  est  convenu  de  nous  le  lire  lundi.  Mais 
lundi  se  passera  comme  tant  d’autres  jours  promis,  et  nous  n’aurons 
pas  son  rapport.  Reste  à savoir  s’il  convient  de  prendre  aux  yeux  du 
pays  et  de  l’Assemblée  la  responsabilité  d’un  aussi  injustifiable  silence. 
Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  et  mardi,  si  je  n’ai  pas  le  rapport,  je  pro- 
voque une  résolution  à la  commission,  qui  rejettera  le  tort  sur  qui  de 
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droit.  Emmanuel  Arago,  un  des  commissaires,  yeuL  absolument  porter 
à la  tribune  celte  absurde  affaire... 

...  La  Montagne  ’ aune  extrême  impatience  de  discuter  le  rapport 
sur  l’assistance;  c’est  là  que,  bon  gré  mal  gré,  il  faudra  attaquer  de 
front  toutes  les  doctrines  extrêmes  et  faire  la  part  des  devoirs  et  des 
droits  de  chacun.  La  majorité  n’est  pas  très  disposée  à pousser  des 
hurlements  rouges,  à faire  un  pas  vers  la  conciliation  charitable.  Les 
temps  ne  sont  pas  favorables  à nos  anciens  projets;  et  la  patience  est 
la  première  vertu,  je  crois,  dans  les  temps  de  révolution  ; un  peu  plus 
tard,  l’avenir  assuré,  on  se  sentira  plus  généreux  ; mais,  pendant  le 
combat,  on  songe  plus  à attaquer  la  ville  ennemie  qu’à  la  nourrir;  il 
n’y  a pas  beaucoup  d’Henri  IV  dans  notre  camp... 

Enfin,  le  26  janvier  1850,  M.  Thiers  présenta  le  rapport  général, 
({ui,  malgré  sa  longueur,  laissait  encore  bien  des  questions  indé- 
cises et  aboutissait  trop  souvent  à des  conclusions  purement 
théoriques  ou  presque  négatives.  Heureusement  que  M.  de  Melun 
avait  été  chargé  de  nombreux  rapports  spéciaux  sur  des  lois  par- 
ticulières, et  que  ses  amis  avaient  rédigé  sous  son  inspiration  ceux 
qu’il  n’avait  pu  déposer  lui-même.  C’est  ainsi  que  l’Assemblée 
législative,  dans  la  session  de  1850,  put  voter  successivement  la 
loi  sur  les  logements  insalubres^  celles  sur  les  caisses  de  retraite^ 
sur  les  sociétés  de  secours  mutuels^  sur  l’éducation  et  le  patronage 
des  jeunes  détenus.  La  commission  d’assistance  avait  encore  déposé 
un  projet  sur  les  enfants  trouvés,  qui  rétablissait  les  tours  ; elle  en 
avait  adopté  d’autres  sur  les  hôpitaux  et  hospices,  sur  les  secours 
à domicile,  sur  le  service  médical  ci  la  campagne,  sur  Vappren- 
tissage,  sur  le  travail  des  enfants  et  des  femmes  dams  les  manu- 
factures. La  plupart  de  ces  projets  de  loi  avaient  été  d’avance 
préparés  et  discutés  par  la  Société  d’économie  charitable;  et  M.  de 
Melun,  sous  le  titre  cle  Travaux  charitables  de  l' Assemblée  légis- 
lative, jiuhXidàX,  dans  les  Annales  de  la  charité^,  un  remarquable 
article,  où  il  exposait  tout  ce  qu’avait  déjà  fait  la  Chambre  pour  les 
classes  malheureuses,  tout  ce  qu’elle  comptait  faire  encore  dans  la 
suite,  et  où  il  la  défendait  éloquemment  contre  d’injustes  reproches. 

Mieux  que  personne,  cependant,  il  déplorait  les  luttes  intestines 
sans  cesse  croissantes  et  ces  fatales  divisions  du  parti  de  l’ordre, 
(pli  paralysaient  les  meilleures  intentions  et  enlevaient  à chacun 
une  liberté  d’action  qui  eût  été  indispensable  pour  se  préoccuper 
uniquement  des  grandes  lois  d’intérêt  général.  Une  longue  lettre, 

^ Paris,  20  février  1850. 

^ Annales  de  la  charité,  sixième  année,  p.  529. 
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qu’il  écrivit  en  juin  1850  rend  trop  bien  compte  de  cette  situation 
pour  que  nous  ne  la  publions  pas  presqu’en  entier  : 

...  Hier  est  venue  la  carte  à payer  de  notre  victoire  : nous  étions 
tous  très  fiers  du  succès  de  la  loi  électorale  2;  bien  malgré  nous,  et, 
grands  hommes  sans  le  savoir,  nous  recevions  avec  une  modestie 
orgueilleuse  les  compliments  des  salons,  la  glorification  des  journaux, 
l’abattement  visible  de  la  Montagne,  aussi  bien  que  l’exaltation  de  la 
rente;  mais,  hélas!  il  a fallu  arriver  au  revers  de  la  médaille;  et,  à la 
fin  de  la  séance,  après  un  nouveau  succès  du  ministère,  M.  Fould 
paraît  à la  tribune  et,  au  milieu  de  l’angoisse  générale,  nous  annonce- 
une  petite  demande  de  2 600  000  francs  pour  ajouter  au  traitement  du 
président  de  la  république.  Ce  fut  vraiment  un  coup  de  foudre  ; et,  si 
Ton  jugeait  de  l’avenir  par  l’effet  du  moment,  rien  ne  serait  plus 
aventuré  qu’une  telle  dotation.  La  Montagne,  quelques  légitimistes 
triomphaient;  mais  le  reste,  stupéfait  et  humilié,  exhalait  son  indigna- 
tion en  termes  assez  peu  élyséens.  Jamais,  il  est  vrai,  proposition 
n’avait  eu  moins  d’opportunité  ; et  les  pauvres  Burgraves  ne  savaient 
où  cacher  leur  grandeur;  car  chacun  les  accusait  déjà  d’avoir  acheté 
la  loi  électorale  et  de  compromettre  la  majorité  et  le  grand  parti  de 
Tordre,  en  lui  imposant  ces  malheureux  votes  d’argent  qui  ont  tant 
dépopularisé  Louis-Philippe  et  son  règne.  Les  ministres  s’excusaient, 
ainsi  que  M.  Thiers,  en  se  rejetant  sur  la  profonde  misère  du  principal 
intéressé,  nous  montraient  Glichy  ouvrant  sa  porte  à l’élu  du  10  dé- 
cembre, et  nous  suppliaient  de  ne  pas  laisser  retomber  dans  l’abîme 
la  société  renaissante;  car  il  paraît  que,  si  nous  sommes  trop  éco- 
nomes, président,  ministère,  burgraves,  parti  de  Tordre,  tout  cela 
tombera  avec  la  loi.  Malgré  le  mécontentement  universel,  ces  pres- 
santes considérations  finiront  sans  doute  par  nous  arracher  un  billet 
blanc.  Mais  quel  triste  bouquet  pour  ce  magnifique  feu  d’artifice  parle- 
mentaire ! Décidément,  voici  l’Assemblée  forcée  de  sortir  un  peu  de  ses 
habitudes  rigoureuses;  et,  bon  gré  mal  gré,  il  faudra,  cette  fois,  qu’elle 
fasse  une  loi  d’assistance  ! J’aurais  mieux  aimé  que,  pour  son  début 
dans  cette  voie,  elle  ait  pu  choisir  des  pauvres  un  peu  plus  honteux  ; 
car  si  notre  auguste  président  passait  par  l’examen  de  la  Miséricorde 
et  le  bulletin  impartial  de  notre  ami  M.  de  Gastries  s,  certaines  parti- 
cularités de  sa  vie  intime,  certaines  dépenses,  qui  auraient  mauvaise 
mine  au  grand  jour  de  la  tribune,  paraîtraient  contraires  aux  règlements 

^ Paris,  5 juin  1850,  à la  marquise  de  Forhin. 

2 La  fameuse  loi  du  31  mai. 

® Le  comte  de  Gastries,  père  de  la  maréchale  de  Mac-Mahon,  T un 
des  fondateurs  et  des  membres  les  plus  actifs  de  Tœuvre  de  la  Miséricorde, 
association  ayant  principalement  pour  but  de  secourir  les  pauvres  honteux. 

25  FÉviuEu  1882.  43 
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de  la  Société  et  provoqueraient  probablement  un  ajournement  de  la 
part  du  conseil  de  l’œuvre. 

J’avoue  que  cette  issue  de  la  grande  bataille  de  la  semaine  dernière 
m’avait  profondément  découragé  ; mais  la  nuit  porte  conseil,  et  ce 
matin,  j’ai  repris  toute  ma  persévérance.  Je  n’ai  plus  à me  plaindre 
de  ma  commission  : tous  les  deux  jours,  nous  travaillons  très  sérieu- 
sement, à cinq  ou  six  ; nous  organisons  les  hospices,  nous  améliorons 
les  hôpitaux,  nous  posons  les  premières  bases  de  la  liberté  charitable; 
et  comme  vous  le  dites,  ces  travaux  auront  leur  moment  et  leur  oppor- 
tunité. Je  résume  tout  ce  qui  a été  dit,  écrit,  pensé,  dans  les  années 
passées  sur  la  question  qui  nous  occupe  ; et,  plus  j’avance  dans  ces 
recherches,  plus  j’arrive  à cette  conviction  que  ce  n’est  pas  un  sys- 
tème, une  théorie,  une  organisation  nouvelle,  qu’il  faut  découvrir, 
mais  une  tendance,  une  disposition,  qu’il  s’agit  de  développer.  La 
charité  sociale,  comme  celle  de  l’individu,  n’a  pas  tant  à s’exprimer 
par  l’aumône  que  par  cette  bonne  volonté  qui  se  manifeste  à chaque 
instant  dans  tous  nos  rapports  avec  nos  frères,  qui  s’applique  à tous 
les  rangs,  à toutes  les  situations,  qu’une  parole  trahit,  qu’un  geste 
révèle.  Le  cercle  de  l’assistance  publique  est  borné  : quand  on  aura 
ajouté  le  Crédit  foncier  aux  caisses  de  retraites,  ouvert  quelques  bains 
et  lavoirs  publics,  on  n’aura  plus  qu’à  perfectionner  et  agrandir  ce  qui 
est  ; mais  il  restera  à faire  pénétrer  de  plus  en  plus,  dans  nos  lois,  la 
pensée  chrétienne,  mettre  la  piété  dans  la  prison  à côté  de  la  justice, 
donner  à l’impôt  et  à son  percepteur  quelques  entrailles,  enfin, 
exprimer  dans  tous  les  actes  et  dans  toutes  les  œuvres  de  l’État  cette 
préoccupation  constante  de  la  charité  sociale,  qui  veut  un  peu  plus 
que  la  stricte  justice  et  proportionne  la  protection,  les  sacrifices,  la 
vigilance  du  gouvernement,  à la  faiblesse,  la  misère,  l’abandon  des 
individus.  Il  faut  qu’un  souffle  de  l’esprit  de  Dieu  passe  sur  tous  les 
fronts  de  nos  législateurs,  et  qu’en  ouvrant  le  Gode,  fût-ce  celui  de  la 
procédure,  on  puisse  reconnaître  que  le  christianisme  est  au  fond  de 
notre  législation  sociale,  et  que  l’Évangile  a été  notre  alphabet  légis- 
latif. C’était  là,  je  l’avoue,  ce  qui  me  séduisait  dans  la  république,  qui 
semblait  écarter  tous  les  principes  convenus,  tous  les  axiomes  officiels 
et  promettait  de  réaliser  en  ce  monde,  dans  les  limites  du  possible,  les 
prescriptions  divines.  La  monarchie,  telle  qu’elle  a été  comprise  autre- 
fois, avait  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  théorie  sur  laquelle 
elle  reposait  : elle  se  mettait  entre  Dieu  et  nous,  se  posait  comme  l’in- 
termédiaire entre  le  ciel  et  la  terre,  l’organe  des  volontés  supérieures, 
l’évêque  du  dehors  ; cette  doctrine,  en  relevant  l’obéissance,  en  faisant 
de  la  docilité  presque  un  acte  de  foi,  ôtait  à l’autorité  humaine  ce 
qu’elle  a de  contestable  et  d’imparfait,  mais  en  même  temps  faisait 
accepter  trop  souvent  le  mal  et  l’excès  au  nom  de  la  vérité  sainte.  Il 
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est  vrai  que  l’Église,  placée  comme  juge  et  prédicateur,  rappelait  l’au- 
torité à son  origine,  et  avertissait  les  puissances  de  leurs  déviations. 
Malheureusement,  le  progrès,  sinon  des  lumières,  au  moins  de  la 
réflexion,  n’a  pas  permis  de  maintenir  cette  fiction  ; le  caractère  divin, 
en  s’éloignant  de  la  couronne,  a laissé  à nu  la  misère  de  ceux  qui  la 
portaient  ; dès  qu’on  a pu  discuter  l’autorité , elle  n’a  pu  soutenir 
l’examen  ; il  a fallu  demander  des  appuis  et  des  arguments  à l’intérêt 
général  ; et  comme  chacun  se  croit  juge  de  ce  qui  n’est  qu’intérêt,  on 
est  sorti  du  devoir,  on  a prétendu  au  progrès,  on  a comparé  les  sys- 
tèmes ; et  l’ambition  du  mieux,  qui  s’arrêtait  devant  le  dogme  poli- 
tique, s’est  donné  libre  carrière  lorsqu’elle  n’a  plus  eu  devant  elle 
qu’un  système  humain. 

Nous  avons  épuisé  toutes  ces  formes  qui  promettaient  mieux,  et 
nous  en  sommes  au  regret;  mais  la  foi  ne  se  reprend  pas  à volonté, 
le  droit  divin  n’est  plus  de  ce  monde  ; on  revient  à la  monarchie 
comme  à un  mode  plus  sûr,  donnant  plus  de  sécurité,  favorisant  les 
contrats,  assurant  la  vente  des  bois  et  des  blés;  mais  si  l’on  rentre 
en  possession  d’un  roi,  le  lendemain  de  son  retour,  à la  première 
difficulté,  les  esprits,  se  remettant  en  chemin,  combineront  d’autres 
systèmes,  espéreront  mieux  et  se  laisseront  prendre  encore  aux 
promesses  illusoires  des  révolutions.  Là  est  le  mal  de  notre  temps  ; 
l’utile  a dépossédé  le  juste,  le  devoir  a été  remplacé  par  l’intérêt.  Au 
fond  du  socialisme,  tel  qu’il  apparaît  dans  les  clubs  et  les  sociétés 
secrètes,  il  n’y  a qu’une  misérable  question  de  pot-au-feu,  passez-moi 
le  mot,  et  au  fond  de  toute  notre  résistance  nous  cachons,  ou  plutôt 
nous  montrons,  avec  une  certaine  audace,  notre  désir  de  conserver 
tout  notre  bien-être.  Aussi  la  véritable  devise  de  notre  armée  est  ce 
mot,  si  peu  chevaleresque,  de  propriété  ; et  le  grand  parti  de  l’ordre, 
s’il  invoque  la  justice,  cette  première  des  vertus  célestes,  ce  n’est  pas 
pour  diminuer  un  peu  plus  les  inégalités  sociales,  mais  pour  trouver 
une  excellente  raison  de  ne  rien  donner  à ceux  qui  n’ont  rien.  Pardon- 
nez-moi cette  petite  boutade  contre  notre  temps,  que  je  passe  pourtant 
toute  ma  vie  à défendre,  je  n’abandonne  pas  sa  cause  devant  des 
ennemis,  mais,  entre  nous,  nous  qui  l’aimons,  nous  avons  le  droit 
d’en  signaler  les  défauts. 

Si,  en  effet,  il  y eût  eu,  dans  ceux  qui  avaient  la  direction  et 
l’influence,  plus  de  désintéressement,  plus  d’intelligence  réelle  des 
choses,  plus  de  dévouement  humain  et  chrétien,  c’était  vraiment 
l’heure  d’agir.  La  société  était  prête  à recevoir  les  impulsions  favo- 
rables. Toutes  les  dispositions  poursuivies  par  M.  de  Melun  étaient 
réclamées,  discutées,  désirées.  Le  moment  les  rendait  faciles  et 
pratiques. 
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Les  vrais  utopistes  n’étaient  peut-être  pas  ceux  qu’on  croyait  et 
qu’on  peut  croire  encore.  C’était,  bien  plutôt,  sans  doute,  ceux  qui, 
par  égoïsme,  pusillanimité  ou  vaine  crainte,  repoussaient  les  amé- 
liorations, refusaient  de  sortir  de  la  vieille  ornière,  voulaient  que 
tout  fût  bien  parce  qu’ils  se  trouvaient  bien  eux-mêmes  et  ne 
voyaient  pas  qu’il  y avait  en  dehors  d’eux  des  aspirations,  des 
intérêts,  des  misères,  des  exigences  même,  qu’il  y avait  sagesse  et 
devoir  à tenter,  du  moins,  de  satisfaire. 

Les  hommes  qui,  comme  M.  de  Melun,  M.  Cochin,  M.  de  Tocque- 
ville, comprenaient  par  l’intelligence  et  par  le  cœur  les  besoins  et 
les  convenances  de  ce  mouvement  social  étaient  dans  le  vrai.  Si 
leurs  idées,  si  leurs  projets  avaient  obtenu  un  plein  triomphe,  si  les 
luttes  et  les  ambitions  de  la  politique  et  des  partis  ne  fussent  pas 
venues  se  jeter  à la  traverse,  les  plaies  qui  pouvaient  se  guérir  ne 
se  seraient  pas  si  vite  rouvertes;  et  les  crises  dont  nous  sommes 
les  témoins  et  les  victimes,  si  elles  n’eussent  pu  être  évitées, 
auraient  du  moins  été  moins  promptes  et  moins  rudes. 

D’autres  curieux  fragments  de  coiTr  spondance  qui  révèlent  la 
pensée  intime  de  M.  de  Melun  indiquent  bien  clairement  de  quelle 
façon  il  entendait  le  concouj’s  de  l’assistance  publique,  et  combien  il 
la  mettait  à la  suite  de  l’action  de  la  charité  privée  : c’était  une  aide, 
une  force  qu’il  lui  demandait,  et  non  une  imposition  et  une  main- 
mise. Il  sentait  la  nécessité  d’introduire  l’élément  charitable  et 
chrétien  dans  la  législation,  de  ne  pas  séparer  la  société  de  cet 
esprit  religieux  dont  elle  doit  être  imprégnée,  de  lui  mettre  au  front 
ce  caractère  évangélique,  et,  — surtout  à l’époque  actuelle  où  la 
démocratie  n’accepte  plus  la  soumission  passive,  mais  revendique 
ses  droits  en  partie  légitimes,  — de  la  réconcilier,  par  le  bien,  par  le 
bien-être,  par  ramélioration  matérielle  et  morale,  avec  les  supério- 
rités sociales  qui  seules  jadis  avaient  l’autorité  et  la  parole. 

Quand  je  compare,  écrivait-il,  mes  travaux  parlementaires  et  mes 
œuvres,  quelle  différence!  Et  combien  la  Société  d'économie  charitable^ 
les  Annales^  l’œuvre  des  familles^  des  apprentis,  des  jeunes  ouvriers 
pèsent  plus  dans  la  balance  et  sont  plus  utiles  au  pays  que  ces  belles 
lois  d’assistance  qu’on  ne  parvient  pas  à faire  discuter  et  dont,  pour 
respecter  les  scrupules  des  uns  et  ménager  les  susceptibilités  des 
autres,  il  faut  annuler  l’influence  et  diminuer  l’action! 

Il  ajoutait  d’autre  part  : 

Si  je  suivais  mon  penchant,  il  y a deux  ans  que  je  serai  anathéma- 
iisé  comme  socialiste  et  repoussé  comme  révolutionnaire...  Il  y a 
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pourtant  à faire  une  magnifique  part  aux  doctrines  de  la  charité  et  de 
rassistance.  Oui,  c'est  là  plus  que  jamais  qu’il  faut  chercher  im 
refuge,  c’est  à cette  poursuite  du  progrès  évangélique  qu’il  faut  con- 
sacrer sa  vie.  Plus  d’une  fois,  je  l’avoue,  à la  vue  du  mal  qui  se  fait 
au  nom  meme  du  progrès,  le  doute  se  glisse  et  le  découragement 
frappe  à la  porte,  mais  les  événements  viennent  donner  raison  à nos 
efforts.  La  fin  de  tous  ces  conflits  tournera  au  profit  de  notre  bon 
socialisme;  moins  on  a l’air  de  s’en  occuper  et  plus  il  faudra,  au  jour 
de  la  victoire,  lui  compter  ses  journées  et  lui  donner  sa  belle  et  sainte 
place,  et  déjà  on  sent  la  bonne  influence  de  la  charité  et  sa  péné- 
tration L 

Au  milieu  des  discussions  qui  précédèrent  et  suivirent  la  nomi- 
nation de  la  fameuse  commission  de  la  Révision,  M.  de  Melun  se 
tint  presque  à l’écart,  ne  voyant  rien  de  possible  pour  le  triomphe 
de  ses  idées  dans  toutes  les  combinaisons  qui  s’essayaient,  obser- 
vant que  « les  partis  même  que  l’on  sert  vous  en  veulent  dès  que 
vous  n’êtes  pas  l’expression  de  leurs  exagérations  »,  et  citant 
l’exemple  de  Berryer  lui-même  contre  la  modération  et  l’esprit 
politique  duquel  il  n’y  avait  pas  assez  de  clameurs  parmi  les 
hommes  de  son  propre  parti.  Sans  être  indiffèrent  aux  solutions 
politiques  qui  se  débattaient  sous  ses  yeux,  il  gardait  toutes  ses 
prédilections  pour  les  questions  de  bienfaisance. 

J’ai  consacré  toute  la  matinée  du  dimanche,  écrit-il  en  mai  1851, 
à une  réunion  qui  m’a  fort  intéressé.  Il  s’agissait  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  dont  plusieurs  présidents  réclamaient  mon  con- 
cours; j’ai  été  fort  content  d’eux.  Plus  on  se  met  en  rapports  directs 
avec  les  ouvriers,  plus  on  découvre  un  monde  qui  est  bien  loin  de 
l’ignorance  et  de  l’incivilisation.  Nous  avons  ensemble  posé  les  bases 
d’un  conseil  de  consultation,  destiné  à favoriser  le  développement  des 
sociétés  mutuelles,  et  j’ai  recueilli  dans  notre  conversation  un  cha- 
pitre de  plus  pour  ce  travail  dont  j’ai  posé  les  premières  bases.  Une 
seule  chose  m’inquiète  en  le  commençant,  c’est  que  l’association 
paraît  trop  belle,  répond  trop  bien  aux  conditions  si  difficiles  du 
problème  actuel;  je  suis  effrayé  d’avoir  tant  de  choses  à dire  en  sa 
faveur.  Gomment  ce  monde  si  défiant  et  si  occupé  de  petites  intrigues 
acceptera- t-il  un  tel  avertissement?...  Dans  le  temps  où  nous  vivons, 
la  première  des  conditions  de  l’écrivain  honnête  est  de  se  dire  qu’il 
doit  se  défendre  d’avoir  trop  raison  et  de  dire  trop  vrai,  de  peur  que 
la  vérité  et  la  raison  ne  deviennent  des  armes  mortelles  dans  la  main 
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des  ennemis  de  l’ordre  et  de  la  foi.  Ce  sera  la  difricuUé,  mais  aussi 
le  mérite  de  ceux  qui  préparent  le  progrès  sans  révolution  et  la  répa- 
ration sans  vengeance... 

Je  voudrais  être  le  missionnaire  qui,  dans  les  premiers  temps, 
quittait  les  palais  romains,  fermait  son  oreille  aux  dédains  et  aux 
injures  accumulés  contre  les  barbares  parles  vieux  maîtres  du  monde, 
et  s’avançait  dans  les  forêts  de  la  Germanie  et  de  la  Bretagne,  pour 
porter  à ces  populations  inconnues  une  parole  de  paix  et  d’affection, 
le  jour,  où  sortis  de  leurs  forêts,  ils  entreprirent  sous  l’impulsion  de 
Dieu  la  conquête  de  l’univers  en  décrépitude  et  le  rajeunissement  de 
leur  sang  et  de  leur  vigueur.  La  parole  évangélique  détourna  plus 
d’un  coup  d’épée  et  désarma  plus  d’une  colère.  Serai -je  appelé  à une 
aussi  magnifique  mission?  Il  est  toujours  heureux  de  la  tenter;  mais  la 
tâche  est  difficile,  et  le  pauvre  missionnaire  serait  bien  au-dessous, 
s’il  n’avait  pour  se  soutenir  des  voix  qui  lui  crient  courage  et  qui  lui 
donnent  confiance  en  son  oeuvre. 

On  rendait,  du  reste,  justice  au  « missionnaire  » dans  le  camp 
même  de  ceux  qu’il  cherchait  à convertir  ; et  il  pouvait  citer,  non 
sans  plaisir,  les  témoignages  de  sympathie  presque  compromet- 
tants qu’il  recevait  : 

Les  ouvriers  sont  déjà  singulièrement  prévenus  en  ma  faveur, 
disait-il  dans  la  même  lettre,  et  reconnaissants  outre  mesure  du  bien 
que  je  ne  leur  ai  pas  encore  fait.  Samedi,  un  des  plus  avancés  de  nos 
représentants  montagnards,  fort  monté  contre  la  majorité,  m’annon- 
çait qu’au  jour  du  triomphe  du  peuple,  un  seul  de  la  droite  ne  serait 
pas  exclu  de  cette  unité  : c’était  moi.  Il  paraît  que  les  associations 
ont  été  si  touchées  de  ma  visite,  que  mon  nom  n’est  prononcé  qu’avec 
enthousiasme  et  vénération.  En  vérité,  j’avais  raison  de  dire  que  ces 
pauvres  gens  ne  sont  pas  exigeants  et  qu’ils  ne  nous  demandent  que 
de  la  bonne  volonté.  Les  présidents  des  sociétés  de  secours  mutuels 
m’ont  parlé  dans  le  même  sens  ; ils  ne  l'éclament  ni  argent  ni  faveur, 
mais  bienveillance,  et  la  société  serait  bien  maladroite  de  laisser 
de  pareilles  dispositions  aux  mains  des  agitateurs  et  des  utopistes. 

Puis,  faisant  un  retour  sur  les  querelles  stériles  du  moment,  il 
ajoutait  : 

Combien  notre  route  est  meilleure  que  celle  de  la  politique  ! Cette 
dernière  n’a  pas  d’horizon,  elle  tourne  sur  elle-même,  et,  après  trois 
ans  de  marches  et  de  contre-marches,  elle  revient  au  point  de  départ 
napoléonien,  sans  avoir  ainsi  fait  un  pas  de  plus,  sans  s’être  avancée 
d’un  mètre  vers  cette  monarchie,  objet  des  vœux  de  tous,  tandis  que, 
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si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  parcouru  les  difficultés  de  l’assistance 
publique,  et  nous  voilà  en  chemin  pour  de  plus  vastes  pays.  J’ai  en 
tête  un  grand  projet  de  secours  mutuels  qu’il  faut  mûrir,  mais  qui 
transformerait  tout  le  système  de  la  charité  publique  et  même  privée. 
Mais  celui-là  je  le  réserve  pour  la  prochaine  révolution  ! 

Il  disait  encore  cette  belle  parole,  que  personne  n’entendait  alors 
et  qu’aujourd’hui  encore  il  faudrait  bien  retenir  et  appliquer  : 

Le  devoir  de  ceux  qui  espèrent  est  de  se  préparer  pour  l’avenir  et 
de  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  ce  milieu  où  Dieu  forge  les  généra- 
tions qui  feront  la  loi  au  monde. 

Le  vicomte  de  Melun  n’en  jugeait  pas  moins,  avec  une  singulière 
sagacité,  les  incidents  les  plus  délicats  de  la  politique.  Quelques 
jours  après  le  discours  de  Dijon,  où  le  président  avait  violemment 
attaqué  la  majorité  de  l’Assemblée,  il  écrivait  * : 

J’avais  été  au  Marais,  chez  M.  de  Rességuier,  causer  confidentiel- 
lement et  à fond  avec  M.  de  Falloux,  et  j’avais  retrouvé  la  ligne 
que  j’avais  indiquée;  je  m’apprêtais  moi-même  à défendre  la  révision 
comme  la  seule  manière  d’empêcher  la  violation  de  la  constitution 
par  le  scrutin.  Mais  maintenant,  après  une  attaque  aussi  grave  à 
TAssemblée,  et  une  telle  calomnie  contre  nos  tendances,  serait-il 
convenable  d’avoir  l’air  de  travailler  à la  prolongation  des  pouvoirs 
même  indirectement;  on  serait  bien  plus  tenté  de  revenir  à mon 
premier  système,  un  refus  net  de  la  révision.  Néanmoins,  je  crois  que 
je  laisserai  passer  la  discussion  et  que  je  me  rejetterai  sur  mon  article 
des  associations  ouvrières  qui  répondent  mieux  à mes  goûts  et  à mes 
instincts. 

Au  reste,  il  avait  compris,  dès  le  premier  jour,  ce  que  beaucoup 
ne  virent  que  plus  tard,  c’était  que  le  gouvernement  nouveau  ne 
différait  guère,  au  fond,  du  socialisme  populaire  qu’on  avait  voulu 
éviter  en  prêtant  les  mains  plus  ou  moins  consciemment  à un  coup 
d’État  bonapartiste.  Voici  ce  qu’il  écrivait  le  12  octobre  1852,  à la 
veille  de  la  rentrée  triomphale  du  président  dans  Paris,  aux  cris 
très  provoqués  de  : Vive  V Empereur  l 

En  présentant  l’empire  comme  le  perfectionnement  de  la  république 
et  la  consécration  de  la  démocratie  et  du  suffrage  universel,  on  répond 
assez  aux  instincts  de  la  classe  ouvrière  qui,  voyant  l’impossibilité 
et  les  fâcheuses  conséquences  des  doctrines  de  Louis  Blanc,  aime 

’ 4 juin  185i,  à la  marquise  de  Forbin. 
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mieux  l’empereur,  acclamé  par  les  masses,  que  le  roi  de  droit  divin 
ou  celui  du  pays  légal.  Les  libertés  que  la  constitution  présidentielle 
entrave  importent  peu  à l’ouvrier,  et  les  tendances  démocratiques 
visent  toujours  au  despotisme  d’un  homme  ou  d’une  convention.  Le 
peuple,  quand  il  pense  et  parle  politique,  veut  surtout  que  le  pouvoir 
ait  l’air  de  venir  de  lui  et  que  personne  n’ait  le  droit  de  se  placer  au- 
dessus  de  sa  tête  en  vertu  d’une  autre  délégation  que  la  sienne;  il  ne 
tient  pas  aux  places,  car  on  avait,  il  y a trois  ans,  beaucoup  de  peine 
à lui  persuader  de  nommer  un  ouvrier  parmi  ses  représentants. 
Louis-Napoléon  est  certainement  le  pouvoir  le  plus  populaire,  le 
moins  bourgeois,  le  moins  aristocratique  de  la  terre. 

La  netteté  de  ses  pensées  et  la  franchise  de  ses  expressions  ne 
laissent  pas  de  doute  sur  l’état  d’esprit  dans  lequel  se  trouvait  alors 
M.  de  Melun  : il  avait  peu  d’espoir  dans  l’avenir,  peu  de  confiance 
dans  l’Assemblée,  et  s’attendait  chaque  jour,  comme  plus  d’un  de 
ses  collègues,  à une  catastrophe  qu’il  avait  vue  venir  mieux  que 
personne  'et  prédite  un  des  premiers.  Au  2 décembre,  il  protestait 
avec  les  représentants  réunis  à la  mairie  du  IP  arrondissement,  et 
demeurait  deux  jours  prisonnier  à Vincennes.  A peine  rendu  à la 
liberté,  il  avait  encore  le  courage  de  signer  de  son  nom,  dans  les 
Annales,  une  sorte  de  manifeste  intitulé  : De  la  mission  actuelle 
de  la  charité^,  dans  lequel,  passant  en  revue  les  œuvres  accom- 
plies depuis  quatre  années,  il  constatait  que  la  charité  n’avait  pas 
manqué  à son  rôle,  qu’elle  avait  fait  sentir  son  inspiration  jusque 
dans  le  domaine  si  agité  de  la  politique,  qu’elle  avait  fait  sortir  des 
assemblées,  « aujourd’hui  muettes  et  vaincues  »,  quelques  lois 
véritablement  utiles  aux  pauvres,  qu’elle  avait  lutté  avec  les  seules 
armes  de  la  religion  et  de  la  vérité  contre  les  doctrines  'envahis- 
santes du  socialisme.  Puis,  faisant  un  retour  direct  sur  les  événe- 
ments de  la  veille,  il  n’hésitait  pas  à dire  en  face  au  pouvoir  vic- 
torieux que,  seul,  il  était  incapable  de  rien  fonder  de  durable. 

La  force,  écrivait-il,  n’a  jamais  eu  raison  des  idées,  et  le  silence  ne 
prévaut  pas  contre  le  mensonge.  Il  ne  suffit  pas  de  désarmer  les 
mains,  d’emprisonner  les  corps,  de  briser  les  résistances,  de  déporter 
les  hostilités;  c’est  l’âme  du  peuple  dont  il  faut  maintenant  s’emparer, 
pour  que  l’anarchie  ne  renaisse  pas  de  ses  ruines  et  que  l’assaut  ne 
recommence  pas  demain. 

Et,  s'adressant  à ses  chers  coopérateurs,  il  leur  disait,  non  sans 
émotion  : 
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Dieu  ne  nous  a pas  fait  de  dangereux  loisirs,  jamais  le  monde  n’a 
moins  été  un  lit  de  repos  et  n’a  plus  porté  le  caractère  de  l’action  et 
de  l’épreuve.  La  place  manque  sur  la  terre  au  sommeil  et  à l’indiffé- 
rence ; nous  n’avons  qu’à  choisir  entre  l’affection  et  la  haine,  entre  la 
charité  et  la  vengeance,  et  notre  vie  doit  être  une  œuvre  pour  ne  pas 
devenir  un  combat. 

Mais,  en  se  donnant  de  nouveau  tout  entier  à ses  œuvres  cha- 
ritables, il  abandonnait  pour  toujours  la  vie  politique,  qui  n’avait 
jamais  eu  de  charmes  bien  vifs  pour  lui,  et  qu’il  ne  devait  plus 
envisager  qu’avec  une  sorte  de  scepticisme  indifférent,  toutes  les 
fois  que  les  grandes  questions  sociales  ou  religieuses  ne  seraient 
pas  directement  en  jeu. 

Lui,  l’homme  de  l’initiative  généreuse,  de  l’indépendance,  de  la 
charité,  du  relèvement  des  âmes  par  les  vertus  publiques  et  pri- 
vées, combien  il  était  en  droit  de  déplorer  la  triste  situation  morale 
d’un  peuple  qui  méconnaissait  les  vraies  conditions  de  sa  rénova- 
tion, et  qui  ne  recueillait  de  l’expérience  de  tant  de  révolutions 
qu’une  passion  jalouse,  toujours  croissante,  pour  l’égalité,  même 
dans  la  servitude  ! « Je  m’inquiète,  disait  déjà  M.  de  Melun,  vers 
la  fin  de  l’Assemblée  législative,  de  voir  les  hommes  manquer  aux 
choses,  et  les  idées  d’avenir  confiées  à des  mains  vulgaires  et 
impures.  » Noble  inquiétude,  qui  ne  devait  plus  guère  le  quitter 
jusqu’à  ce  que  la  mort  vînt  terminer  à la  fois  ses  appréhensions  et 
ses  efforts!  Mais  cette  pénible  clairvoyance,  qui  lui  faisait  suivre, 
chaque  jour,  le  fatal  développement  d’un  état  de  choses  qu’il  avait 
trop  bien  prévu,  ne  l’empêcha  pas,  pendant  vingt-cinq  ans  encore, 
de  donner  à une  cause  vaincue  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  de 
dévouement  et  d’intelligence. 


G.  Bagüenault  de  Puchesse. 


La  suite  prochainement. 
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l’histoire  d’Étienne  garnier 

La  déroute  de  M.  Gaiiiier  était  complète.  Il  était  précipité  subi- 
tement  du  sommet  d’une  situation  grandement  enviée  à l’abîme  de 
la  détresse  et  de  l’humiliation.  On  a souvent  lieu  de  s’étonner  de 
la  puissance  de  dissimulation  et  d’énergie  que  des  hommes  d’af- 
faires, en  possession  des  apparences  de  la  fortune  et  qui  sentent 
un  goulfre  sous  leurs  pieds,  peuvent  déployer  pendant  plusieurs 
années.  Le  vrai  courage  serait  de  s’arrêter,  de  supprimer  le  luxe, 
de  restreindre  la  dépense,  d’avouer  leurs  embarras  avant  qu’ils  ne 
soient  devenus  irrémédiables,  et,  comme  font  certains  négociants 
honorables  et  estimés  dans  l’adversité,  de  rassembler  leurs  créan- 
ciers ou  de  déposer  leur  bilan.  Courage  beaucoup  plus  rare  que 
celui  qui  brave  la  menace  jusqu’au  bout  et  qui  affecte  la  sécurité, 
sous  l’épée  de  Damoclès. 

L’histoire  de  ces  malheureux  est  presque  toujours  la  même.  Ils 
ont  commencé  par  de  simples  imprudences  que  l’économie  répa- 
rerait aisément.  Mais  ils  ne  savent  pas  corriger  la  passion  ou  l’ha- 
bitude; ils  demandent  au  jeu,  à la  spéculation,  la  réparation  qui 
échappe;  ils  perdent,  ils  perdent  encore  et  le  gouffre  est  creusé.  Il 
y a bien,  ça  et  là,  quelques  alternatives  qui  les  exaltent,  qu’ils 
prennent  pour  des  retours  de  la  chance,  et  que  suivent  bientôt  des 
revers  d’autant  plus  profonds.  Alors  ils  s’étourdissent,  le  sens 
moral  s’oblitère,  le  besoin  impérieux  de  crédit  fait  taire  les  mur- 
mures de  la  conscience,  comme  les  fait  taire  la  faim  devant  l’éta- 
lage d’un  boulanger.  Nés  avec  des  instincts  honnêtes,  ils  deviennent 
capables  d’actes,  non  seulement  que  riionnêteté  réprouve,  mais  que 
le  Code  pénal  flétrit  quand  ces  actes  sont  divulgués.  Ils  s’efforcent 
de  s’apaiser  par  la  pensée  que  leur  intention  n’est  pas  criminelle, 
qu’ils  ne  cherchent  pas  à s’approprier  le  bien  d’autrui  pour  le 
garder,  qu’ils  ne  poursuivent  que  le  retour  de  la  chance  ; ils  s’ima- 
ginent contracter  des  emprunts  successifs  sur  le  gage  de  cette 
chance  qui,  par  malheur,  fuit  toujours. 

Ce  que  l’angoisse  d’une  échéance  peut  faire  commettre  d’actions 
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honteuses  est  chose  effrayante  pour  l’observateur.  Si,  à la  veille 
d’une  échéance  de  20  000  francs,  un  homme  éperdu,  allant  de 
porte  en  porte,  en  quête  de  nouveaux  moyens  de  crédit,  était 
introduit  dans  le  cabinet  d’un  capitaliste  momentanément  absent, 
s’il  apercevait  sur  la  table  une  liasse  de  vingt  billets  de  banque, 
s’il  espérait  n’être  pas  découvert,  il  s’en  emparerait,  il  s’esquiverait 
en  les  emportant,  il  croirait  presque  que  la  Providence  les  aurait 
disposés  là  tout  exprès  pour  conjurer  la  catastrophe  du  lendemain. 
Il  aurait  la  très  ferme  intention  de  les  rendre,  il  se  dirait  que  ce 
n’est  qu’un  emprunt  de  plus,  et  il  y a,  en  effet,  bien  des  emprunts 
in  extremis  qui  ne  sont  pas  plus  honnêtes.  C’est  l’application  de  la 
maxime  dangereuse  et  sophistique  que  le  but  sanctifie  les  moyens. 
Je  préfère  un  autre  adage,  qui  est  celui  de  la  droiture  et  de  l’hon- 
neur : « Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  » M®  Garnier,  lui 
aussi,  avait  méconnu  cet  adage.  Il  avait  trop  connu  l’angoisse  des 
échéances. 

C’avait  été  ce  qu’on  appelle  un  charmant  jeune  homme,  qu’Étienne 
Garnier.  Orphelin  de  père  et  de  mère,  mis,  à sa  majorité,  après 
des  études  assez  brillantes,  en  jouissance  d’une  belle  fortune,  il 
s’était  lancé  immodérément  dans  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  Il 
avait,  en  particulier,  le  goût  dispendieux  des  chevaux.  Léger,  bon 
enfant,  serviable,  la  bourse  facilement  ouverte,  excellent  cavalier, 
hardi  aux  courses  d’amateurs,  audacieux  et  souvent  heureux  aux 
paris,  il  s’était  lié  avec  toutes  les  notabilités  du  monde  hippique. 
Il  s’était  fait  beaucoup  d’amis.  Il  éprouva  leur  bienveillance,  en 
obtenant,  dès  sa  première  présentation,  riionneur,  passionnément 
ambitionné,  d’être  admis  dans  la  noble  corporation  du  Jockey-Club. 
On  avait  remarqué  que,  le  même  jour,  deux  personnages  bien  autre- 
ment considérables  avaient  eu  la  disgrâce  mortifiante  d’être  black- 
boulés au  scrutin.  L’assemblée  était  en  veine  de  caprices,  Etienne 
Garnier  ne  se  possédait  pas  de  joie.  C’était  avec  une  satisfaction 
rayonnante  qu’il  entrait  dans  les  somptueux  salons  du  boulevard 
des  Capucines,  qu’il  se  montrait  au  balcon,  le  cigare  à la  bouche, 
en  voyant  passer  les  envieux,  qu’il  s’agitait  au  pesage  lors  des 
courses  de  Longehamps,  ou  grimpait  dans  la  tribune  privilégiée, 
la  boutonnière  décorée  d’un  insigne  de  carton,  qui  est  l’objet  de 
convoitises  aussi  vives  que  le  ruban  cramoisi.  Il  en  oubliait  que  sa 
comptabilité  commençait  à être  défectueuse. 

Ce  fut  peu  de  temps  après,  quand  l’étourdissement  se  calmait 
à peine,  qu’un  oncle  de  son  nom,  notaire,  et  qui  avait  été  son 
tuteur,  lui  exprima  paternellement  le  désir  de  l’avoir  pour  succes- 
seur. Le  digne  homme  n’avait  qu’une  fille,  mariée  à un  officier.  Il 
était  dominé  par  le  même  sentiment  qu’on  a vu  si  vif  chez  M®  Du- 
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verne;  ii  aiomit  beaucou])  son  neveu;  il  excusait  F effervescence  de 
Fâge  ; il  était  de  ces  vieillards  indulgents  qui  répètent  en  souriant 
qu’il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Il  rappelait  volontiers  qu’il  avait 
eu  lui-même  une  jeunesse  assez  dissipée,  ce  qui  ne  l’avait  pas 
empêché  de  remplir  de  la  manière  la  plus  sérieuse,  pendant  un 
long  exercice,  tous  les  devoirs  de  sa  profession.  Etienne  Garnier, 
d’ailleurs,  non  dans  l’arrière-pensée  d’un  intérêt,  il  n’y  songeait 
pas,  mais  sous  l’impulsion  de  son  cœur  et  de  son  heureux  naturel, 
avait  continué  de  fréquenter  assidûment  la  maison  de  son  oncle 
et  de  lui  témoigner  d’affectueux  respects.  Il  était  très  attentif  pour 
sa  tante,  qui  était  fort  seiisible  aux  assiduités  d’un  jeune  homme 
aussi  répandu.  Il  n’avait  pas  cessé  d’être  l’enfant  chéri  de  la  maison. 

Éüenne  Garnier  fut  étonné  de  l’offre  de  son  oncle.  Il  n’en  fut 
pas  révolté,  comme  on  a vu  l’être  Georges  Duverne.  J’ai  dit  qu’il 
était  léger,  ce  qui  suffit  à expliquer  la  différence.  Ses  goûts  frivoles 
n’avaient  rien  de  la  profondeur  de  la  passion  des  arts;  ses  besoins 
d’argent  étaient  bien  autres  que  ceux  de  Georges.  En  rélléchissant, 
il  ne  fut  pas  sans  s’apercevoir  que  son  patrimoine  était  ébréché, 
que  cela  ne  durerait  pas  toujours,  et  que  les  revenus  d’une  étude, 
dont  son  oncle  lui  avait  avoué  le  chiffre,  ne  manquaient  pas  de 
séductions.  Il  avait  fait  son  droit,  il  avait  le  travail  facile,  il  com- 
mençait à s’ennuyer  parfois  de  l’oisiveté.  11  fut  tout  surpris  de  se 
sentir  beaucoup  moins  d'objections  (fu’il  n’aurait  cru  d’abord.  Il 
avait  été  élevé  dans  le  culte  de  la  profession,  il  se  souvenait  qu’il 
rencontrait  tous  les  jours  au  bois  de  Boulogne  un  notaire  à cheval. 
Ce  qui  le  décida  peut-être  fut  que  son  admission  au  Jockey-Glub 
était  chose  consommée.  Il  aurait  eu  peu  d’espoir  d’y  pénétrer  en 
qualité  de  clerc  de  notaire,  il  ne  pouvait  pas  en  être  exclu.  Un 
cercle  de  Paris  est  le  contraire  de  File  escarpée  et  sans  bords  du 
poète  : on  n’en  sort  plus  quand  on  y est  entré.  Etienne  Garnier 
n'aurait  pas  su  se  résoudre  à renoncer  cà  cette  ambition.  Aussi, 
malgré  ce  que  la  proposition  semble  avoir  de  paradoxal,  on  peut 
dire  cette  vérité  invraisemlilable  : Il  y a eu  k Paris  un  notaire  qui 
a exercé  cette  profession,  non  quoiqu’il  fût  membre  du  Jockey- 
Club,  mais  parce  qu’il  l'était. 

On  doit  rendre  à Étienne  Garnier  la  justice  qu’il  se  mit  cons- 
ciencieusement à la  besogne.  Dans  le  cercle  de  ses  relations  fri- 
voles, il  fut  un  peu  raillé;  cependant  il  annonçait  sa  résolution 
avec  tant  de  bonne  humeur,  en  ayant  soin  de  confier  tout  bas  à 
chacun  le  but  qui  lui  était  promis  et  l’addition  des  honoraires 
prévus,  que  ce  chiffre  éblouissant  désarmait  vite  bien  des  railleries. 
Il  se  rangeait,  disait-il.  Il  faisait  en  effet  de  grandes  réformes  dans 
ses  écuries,  en  ne  gardant  qu’un  cheval  de  selle  et  l’attelage  d’un 
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coupé.  C/étail  assez  pour  un  clerc  obscur,  comme  il  s’appelait  lui- 
même,  et  s’en  laissait  gaîment  donner  le  sobriquet  au  Jockey.  Il  se 
montrait  au  club  tous  les  soirs,  mais  n’y  jouait  que  la  modeste  partie 
de  whist  des  hommes  sages,  à cinq  francs  la  fiche.  Auparavant, 
il  avait  fait  une  ou  deux  tournées  de  rubicon  avec  sa  tante  Garnier, 
à un  demi-centime  le  point.  Quand  il  n’avait  pas  d’invitations,  il 
prenait  tous  ses  repas  à la  table  de  la  bonne  dame,  qui  l’adorait  et 
le  trouvait  le  modèle  des  neveux.  L’oncle  Garnier,  aussi,  de  plus 
en  plus  content  de  son  ancien  pupille,  et  que  fatiguaient  des  rhu- 
matismes, ne  tarda  pas  à traiter  avec  lui  du  prix  de  son  étude. 
G’était  une  somme  fort  ronde.  Le  bonhomme  ne  négligeait  pas  ses 
intérêts,  qui  étaient  d’ailleurs  ceux  de  sa  fille;  il  suffisait  que  sa 
bienveillance  échelonnât  les  termes  de  paiement.  Etienne  Garnier 
avait  à peine  vingt-huit  ans  quand  il  eut  à s’affubler  de  la  culotte 
et  des  bas  de  soie  pour  prêter  le  serment  professionnel.  Il  se  con- 
templa bien  dans  l’armoire  à glace,  mais  en  riant  de  son  déguise- 
ment, et  avec  moins  de  béatitude  que  1\P  Duverne.  Il  ne  constata 
cependant  pas  sans  complaisance  qu’il  avait  la  jambe  bien  faite. 

Il  s’agissait  de  se  marier  au  plus  tôt,  puisqu’il  n’avait  pas  encore 
plis  cette  précaution  nécessaire.  La  profession  de  notaire  est  une 
de  celles  qui  imposent  le  plus  strictement  la  vocation  matrimoniale. 
Les  belles  clientes  de  l’étude,  habituées  aux  prudents  conseils  de 
l’oncle  Garnier,  ne  pouvaient  guère  aller  entretenir  de  leurs  dis- 
cordes de  ménage  un  jeune  célibataire,  et  les  mères  de  famille 
auraient  été  encore  plus  gênées  de  lui  confier  leurs  sollicitudes 
pour  l’avenir  de  leurs  filles.  Etienne  Garnier  aurait  eu  le  temps  de 
se  préparer  et  de  choisir,  car  il  était  depuis  deux  ans  le  but  des 
visées  de  bien  des  mères,  et  peut-être  de  quelques  jeunes  filles. 
Il  était  un  prétendant  en  évidence,  comme  placé  sur  le  chandelier, 
et  qui  semblait  dire:  Piegardez-moi.  Que  lui  manquait-il?  Il  était 
jeune,  joli  garçon,  d'esprit  vif  et  de  manières  gracieuses,  d’un  nom 
très  honoré,  beau  danseur  et  beau  cavalier.  Il  était  maître  de  sa 
fortune,  et  l’on  avait  oublié  qu’il  l’avait  un  peu  écornée.  Enfin,  il 
allait  être  notaire  à Paris,  à la  tête  d’une  riche  étude  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Il  y avait  là  des  séductions  pour  tous  les  âges,  et 
Dieu  sait  le  nombre  des  entremetteuses  dont  l’obligeance  plus  ou 
moins  spontanée  avait  déjà  rôdé  autour  du  cœur  d’Étienne  Garnier. 
Il  n’avait  pas  été  pressé  d’enterrer  la  vie  de  garçon,  il  aimait  les 
courses,  et  ce  nouveau  genre  de  courses,  dont  il  était  le  prix,  ne 
lui  déplaçait  pas.  La  tante  Garnier  n’était  pas  pressée  non  plus 
de  perdre  son  convive  et  son  adversaire  au  rubicon,  moyennant 
quoi  fonde  Garnier,  très  tendre  pour  sa  Baucis,  ne  pressait  pas 
davantage. 
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Comment  Étienne  choisit  tout  à coup  Anaïs  Dumesihi,  pour  qui 
les  paris  se  seraient  crus  téméraires,  on  ne  l’a  pas  su  au  juste. 
L’explication  la  plus  naturelle  devrait  être  un  attrait  persévérant. 
C’était  celle  qu’on  admettait  le  moins,  soit  chez  un  jeune  homme 
aux  allures  dissipées  qui  avait  déjà  autant  vécu,  soit  chez  un  grave 
notaire  pénétré  du  sérieux  de  sa  dignité  nouvelle,  et  ayant  une 
grosse  charge  à payer.  Anaïs  Dumesihi  était  assurément  belle, 
d’une  beauté  un  peu  tapageuse  qui  était  antipathique  à toutes  les 
femmes.  Elle  était  coquette,  elle  avait  des  toilettes  remarquées,  elle 
obtenait  des  succès  de  bal  incontestables,  constamment  entourée 
d’une  cour,  sous  l’œil  jaloux  ées  rivales,  et  elle  en  étalait  une 
vanité  dédaigneuse.  Elle  était  de  ces  jeunes  filles  très  courtisées, 
très  invitées,  dont  les  jeunes  gens,  après  s’être  disputé  leurs  bonnes 
grâces,  disent  entre  eux  qu’elles  amusent,  mais  qu’on  n’a  pas  la 
sottise  de  les  épouser.  Son  père,  qui  menait  un  grand  train,  s’inti- 
tulait banquier,  un  mot  qui  s’est  énormément  répandu  dans  ces 
dernières  années  et  qui  tro])  souvent  rappelle,  autrement  que  par 
l’étymologie,  celui  de  banquiste. 

Ce  type  du  banquier  de  nos  jours  mérite  que  je  m’aiTête  un  peu 
à le  décrire.  Ce  qu’il  fait  le  moins,  c’est  la  banque;  ce  qu’il  prête  le 
moins,  c’est  son  argent  et  son  crédit,  par  l’excellente  raison  qu’il  a 
débuté  sans  avoir  l’un,  et  qu’il  n’a  jamais  conquis  l’autre.  Il  se 
livre  à trois  sortes  principales  d’opérations.  Il  agiote  à son  profit 
avec  l’argent  d’autrui,  le  talent  consistant,  de  même  que  chez  un 
banquier  de  jeux  publics,  à se  réserver  les  bonnes  chances,  en 
rejetant  sur  autrui  les  mauvaises.  Il  patronne  ou  il  forme  lui-même 
des  sociétés,  dont  il  place  les  actions  sans  risques.  Du  temps  de 
M.  Dumesnil,  on  voulait  bien  se  contenter  d’une  ample  commis- 
sion. La  nouvelle  école  méprise  ce  procédé  suranné  comme  patriar- 
cal, presque  pastoral  et  digne  des  bergers  de  Théocrite.  Il  est 
bien  plus  simple  de  supposer  que  la  société,  qui  n’existe  encore 
que  sur  le  papier,  éta^lt  destinée  à un  haut  degré  de  prospérité, 
ses  actions  valent  déjà  le  double,  si  l’on  est  modéré,  le  triple  ou 
davantage  de  la  somme  pour  laquelle  on  vient  de  les  inscrire,  sans 
autre  peine  que  de  prendre  une  plume.  Au  lieu  de  les  émettre  au 
prix  d’inscription,  ce  qui  était  le  procédé  naïf,  on  les  vend  le  double 
ou  le  triple,  au  prix  qu’on  a jugé  à propos  de  déterminer  soi-même 
dans  sa  haute  sagesse,  au  jour  qu’on  a fixé,  et  au  guichet  du  ban- 
quier. C’est  plus  simple  et  plus  expéditif,  et  c’est  plus  profitable. 
Comprenez  bien  la  différence.  On  ne  s’embarrasse  plus  d’émettre, 
de  placer  par  des  démarches  pénibles.  On  vend  ce  qu’on  vient  de 
s’attribuer  d’un  trait  de  plume.  Après  quoi,  la  société  deviendra  ce 
qu’elle  pourra,  on  cherchera  un  directeur,  des  employés,  il  ne  sera 
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pas  impossible  qu’elle  traite  des  affaires  et  dure  quelques  années, 
(-ela  ne  regarde  plus  le  banquier.  Il  est  déjà  en  train  de  former  une 
autre  société,  peut-être  en  concurrence  à la  précédente,  afin  d’en 
vendre  de  même  les  actions.  Il  se  lave  les  mains  du  reste.  J’estime 
qu’il  y faut  beaucoup  de  savon. 

Mais,  pour  vendre,  il  convient  de  trouver  un  acheteur.  L’ache- 
teur, c’est  la  foule,  une  autre  couche  sociale,  la  foule  innombrable 
des  petits  spéculateurs  de  seconde  main  qui,  alléchés,  affriandés  par 
le  boniment  du  banquier,  espèrent  revendre  plus  cher  les  chiffons 
offerts  et  se  ruent  au  guichet.  Ils  ont  lu  les  prospectus,  les  circu- 
laires et  surtout  les  journaux  du  banquier,  car  le  banquier  est 
nécessairement  journaliste.  11  exerce  le  sacerdoce  de  la  presse.  Il 
est  difficile  de  former  chaque  matin  une  nouvelle  société,  tandis 
qu’on  a chaque  matin  la  parole,  dans  son  propre  journal.  Le  ban- 
quier a donc  un  ou  plusieurs  journaux.  Ceci  était  déjà  connu,  du 
temps  de  M.  Dumesnil.  Le  sacerdoce  de  la  presse  était  même  la 
troisième  et  la  plus  importante  de  ses  fonctions. 

Le  banquier  investi  de  cette  auguste  fonction  prodigue  gratuite- 
ment les  conseils.  Emule  du  médecin  qui  donne  des  consultations 
gratuites  aux  pauvres  gens,  il  s’est  voué  à la  mission  charitable  de 
guider  les  aveugles  dans  le  labyrinthe  des  valeurs  de  bourse  et 
d’éclairer  les  ignorants.  Questionnez-le,  il  saura  toujours  vous 
enseigner  au  juste,  avec  une  obligeance  inépuisable,  ce  qu’il  vous 
convient  de  vendre  ou  d’acheter,  et  il  ne  vous  demandera  aucune 
rémunération  de  ses  conseils.  Il  rougirait  d’en  accepter  une.  Il  s’est 
dévoué  à ses  clients,  qu’il  brûle  d’enrichir.  Et  quand  je  dis  que  ses 
conseils  sont  gratuits,  je  suis  loin  de  dire  assez.  Ils  lui  coûtent  fort 
cher,  et  son  zèle  ardent  pour  enrichir  ses  clients  ne  recule  devant 
aucun  sacrifice.  Le  journal  spécial  qu’il  répand  à des  centaines  de 
mille  exemplaires  est  publié  à un  prix  dérisoire  d’abonnement  qui 
ne  représente  pas  la  moitié  de  ses  frais.  Si  ce  prix  minime  de  2 francs 
ou  de  1 franc  par  an  vous  paraît  encore  trop  élevé,  il  est  prêt  à vous 
servir  l’abonnement  gratis.  A grands  frais  il  annonce  et  il  affiche  ce 
journal  spécial.  Cela  ne  suffit  pas  à sa  charité.  Dans  ce  journal 
spécial  qui  lui  appartient,  il  ne  peut  distribuer  que  des  conseils 
hebdomadaires.  Il  en  souffre,  son  dévouement  à ses  clients  est 
dévoré  du  besoin  de  leur  en  donner  de  quotidiens.  Alors  il  afferme, 
souvent  pour  un  énorme  loyer,  quelques  pages  d’un  journal  poli- 
tique. Il  achète  à beaux  deniers  le  droit  d’y  prodiguer  gratuitement 
et  quotidiennement  ses  bienveillants  conseils. 

Paris  est  plein  de  ces  héros  sublimes,  de  ces  Vincent  de  Paul 
de  la  banque,  que  consume  le  brûlant  désir  de  conseiller  les  opé- 
rations financières  de  mon  portier  multiplié  par  cent  mille.  Et  mon 
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portier  les  écoute  avec  complaisance  et  respect,  mon  portier  est  fier 
de  recevoir,  pour  1 franc  par  an,  son  journal  financier,  avec  son 
nom  sur  la  bande,  plus  fier  encore  lorsGfufil  y trouve  une  réponse  à 
une  question  qu’il  a envoyée  ])ar  la  poste  au  bureau  du  journal. 
Mon  portier  se  délecte  dans  l’éloquence  du  banquier  qui  lui  l'évèle 
les  mystères  de  la  Bourse,  qui  lui  détaille  la  constitution  des  sociétés 
nouvelles,  qui  lui  désigne  les  actions  qui  monteront  encore  et  celles 
qu’il  serait  sage  de  vendre,  qui  a toujours  tout  prévu  et  ne  s'est 
jamais  trompé,  (’/est  lui  qui  l’affirme.  Mon  portier  lit  avidement  les 
numéros  sortis  à un  tirage,  il  a l’espoir  de  gagner  un  gros  lot  et  se 
contenterait  d’un  médiocre.  Mon  portier  n’est  pas  seulement  un 
abonné,  il  est  un  client. 

Je  ne  puis  comparer  la  foi  robuste  de  mon  ])ortier  dans  son 
journal  financier  qu’à  celle  que  lui  inspire  ralmanach  de  Mathieu 
Lansberg  ou  de  je  ne  sais  quel  autre  Mathieu.  Quand  les  pronostics 
de  l’almanach  pour  le  temps  sont  démentis  par  l’événement,  c’est 
un  accident  qui  n’ébranle  aucunement  la  foi  de  mon  portier.  — On 
ne  peut  pas  tout  prédire,  sans  se  tromper  jamais,  pensera-t-il  avec 
indulgence.  — Quand  les  pronostics  se  trouvent  vérifiés,  ce  qui  arrive 
à peu  près  aussi  souvent,  vu  qu’ils  sont  composés  au  hasard,  mon 
portier  triomphe  comme  s’il  était  lui-même  le  pi’ophète.  Les  erreurs 
de  son  journal  lui  coiitent,  à la  vérité,  plus  cher  que  celles  de 
Mathieu,  mais  les  prophéties  réussies  lui  rapportent  en  revanche 
bien  davantage.  C’est  une  question  de  balance,  et  il  demeure  fidèle... 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  ruiné.  Alors  même  son  journal,  afin  de  le  con- 
soler, lui  explique  pourquoi,  et  lui  reproche  doucement  de  n’avoir 
pas  toujours  suivi  ses  conseils.  Le  portier  d’à-côté  est  en  effet 
abonné  à un  autre  journal;  les  deux  fonctionnaires  se  prêtent  quel- 
quefois leurs  feuilles  respectives,  qui  ne  sont  pas  toujours  d’ac- 
cord. De  là  naissent  des  hésitations  et  des  confusions  fâcheuses. 
Ils  se  concertent  ou  ils  se  disputent,  ou  ils  se  cachent  l’un  de 
l’autre  pour  opérer  en  sens  contraires.  Malheur  si  l’un  s’est  ruiné, 
pendant  que  l’autre  s’enrichissait.  Ils  sont  devenus  irréconciliables. 

Quelques  naïfs  s’étonnent  c{ue  le  banquier  prenne  tant  de  soin 
de  conseiller  mon  poi'tier.  L’industrie  est  pourtant  bien  simple.  Ln 
soldat  est  fort  peu  de  chose  dans  une  armée,  mais  cent  mille 
soldats  disciplinés  sont  un  corps  d’armée  formidable.  Or  cent  mille 
abonnés  d’un  journal  financier  sont  un  corps  d’armée  qui  marche 
avec  ensemble  à l’assaut  ou  à la  défense  d’une  position,  sous  le 
commandement  du  banquier,  qui  est  le  général.  Voilà  pourquoi 
aucun  sacrifice  ne  coûte  pour  recruter  et  discipliner  le  corps 
d’armée.  Cela  fait,  le  banquier  est  une  puissance.  Alors  il  se  fait 
payer  grassement  pour  cliiiger  ses  troupes,  ou  bien,  s’il  spécule 
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lui-même,  il  les  dirige  dans  rintérêt  de  ses  spéculations.  La 
méthode  est  connue.  Je  ne  garantis  pas  qu’elle  soit  honnête. 
Règle  à peu  prés  générale,  le  banquier  vend  ce  qu’il  conseille 
d’acheter,  il  se  réserve  d’acheter  ce  qu’il  conseille  de  vendre, 
(le  n’est  pas  plus  difficile  que  cela.  Un  banquier,  et  des  plus 
illustres,  disait  familièrement  un  jour,  dans  un  moment  d’épanche- 
ment : « Voyez-vous,  mon  cher,  pour  opérer  à la  Bourse,  c’est 
comme  pour  traire  les  vaches;  il  faut  mettre  les  deux  mains.  » Et 
il  accompagnait  le  mot  d’un  geste  pittoresque,  en  élevant  et  abais- 
sant alternativement  chacune  de  ses  mains  fermées.  Cet  homme 
était  très  habile  dans  l’art  de  traire  le  public. 

M.  Dumesnil  avait  été  le  commis  de  cet  homme.  Il  s’était  formé 
à cette  grande  école.  Il  dirigeait  un  journal  financier,  celui  auquel 
était  abonné  mon  portier,  pour  1 franc  par  an.  Il  était  arrivé  à ce 
degré  précis  de  considération  auquel  les  agents  de  change,  après 
avoir  dédaigné  un  petit  coulissier,  arrêtent  leurs  coupés  à sa  porte, 
gravissent  son  escalier,  et  viennent,  le  visage  souriant,  solliciter 
ses  ordres  pendant  que  le  banquier  déjeune.  Dans  la  vie  d’un 
spéculateur,  c’est  un  moment  psychologique.  Il  est  classé,  il  est 
compté,  il  se  sent  en  possession  d’une  certaine  estime  publique 
d’une  espèce  particulière.  Il  peut  ouvrir  ses  salons,  les  agents  de 
de  change  qu’il  emploie  ne  refuseront  pas  d’y  conduire  leurs 
épouses  et  leurs  demoiselles,  pourvu  qu’il  ait  lui-même  une  famille 
d’apparence  suffisamment  propre.  Or  M.  Dumesnil  avait  ce  précieux 
avantage,  que  n’ont  pas  toujours  les  spéculateurs  tardivement 
parvenus.  M”"®  Dumesnil,  un  peu  étourdie  du  changemeut  rapide  de 
sa  situation,  n’avait  pas  mauvais  air  ni  mauvais  renom,  et,  par  une 
chance  incomparable,  Anaïs  était  fort  belle.  M.  Dumesnil  prit  et 
meubla  un  somptueux  appartement,  'il  eut  des  tableaux  et  des 
bibelots,  il  donna  des  dîners,  il  donna  des  bals,  où  Anaïs  eut  de 
grands  succès.  Il  fallut  lui  rendre  ses  politesses,  et,  dans  un  monde 
de  finance  moyenne,  Anaïs  se  trouva  de  toutes  les  fêtes. 

Il  n’était  pas  étonnant  qu’Etienne  Garnier,  après  la  partie  de 
piquet  de  sa  tante  et  un  passage  au  Jockey,  se  produisît  à ces 
réunions.  On  ne  s’étonnera  pas  davantage  qu’il  se  mît,  comme  tant 
d’autres  jeunes  gens,  en  flirtation  avec  la  belle  Anaïs.  Il  ne  sembla 
pas  lui  déplaire.  Il  avait  une  réputation  établie  de  conducteur  de 
cotillon.  Il  fut  appelé  plus  d’une  fois  à l’honneur  de  le  conduire 
avec  elle. 

La  coquetterie,  chez  une  jeune  fille,  lui  nuit  souvent,  et  la  sert 
quelquefois.  Je  voudrais  pouvoir  établir  cette  moralité  qu’elle  est 
toujours  nuisible.  Je  craindrais  de  me  tromper  en  étant  trop  affir- 
matif. Le  monde  est  plein  de  contradictions  et  de  contrastes.  J’ai  vu 
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des  coquettes  réussir  des  mariages  inespérés,  j’en  ai  vu  d’autres 
coiffer  Sainte-Catherine,  et  assister,  délaissées,  au  déclin  de  leurs 
charmes,  avec  le  dépit  de  tant  d’avances  perdues.  Je  ne  fais  pas  un 
sermon,  on  n’en  faisait  guère  dans  les  salons  où  brillait  Anaïs,  je 
suis  ici  un  simple  calculateur  de  chances.  Tout  bien  considéré,  je 
crois  fermement  que  la  modestie  est  encore  le  meilleur  calcul.  Je 
supplie  les  mères  austères  de  me  pardonner  l’énoncé  du  problème, 
en  raison  de  la  solution  que  je  lui  donne. 

Anaïs  Dumesnil  lui  en  donna  une  autre.  Je  ne  sais  pas  au  juste 
comment  la  chose  se  décida  ; je  conjecture  qu’Étienne  Garnier  se 
trouva  engagé  avant  d’y  avoir  songé  sérieusement,  que  la  demande 
en  mariage  fut  présentée  et  acceptée  à la  fin  d’une  valse,  sans 
intermédiaire,  sinon  sans  provocation. 

J’ai  déjà  dit  qu’il  était  léger.  La  légèreté  l’avait  compromis,  la 
légèreté  l’empêchait  de  s’en  repentir.  Anaïs  était  d’ailleurs  si 
attrayante  et  paraissait  si  radieuse!  Elle  eut  encore  à se  mettre, 
assez  aisément,  en  frais  de  coquetterie  avec  la  tante  Garnier,  qu’elle 
subjugua  complètement,  à l’aide  d’une  partie  de  piquet,  et  avec  le 
bonhomme  qui  ne  fut  pas  plus  difficile  à conquérir.  Celui-ci,  à la 
demande  de  son  neveu,  était  allé  aux  informations.  M.  Dumesnil 
avait  désigné  deux  fonctionnaires  haut  placés,  qui  étaient  restés  ses 
débiteurs  de  quelques  différences  assez  lourdes  pour  leur  budget, 
et  qu’il  avait  eu  soin  d’avertir.  C’était  habile.  Il  n’y  a pas  de  bien- 
veillance plus  sûre,  ni  plus  expressive,  que  celle  d’un  débiteur  qui 
a l’espoir  d’être  ménagé.  L’oncle  Garnier,  un  peu  affaibli,  n’était 
pas  très  au  courant  des  mœurs  de  la  finance  moderne,  et  le  titre  de 
banquier  avait  encore  pour  lui  du  prestige.  Il  fut  persuadé  que 
M.  Dumesnil,  qui  promettait  une  fort  belle  dot,  était  une  des  nota- 
bilités de  la  haute  banque.  Les  deux  informateurs  étaient  si  respec- 
tables, et  si  précis  dans  la  concordance  de  leurs  renseignements, 
sans  qu’ils  se  fussent  concertés! 

Tout  alla  donc  à souhait.  La  période  de  la  cour  faite  par 
Étienne  Garnier  à Dumesnil  fut  un  enchantement  réciproque, 
la  corbeille  était  magnifique,  le  trousseau  ne  le  cédait  en  rien,  et 
l’oncle  Garnier,  excité  par  sa  femme,  s’oublia  au  point  d’offrir  une 
superbe  parure  de  diamants.  Le  mariage,  célébré  dans  l’église  de  la 
Madeleine,  fut  un  des  plus  beaux  de  la  saison.  Toute  la  nef  était 
ornée  de  fleurs.  Afin  de  donner  le  relief  voulu  à la  cérémonie  ainsi 
qu’aux  lettres  d’invitation,  M.  Dumesnil  ne  se  refusa  pas  le  luxe 
d’un  évêque  in  par tibii s infidelium.  Peut-être  le  prélac  s’était  ren- 
seigné auprès  des  deux  fonctionnaires  si  bienveillants  pour  préparer 
son  homélie.  La  mitre  en  tête,  appuyé  sur  sa  crosse,  il  célébra  d’une 
voix  onctueuse  la  candeur,  la  piété  touchante  et  la  simplicité  de  la 
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mariée,  la  jeunesse  laborieuse  et  grave  de  l’époux.  Il  brûla  aussi 
une  cassolette  d’encens  sous  le  nez  de  M.  Dumesnil,  étonné  d’en- 
tendre vanter  des  vertus  sublimes  qu’il  ne  se  connaissait  pas. 

L’assistance  était  assez  bigarrée.  A droite,  les  cravates  blanches 
des  notaires  se  mêlaient  aux  barbes  fantaisistes  des  membres  du 
Jockey.  A gauche,  les  rangs  n’étaient  pas  très  serrés,  quoiqu’on 
pût  y remarquer,  parmi  plusieurs  toilettes  excentriques  de  femmes, 
la  fine  fleur  des  coulissiers  de  la  tribu  d’Israël  et  des  journalistes 
de  la  presse  financière.  Il  y eut  bien  quelques  hochements  des  tètes 
cravatées  de  blanc,  parmi  lesquelles,  fraîche  comme  une  rose  dans 
un  cornet  de  papier,  était  la  tête  de  M°  Duverne.  L’alliance  que 
contractait  le  jeune  confrère  n’avait  pas  l’approbation  universelle, 
mais,  dans  le  défilé  de  la  sacristie,  l’on  fut  du  moins  d’accord  sur  la 
beauté  de  la  mariée. 

Je  n’ai  pas  à raconter  la  lune  de  miel  ni  le  voyage  de  Gythère, 
qui  fut  un  voyage  d’Italie.  L’oncle  Garnier,  à qui  l’oisiveté  de  la 
retraite  commençait  à peser,  fut  heureux  de  saisir  l’occasion  de 
reprendre  possession  de  son  fauteuil  pour  recevoir  les  clients.  Il 
était  bien  vieux,  si  son  successeur  était  bien  jeune  ; il  n’était  plus 
titulaire,  et  la  désertion  de  l’étude  commença.  A son  retom’, 
Étienne  Garnier  ne  fut  pas  encore  fort  assidu.  Il  était  très  occupé 
d’acheter  des  chevaux.  Il  fut  un  peu  mortifié  d’apprendre  un  jour 
qu’un  gros  client,  qui  l’avait  demandé  plusieurs  fois,  ne  reviendrait 
plus.  Le  transfuge  fut  une  recrue  pour  j\F  Duverne.  Dix-sept  ans 
après,  celui-ci  s’en  souvenait  encore,  avec  une  maligne  allégresse. 
— « Ma  chère  amie,  disait-il  à sa  femme  chaque  fois  qu’il  se 
défendait  ou  plutôt  se  glorifiait  de  ses  habitudes  sédentaires,  je 
ne  connais  pas  la  baie  de  Naples,  moi,  et  je  n’ai  pas  vu  fumer  le 
Vésuve,  mais  je  n’ai  jamais  perdu  un  client.  » 

Le  moment  de  payer  le  premier  terme  du  prix  de  l’étude  arriva, 
Étienne  Garnier  avait  compté  sur  la  dot.  M.  Dumesnil  ne  se  pres- 
sait pas  de  s’exécuter.  Il  avait  une  opération  très  lucrative  engagée, 
dont  il  convenait  d’attendre  la  liquidation  prochaine.  L’oncle,  d’abord 
débonnaire,  commença  de  s’impatienter,  le  neveu  recommença 
d’emprunter.  Le  gouffre  était  ouvert  pour  ne  se  refermer  jamais. 

Au  lieu  de  payer  la  dot  promise,  M.  Dumesnil  préférait  prodiguer 
les  conseils  à son  gendre.  C’était  une  vocation  irrésistible.  Il  lui 
persuadait  de  s’intéresser  dans  des  spéculations  qui  devaient  tou- 
jours être  brillantes,  et  c’était  pour  cela  qu’il  conservait  le  capital 
de  la  dot,  dont  il  servit  pendant  plusieurs  années  les  intérêts 
qui  aidaient  au  moins  aux  dépenses  du  jeune  ménage,  Étienne 
Garnier  avait  encore  confiance  dans  le  génie  financier  de  son  beau- 
père,  qui  ne  parlait  que  par  millions,  et  dont  la  dépense  person- 
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nelle  ne  siibissaii  aucniie  réduction.  Il  vint  un  jour  où  le  beau- 
père,  profitant  d’une  crise  politique  qui  avait  amené  à la  Bourse 
un  ébranlement  général,  exhiba  une  liasse  de  bordereaux  accom- 
pagnés d'une  récapitulation  d'oîi  résultait,  avec  l’éloquence  des 
additions  et  des  soustractions,  la  démonstration  mathématique 
qu’il  ne  devait  plus  rien  à son  gendre.  Tout  le  capital  de  la  dot 
avait  passé  en  courtages  et  en  différences.  M.  Dumesnil  avait  l’in- 
dulgence  de  ne  pas  réclamer  le  rappel  des  intérêts,  mais  il  ne  pou- 
vait plus  en  continuer  le  service  et  n’y  était  même  pas  obligé.  Il  était 
acquitté.  Les  comptables  embarrassés  choisissent  d’ordinaire  les 
crises  politiques  j)our  ce  genre  de  communication  à leurs  créan- 
ciers. La  politique  à bon  dos,  et  Dieu  sait  ce  qu’elle  a excusé  de 
déconfitures  auxquelles  elle  était  étrangère! 

Le  fut  bien  pour  M.  Dumesnil  une  sorte  de  déconfiture.  Il  était 
trop  avisé  pour  ne  pas  saisir  avec  empressement  l’occasion  d’une 
crise  générale.  Il  liquida  ses  affaires  sans  bruit  et  sans  scandale, 
à la  faveur  de  la  politique.  Cela  s’appelle  un  arrangement.  Entre 
financiers  de  son  espèce,  on  a de  mutuels  égards  les  uns  pour  les 
autres.  Il  vendit  bien  quelques  voitures  et  quelc|ues  tableaux, 
mais  il  resta  en  possession  de  son  journal.  C’était  son  moyen  de 
refaire  sa  fortune,  et  ses  créanciers  se  gardaient  de  le  lui  enlever. 
11  cessa  de  conseiller  son  gendre,  avec  qui  les  relations  furent 
singulièrement  refroidies.  Il  put  continuer  de  suivre  sa  vocation  et 
de  conseiller  les  portiers. 

Etienne  Garnier  résista  encore  vaillamment.  Une  grosse  étude  de 
Paris  a une  énorme  puissance  de  résistance.  Je  crois  de  plus  qu’il 
avait  été  heureux  au  baccarat.  Il  est  certain  cj[u’il  ne  témoigna 
jamais  plus  de  sérénité.  Mais  les  embarras  ne  tardèrent  pas  à 
l’assaillir  de  nouveau,  et  c’est  alors  que  se  précipita  cette  effrayante 
dégradation  du  sens  moral  qui  est  pour  l’observateur  un  si  dou- 
loureux phénomène.  On  sait  que  les  notaires  reçoivent  souvent 
dans  leurs  études  des  dépôts  de  fonds.  Etienne  Garnier  fut  entraîné 
à disposer  d’un  dépôt  pour  ses  besoins,  afin  de  soutenir  son  crédit. 
Gela  devait  se  prolonger  tant  que  le  dépôt  n’était  pas  retiré  ni 
remplacé.  Le  jour  où,  sur  quelques  bruits  inquiétants  qui  s’étaient 
répandus,  la  restitution  immédiate  du  dépôt  fut  exigée,  la  déroute 
éclata,  et  avec  la  déroute  la  honte. 

Cette  vie  d’angoisses  cachées  avait  Juré  dix-sept  ans.  Trois 
enfants  étaient  nés,  avaient  grandi  dans  une  apparente  opulence. 

Garnier  s’était  fait  une  réputation  d’élégance  et  de  beauté, 
avait  été  de  toutes  les  fêtes,  avait  couru  les  villes  d’eaux,  s’était- 
étourdie  de  plus  en  plus  dans  les  plaisirs  et  les  succès  du  monde. 
Jeune  fille,  elle  avait  été  coquette,  et  elle  l’était  restée.  J’entends 
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dire  parfois  que  cela  passe  avec  le  mariage.  On  en  a des  exemples. 
Je  n’engage  pas  les  jeunes  gens  à s’y  fier.  Étienne  Garnier,  d’abord 
lier  des  succès  de  sa  femme,  avait  semblé  ensuite  s’en  désintéresser. 
11  ne  paraissait  pas  jaloux,  peut-être  parce  que  d’autres  soucis 
l’absorbaient  davantage.  Peut-être  Garnier  avait-elle  les 

mêmes  soucis  cuisants.  Peut-être  était-ce  la  réaction  de  cette 
anxiété  secrète  qui  lui  donnait  le  ton  aigre  et  le  langage  amer, 
lorsqu’elle  était  rentrée  dans  son  intérieur,  en  présence  d’un  mari 
que  depuis  longtemps  elle  avait  cessé  d’aimer,  d’une  fille  dont  la 
modestie  lui  était  un  reproche  et  l’avenir  une  épouvante. 

l’aXCE  GAIIDIEX 

La  visite  matinale  d’un  huissier,  apportant  une  sommation  suivie 
d'une  assignation,  avait  fait  éclater  la  bombe.  M.  Loyal  avait  voulu 
remettre  son  exploit  à*  la  personne  même  de  Étienne  Garnier, 
par  déférence  sans  doute  pour  un  officier  ministériel  d’un  rang 
supérieur,  et  peut-être  aussi  par  un  autre  sentiment  qui  n’était 
pas  précisément  celui  du  respect.  Il  avait  eu  plusieurs  fois  la  satis- 
faction de  protester  des  marquis  et  des  vicomtes.  Protester  un 
notaire,  cela  se  voit  plus  rarement  à Paris,  cela  devait  dater  dans 
ses  souvenirs.  G’était  une  de  ces  douces  joies  dont  on  ne  se  prive 
pas  volontiers. 

D’une  voix  pateline,  après  s’être  excusé  de  son  importunité  et 
du  devoir  pénible  qu’il  avait  à remplir,  il  exhiba  son  titre  et  son 
grimoire  commencé,  en  invitant  ]\P  Garnier  à lui  exhiber  la  somme 
de  50  000  francs  déposée,  tel  jour,  par  le  requérant.  M.  Loyal 
connaissait  d'avance  la  réponse,  il  était  porteur  de  plusieurs  lettres 
qui  opposaient  des  faux-fuyants  et  demandaient  des  délais. 

— Vous  savez  bien  que  je  n’ai  pas  cette  somme  en  ma  possession, 
s'écria  IVP  Garnier.  Je  suis  perdu.  Écrivez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

]\P  Garnier  se  leva  brusquement.  Il  ne  se  possédait  pas  plus 
qu’il  ne  possédait  la  somme,  il  se  précipita  hors  de  son  cabinet. 
Des  clients  l’attendaient  et  voulurent  l’arrêter  pour  lui  parler  de 
leurs  affaires.  Il  passa  outre  en  disant  qu’il  ne  rentrerait  pas  de  la 
journée.  Il  était  violemment  agité.  Il  avait  déjà  transpiré  quelque 
chose  de  ses  embarras  clans  l’étude,  et  les  clercs  n’étaient  pas 
sans  avoir  remarqué  la  visite  de  l’huissier.  Glercs  et  clients  se 
regardèrent  stupéfaits.  Pendant  ce  temps,  M.  Loyal  parachevait 
dune  meme  suite  son  morceau  de  littérature,  puis  traversait  gra- 
vement l’étude  et  remettait  la  copie  au  principal,  en  lui  serrant  la 
main  avec  une  expression  de  douloureuse  sympathie. 

— C’est  bien  triste,  dit-il,  et  il  s’esrpiiva. 
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M°  Garnier,  éperdu,  avait  couru  à son  appartement,  et  deman- 
dait sa  femme,  qui  était  sortie.  Il  rencontra  Blanche  qui  lui  tendait 
son  front  pur.  La  physionomie  souriante  de  la  jeune  fille  se  glaça 
tout  à coup.  Elle  était  frappée  de  l’altération  des  traits  de  son  père. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria-t-elle,  est-ce  qu’il  est  arrivé  un  malheur? 

— Oui,  mon  enfant,  dit  M'’  Garnier,  un  grand  malheur.  Et  fondant 
en  larmes,  il  couvrit  sa  fille  de  baisers.  Sans  s’expliquer  davantage, 
il  alla  s’enfermer  dans  sa  chambre,  mais  Blanche  l’y  avait  suivi. 

— Qu’y  a-t-il  donc,  je  vous  en  supplie,  mon  père?  disait-elle. 
Est-ce  que  vous  avez  de  mauvaises  nouvelles  de  mes  frères  ? 

— Non,  ma  fille,  ils  se  portent  bien,  ces  pauvres  enfants,  ils  ne 
savent  rien,  eux... 

— Et  ma  mère? 

— Ta  mère  se  porte  bien  aussi,  je  suppose...  je  ne  l’ai  pas  vue. 

— Vous  me  rassurez,  qu’y  a-t-il  donc? 

— Il  y a...  il  y a,  ma  fille,  que  nous  sommes  ruinés. 

— Ge  n’est  que  cela?  dit  Blanche  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
son  père.  Consolez-vous.  Vous  m’aviez  fait  peur  d’un  malheui  . 

Ü'P  Garnier  contempla  Blanche,  dont  les  grands  yeux  bleus 
mouillés  de  pleurs  avaient  une  ineffable  expression  de  tendresse, 
où  rayonnait  presque  une  sorte  de  joie.  — Ce  n’est  que  celai  se 
répétait-il  avec  attendrissement.  Ah!  plût  au  ciel...  que  ce  ne  fût 
vraiment  que  cela!  Si,  au  moins,  je  pouvais  faire...  qu’elle  n’apprît 
Jamais  que  c’est  autre  chose  I 

j\P  Garnier  venait,  par  une  rapide  succession  de  pensées,  d’aper- 
cevoir un  but  possible  à sa  vie  brisée.  Dans  le  désastre  de  sa 
fortune,  sauver  l’honneur  de  son  nom,  l’honneur  du  nom  de  ses 
enfants,  afin  que  Blanche  eût  eu  raison  de  dire  : Ge  n’est  que  cela  ! 

Quelques  minutes  auparavant,  il  s’abandonnait  à la  fatalité,  il 
était  désespéré.  Il  ne  l’était  plus,  parce  qu’il  avait  entrevu  un  but 
sacré.  C’est  le  but  qui  sauve,  quand  on  a le  courage  de  le  pour- 
suivre par  un  effort  viril.  Or  il  y a toujours  un  but  sacré,  et  c’est 
la  grandeur  de  l’àine  humaine  que  la  conscience  se  redressant  avec 
énergie  a toujours  le  refuge  du  repentir.  Alors  même  que  les 
hommes,  dans  la  cruauté  de  leurs  conventions,  cachent  impitoya- 
blement le  but.  Dieu  le  montre  encore.  Ici,  c’était  une  jeune  fille 
qui  l’avait  montré,  par  un  angélique  rayon  de  son  regard. 

Garnier  s’était  essuyé  les  yeux.  Silencieux,  il  ne  se  lassait 
pas  de  contempler  Blanche,  comme  pour  aspirer  du  courage.  On 
entendit  que  Garnier  était  rentrée. 

— Voulez- vous,  dit  Blanche,  que  j’aille  préparer  ma  mère? 

— Oh  ! répondit  M.  Garnier,  je  crois  que  ta  mère  est  toute  pré- 
parée à cette  nouvelle. 
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— Tant  mieux,  reprit  Blanche. 

— Allons  la  voir  ensemble,  continua  Garnier.  Il  sentait  quhl 
avait  encore  besoin  d’être  guidé  par  un  ange. 

Il  trouva  sa  feimne  assise  ou  plutôt  renversée  sur  un  fau- 
teuil. Elle  venait  de  se  débarrasser  de  sou  chapeau  et  ses  cheveux 
étaient  épars.  Elle  tenait  la  tète  dans  ses  mains  et  elle  sanglotait. 
W Garnier  fut  presque  soulagé  de  penser  qu’il  n’avait  rien  à lui 
apprendi’e. 

— Vous  savez  tout?  dit-il. 

Garnier,  laissant  tomber  ses  mains,  releva  vers  son  maii  des 
yeux  égarés. 

— On  ne  sait  jamais  tout  en  cette  matière,  répondit-elle. 

— Que  savez-vous?  reprit  Garnier,  qui  échappait  par  une 
interrogation  à la  difficulté  de  s’expliquer. 

— Nous  avons  été  tous  deux  bien  coupables.  Je  ne  sais  pas  qui 
aurait  le  cffioit  d’adresser  le  plus  de  reproches. 

— De  grâce,  pas  de  reproches  î s’écria  Blanche.  Moi  je  ne  vous 
en  adresserai  jamais. 

— En  vérité,  ma  fille?  dit  ^1“^  Garnier,  gagnée  d’un  genre  d’at- 
tendrissement qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  C'est  cependant  toi 
qui  aurais  le  dinit  de  nous  en  faire  le  plus...  à tous  deux. 

— Ma  mère,  reprit  Blanche  d’une  voix  caressante,  aimez-moi, 
je  tâcherai  de  vous  consoler.  Nous  irons  vivre  à la  campagne,  dans 
quelque  coin  bien  caché.  J’y  serai  peut-être  plus  heureuse...  et 
moms  isolée  que  je  ne  l’ai  été. 

Ceci  ressemblait  à un  reproche,  quoique  Blanche  vînt  de  ‘pro- 
mettre de  n’en  pas  faire,  mais  c’était  un  reproche  qui  montrait 
encore  un  but  réparateur.  Garnier  embrassa  Blanche  avec 
effusion.  Cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps. 

— Oui,  dit-elle  en  s’exaltant,  tu  as  raison,  dans  quelque  coin  bien 
caché,  car  il  faut  surtout  nous  cacher,  et  je  ne  pomiais  plus  sup- 
porter les  regards  de  personne...,  excepté  les  tiens,  ma  fille,  si  tu 
me  permets  de  ne  pas  rougir  en  ta  présence. 

— Oh!  ma  mère,  ne  prononcez  pas  une  semblable  parole. 

— Partons  le  plus  tôt  possible,  continua  M“®  Garnier.  Je  n’ai 
qu’une  Impatience,  celle  de  disparaître. 

— Où  irions-nous?  dit  AP  Garnier,  nous  n’avons  pas  d’asile. 

— Allons...  au  Pouliguen.  En  cette  saison,  nous  sommes  bien 
certains  de  n’y  trouver  âme  qui  vive,  sinon  de  pauvres  pécheurs, 
qui  ne  seront  pas  plus  riches  que  nous. 

— Peut-être,  dit  amèrement  âP  Garnier. 

— Nous  y trouverions  des  souvenirs,  dit  Blanche  avec  vivacité, 
c’est  impossible. 
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S(3ii  visage  s’élait  eiillammé,  son  accent  était  péremptoire, 
M"*"  Garnier  baissa  les  yeux,  et  il  y eut  une  pause. 

— D’ailleurs,  reprit  Garnier,  ce  serait  fuir,  et  je  ne  veux  pas 
fuir.  Vous  resterez  cachées  à Paris.  Je  veux  braver  toutes  les 
menaces,  c’est  le  seul  espoir  que  j’aie  de  les  détourner.  Je  vendrai 
mon  étude,  d’autant  plus  cher  que  je  pourrai  me  presser  moins. 
Dès  aujourd’hui,  je  vais  voir  le  Président  de  notre  Chambre.  Il  est 
bienveillant  et  bon,  il  sera  indulgent.  Je  vendrai  mes  chevaux  et 
mes  meubles,  vous  vendrez  vos  diamants... 

— Mes  diamants?  s’écria  M"'*"  Garnier  avec  une  sorte  de  ricane- 
ment. Vous  croyez  que  je  les  ai  conservés? 

Elle  SC  leva  très  excitée,  ouvrit  un  tiroir,  prit  une  parure  qu’elle 
avait  portée  au  bal  l’avant-veille,  la  jeta  violemment  sur  le  marbre 
du  foyer,  et  à coups  redoublés  de  son  talon  l’écrasa  sous  les  yeux 
stupéfaits  de  Blanche. 

— Mes  diamants?  reprit-elle.  Voilà  ce  c{ui  l’este  des  diamants  que 
mon  devoir  eût  été  de  donner  à ma  fdle,  le  jour  de  son  mariage. 

— Calmez-vous,  je  vous  en  supplie,  dit  Blanche.  Je  n’ai  aucun 
besoin  de  diamants...  et  il  n’est  pas  question  de  mon  mariage. 

— En  effet,  ma  fdle,  il  n’en  est  pas  question. 

Garnier  ne  se  calma  que  pour  se  rasseoir  en  pleurant,  et  il 
y eut  encore  une  pause. 

— Pensez-vous,  demanda  timidement  M""  Garnier,  qu’il  y ait 
quelque  secours...  momentané,  à espérer  de  votre  ]3ère? 

— Aucun,  je  sors  de  chez  lui.  J’avais  été  avertie  de  ce  qui  vous 
menaçait  au'ourd’hui.  J’ai  couru  chez  lui.  Il  ne  peut  rien.  C’est 
pour  cela,  monsieur  Garnier,  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  reproches. 

La  cloche  du  déjeuner  sonnait,  et  un  laquais,  en  livrée,  vint 
annoncer  que  Madame  était  servie. 

— Il  paraît,  dit  M^'^  Garnier,  que  j’ai  encore  des  serviteurs.  Ce 
ne  sera  pas  pour  longtemps.  Allons  donc  nous  faire  servir  une  der- 
nière fois.  Et  montrons-leur  bon  visage.  Autrement  ils  déserte- 
raient pendant  le  repas,  et  nous  jetteraient  les  assiettes  à la  tète. 
Un  peu  de  gaîté  ne  sera  pas  de  trop.  Nous  parlerons  de  l’Opéra,  du 
ballet  que  nous  devons  voir  demain,  n’est-il  pas  vrai? 

Et  M^'"  Garnier  se  leva  en  fredonnant  un  air  de  ballet,  Blanche 
l’interrompit  : 

— Je  vous  jure,  ma  mère,  que  Françoise  ne  nous  quittera  jamais, 
et  elle  suffira  bien  à nous  servir.  Moi  je  n’ai  besoin  de  personne. 

— Et  qui  lui  payera  ses  gages? 

— Elle  s’en  passera,  s’il  le  faut.  Elle  a ses  petites  économies. 

Une  vive  rougeur  monta  aux  joues  de  M'"  Garnier.  Il  était  déposi- 
taire des  petites  économies  de  Françoise. 
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On  SC  mit  à table.  On  n’était  pas  gai,  on  ne  parla  pas  de 
i rOpéra,  et  l’on  ne  mangea  guère.  Blanche  réussit  cependant  à 
, entretenir  un  peu  de  conversation  banale,  strictement  suffisante 
I pour  le  décorum.  Tous  les  sujets  étaient  bien  délicats,  elle  n’osait 
) seulement  pas  mentionner  ses  frères. 

La  table  était  garnie  avec  le  luxe  accoutumé.  L’attitude  des 
j domestiques  était  parfaitement  respectueuse.  Il  n’y  avait  rien  de 
I changé  en  apparence,  et  iVP  Garnier  put  se  demander  s’il  veillait 
• ou  s’il  était  sous  l’oppression  d’un  cauchemar.  La  révolution  connue 
! dans  l’étude,  à l’entresol,  ne  l’était  pas  encore  à l’appartement  du 
I ])remier  étage.  Si  un  client  confiant  avait  sonné  en  ce  moment, 
apportant  à M"  Garnier  50  000  francs  qu'il  l’aurait  prié  de  placer, 
qu’aurait  fait  M'’  Garnier?  Une  heure  auparavant,  quand  il  n’avait 
pas  subi  l'ascendant  de  Blanche,  il  les  aurait  acceptés,  il  se  serait 
cru  sauvé  une  fois  de  plus,  il  aurait  couru  désintéresser,  avec 
i une  certaine  arrogance,  le  fâcheux  qui  avait  eu  l’impertinence 
j de  le  troubler.  Maintenant,  il  aurait  eu  la  loyauté  de  les  refuser, 

1 en  avouant  sa  situation.  Ge  n’était  donc  plus  le  même  homme.  Qui 
( avait  opéré,  en  un  instant,  cette  transformation  de  l’être  moral?  Je 
l’ai  déjà  dit,  c’était  l’angélique  regard  de  Blanche. 

O infirmité  de  la  justice  humaine!  Get  homme  ti*ansformé,  devenu 
d’une  loyauté  qui  serait  allée  jusqu’à  l’immolation,  qui  aspirait 
ardemment  à la  réparation  de  ses  fautes,  la  justice  allait  peut-être 
le  condamner  et  le  flétrir.  La  justice  épargne  tous  les  jours,  sous 
nos  yeux,  des  hommes  sans  aucune  dignité  morale,  sans  probité, 
sans  scrupules,  qui  s’enrichissent  du  bien  d’autrui  par  l’artifice 
et  le  mensonge,  en  se  préservant  habilement  des  mailles  du  Gode 
pénal.  Ils  portent  la  tête  haute,  ils  parviennent  aux  honneurs,  ils 
se  présentent  aux  suffrages,  ils  les  obtiennent  ou  ils  les  achètent, 
ils  deviennent  aisément  des  magistrats  et  des  législateurs,  et  les 
conventions  sociales,  qui  auraient  pu  me  commander  de  refuser 
avec  mépris  la  main  de  M*’  Garnier,  m’obligent  trop  souvent  à 
serrer  des  mains  que  je  sais  impures. 

G’était  le  jeudi.  Dans  son  trouble,  Garnier  l’oubliait.  Ge  fut 
' Blanche  qui  le  rappela,  et  alla  donner  ordre  de  tenir  la  porte 
fermée,  en  disant  aux  visiteurs  que  M"'''  Garnier  était  indisposée. 
G’était  loin  d’être  un  mensonge.  Vaincue  par  le  chagrin  et  par  la 
contrainte  qu’elle  venait  de  s’imposer  à table,  elle  éprouvait  des 
maux  de  tète  violents,  elle  s’affaissait,  elle  se  laissa  persuader 
de  se  mettre  au  lit.  Il  y a des  moments  d’angoisse  où  la  douleur 
physique  est  acceptée  comme  une  distraction  et  un  bienfait, 
où  l’imagination  a besoin  d’être  calmée  par  la  maladie,  où  les 
pulsations  accélérées  de  la  fièvre  sont  mille  fois  préférables 


G90 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


à celles  de  l’émotion.  Blanche  veillait  auprès  du  lit  de  sa  mère 
en  se  livrant  à des  travaux  d’aiguille.  Elle  y excellait.  Elle  pensait 
que  cette  adresse  allait  peut-être  lui  devenir  précieuse.  Bientôt 
elle  fut  heureuse  de  constater  que  sa  mère  s’était  assoupie. 
C’était  d’un  sommeil  agité.  M”"'"  Garnier  se  retournait  en  pro- 
nonçant des  paroles  confuses.  Tout  à coup  elle  jeta  un  cri,  et, 
d’une  voix  plus  distincte,  articula  ces  mots  par  saccades  : « Ma 
fille,  ma  fille...,  me  pardonneras-tu  jamais?...  non,  je  ne  le  mérite 
pas.  » Puis,  la  malade  exhala  un  soupir  et  parut  plongée  dans 
une  léthargie  plus  profonde.  Blanche  avait  tressailli.  Elle  n’osa  pas 
répondre,  et  deux  larmes  tombèrent  sur  son  aiguille. 

M*"  Garnier  était  sorti.  Quand  il  eut  descendu  les  marches  d’un 
étage,  il  se  vit  à la  porte  de  son  étude,  que  désignait  une  plaque 
de  cuivre  toute  luisante.  Il  s’arrêta.  Aurait-il  le  courage  d’entrer? 
Il  le  fallait.  Il  avait  des  notes  à rassembler  pour  la  démarche  qu’il 
allait  tenter,  il  s’était  d’ailleurs  résolu  à n’être  point  un  fugitif.  Il 
tacha  de  se  composer  un  visage  d’une  certaine  assurance,  et  entra. 
Il  trouva  ses  clercs  groupés  autour  du  poêle.  De  quoi  pouvaient-ils 
jaser?  Il  le  devinait  trop.  Ils  se  levèrent  à son  aspect. 

— Mes  amis,  dit-il,  votre  patron  n’est  pas  heureux.  Si  vous  avez 
encore  un  peu  de  pitié  pour  lui,  je  vous  conjure  de  travailler 
comme  s’il  n’y  avait  rien  de  nouveau,  et  même  d’expédier  vite 
toutes  les  affaires  courantes..  Je  reviendrai  signer  vers  quatre 
heures.  Je  ne  serai  pro])ablement  plus  longtemps  avec  vous, 
quoique  rien  ne  puisse  être  encore  décidé.  J’ai  été  très  content  de 
votre  zélé  concours,  et  je  vous  confie  la  bonne  réputation  de  l’étude 
dans  cette  crise  douloureuse.  Les  notaires  passent  et  les  clercs 
restent.  S’il  vient  des  clients,  vous  direz  que  je  ne  reçois  pas 
aujourd’hui,  et  je  vous  supplie  d’être  discrets...  si  la  recommanda- 
tion n’est  pas  déjà  tardive. 

Garnier  s’enferma  dans  son  cabinet,  tandis  que  les  jeunes 
gens,  émus  et  silencieux,  se  mettaient  à leurs  pupitres.  Il  ouvrit, 
à l’aide  d’une  petite  clef  cachée  au  fond  de  son  secrétaire,  un  tiroir 
particulier  oh  était  tenue,  avec  un  ordre  parfait,  la  comptabilité  de 
son  désordre.  Depuis  dix  ans  ou  davantage,  il  avait  pu  s’accoutumer 
à vivre  et  à travailler  devant  ce  fatal  tiroir  I II  se  mit  à récapituler 
de  nouveau  son  actif  et  son  passif.  Le  passif  n’avait  pas  sensible- 
ment augmenté  depuis  la  précédente  addition  ; l’actif  pouvait  avoir 
augmenté,  car  les  charges  de  notaire  étaient  très  ardemment 
recherchées,  la  spéculation  surexcitait  aussi  la  valeur  des  immeubles 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  l’hôtel  lui  appartenait,  et,  bien 
qu’hypothéqué,  pouvait  présenter  un  excédant  considérable.  Une 
lueur  d’espérance  traversa  son  esprit.  Il  serra  ces  notes  dans  sa 
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, serviette  et  repassa  par  l’étude.  Les  clercs  crurent  remarquer  qu’il 
I avait  la  physionomie  plus  sereine. 

I — Vous  voici  au  travail,  dit-il,  merci,  mes  amis.  Vous  savez  que 
• je  serai  rentré  vers  quatre  heures.  Tout  ira  peut-être  moins  mal  que 
I vous  ne  pensez. 

I II  se  Jeta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  le  président  de  la 
I Chambre  des  notaires. 

Pendant  ce  temps,  M.  Loyal  avait  été  trop  glorieux  de  son  exploit 
pour  en  faire  mystère.  La  célérité  avec  laquelle  se  répandent  les 
nouvelles  dépend  bien  moins  du  temps  et  de  la  distance  que  du 
milieu,  de  l’air  ambiant  qu’elles  ont  à traverser.  Un  duc  du  fau- 
bourg Saint-Germain  pourra  ignorer  toute  sa  vie  que  le  négociant 
d’en  face  vient  de  faire  faillite.  Le  négociant  d’en  face  pourra 
ignorer  toute  sa  vie,  si  les  indiscrétions  du  journalisme  ne  le 
révèlent  pas,  qu’un  scandale  privé  vient  d’éclater  dans  la  maison  du 
duc.  Pourquoi?  Ils  vivent  bien  dans  la  même  rue,  non  dans  le  même 
milieu.  Mais  tous  les  négociants  de  Paris  qui  exercent  le  même 
commerce  connaîtront  vite  la  faillite,  tous  les  ducs  et  les  marquis 
du  noble  faubourg  connaîtront  vite  le  scandale.  Pour  messieurs  les 
huissiers  et  leurs  clercs,  la  déconfiture  d’un  notaire  était  une  nou- 
velle d’un  intérêt  palpitant.  C’était  pain  bénit  à distribuer  à la  ronde, 
c’était  un  régal  succulent.  En  fait  de  nouvelles  malignes,  la  frian- 
dise, contrairement  à la  gloutonnerie  ordinaire,  consiste  à épar- 
piller libéralement  le  gâteau.  Les  clercs  d’huissiers  y eurent  bientôt 
fait  goûter  les  clercs  d’avoués;  ceux-ci,  aux  déjeuners  des  cafés  et 
des  bouillons  Duval,  .en  offrirent  des  miettes  aux  clercs  de  notaires, 
d’autres  furent  apportées  au  Palais.  On  s’en  léchait  les  babines 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus  et  aux  audiences.  Avant  la  fin  de  la 
journée,  il  n’y  avait  guère  d’études  d’officiers  ministériels  qui 
n’eussent  eu  leur  part.  Naturellement,  en  vertu  d’une  loi  qui  n’est 
pas  celle  de  la  physique,  le  gâteau  lui-même  grossissait  en  se  sub- 
divisant. La  sommation  devenait  une  plainte  au  parquet,  puis 
une  poursuite,  puis  la  fuite  ou  l’incarcération  de  M®  Garnier.  Il  y 
avait  des  clercs  qui  l’avaient  vu  entrer  à Mazas. 

Chez  les  trois  principales  sortes  d’officiers  ministériels,  on 
aurait  pu  observer  des  nuances  assez  tranchées  dans  la  manière 
de  savourer  le  gâteau.  Messieurs  les  huissiers  témoignaient  une 
satisfaction  pure  et  sans  mélange^  qu’ils  ne  prenaient  pas  la  peine 
de  dissimuler.  Les  avoués  y mettaient  un  peu  plus  de  pudeur;  une 
certaine  délectation  était  cependant  visible.  Les  notaires  restaient 
graves  et  montraient  quelque  consternation;  leur  cœur  était  par- 
tagé. Le  fait  les  touchait  pour  l’honneur  de  la  compagnie,  et 
pouvait  les  toucher  par  un  endroit  non  moins  sensible.  On  voit 


692 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


parfois  les  corporations  sc  cotiser  pour  réparer  les  infidélités  pro- 
fessionnelles d’un  de  leurs  membres;  cela  dépend  beaucoup  de  la 
somme.  On  était  donc  anxieux  de  connaître  la  somme  du  déficit. 
Quelques-uns  parlaient  avec  componction,  comme  M'"  Duverne,  de 
ce  2)aiœre  Garnier^  et  versaient,  sur  son  infortune,  des  larmes  de 
crocodile  ; quelques  autres  versaient  ces  pleurs  sur  l’infortune  des 
clients  qui  avaient  si  mal  placé  leur  confiance.  La  plupart  affec- 
taient de  ne  pas  s’étonner  : ils  avaient  tout  prévu. 

Il  y a,  dans  les  basses  régions  du  cœur  humain,  une  corde  assez 
vile,  que  fait  vibrer,  avec  une  sensation  agréable,  le  malheur 
d’autrui,  quand  il  n’apporte  pas  une  inquiétude  personnelle.  Si 
l’on  apprend  que  son  voisin  vient  de  mourir  d’une  épidémie 
régnante,  c’est  une  autre  corde  qui  résonne,  et  non  pas  agréable- 
ment; on  craint  le  même  sort.  S’il  est  mort  d’un  accident  qu’on 
ne  redoute  pas,  d’une  chute  de  cheval,  par  exemple,  et  qu’on  ne 
monte  pas  à cheval,  on  éprouve  la  sensation  d’une  sorte  de  supé- 
riorité de  sagesse  ou  de  chance,  d’une  sorte  de  succès  relatif,  et 
c’est  cette  sensation  du  succès  qui  est  douce.  En  définitive,  la 
vie  est  une  lutte,  la  vie  est  une  partie  de  jeu  engagée;  le  vainqueur 
ne  s’attarde  pas  à gémir  sur  le  vaincu,  ni  le  gagnant  sur  le  joueur 
qui  a perdu  la  partie.  Lucrèce  a bien  chanté  la  volupté  du  spec- 
tateur qui  assiste,  de  la  plage,  aux  fureurs  de  la  tempête.  Faut-il 
nous  humilier  de  découvrir  dans  notre  cœur  cette  corde  vile?  Oui, 
pour  notre  pauvre  nature,  comme  d’y  découvrir  la  corde  de  l’envie; 
ce  n’est  pas  nous  qui  les  avons  disposées.  La  honte  n’est  pas  de 
les  entendre  résonner,  mais  de  les  écouter  complaisamment.  Il  y en 
a d’autres  plus  nobles.  L’honneur  est  pour  la  volonté  qui  choisit, 
souvent  pour  l’élan  qui  se  dévoue.  Sur  la  plage  où  l’épicurien  n’a 
vu  que  des  spectateurs  égoïstes,  il  y a des  héros  obscurs  qui 
s’appellent,  qui  se  répondent,  qui  sacrihent  intrépidement  leur  vie, 
dans  l’espoir  de  sauver  celle  de  ces  naufragés  inconnus.  C’est 
par  là  que  l’humanité  se  relève,  se  transfigure  et  devient  sublime. 
Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  bienveillance  de  nature,  dont  le 
premier  mouvement  est  de  souffrir  du  malheur  d’autrui,  est  rare, 
plus  rare  que  le  sacrifice. 

J\L  Deschamps,  doyen  des  notaires  de  Paris  et  président  de 
leur  chambre,  était  un  de  ces  hommes  rares  dont  le  caractère 
instinctif  est  la  bienveillance.  Du  moins  Fétait-il  d’une  manière 
absolue  pour  ses  confrères,  donf  il  se  considérait  comme  le  père. 
Il  était  un  peu  naïf  dans  sa  bonhomie  attachante,  gardien  jaloux 
de  l’honneur  de  sa  compagnie,  aspirant  à célébrer  le  cinquante- 
naire de  son  sacerdoce,  dont  une  année  le  séparait  à peine;  une 
iàmable  et  belle  figure  de  vieillard.  La  nouvelle  de  la  catastrophe 
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de  M°  Garnier  venait  de  Ini  parvenir  et  lui  avait  été  véritablement 
douloureuse.  Il  ne  s’avisait  pas  de  se  consoler  par  la  pensée  de 
l’avoir  prévue;  il  ne  prévoyait  jamais  le  mal.  La  nouvelle  était 
arrivée  à ce  point  de  grossissement  où  s’y  ajoutait  l’affirmation 
précise  de  l’incarcération  à Mazas.  (îrande  fut  donc  la  surprise  de 
M"  Deschamps,  c{uand,  la  porte  de  son  cabinet  s’ouvrant,  il  vit 
venir  à lui  M°  Garnier. 

— Mon  cher  confrère,  s’écria-t-il,  en  courant  presque  à sa  ren- 
contre et  lui  tendant  les  bras,  quelle  joie  de  vous  voir!  Quia  pu 
répandre  une  si  odieuse  calomnie? 

— Ce  n’est  pas  une  calomnie,  dit  humblement  M®  Garnier. 

— Comment,  reprit  le  vieillard  stupéfait,  vous  avez  été  arrêté? 

— Pas  encore,  répondit  M"  Garnier,  en  souriant  amèrement. 

— Asseyez-vous,  mon  ami,  expliquez-vous  de  grâce.  Je  suis 
tout  ému. 

M®  Garnier  s’assit.  Il  était  tenté  de  s’agenouiller,  comme  un 
pénitent.  Il  s’expliqua,  il  déroula  ses  papiers,  il  n’omit  aucune  de 
ses  fautes.  M'’  Deschamps  l’écoutait  attentivement  sans  l’inter- 
rompre. Dieu  n’a  pas  plus  de  mansuétude.  Puis  M°  Deschamps  prit 
les  papiers  et  les  examina  un  à un.  Une  grosse  larme  tomba  sur  le 
dernier.  Il  ôta  ses  lunettes  pour  s’essuyer  les  yeux.  M®  Garnier 
n’essuyait  plus  les  siens. 

— Mon  ami,  mon  enfant,  dit  le  vieillard,  regardez-moi  bien  en 
face.  Devant  Dieu,  sur  votre  honneur,  est-ce  tout? 

— Oui,  répondit  M“  Garnier,  devant  Dieu,  devant  vous,  devant 
ma  fille,  un  être  sacré  que  vous  ne  connaissez  pas,  c’est  tout.  Je 
n’ai  pas  le  droit  de  dire  : sur  mon  honneur. 

Le  vieillard  avança  la  main,  que  M“  Garnier  baisa  en  la  mouillant. 

— Mon  ami,  reprit  M‘'  Deschamps,  cette  situation  n’est  pas 
désespérée.  On  peut  vous  sauver,  et  je  veux  m’y  employer.  Vous  ne 
serez  pas  riche,  assurément... 

— Que  m’importe?  s’écria  M°  Garnier. 

— Et  vous  serez  obligé...  de  vous  retirer  de  notre  compagnie, 
mais  nous  tâcherons  de  liquider  cela  sans  bruit,  et  honorablement. 
Il  n’y  a de  vraiment  dangereux...  que  ce  dépôt  de  50  000  francs,  et 
c’est  par  là  qu’il  faut  commencer.  Je  garde  l’assignation.  Dès  ce 
soir,  la  somme  sera  portée.  Il  le  faut  absolument,  pour  que  l’alfaire 
ne  soit  pas  appelée  demain.  Je  m’en  charge,  au  nom  de  notre 
chambre...  ou  au  nom  de  son  vieux  président.  J’entre  dans  ma 
cinquantième  année  d’exercice,  mon  cher  confrère.  Je  ne  saurais 
pas  mieux  l’inaugurer. 

M""  Garnier  baisait  de  nouveau  la  main  du  vieillard.  Il  était 
impuissant  à s’exprimer. 
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— Allons,  mon  ami,  reprit  M*"  Deschamps,  le  temps  presse. 
Clalmez-voiis,  et  retournez  vous  montrer  dans  votre  étude.  Vous 
voyez  que  j’ai  compris  votre  accent  et  que  je  vous  ai  cru.  Je  vous 
défends  de  me  nommer.  Vous  direz  que  c’était  un  embarras  momen- 
^né,  et  que  tout  est  arrangé.  Il  est  indispensable  que  vous  affichiez 
de  la  sécurité.  Vous  reviendrez  me  voir  demain  à neuf  heures. 

— Vous  me  permettrez  de  vous  amener  ma  fille,  s’écria  M*’  Gar- 
nier. Elle  est  mon  bon  ange.  Avant  vous,  c’est  elle  qui  m’a  sauvé. 

— Nous  verrons  cet  ange,  dit  le  vieillard.  Mais  allez-vous-en  bien 
vite.  Et  du  courage,  mon  ami. 

M®  Garnier  sortit.  Il  lui  semblait  rêver.  Sur  tous  les  visages 
inconnus  des  passants,  il  ne  sr.vait  s’il  lisait  des  félicitations  ou  des 
reproches.  Il  sonna  vivement  à la  porte  de  son  appartement.  Ce  fut 
Blanche  qui  lui  ouvrit. 

— Pas  de  bruit,  dit-elle,  ma  mère  repose. 

— Elle  est  malade  ? 

— Elle  a eu  un  peu  de  fièvre,  ce  ne  sera  rien.  Quelles  nouvelles? 

— Meilleures,  ma  fille.  La  Providence  nous  protégera. 

— J’en  étais  sûre,  dit  Blanche. 

M®  Garnier  descendit  cà  l’étude.  Tous  les  clercs  travaillaient  à 
leurs  pupitres. 

— Merci,  mes  amis,  dit-il.  Nous  ne  nous  séparons  pas  encore. 
Tout  s’arrangera. 

Il  entra  dans  son  cabinet.  Il  se  mit  à lire,  puis  à signer  et  parapher 
les  actes  de  la  journée. 

Elle  avait  eu  d’autres  actes  plus  solennels. 

m KÊVE  DE  JEUNE  FILLE 

Le  bonheur  est  une  chose  de  comparaison  et  d’imagination.  Si 
l’on  compare  la  situation  du  soir  à la  crise  aiguë  du  matin,  c’était 
presque  du  bonheur.  Elle  en  était  séparée  par  la  distance,  à la  fois 
étroite  et  immense,  qui  sépare  le  calme  de  l’ouragan,  et  l’espérance  I 
du  désespoir.  Je  crois,  en  vérité,  que  la  situation  valait  même  | 
mieux  que  celle  de  la  veille.  Il  y a,  dans  la  résignation  au  désastre 
consommé,  une  sorte  d’apaisement,  préférable  à l’angoisse  impla- 
cable de  la  menace.  Il  sembla  que  Garnier,  en  s’éveillant,  eut  i 
comme  un  pressentiment  de  cet  apaisement.  Elle  avait  la  tête 
reposée,  et  la  fièvre  avait  disparu.  Ses  yeux,  en  s’ouvrant,  rencon-  ^ 
trèrent  ceux  de  Blanche.  Celle-ci  se  hâta  de  lui  dire  que  son  père 
était  rentré,  en  rapportant  une  espérance. 

Mais  la  résignation  n’était  pas  de  celles  qui  peuvent  se  cacher 
dans  la  solitude  ni  dans  un  cloître.  Il  fallait  agir,  il  fallait  lutter.  Les 
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mauvaises  affaires,  outre  le  tort  qmelles  ont  d’être  mauvaises,' en 
ont  un  autre.  Elles  exigent  infiniment  plus  de  peines  que  les 
bonnes,  et  ce  n’est  pas  au  prix  d’un  médiocre  effort  qu’on  organise 
sa  propre  ruine. 

W Garnier  mande  successivement  ses  domestiques;  il  était  temps. 
La  fumée  de  la  nouvelle  avait  monté  un  étage,  et  leur  attitude  était 
déjà  changée.  Elle  ondulait  de  la  compassion  à l’impertinence.  Il 
feignit  de  ne  pas  s’en  apercevoir.  Il  leur  dit  simplement  qu’il  avait 
subi  de  grandes  pertes  et  qu’il  était  obligé  de  leur  rendre  leur 
liberté.  C’étaient  des  nomades.  Comme  il  arrive  si  souvent  à Paris, 
il  avait  fait  assez  récemment  maison  nette,  et  il  n’y  eut  pas  de 
scènes  d’attendrissement.  Il  n’avait  pas  eu  à mander  Françoise  que 
Blanche  avait  avertie,  et  dont  le  dévouement  n’aurait  pas  admis  un 
instant  qu’il  put  être  question  pour  elle  d’abandonner  ses  maîtres, 
parce  qu’ils  étaient  malheureux. 

Il  est  d’usage  de  reléguer  dans  le  passé  la  peinture  des  servi- 
teurs fidèles.  Il  y a longtemps  qu’il  en  est  ainsi,  et,  au  seizième 
siècle,  Shakespeare  reculait  déjà  la  perspective.  La  pièce  bizarrement 
intitulée  : Comme  il  vous  plaira  {As  y ou  like  it)^  nous  montre 
Orlando  touché  du  dévouement  du  vieil  Adam,  qui  aux  jours  de 
l’adversité  lui  apporte  ses  économies  et  demande  à le  servir 
encore.  « O bon  vieillard,  s’écrie-t-il,  comme  apparaît  bien  en 
ta  conduite  la  constante  manière  de  servir  c/c  ï ancien  temps ^ où  les 
serviteurs  donnaient  leurs  semces  par  devoir  et  non  par  intérêt!  Tu 
n’es  pas  pour  les  modes  du  temps  présent^  où  personne  ne  veut 
travailler  que  moyennant  salaire.  » Si  Orlando  revenait  au  monde, 
il  ne  parlerait  pas  autrement.  Je  crois  qu’il  risquerait  de  se  tromper 
en  disant  que  le  désintéressement  était  la  constante  manière  de 
servir  dans  la  génération  qui  a précédé  la  nôtre.  Je  crois  qu’il  se 
trompait  déjà.  Les  Adam  et  les  Kaleb  ont  toujours  été  des  excep- 
tions. C’est  pour  nous  un  bien  ancien  temps  que  celui  où  le  valet 
fripon  était  un  des  personnages  ordinaires  de  la  comédie,  et  nos 
chambellans  modernes  ne  valent  pas  moins  que  Scapin.  Dans  notre 
temps  présent^  le  type  du  serviteur  dévoué  n’est  point  encore  trop 
rare,  surtout  parmi  les  femmes,  dont  le  cœur  est  plus  ouvert  aux 
inspirations  généreuses.  J’en  prends  à témoin  les  lettrés  que  le 
testament  de  M.  de  Montyon  a investis  de  la  mission  de  décerner 
des  prix  à la  vertu.  Ils  n’ont,  chaque  année,  que  l’embarras  du 
choix  entre  les  vies  humblement  sublimes  de  pauvres  servantes. 

Un  jour  peut-être  ils  découvriront  Françoise,  qui  mériterait 
d’autant  mieux  une  couronne  qu’elle  hésiterait  moins  à la  refuser. 
Le  moment  aurait  pu  venir  où  elle  l’aurait  acceptée...  afin  d’aider  à 
payer  les  robes  modestes  et  le  pain  de  Blanche. 
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On  se  coucha  de  bonne  heure,  on  dormit,  pour  se  préparer  aux 
luttes  qui  allaient  reconimencer  le  lendemain. 

Quoique  la  générosité  de  M°  Deschamps  eût  détourné  la  plus 
effrayante  menace  en  retirant  le  papier  timbré,  le  désordre  des 
affaires  de  M"  Garnier  avait  acquis  une  trop  grande  notoriété  pour 
qu’il  lui  fût  possible  de  rester  en  possession  de  sa  charge,  et  lui- 
même  n’y  songeait  pas.  Il  fallait,  de  toute  nécessité,  qu’il  fût  traduit 
devant  la  Chambre  disciplinaire.  La  f[uestion  était  de  savoir  le 
degré  d’indulgence  ou  de  sévérité  qu’il  y rencontrerait,  s’il  serait 
admis  à donner  sa  démission  ou  frappé  de  destitution,  s’il  ne  serait 
pas  provisoirement  suspendu  de  ses  fonctions,  si  le  parquet  ne 
serait  pas  mis  en  mesure  de  le  poursuivre.  On  voit  quelle  demeurait 
l’affreuse  gravité  de  la  situation.  M"  Garnier  ne  se  la  dissimulait  pas. 
L’indulgence  personnelle  de  ]\L  Deschamps  était  assurément  bien 
précieuse,  mais  pouvait  se  heurter  à des  obstacles  insurmontables  et 
îie  le  dispensait  pas  de  devoirs  à remplir.  A neuf  heures  M"  Gar- 
]iier  se  présentait  chez  lui,  accompagné  de  Blanche. 

— Monsieur  le  président,  dit-il  en  entrant... 

— Appelez-moi  donc  mon  confrère,  interrompit  M®  Deschamps. 

— Non,  reprit  M'"  Garnier,  je  n’en  suis  pas  digne,  et  n’en  ai  peut- 
être  plus  le  droit.  Voici  ma  fdle,  mon  ange  gardien.  Elle  a éprouvé 
le  besoin  de  vous  exprimer  d’a])ord  sa  profonde  reconnaissance. 

— Nous  verrons  cela  plus  tard,  mon  ami,  nous  avons  à causer. 

— Oh  ! vous  pouvez  tout  dire  devant  elle,  elle  est  de  force  à tout 
entendre. 

— Iau  vérité,  mon  enfant?  Notre  langue  n’est  guère  celle  de 
votre  âge,  et  vous  ne  la  comprendrez  pas. 

— Monsieur,  dit  Blanche,  je  suis  assurée  de  comprendre  celle  de 
votre  cœur. 

— Sans  doute,  reprit  le  vieillard,  dont  la  bienveillance  se  sentait 
réchauffée  davantage,  à mesure  qu’il  contemplait  le  visage  de  la 
jeune  fdle.  Cette  langue-là,  vous  pouvez  compter  sur  elle,  même 
aifieurs  que  devant  vous,  et  elle  voudrait  bien  être  éloquente. 

— Elle  le  sera,  monsieur,  répondit  Blanche.  Pardonnez-moi  de 
vous  parler  d’un  rêve  que  j’ai  eu  cette  nuit.  J’ai  rêvé  que  j’étais 
employée,  dirigée  par  vous,  pour  sauver  mon  père  d’un  grand 
danger,  je  ne  sais  pas  lequel,  et  que  j’y  parvenais.  Vous  me  dictiez 
les  démarches  que  j’avais  à faire,  les  paroles  que  j’avais  à pro- 
noncer. Vous  me  guidiez  comme  par  la  main,  je  croyais  vous  voir 
et  vous  entendre,  je  répétais  vos  leçons,  et  cependant  j’étais  seule. 
Ainsi  soutenue,  je  n’étais  pas  timide,  je  m’exprimais  avec  feu,  et, 
j’ignore  comment  cela  se  faisait,  je  sauvais  mon  père  du  danger. 
Jugez  de  ma  joie!  C’est  elle  qui  m’a  réveillée.  Quand  le  songe  s’est 
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dissipé,  je  vous  cherchais,  et  il  me  semble  encore  que  je  vous 
aurais  reconnu. 

— Mon  cher  Garnier,  s’écria  M°  Deschamps,  qu’en  dites-vous? 
Si  nous  tentions  de  réaliser  le  rêve  de  cette  enfant? 

— Comment  cela,  je  vous  prie? 

— Eh  oui.  J’ai  convoqué  d’urgence  notre  chambre  pour  aujour- 
d’hui à trois  heures.  Voici  les  noms  et  les  adresses  de  ses  mem- 
bres. Je  comptais  vous  engager  à vous  hâter  d’aller  les  voir  l’un 
après  l’autre.  Au  lieu  d’y  aller,  si  vous  y envoyiez  votre  fille? 

— Seule? 

— Oui,  seule,  comme  dans  son  rêve.  — Oserez-vous,  mon 
enfant? 

— J’oserai  tout,  monsieur,  si  vous  me  dirigez,  si  vous  me  dictez 
les  paroles  que  j’aurai  à prononcer,  — comme  dans  mon  rêve. 

— Ohi  ces  paroles  ne  sont  pas  difficiles  à trouver.  Monsieur, 
direz-vous,  je  suis  la  fille  de  M°  Garnier.  Vous  allez  être  son  juge; 
il  dépend  de  vous  de  le  sauver,  et  je  viens  vous  en  supplier. 

— Pas  davantage? 

— Pas  davantage.  Vos  yeux  diront  le  reste,  mon  enfant,  nous 
ne  sommes  pas  insensibles.  Vous  pourrez  ajouter...  que  vous  avez 
vu  M®  Deschamps,  et  que  c’est  lui  qui  vous  a conseillé  cette 
démarche.  Je  vais  vous  remettre  mes  cartes,  afin  que  vous  vous 
présentiez  de  ma  part. 

— Oh!  merci,  monsieur,  c’était  ce  que  j’attendais.  Vous  serot; 
ainsi  véritablement  mon  guide,  — comme  dans  mon  rêve.  Je  suis 
prête,  et  impatiente  de  partir.  — Vous  permettez,  mon  père? 

— Je  n’ai  rien  à permettre  ici,  dit  M°  Garnier.  J’obéis  à tout  ce 
qu’ordonnera  M®  Deschamps.  Mais  il  faut  bien  que  je  t’accompagne. 
Je  resterai  dans  la  voiture. 

— C’est  impossible,  mon  père.  Vous  me  gêneriez,  on  vous  ver- 
rait, et  puis  je  ne  peux  pas  m’introduire  seule  dans  des  études  et 
chez  des  hommes.  Laissez-moi  me  servir  de  la  voiture,  je  cours 
chercher  Françoise,  qui  suffit  à m’escorter. 

M®  Deschamps  appuya  d’autant  plus  la  proposition  qu’il  avait  à 
causer  longuement  avec  M®  Garnier,  et,  malgré  la  déclaration  de 
celui-ci,  la  présence  de  la  jeune  fille  était  embarrassante.  Blanche 
sortit  en  emportant  les  cartes  de  M°  Deschamps  et  la  liste  des 
membres  de  la  chambre.  Elle  était  très  eteitée  par  sa  mission,  par 
son  rêve  qui  se  réalisait  si  vite.  Elle  monta  dans  un  élégant  coupé 
au  chiffre  de  M®  Garnier,  qui  allait  servir  à des  sollicitations  éplo- 
rées par  lesquelles  elle  supplierait  d’être  indulgent  pour  la  ruine 
de  son  père.  Afin  de  combiner  son  itinéraire,  elle  examinait  la  liste. 
Elle  éprouva  une  émotion  violente  en  y rencontrant  le  nom  de 
25  FÉVRIER  1882.  45 
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M"  Üuverne.  Il  n’était  pas  dans  son  rêve  de  la  nuit  dernière.  Peut 
être  avait-il  été  dans  d’autres. 

Peu  s’en  fallut  qu'elle  ne  revînt  sur  ses  pas  pour  annoncer 
qu’elle  renonçait  à son  projet.  Mais  comment  l’expliquer  à M®  Des- 
cliamps?  Elle  reconnaissait  que  c’était  impossible.  La  voiture  rou- 
lait toujours  et  fut  bientôt  à la  porte  de  l’iiôtel.  Il  se  trouva  que 
Françoise  sortait.  Quelques  instants  plus  tard,  Blanche  ne  la  trou- 
vant pas  pour  l’accompagner,  son  plan  était  complètement  renversé, 
et  cette  histoire  aurait  eu  des  suites  bien  différentes.  A quoi  tient 
le  sort  des  empires,  — et  celui  du  roman  d’une  jeune  fille!  Blanche 
crut  voir  dans  la  coïncidence  une  injonction  de  la  Providence.  Elle 
ouvrit  la  portière. 

— Montez,  cria-t-elle  à Françoise.  Puis  se  dressant  vers  le 
cocher,  elle  jeta  ces  mots  : 

— Bue  de  l’Arcade,  5/i,  et  allez  vite. 

Sa  voix  était  impérieuse  et  brève.  C’était  la  première  fois  de  sa 
vie,  et,  si  elle  avait  eu  le  loisir  de  rélléchlr,  elle  eût  pensé  que  c’était 
la  dernière  qu’elle  donnait  des  ordres  à un  cocher.  Celui-ci  s’étonna 
d’obéir,  mais  j’ai  remarqué  que,  de  toutes  les  professions,  c’est  celle 
qui  obéit  avec  le  plus  d’exactitude  et  de  docilité.  Quand  vous  don- 
nez une  commission  à un  autre  domestique,  vous  ne  savez  iamais 
s’il  va  où  vous  l’envoyez.  Ün  cocher  sur  son  siège  y va  toujours. 

En  quelques  minutes  on  fut  à l’adresse  indiquée.  Blanche  n’avait 
pas  expliqué  ce  qu’elle  allait  faire,  et  sa  compagne  ne  l’avait  pas 
interrogée. 

— Suivez-moi,  dit-elle  encore. 

Elle  descendit  vivement,  et  s’élança  sur  l’escalier  avec  la  furie 
d’un  conscrit  qui  monte  à l’assaut. 

Elle  traversa  une  grande  salle  où  les  clercs  furent  surpris  de 
l’invasioii  agitée  de  cette  belle  et  jeune  cliente.  Elle  ne  les  voyait 
pas;  elle  demanda  le  patron,  en  montrant  la  carte  de  M°  Deschamps. 
C’était,  paraît-il,  un  merveilleux  talisman,  car  elle  fut  introduite 
aussitôt,  en  laissant  Françoise  dans  la  pièce  d’attente.  Le  patron 
venait  précisément  de  recevoir  sa  lettre  de  convocation  pour  trois 
heures  et  la  tenait  à la  main. 

— Monsieur,  dit  Blanche,  en  se  souvenant  de  la  leçon  de 
M®  Deschamps,  je  suis  la  fille  de  M°  Garnier;  j’ignore  les  torts 
qui  lui  sont  reprochés,  mais  je  sais  c[ue  vous  allez  être  son  juge. 
Il  est  bien  malheureux;  je  viens  vous  supplier  de  lui  être  favorable. 

Comme  épuisée  par  cet  effort,  elle  s’affaissa  sur  un  fauteuil  qui 
lui  était  montré  et  fondit  en  larmes.  Andromaque,  demandant  au 
vieux  Priam  le  corps  d’Hector,  n’était  pas  plus  touchante  ni  plus 
tragique. 
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Peu  d’hommes  auraient  été  capables  de  demeurer  insensibles  en 
présence  des  charmes  d’une  pareille  solliciteuse,  et  l’honnête 
membre  de  la  Chambre  des  notaires  de  Paris  n’avait  pas  un  cœur 
de  rocher. 

— Assurément,  dit-il  avec  embarras  et  en  balbutiant,  je  ferai  ce 
que  je  pourrai. . . pour  mon  confrère  Garnier.  Où  est-il  en  ce  moment  ? 

Il  se  reprochait  déjà  cette  question  comme  une  maladresse 
cruelle,  craignant  qud  la  réponse  ne  dût  être  la  prison.  Aussi  fut- 
il  soulagé  quand  la  jeune  fille,  s’essuyant  les  yeux,  répondit  : 

— Je  viens  de  le  laisser  auprès  de  Deschamps,  qui  est  pour 
lui  d’une  admirable  bonté. 

— Il  ne  saurait  avoir  un  meilleur  protecteur...  et  il  a aussi  une 
puissante  protectrice. 

— Laquelle  je  vous  prie?  s’écria  ingénument  Blanche. 

— Une  fille  comme  vous,  dit  le  notaire  avec  un  bienveillant 
sourire.  C’est  beau,  ce  que  vous  faites  là,  et  c’est  le  moyen  de 
réussir.  Avez-vous  déjà  vu  quelques-uns  de  mes  confrères? 

— Non,  monsieur,  j’ai  commencé  par  vous. 

— Je  vous  en  remercie.  Continuez  vos  courses  avec  confiance. 
Je  vous  offrirais  de  vous  accompagner,  si  je  ne  pensais  que  vous 
serez  plus  forte  toute  seule.  Nous  ne  sommes  pas  méchants.  Je 
vous  promets  de  faire  de  mon  côté...  tout  ce  que  je  pourrai. 

— Oh!  merci,  monsieur.  On  me  disait  que  les  hommes  étaient 
mauvais;  on  me  trompait  donc?  Je  n’en  rencontre  que  de  bons. 
Mon  père  d’abord,  qui  est  excellent,  je  vous  assure. 

— Us  ne  le  sont  pas  tous,  et  je  ne  vous  engage  pas  à les  juger 
toujours...  par  ce  qu’ils  paraîtront  être  pour  vous.  Dans  la  cir- 
constance, il  y a un  de  nous  que  je  redoute  un  peu.  Ce  n’est  pas 
qu’il  soit  méchant,  mais  tellement  puritain  sur  les  règles  et  les 
principes!  Vous  devrez  vous  attacher  surtout  à vous  le  rendre 
favorable. 

— Comment  le  nommez-vous? 

— M“  Duverne. 

— M°  Duverne?  répéta  Blanche  en  se  levant  en  sursaut.  Oh! 
celui-là,  je  ne  le  verrai  pas. 

— Vous  le  connaissez  donc? 

— Non,  je  ne  le  connais  pas..,  je  ne  l’ai  jamais  vu...  et  je  ne 
veux  pas  le  voir... 

— Vous  auriez  tort,  c’est  notre  premier  syndic,  et  il  est  fort 
écouté.  Tenez,  il  m’a  quelques  obligations,  je  vais  vous  donner 
une  lettre  pour  lui. 

Blanche  n’osa  pas  refuser.  Le  notaire  traça  rapidement  une 
lettre  qu’il  lui  remit. 
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— Bon  courage,  dit-il,  comptez  sur  moi. 

Blanche  sortit  et  remonta  en  voiture.  Elle  était  partagée  entixî 
des  émotions  diverses.  L’accueil  fait  à sa  prenaière  démarche  était, 
certainement,  des  plus  encourageants,  et  pourtant  elle  demeurait 
profondément  troublée.  Elle  froissait  cette  lettre  à l’adresse  de 
W Diiverne,  dont  le  nom  la  poujsuivait  comme  un  spectre.  Ajour- 
nant une  résolution  définitive,  elle  continua  sa  tournée.  L’accueil 
fiat,  partout  gracieux  et  ressemblait  à celui  "qu’elle  avait  d’abord 
reçu,  mais,  dans  deux  ou  trois  visites,  on  lui  parla  encore  de  l’im- 
portance qu’il  y avait  à voir  M*"  Duverne  : c’était  une  obsession.  Il 
fallait  cependant  prendre  un  partL  Sans  être  encore  décidée,  elle 
jeta  au  cocher  l’adresse  de  M*"  Duverne,  et  la  perplexité  devint  plus 
poignante  devant  sa  porte.  Un  indomptable  sentiment  de  fierté  la 
retenait  immobile  dans  la  voiture. 

L’orgueil  et  la  fierté  sont  choses  bien  différentes.  L’un  est  un 
vice  de  notre  nature,  quand  l’autre  est  souvent  une  vertu.  Ce 
n’était  certes  pas  une  pensée  d’orgueil  qui  arrêtait  Blanche.  Elle 
venait  d’accepter  bien  des  humiliations,  elle  en  aurait  accepté  de 
nouvelles  sans  qu’il  lui  en  coûtât,  11  lui  semblait  qu’il  n’y  avait  au 
monde  qu’un  seul  homme  à qui  elle  ne  pouvait  pas  se  montrer  en 
suppliante,  et  que  c’était  le  père  de  Georges.  Je  me  trompe,  il  y 
en  avait  un  second.  Celui-là,  elle  n’avait  rien  à lui  demander. 

Cet  homme  qui  lui  faisait  peur,  il  allait  être,  dans  quelques 
heures,  le  juge  redoutable  de  M"  Garnier,  et  on  lui  avait  répété 
qu’il  importait  de  le  solliciter.  Si  elle  avait  cru  que  c’était  néces- 
saire au  salut  de  son  père,  je  crois  qu’elle  s’y  serait  résolue, 
comme  à un  douloureux  sacrifice.  Son  cœur  savait  faire,  sans  se 
plaindre,  un  sacrifice  plus  douloureux.  Mais  un  secret  instinct  la 
portait  à douter  de  l’utilité  de  la  démarche,  et  à y voir  plutôt  un 
danger.  Elle  était  tentée  d'aller  se  jeter  aux  genoux  de  Duverne. 
La  fierté  de  sa  pudeur  de  jeune  fille  se  révoltait  encore. 

Ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  porte  qui  s’ouvrit,  et  Georges 
Duverne  apparut.  Il  n’aperçut  d’abord  pas  Blanche,  qui  se  ren- 
versa vivement.  En  passant  devant  la  voiture,  dont  le  store  était 
aiiaissé,  il  y dirigea  négligemment  le  regard,  et  tressaillit  à l’aspect 
rie  la  jeune  fille. 

Aurait-il  dû  passer  outre?  Je  ne  sais.  Il  n’eut  pas  le  temps  d’y 
réfléchir,  il  s’était  rapproché  en  saluant  profondément. 

— Vous  venez  demander  ma  mère,  dit-il.  Elle  aura  le  regret 
d’être  sortie. 

— Elle  est  sortie?  s’écria  Blanche,  que  ce  mot  soulageait 
presque.  Non,  je  ne  la  demandais  pas.  J’avais  seulement  été 
chargée...  de  remettre  en  passant  une  lettre  à monsieur  votre  père. 
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— Mon  père  aussi,  reprit  Georges,  est  sorti,  par  extraordinaire. 

— En  vérité?  dit  Blanche,  à qui  ce  second  avis  fut  tout  à fait 
agréable,  puisqu’il  résolvait,  sans  qu’elle  en  eût  le  responsabilité, 
la  question  qui  l’oppressait.  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  lui 
faire  tenir  cette  lettre...  d’un  do  ses  amis? 

— Je  vais  la  déposer  moi-mème  sur  son  bureau,  il  la  trouvera 
dès  sa  rentrée. 

— Je  vous  remercie.  Je  vous  assure,  ajouta  Blanche  avec 
insistance,  que  je  ne  suis  venue  ici...  que  pour  m’acquitter  de 
cette  commission. 

Etait-ce  bien  vraisemblable,  et  était-ce  bien  vrai?  Georges  put 
en  douter,  et  i’en  doute.  Blanche  perdait  un  peu  la  tête,  et  elle  en 
était  excusable.  Elle  était  épuisée.  Il  était  plus  de  midi,  et  elle 
n’avait  pas  songé  qu’elle  était  à jeun.  Georges  prit  de  ses  mains  la 
lettre,  salua  de  nouveau  et  rentra.  Il  n’était  pas  sans  s’étonner  que 
la  jeune  fille  fût  venue  de  si  loin,  dans  la  voiture  paternelle,  pour 
remplir  un  simple  office  de  commissionnaire.  Ce  devait  être  au 
moins  une  lettre  bien  importante  et  bien  pressée,  et  pourtant  elle 
n’avait  témoigné  aucune  impatience.  Le  cocher  commençait  à se 
lasser  de  sa  docilité,  le  cheval  aussi;  fun  et  l’autre  reçurent  avec 
satisfaction  l’ordre  de  retourner  à l’hôtel.  Blanche,  après  tout, 
était  contente  de  sa  matinée.  Elle  trouva  sa  mère  inquiète  et  put 
la  rassurer.  Elle  n’avait  eu  que  des  accueils  encourageants.  Elle 
n’avait  pas  vu  M""  Duverne,  et,  sans  l’avoir  cherché,  elle  avait  revu 
Georges. 

La  séance  de  la  Chambre  disciplinaire  eut  lieu  à trois  heures. 
M*"  Garnier  présenta  humblement  ses  explications.  La  décision  fut 
aussi  indulgente  qu’il  pouvait  le  souhaiter.  Les  juges  s’apercevaient, 
et  s’avouaient  même,  qu’ils  étaient  encore  sous  l’influence  des 
grands  yeux  bleus  de  la  jeune  fille,  dont  ils  ne  se  lassaient  pas  de 
faire  l’éloge.  Cet  éloge  paraissait  importun  à M*"  Duverne,  qui  opina 
seul,  et  avec  une  sorte  de  violence,  pour  la  sévérité.  Il  partit  visible- 
ment contrarié  de  ce  qu’il  appelait  la  faiblesse  de  ses  confrères. 
Rentré  chez  lui,  il  ne  parla  plus  de  la  mésaventure  de  ce  pauvre 
Garnier. 

Georges  se  garda  bien  de  lui  dire  qu’il  avait  vu  Blanche.  Le  soir, 
à la  fin  de  la  partie  d’échecs,  il  ne  sut  pas  en  taire  l’aveu  à sa  mère. 
Il  n’avait  à s’accuser  d’avoir  manqué  à aucune  promesse. 


La  suite  prochainement. 


Alfred  de  Goürgv. 
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Novellen.  Berlin,  1872.  — Neue  Novellen.  Berlin,  1876.  — Nathanaël 
{DpAitfiche  Rundschau,  août  1880). 


On  s’occupe  peu  en  France  des  livres  étrangers  qui  ne  sont  pas 
traduits,  et  de  Olfers  est  sans  doute  une  inconnue  pour  la 
plupart  des  lecteurs  du  C orrespowiant . Mérite-t-elle  l’oubli  dans 
lequel  la  laissent  nos  critiques?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ses  livres 
trouveront-ils  un  traducteur?  Nous  ne  saurions  le  désirer.  La  pho- 
tographie ne  traite  pas  plus  mal  les  tableaux  et  les  statues  des 
maîtres  que  la  traduction  certains  livres,  dont  seraient,  nous  le 
craignons,  les  Nouvelles  de  Marie  de  Olfers.  Nous  ne  prétendons 
pas  expliquer  pourquoi.  l\  est  des  mélodies  qui  peuvent  être 
chantées  par  toutes  les  voix;  d’autres,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus 
vulgaires,  perdent  leur  charme  quand  on  en  change  la  sonorité. 

M**'^  Marie  de  Olfers  est  née  à Berlin,  le  27  octobre  1826,  dans  une 
famille  où  l’on  cultive  avec  succès  les  lettres  et  les  arts.  Son  grand- 
père  maternel,  le  Staatsrath  de  Stægemann,  était  un  poète  de 
talent  ; sa  mère  a prouvé  qu’elle  savait  écrire  en  prose  comme  en 
vers.  Après  avoir  suivi  quelque  temps  la  carrière  diplomatique, 
son  père  rentra  en  Prusse,  comme  directeur  général  des  musées 
de  Berlin.  Ceux  qui  connaissent  la  capitale  des  Hohenzollern  ne 
croiront  pas  que  Marie  de  Olfers  grandit  au  milieu  des  chefs- 
d’œuvre  des  maîtres,  mais  ils  se  la  figureront  dans  une  atmosphère 
favorable  au  développement  de  ses  talents  nombreux  et  divers. 
D’abord  elle  se  fit  connaître  et  admirer  par  ses  peintures  sur 
faïence  et  sur  porcelaine.  Puis  les  enfants  l’occupèrent;  elle  illustra 
pour  eux  les  contes  les  plus  populaires  des  frères  Grimm  et  de 
imrock,  et  elle  en  inventa  de  nouveaux,  où  les  fées  étaient 
remplacées  par  les  anges.  Grâce  à des  procédés  ingénieux,  elle 
enseigna  le  dessin  à ses  petits  lecteurs  ; enfin  elle  mit  à leur  service 
sa  familiarité  avec  la  langue  de  Mozart,  et  composa  pour  eux  d’amu- 
santes chansons  L 

^ Himmelsschlüssel.  Leipzig,  i860.  — Drei  Mærchen.  Berlin,  1862.  — Berr 
llops,  Berlin,  1863.  — Sechzehn  Mærchenbilder.  Leipzig,  1879.  — Kinder^ 
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Mais  tout  cela  n’était  qu’un  prélude  ou  un  accompagnement.  La 
véritable  voie  de  de  Olfers,  la  voie  dans  laquelle  elle  marche 
maintenant  aux  applaudissements  de  critiques  aussi  éminents  que 
Spielhagen  L c’est  celle  oii.  nous  tentoiis  de  la  suivre  par  l’analyse 
des  Nouvelles  qu’elle  donna  d’abord  à diverses  revues  et  qui  furent 
plus  tard  réunies  en  deux  volumes. 

Marie  de  Olfers  vit  à Berlin  avec  sa  mère.  Comme  M.  Doudan, 
elle  sait  que  « tout  le  monde  a au  bout  de  sa  maison  un  petit  ruis- 
seau où  se  réfléchit  un  petit  paysage  qui  n’est  qu’à  lui  »,  et  c’est 
l’eau  limpide  de  son  ruisseau,  son  coin  de  terre,  son  pays  qu’elle 
nous  décrit.  Si  l’espace  s’élargit,  si  nous  partons  pour  des  rives 
lointaines,  ce  n’est  qu’en  voyageurs  que  nous  y abordons.  L’auteur 
ne  laisse  guère  sur  les  pics  neigeux  des  Alpes  et  sur  les  plages 
ensoleillées  de  Naples  des  cerveaux  accoutumés  aux  brumes  de  la 
Sprée;  ces  terres  privilégiées  leur  donnent  le  vertige,  et  décrire  le 
vertige  serait  un  lieu  commun. 

Le  lieu  commun,  l’alfectation,  voilà  ce  qu’on  ne  rencontrera  pas 
dans  les  romans  de  M'""  de  Olfers.  Sa  pensée,  simple,  originale, 
est  exprimée  avec  une  telle  justesse,  qu’on  ne  songe  jamais  à sé- 
parer la  forme  de  l’idée.  Écrit-elle  bien?  Il  serait  impertinent  à 
une  plume  étrangère  de  trancher  la  question.  Ce  que  nous  savons, 
c’est  que  sa  phrase,  vive,  courte,  incisive,  est  toujours  claire,  et 
nous  nous  bornerons  à demander  à ses  compatriotes  s’il  leur  arrive 
souvent  de  comprendre  leurs  écrivains  du  premier  coup. 

Depuis  Adam,  il  n’est  guère  de  thème  plus  connu  pour  le  roman 
que  l’amour.  Dans  cette  symphonie,  la  note  de  M^^*"  de  Olfers  est 
plutôt  pénétrante  que  sonore.  L’amour  dont  elle  parle  tient  à la 
terre  par  ses  désirs  et  son  objet;  par  sa  soif  de  lumière,  d’infini, 
d’éternité,  il  cherche  une  autre  patrie.  Marie  de  Olfers  s’arrête 
peu  aux  ardeurs  destinées  à finir;  pour  elle,  ce  qui  passe  n’a  pas 
vraiment  existé. 

Jeremias  und  die  scJiœne  Vincenzia^  la  première  nouvelle  du 
premier  volrsme  de  M^^*"  de  Olfers  est  l’histoire  de  l’amour  de  Jérémie 
pour  sa  cousine  Vincenzia.  La  nature  a fait  Jérémie  chétif  et  laid, 
la  fortune  lui  a refusé  ses  faveurs,  le  ciel  s’est  montré  avare  pour 
lui  de  tous  les  biens,  même  de  l’espérance,  ce  patrimoine  ordinaire 
de  la  jeunesse;  le  bonheur  lui  est  inconnu,  au  point  qu’il  n’y  croit 
pas.  Si  Vincenzia  marche  à ses  côtés,  belle  et  entourée,  il  voit  déjà 
la  vieillesse  lui  ravir  ses  charmes,  l’adversité  lui  enlever  amoureux 

musilc.  München,  1877.  — Nasenweiss  und  Dæmelchen.  München,  1878.  — ■ 
Yielliebchen.  Berlin,  s.  d. 

^ Novellen  von  Marie  von  Olfers,  eine  æsthetische  Studie  von  F.  Spielhagen. 
[Die  Gegenwart.  11  mars  1876.) 
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et  amis.  A ces  tristes  prédictions,  Vinceiizia  rit  comme  elle  riait  aux 
jours  de  leur  enfance,  quand  elle  voyait  se  refléter  le  soleil  dans  les 
petites  mares  boueuses  où  Jérémie  ne  savait  que  barboter.  Cepen- 
dant l’avènement  du  malheur  qui,  tôt  ou  tard,  règne  sur  tous 
les  mortels  est  proche  pour  Vincenzia.  Son  père  se  ruine,  puis 
il  quitte  la  vie  par  un  suprême  élan  d’égoïsme  ; sa  mère  tombe  en 
enfance,  ses  amis  ne  songent  qu’à  retirer  leurs  quelques  pièces 
d’argent  du  désastre,  sans  souci  du  gouffre  qu’ils  creusent  sous  ses 
pieds.  Et  c’est  Jérémie  qui  devra  retourner  le  couteau  dans  la  plaie, 
et  faire  comprendre  à celle  qu’il  aime  les  dures  conséquences  de  la 
pauvreté.  Il  n’aura  même  pas  la  joie  de  s’user  à la  peine  pour  elle. 
Vincenzia  découvrira  qu’elle  reçoit  l’aumône  de  son  cousin,  ses  der- 
nières hardes  seront  vendues,  une  mansarde  sera  louée,  et  la  jeune 
hile  tirera  le  pain  quotidien  de  peintures  que  Jérémie  regarde  sans 
rien  dire,  tant  il  en  voit  la  désolante  médiocrité. 

De  sa  fenêtre,  où  elle  s’oubliait  parfois  à contempler  le  ciel,  Vin- 
cenzia aperçut  le  jeune  peintre  Anselme,  qui  habitait  un  atelier  du 
voisinage.  C’était  là  le  consolateur  que  lui  destinait  la  Providence, 
au  moment  oïi  elle  lui  prit  sa  mère,  l’unique  souci  de  sa  vie.  L’a- 
néantissement de  la  jeunesse,  lorsque  sa  première  affection  dispa- 
raît, la  renaissance  par  l’amour,  tout  cela  se  devine.  Jérémie  facilita 
le  mariage  et  en  fut  le  témoin.  Les  amoureux  l’attiraient  de  sa  cham- 
bre sombre  dans  leur  lumineux  atelier;  comme  l’ombre  près  du  soleil, 
il  faisait  partie  du  tableau.  Anselme  eut  des  prix  de  peinture;  on 
partit  pour  l’Italie;  on  en  revint  avec  un  hls.  Les  enfants  sont 
tous  dilférents,  chacun  croit  posséder  le  meilleur  et  le  plus  beau. 

Hélas!  le  bonheur  est  un  songe!  Jérémie  le  savait,  aussi  ne  s’é- 
tonna-t-il pas  que  la  guerre  arrachât  Anselme  à Vincenzia,  pour  le 
laisser  sans  vie  sur  un  sol  ennemi.  Où  d’autres  lisaient  « victoire  », 
elle  lut  un  nom  sur  la  liste  des  morts.  D’abord  elle  ne  comprit  pas 
qu’un  mot  pùt  contenir  tant  de  douleurs.  A nos  yeux,  il  faut  quel- 
que signe  visible  de  notre  épreuve,  l’abstrait  nous  trouble  sans 
nous  convaincre.  L’anneau  d’Anselme,  des  lambeaux  de  lettre  rap- 
portés par  un  camarade,  firent  enfin  pleurer  Vincenzia.  C’était  tout 
ce  qui  lui  restait  sur  la  terre  de  son  amour.  Elle  ne  put  même  pas 
garder  les  deruiers  travaux  d’Anselme,  dont  les  tableaux  allèrent 
orner  les  palais  des  riches. 

Silencieuse,  recueillie,  ses  cheveux  blanchissants  relevés  sous 
son  bonnet  de  veuve,  Vincenzia  peignit  à la  manière  des  artisans 
et  éleva  son  enfant.  Elle  lui  croyait  du  génie  ; il  en  avait  juste 
assez  pour  sortir  de  la  voie  commune  et  trouver  le  sort  d’Icare. 
Qui  dira  les  alternatives  de  fierté  et  d’humiliation  par  lesquelles  le 
fils  de  Vincenzia  la  ht  passer;  les  chutes  toujours  plus  graves  du 
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jeune  artiste;  les  luttes  de  sa  mère  avec  elle-même  pour  aimer 
encore,  là  où  on  ne  peut  plus  aimer;  ses  veilles  près  de  l’ingrat, 
qui,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  la  confondait  avec  d’autres  femmes 
et  la  mêlait  aux  souvenirs  honteux  de  son  passé?  <(  Il  s’est  éteint 
dans  mes  bras,  sur  mon  épaule  »,  dit  la  pauvre  mère  à Jérémie, 
quand  la  mort  parut  avoir  elTacé  toutes  les  souillures  de  ce  jeune 
front.  Peut-être  n’espérait-elle  même  plus  cela!  — Désormais  le 
malheur  ne  peut  rien  ici,  pensa  Jérémie.  Hélas!  tant  que  nous 
vivons  il  n’y  a pas  de  limites  à notre  soulïrance.  Les  beaux  yeux 
de  Vincenzia,  ces  yeux  qui  se  tournaient  brillants  vers  le  ciel, 
chaque  fois  que  disparaissaient  ceux  qu’ils  aimaient  à regarder,  se 
voilèrent  peu  à peu.  Enfin  le  soleil  qu’ils  cherchaient  sans  cesse  ne 
luit  plus  pour  eux.  Lependant  Vincenzia  songeait  à son  bonheur 
perdu,  à ce  bonheur  qui  était  son  bien,  qu’elle  retrouverait  un  jour, 
et  un  pale  sourire  d’hiver  eflleurait  encore  ses  lèvres. 

Jéi'émie  réunit  ses  dernières  épargnes  et  l’emmena  hors  de  la 
ville;  elle  était  encore  capable  de  jouii-  et  respira  avec  plaisir  l’air 
des  champs,  la  brise  embaumée  des  forêts.  D’abord  ce  fut  en  se 
promenant,  puis  assise  au  pied  d’un  arbre,  enfin  à sa  fenêtre. 
Jérémie  ne  trouvait  que  trouble  en  ce  qui  apaisait  Vincenzia.  Les 
fleurs  qu’elle  ne  verrait  plus,  il  les  arrachait,  il  les  foulait  aux  pieds 
quand  on  l’appela  près  de  son  amie.  « Quel  parfum  ! tu  m’apportes 
l’été  »,  dit-elle  en  cherchant  à saisir  une  branche  de  roses  que,  par 
jiiégarde,  il  tenait  à la  main.  « Ces  roses  me  disent  que  mon  cœur 
vit  encore!  (Juoique  je  sois  mourante,  il  comprend  la  félicité  pour 
laquelle  il  a été  créé,  et  dont  toujours  il  a reçu  de  nouveaux  gages, 
qui  semblaient  venir  de  la  terre  promise.  » Les  roses  tombèrent 
entre  eux;  il  ne  les  releva  pas. 

Peu  après,  Jérémie  rentrait  seul  à la  ville.  Dans  sa  chambre, 
sombre  et  froide,  il  avait  souvent  jnaudit  la  destinée  de  l’homme, 
jeté  ici-bas  sans  son  aveu  pour  y épuiser  un  calice  d’amertumes 
choisies  pour  chacun  avec  une  cruauté  raffinée,  calice  au  fond 
duquel  il  cherchait  Dieu,  sans  le  trouver.  Dans  cette  chambre,  Jéré- 
mie s’était  débattu  comme  l’oiseau  captif  dans  sa  cage.  Maintenant 
il  croyait  parfois  y respirer  le  parfum  des  fleurs  qu’il  n’y  avait 
pourtant  point  rapportées,  le  parfum  de  ces  roses  que  Vincenzia 
appelait  le  gage  de  la  terre  promise. 

de  Olfers  sait  bien  que  l’originalité  et  la  diversité  de  ses 
récits  résident  dans  l’étude  des  caractères,  et  elle  ne  craint  pas  de 
sembler  monotone  en  plaçant  Die  Verlobte,  Véronique,  clans  un 
milieu  semblable  à celui  où  vivait  Vincenzia.  Plus  heureuse  que 
bien  d’autres,  Véronique,  quand  elle  livre  sa  première  bataille  à la 
vie,  a sa  destinée  intacte  entre  les  mains,  Jean,  son  ami  d’enfance. 
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est  le  fiancé  qu’elle  aime.  Ils  ne  savent  guère  quand  ils  se  marie- 
ront : avec  deux  zéros  de  capital  il  faut  attendre,  mais  n’attend-t-on 
pas  toute  sa  vie  le  ciel  ? S’il  est  loin,  il  est  en  vue  et  on  lui  tend  les 
bras  jusqu’à  ce  qu’on  l’atteigne.  — « De  toutes  les  passions,  la  plus 
charmante  c’est  l’espérance,  » a écrit  quelqu’un  qui  connaissait 
encore  mieux  que  Véronique  la  terre  et  le  ciel,  « c’est  elle  qui  nous 
entretient  et  nous  nourrit,  qui  adoucit  toutes  les  amertumes  de  la 
vie,  et  souvent  nous  quitterions  des  biens  effectifs  plutôt  que  de 
renoncer  à nos  espérances.  » Aussi  Véronique,  qui  « se  sent  forte  et 
vigoureuse,  bannit  la  crainte  et  tend  les  voiles  de  toutes  parts  à 
l’espérance  qui  l’enfle  et  la  conduit  ».  Si  son  cousin  Léonard, 
l’artiste  de  génie  que  tous  aiment  et  admirent,  déclare  à Véro- 
nique que  Jean  ne  sera  jamais  un  bon  peintre,  s’il  ajoute  qu’il  ne 
gagnera  pas  le  pain  quotidien,  et  qu’on  ne  vit  pas  d’amour,  Véro- 
nique répondra  qu’on  meurt  du  besoin  d’être  aimée  tout  comme  du 
besoin  de  pain,  que  nul  ne  sait  ce  dont  manquent  les  autres.  Si  le 
corps  meurt  de  misère  : on  le  voit;  si  l’âme  : on  ne  le  voit  pas, 
voilà  la  seule  différence.  Près  des  détestables  peintures  de  Jean  est 
exposé  un  tableau  de  Léonard.  Véronique  s’arrête  charmée  devant 
cette  œuvre  pleine  d’intelligence,  de  sentiment,  d’idéal.  Léonard 
prétend  que  le  public  doit  témoigner  sa  reconnaissance  à l’ar liste. 
Véronique  lève  sur  lui  ses  beaux  yeux  surpris.  Aurait-on  fait  plaisir 
aux  apôtres  si  on  leur  avait  dit  qu’ils  prêchaient  vraiment  très  bien? 
« L’esprit  de  Dieu  souffle  où  il  veut,  » et  Véronique  est  persuadée 
que  Jean  sent  plus  profondément  ce  que  Léonard  exprime  mieux. 

La  lutte  de  Véronique  avec  Léonard  pour  défendre  son  amour  n’est 
rien  en  comparaison  de  celle  qu’elle  livre  à Jean  lui-même.  Décou- 
ragé, Jean  se  persuade  qu’il  fera  le  malheur  de  sa  fiancée.  Proté- 
ger un  homme  contre  ses  propres  défaillances,  est-il  rien  de  plus 
dur  ? Véronique  le  fait  le  sourire  sur  les  lèvres  ; mais  la  rencontre 
fortuite  d’un  triste  ménage  d’artistes,  la  fuite  de  la  femme,  la  mort 
dramatique  du  mari,  achèvent  de  troubler  l’esprit  de  Jean.  Peu 
lui  importe  de  mourir  de  douleur  si  Véronique  est  délivrée  de  lui; 
il  disparaîtra,  il  fera  rendre  à Véronique  par  Léonard  l’anneau  des 
flan  cailles.  ((  Tu  l’aimes  »,  dit-il  à celui-ci,  « tu  ne  m’épargneras 
pas,  tu  la  préserveras  d’une  pitié  trompeuse.  » C’est  contre  son  gré 
que  Léonard  prend  des  mains  de  Jean  l’anneau  qu’il  ne  rend  pas  à 
Véronique;  elle  l’aurait  remis  au  doigt  de  son  fiancé,  et  avec  quelle 
tendresse  ! Léonard  le  sait. 

Qu’il  est  facile  de  se  tromper,  soi  et  les  autres,  par  d’honnêtes  pa- 
roles entrecoupées  de  perfides  réticences  1 Léonard  trouve  naturel  de 
fouler  aux  piecls  un  homme  qui  se  jette  soi-même  par  terre.  Il  laisse 
Véronique  s’épuiser  en  conjectures  sur  le  départ  et  le  silence  de 
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son  fiancé.  Léonard  espère  se  faire  aimer;  il  croit  connaître  Fàme  de 
Véronique,  comme  il  connaît  les  traits  de  son  beau  visage.  Mais  une 
àme  n’en  sonde  une  autre  qu’aussi  profondément  qu’elle  peut  elle- 
même  atteindre,  et  l’âme  de  Véronique  a des  profondeurs  inacces- 
sibles à Léonard.  Jean  n’a  point  chassé  le  lion  et  nxinté  l’autruche, 
aussi  la  jeune  fille  s’amuse-t-elle  des  récits  de  voyage  de  Léonard, 
comme  on  s’amuse  du  nouveau;  elle  avoue  même  à son  cousin, 
que,  pour  causer,  elle  le  préfère  à tout  le  monde,  mais  l’esprit  et 
l’âme  font  deux  ; de  Olfers  sait  nous  le  prouver,  sans  que  les 
mots  pédants  de  métaphysique  et  de  psychologie,  si  chers  à ses 
compatriotes,  se  rencontrent  sous  sa  plume. 

Le  vrai  motif  de  l’affection  de  Véronique  pour  le  jeune  maître, 
c’est  qu’elle  le  croit  l’ami,  le  protecteur  de  son  fiancé.  Si  elle  savait 
tout  ce  que  cache  le  silence  de  Léonard  au  sujet  de  Jean,  si]ence 
coupable  à l’égal  d’une  calomnie,  elle  s’éloignerait  de  lui  comme 
la  ligne  droite  s’éloigne  de  la  ligne  courbe. 

Un  soir,  Jean  rôdait  autour  du  jardin  de  Véronique  ; aperce- 
vant Léonard  à cheval,  il  l’arrêta  et,  la  main  sur  les  rênes,  il 
multiplia  ses  questions.  Véronique  avait-elle  repris  l’anneau? 
Etait-elle  heureuse  avec  Léonard?  N’y  avait-il  pas  eu  une  parole 
d’adieu  pour  le  pauvre  fiancé?  Vivre  caché  près  d’elle  est  un 
supplice.  Jean  veut  passer  les  mers  ; sa  place  est  retenue  à bord 
d’un  vaisseau  d’ émigrants.  Î3eux  fois  déjà  il  a failli  se  montrer, 
renoncer  à son  sacrifice.  Parfois  même  il  se  demande  si  ce 
sacrifice  est  vraiment  nécessaire?  Maintenant  il  a un  gagne-pain, 
il  a appris  le  métier  de  son  père.  Peintre  sans  talent,  il  mourait  de 
faim;  habile  ébéniste,  il  trouve  de  l’or.  Que  ferait  à Véronique  la 
source  de  leur  richesse?  Elle  n’a  point  d’orgueil;  mais  Véronique 
ne  l’aime  plus  ! Cette  conclusion,  que  Jean  tire  de  ses  propres 
découragements,  rapprochés  des  manques  de  franchise  de  Léo- 
nard, irrite  celui-ci.  Trop  vite  il  éperonne  son  cheval,  trop  tard 
Jean  lâche  la  bride  et  tombe  rudement  sur  le  sol.  Aussitôt  le 
brouillard  qui  obscurcissait  la  vue  iPxOrale  de  Léonard  se  dissipa. 
Comme  un  homme  qui  s’éveille  au  bord  du  précipice,  d’un  bond 
il  se  rejeta  en  arrière.  Soigner  Jean,  le  rendre  à Véronique,  'les 
aider  à se  marier,  voilà  ce  qu’il  sut  faire  sans  défaillance,  puis  il 
s’éloigna.  « Donne  mon  excuse  à Jean,. — je  t’aimais,  » dit-il  à 
Véronique. 

Autrefois  Jean  s’était  écrié  : « Un  homme  n’aime  point  comme 
aime  un  autre  homme.  » Entre  l’amour  de  Léonard  et  l’amour  de 
eTean,  Véronique  avait  su  choisir  celui  oii  l’égoïsme  n’avait  q*amais 
eu  de  place. 

Ob  er  wohl  Fiekchen  heirathen  kann,  Si  vraiment  il  peut 


708 


MARIE  DE  OLFEUS 


épouser  Fiekchen  est  une  question  bien  autrement  difficile  à ré- 
soudre que  le  mariage  de  Véronique.  Quoique  née  dans  l’arrière-bou- 
tique d’un  mercier,  Fiekchen  Fips  a tout  l’air  d’une  princesse  : c’est 
parfois  incommode  de  n’être  pas  pourvu  de  la  figure  de  son  rôle 
dans  la  vie.  Mais  qu’y  faire?  Sans  souci  de  tous  les  Fips,  des  Fips, 
chargés  par  la  Providence  de  vendre  qui  du  beurre,  qui  d’autres 
denrées  aux  citoyens  de  la  petite  ville  de  Kræhubel,  il  a convenu  à 
Fiekchen  de  prendre  les  petits  pieds,  les  mains  effilées,  le  nez 
aquilin  des  ancêtres  de  sa  mère,  de  ces  Lilienstern  qui,  au  dire  des 
bonnes  gens,  « s’étaient  retournés  jusque  dans  leurs  tombeaux,  » 
quand  noble  demoiselle  Séraphine  de  Lilienstern  était  descendue  du 
vieux  manoir  où  elle  se  mourait  de  faim,  corps  et  âme,  afin  de  venir, 
tlans  un  laubourg  de  Kimlmbel,  épouser  le  beau  mercier  Fips. 
Pour  comble  d’impudence,  Séraphine  avait  vécu  heureuse  avec  son 
mercier;  heureuse  comme  ces  petites  plantes  à demi  flétries  qui 
grelottent  à l’ombre  et  s’épanouissent  aux  chauds  rayons  du  soleil. 
Ou  bonheur  de  Séraphine,  auquel  la  mort  avait  promptement  mis 
bon  ordre,  il  restait  une  joie,  Fiekchen,  — Fiekchen,  pour  qui  toute 
la  ville  perdait  la  tète,  (}uoique  s il  peut  épouser  Fiekehen  restât 
une  question  réservée  à trois  privilégiés. 

Le  premier,  Philémon,  soignerait  Fiekchen,  comme  il  soignait 
les  Heurs  de  son  beau  jardin,  avant  le  jour  oii  il  s’était  dit  que 
s’il  ne  possédait  pas  Fiekchen,  il  ne  possédait  rien.  Le  second, 
îan  Fips,  un  parent  du  mercier,  aime  Fiekchen  bien  plus  qu’il 
ne  s’aime  lui-même,  manière  d’aimer  assez  rare  en  tous  temps  et 
en  tous  pays.  Mais  bientôt  Philémon  dut  se  contenter  d’apporter 
des  roses  en  ami,  et  Ian  ne  fut  plus,  près  de  sa  cousine,  qu’un  chien 
de  garde  fort  et  fidèle.  Ü n’avait  rien  du  roquet,  prompt  au  bruit 
et  habile  à japper  hors  de  propos.  — L’était  un  troisième  préten- 
dant, le  chevalier  Donat  de  Lilienstern,  qui  épouserait  Fiekchen, 
car  Fiekchen  et  lui  s’étaient  fiancés  un  beau  jour  d’automne,  en 
traversant  ensemble  un  torrent  débordé.  Et  pourtant,  quoiqu’il  fut 
fiancé,  le  chevalier  Donat  se  posait  encore  cette  question,  qui  pour 
lui  aurait  dù  être  résolue  depuis  longtemps,  à savoir  : « s’il  pouvait 
vraiment  épouser  Fiekchen  Fips?  » Dans  les  bois  et  les  prés, 
Donat  était  aux  pieds  de  la  belle  Fiekchen;  mais,  quand  il  passait 
le  seuil  de  son  château,  les  lions  de  pierre  qui  supportaient  les 
armes  des  Lilienstern  l’intimidaient;  leur  hautain  regard  semblait 
l’interroger.  La  nuit,  ses  aïeux  descendaient  de  leurs  cadres.  A cette 
assemblée  de  preux,  il  lallait  présenter,  non  pas  l’astre  Fiekchen, 
mais  la  queue  de  cette  comète,  tous  les  Fips,  qui  étaient  d’autant 
plus  laids  qu’ils  s’étaient  faits  beaux  pour  la  circonstance.  A côté 
de  ces  terribles  morts,  il  y avait  une  vivante  plus  terrible  encore, 
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tante  Sévéra,  la  gardienne  des  parchemins  Lilienstern.  Bonne  ou 
mauvaise,  glorieuse  ou  vulgaire,  toute  chose  qui  avait  appartenu 
à sa  race  prenait  un  caractère  sacré  aux  yeux  de  Sévéra.  Dans 
son  jeune  temps,  elle  avait  fait  un  grand  sacrifice  à son  blason.  Or 
ces  grands  sacrifices  savent  le  plus  souvent  réclamer  leur  salaire, 
et  Sévéra,  la  martyre,  l’exemple  des  Lilienstern,  le  contraste  vivant 
de  Séraphine,  soignait  son  piédestal.  Un  peu  d’oubli  de  soi  conduit, 
sans  doute,  plus  loin  dans  la  voie  du  ciel  que  ces  grands  sacrifices  ! 

A la  nouvelle  du  mariage  de  l’aîné  de  sa  maison  avec  la  fille  du 
mercier,  Sévéra  se  demanda  comment  elle  jiourrait  épargner  cette 
honte  suprême  aux  Lilienstern.  Après  bien  des  nuits  sans  sommeil, 
elle  se  décida  à adopter  Fiekchen,  à lui  laisser,  de  par  le  roi  qui  y 
consentait,  son  écusson  en  losange.  Puis  elle  mourut,  disant  aux 
portraits  de  famille  : « Ma  vie  n’aura  pas  été  inutile.  » 

La  résistance  de  Sévéra,  sa  maladie  et  sa  mort,  retardèrent  le 
mariage  de  Douât  et  de  Fiekchen.  Fiekchen  ignorait  l’adoption  de 
Sévéra  et  ce  qui  en  avait  été  le  prix  : la  rupture  de  la  future 
dame  de  Lilienstern  avec  les  Fips.  Séraphine  avait  signé  cet 
engagement  pour  sa  fille.  Ne  savait-elle  pas  que  l’amour  d’un 
seul  suffit  à tout  faire  oublier?  Mais,  lorsque  Fiekchen  entend'it 
la  lecture  du  testament  de  Sévéra,  son  œil  brilla  non  moins 
fier  que  brillait  jadis  celui  de  la  vieille  chanoinesse.  D’une  main 
vaillante,  elle  déchira  l’acte  d’adoption,  u Nous  ne  nous  connais- 
sions pas  l’un  l’autre,  chevalier  Donat,  » dit-elle. 

La  bonne  et  spirituelle  cousine  de  Donat,  la  comtesse  Bèda,  avait 
bien  raison  de  lui  répéter  que  pour  faire  des  folies,  il  faut  en  avoir 
le  tempérament  et  qu’on  n’épouse  pas  Fiekchen  Fips,  lorsqu’on  a 
peur  à la  fois  du  spectre  des  Lilienstern  et  du  qu’en  dira-t-on  des 
gamins  de  Kræhubel. 

Donat  s’éloigna,  parti  que  son  sexe  prend  d’ordinaire,  à l’exemple 
du  pieux  Enée,  dans  certaines  difficultés  de  la  ^ie.  Fiekchen 
sourit  à sa  mère  et  à ses  amis.  Nul  ne  connut  sa  lutte  intérieure. 
Ses  joues  pâlies,  ses  yeux  voilés,  faisaient  seuls  présumer  que 
l’ombre  de  Donat  absent  combattait  pour  lui.  Cependant,  quand 
repentant  et  .soumis,  Donat  revint,  les  bras  ouverts  à tous  les  Fips 
passés,  présents  et  futurs,  le  charme  s’évanouit,  et  Fiekchen,  regar- 
dant le  fidèle  lan,  mit  sa  main  dans  la  sienne.  Ils  se  marièrent  et 
eurent  beaucoup  d’enfants.  Donat  comprit  trop  tard  que  non  seule- 
ment il  pouvait  épouser  Fiekchen,  mais  que  Fiekchen  était  la 
seule  personne  qu’il  pût  épouser,  et  il  ne  se  maria  jamais. 

Certes,  la  sèche  et  rapide  analyse  de  ces  trois  nouvelles  n’en 
saurait  faire  goûter  la  saveur.  Dans  la  nature  décrite  par  de 
Olfers,  on  respire  un  parfum  plein  de  sève,  tel  qu’on  le  trouve  à 
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Foaibre  des  forets  de  sapin;  de  même  les  caractères  qu’elle  étudie, 
quoique  empreints  de  la  mélancolie  à laquelle  n’échappent  ]>as  les 
âmes  un  peu  hautes,  sont  intrépides  dans  Faction  et  forts  sous 
l’épreuve.  Nous  l’avons  vu  dans  les  romans  d’amour  de  de 
Olfers,  nous  le  verrons  mieux  encore  quand  elle  nous  dira  comment 
elle  conçoit  le  mariage  et  la  maternité. 

Fi'üu  Evchen  est  la  première  de  toutes  les  nouvelles  de  Marie  de 
Olfers,  et  pourtant  cette  petite  Ève,  présentée  au  public  d’une 
main  timide,  se  ]}Osait,  après  quelques  années  de  mariage,  un 
ledoutable  problème  : « Qu'ai-je  aimé  en  lui?  » se  demandait-elle, 
songeant  à son  mari.  — En  effet,  qu’avait-elle  aimé  en  lui?  Dès 
leur  enfance,  elle  le  servait  comme  une  esclave,  elle,  la  riche 
orpheline,  le  plus  beau  parli  du  village.  Pour  l’épouser,  il  s’était 
contenté  de  vouloir  et  encore  avait-elle  dù  l’attendre  à l’autel,  le 
paresseux  Christian  s’étant  endormi  sur  le  chemin  de  l’église.  Plus 
tard,  quoiqu’il  ne  manquât  dans  leur  moulin  ni  de  valets  ni  de 
servantes,  il  ne  mangeait  que  ce  qu’elle  avait  préparé,  ne  portait 
que  ce  qu’elle  avait  cousu.  La  petite  Eve,  grosse  comme  un  roitelet, 
n’avait  pas  le  droit  d'être  malade.  Le  grand  Christian,  qui  rivalisait 
de  taille  et  de  solidité  avec  la  tour  de  l’église,  ne  comprenait  pas 
(yu’on  se  soignât,  même  quand  tous  les  ans  on  mettait  au  monde  un 
enfant  robuste  comme  son  père.  L’éducation  des  enfants  était  aussi 
i’ailaire  d’Evchen.  Clnistian  se  contentait  de  rire  de  celui  qui 
méritait  l’observation  et  de  celle  qui  la  faisait. 

Eve  vivait  ainsi  sans  en  souffrir,  mais  il  lui  fallut  conduire  aux 
eaux  sa  fille  Emmerence.  Là,  en  Suisse,  dans  la  famille  des  parents 
(fii’elle  n’avait  point  connus,  elle  vit  comme  s’aiment  les  autres. 
Jbu*  la  lecture  des  lettres  de  son  père  et  de  sa  mère,  retrouvées  au 
fond  d’un  tiroir,  elle  s'aperçut  que  l’amour  parlait  un  langage,  et 
que  ce  langage,  elle  ne  l'avait  jamais  entendu.  Elle  s’interrogeait 
donc  pour  savoir  ce  qu’elle  aimait  en  Christian,  et  elle  se  sentait 
malheureuse. 

Le  fardeau  qui  lui  oppressait  le  cœur,  Ève  aurait  dù  ne  le  porter 
qu’à  Celui  qui  pouvait  l’en  décharger.  Au  lieu  de  cela,  dès  son 
retour  au  moulin,  elle  se  plaignit  à sa  bavarde  tante  Scbnœpf. 
Bientôt  toute  la  commune  déclarait  que  Christian  battait  Eve, 
et  leurs  fils  rapportaient  ces  propos  au  logis.  Les  fronts  défoncés 
et  les  yeux  pochés  de  cette  jeunesse  prouvaient  la  manière  dont  elle 
s’y  était  prise  pour  affirmer  l’esprit  pacifique  de  sa  famille.  Chris- 
tian mit  la  tante  à la  porte.  A Eve,  il  ne  fit  pas  un  reproche;  elle 
s’était  plainte  d’être  surchargée  de  travail  : il  envoya  ses  fils  aînés 
en  pension,  ne  lui  laissa  plus  rien  faire,  et  vécut  près  d’elle  comme 
si  elle  n’existait  pas.  Espérant  provoquer  une  explication,  Eve 
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demanda  à Christian  s’il  lui  permettait  d’aller  soigner  sa  tante 
Schnœpf;  sans  un  mot,  Christian  la  laissa  partir  avec  Emmerence. 
Partir  avait  été  si  facile,  que  revenir  fut  impossible.  Ève  errait 
autour  de  sa  maison  et  se  glissait  la  nuit  près  de  son  dernier-né. 
Christian  l’y  surprit.  Elle  tenta  de  soulever  la  montagne  invisil^le 
qui  s’était  élevée  entre  eux.  « Il  faudrait  que  Dieu  fit  un  miracle,  » 
lui  répondit  durement  Christian;  et  elle  retourna  chez  sa  tante. 

Le  lendemain,  le  torrent  débordé  entraînait,  avec  d’immenses 
rochers  et  des  arbres  séculaires,  la  pauvre  petite  Emmerence.  Ac- 
courue sur  la  rive,  Eve  multipliait  les  promesses,  afin  de  sauver 
sa  fille;  nul  ne  s’exposait  à une  mort  presque  certaine.  « Chris- 
tian! » cria-t-elle  d’une  voix  désespérée.  Mais  déjà  Christian  lut- 
tait contre  le  courant.  Se  saisir  d’ Emmerence  n’était  pas  tout,  il 
fallait  garantir  l’enfant  contre  les  débris  que  le  torrent  roulait  dans 
ses  Ilots.  (Christian  fit  un  rempart  de  son  corps  à Emmerence  qu’il 
remit  à sa  mère;  puis,  blessé,  épuisé,  il  tomba  sans  connaissance. 

Bien  des  nuits,  bien  des  jours,  Eve  soigna  Christian;  lorsqu’il 
revint  à lui,  il  l’appela  : « Evchen,  » dit-il,  « Dieu  a fait  un  miracle 
pour  nous,  les  flots  ont  emporté  le  poids  qui  m’oppressait  le  cœur.  » 
Et  la  vie  recommença  comme  par  le  passé.  Eve  donnait,  et  Christian 
recevait  presque  sans  le  voir.  Pourtant  Eve  était  heureuse  ; elle 
avait  compris  ce  qu’elle  aimait  en  Christian  ; elle  le  savait  capable 
d’amour,  non  de  cet  amour  qui  nous  rend  la  vie  douce  et  l’éclaire 
d’une  perpétuelle  lumière,  mais  de  l’amour  qui  se  montre  seule- 
ment à l’heure  du  danger,  comme  un  rayon  de  soleil  au  travers  du 
ciel  gris  et  froid  du  Nord. 

Donc,  pourvu  que  nous  aimions  un  homme  digne  de  notre 
amour,  nous  devons  donner  sans  compter  : 

Ail  for  love  and  notliing  for  reward. 

Frau  Evchen  nous  le  prouve;  elle  nous  prouve  même  que  se 
dévouer  ainsi  est  encore  le  bonheur.  Si  la  force  des  hommes  doit 
protéger  la  famille  contre  le  péril  matériel,  c’est  l’énergie  de  la 
femme  qui  découvre  ce  péril  et  porte  tout  le  poids  de  la  destinée. 
Les  uns  dorment,  les  autres  veillent,  ainsi  va  le  monde,  dit  Hamlet. 

Jusqu’où  ira  le  dévouement?  Jusqu’où  ira  l’abnégation  de  soi? 
Une  femme  devra-t-elle  abdiquer  son  jugement  dans  la  conduite  de 
sa  vie?  sa  volonté  dans  la  direction  de  ses  enfants?  de  Olfers 
traite  ces  questions  avec  originalité  dans  Der  Herr  des  Hanses 
et  dans  Frost  in  Blüthen. 

Le  Maître  du  logis  impose  sa  volonté  et  cause  la  mort  de  son 
enfant.  La  douleur  de  Siegfried  est  aussi  cruelle  que  celle  de  Fran- 
çoise, et  pourtant  Françoise  se  détourne  de  lui  et  craint  de  donner 
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la  vie  à des  êtres  qu’elle  se  voit  déjà  arracher.  L’amour,  qui  ne  con- 
naît ni  poids  ni  mesure,  peut  seul  rétablir  l’équilibre  dans  le  cœur 
et  l’esprit  troublés  de  la  pauvre  femme. 

Le  titre  même  de  Fleurs  gelées  nous  prépare  à un  triste  dénoue- 
ment. (Vest  pourtant  un  ménage  heureux  que  nous  voyons  au 
début  du  récit.  Pour  Sybille  comme  pour  André,  le  présent  esj 
doux;  mais  l’avenir,  sans  nuages  aux  yeux  du  mari,  inquiète  la 
femme.  « Quelle  folie!  s’écrie  André,  si  j’avais  vécu  de  craintes,  je 
ne  t’aurais  pas  épousée.  » Et  Sybille  se  souvenait  de  la  résistance 
de  ses  parents,  d’une  tentative  d’André  pour  l’enlever,  tentative 
qu’elle-même  avait  flénoncée,  en  disant  : ((  Je  n’ai  pas  part  à son 
péché.  » Elle  se  souvenait  aussi  que  c’était  à la  force  de  son  propre 
caractère  et  non  à la  fougue  du  jeune  homme,  qu’ils  devaient  leur 
mariage.  Maintenant  qui  des  deux  était  dans  le  vrai?  André  avait-il 
tort  ou  raison  d’acheter  une  terre  avant  de  pouvoir  la  payer?  La 
nature  conspira  pour  André  ; elle  lui  rendit  au  centuple  les  intérêts 
de  son  labeur.  Piiche,  il  se  montra  prodigue,  donna  pour  le  plaisir 
d’être  remercié  sans  trop  se  soucier  si  son  argent  produisait  le  bien 
ou  le  mal  et  ne  manquait  pas  au  logis.  Au  service  de  ses  enfants, 
André  mit  des  gens  qui  n’avaient  d’autre  titre  à sa  confiance  que 
leur  misère.  Sybille  réclamait-elle  des  garanties,  des  renseigne- 
ments, il  lui  reprochait  d’avoir  le  cœur  dur,  et  elle  cédait  en  soupi- 
rant à l’homme  qu’elle  aimait. 

Pour  elle-même,  Sybille  se  fut  abandonnée  à André  et  lui  eût 
laissé  le  choix  du  chemin  sur  la  terre,  puisque  tous  les  chemins 
pouvaient  la  mener  au  ciel.  Même  les  plaisirs  grossiers  d’André, 
même  ses  vulgaires  compagnons  de  ta])le,  eussent  trouvé  grâce 
devant  Sybille,  sans  ses  enfants.  Mais  elle  les  regardait  comme 
un  bien  prêté,  dont  un  jour  Dieu  lui  demanderait  compte;  elle  vou- 
lait paraîtiœ  au  jugement  l’âme  tranquille,  en  disant  : « Me  voici, 
Seigneur,  moi  et  les  enfants  que  vous  m’avez  conliés.  » André  ne 
comjnœiiait  rien  à cette  manière  d’envisager  l’éducation  d’une 
nombreuse  famille;  avant  tout,  il  entendait  que  la  maison  ne 
manquât  pas  de  gaieté.  Sybille  punissait-elle  les  enfants,  il  les 
emmenait  promener.  A quel  prix  il  se  faisait  aimer  d’eux,  André  ne 
le  sentait  pas.  Tout  petit,  Gabriel  quittait  le  pensum  imposé  par 
Sybille,  poursuivre  dans  les  champs  son  père,  qui  l’appelait.  Ado- 
lescent, il  échappait  à la  surveillance  maternelle,  afin  de  jouer  et 
de  boire  avec  André.  Dorothée,  se  dérobant  aux  travaux  du  ménage, 
gaspillait,  d’une  main  qii' André  trouvait  généreuse,  l’épargne  de 
Sybille,  Elle  aimait  Florian,  cet  ami  d’André,  que  Sybille  regardait 
comme  on  regarde  le  malheur.  Même  Jonathan,  le  fils  aîné,  le 
portrait  vivant  de  Sybille,  préférait  le  rire  de  son  père  à l’austérité 
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de  sa  mère.  En  accomplissant  son  rude  devoir,  Sybille  n’avait 
même  pas  la  consolation  d’une  conscience  satisfaite.  Parfois  elle 
se  demandait  si  elle  agissait  bien,  s’il  ne  valait  pas  mieux  tout 
abandonner  à la  direction  de  son  mari,  à qui  elle  avait  juré  d’obéir, 
et  qui  devant  Dieu  était  responsable  d’elle  et  de  ses  enfants. 

Cependant  Gabriel  passait  du  mal  au  vice.  Un  de  ses  compagnons 
de  plaisir,  füs  d’une  domestique  imposée  par  André  à Sybille, 
s’introduisit  dans  la  maison.  C’était  dans  l’intention  de  voler.  Gabriel 
voulut  s’interposer,  reçut  un  coup  sur  la  tête  et  resta  imbécile. 
Quel  spectacle  pour  le  joyeux  André  ! Il  rendit  aussitôt  Gabriel  à sa 
mère.  Le  jour  où  Sybille  mettait  au  monde  son  dernier  enfant, 
Dorothée  s’enfuyait  avec  Floriaji.  Cet  homme  l’avait  séduite  par  sa 
bravoure  quand  il  franchissait  les  ])réclpices,  et  il  était  lâche  au 
point  d’entraîner  dans  sa  banqueroute,  non  seulement  toute  la 
fortune,  mais  encore  la  fdle  de  son  unicjue  ami. 

C’en  fut  trop  pour  Sybille;  elle  se  dit  qu’au  tribunal  de  Dieu,  elle 
accuserait  son  mari.  J. à,  elle  montrerait  ses  enfants,  sans  pain, 
grâce  à rostentation  et  à la  faiblesse  d’André;  puis,  à côté  de  la 
ruine  matérielle,  elle  désignerait  à la  justice  divine  la  ruine  morale  : 
Gabriel,  idiot;  Dorothée,  la  femme  d’un  voleur.  A ces  témoins  ter- 
ribles, elle  dut  bientôt  en  joindre  un  plus  terrible  encore  : Jonathan, 
arraché  à ses  études  et  mort  de  fatigue  pour  nourrir  ses  frères. 

André  avait  fui,  puis  apaisé  ses  créanciers  et  gagné  leur  con- 
fiance. Il  revenait  chercher  sa  famille,  afin  de  la  ramener  dans  leur 
ancienne  demeure,  où  il  rentrait  comme  fermier,  quand  il  trouva 
Sybille  près  du  corps  de  Jonathan.  Que  dire  des  sentiments  de  la 
malheureuse  mère,  au  moment  où  la  vie  recommença  autour  d’elle 
à peu  près  comme  autrefois.  Ses  révoltes  contre  la  gaieté  renaissante 
d’André  ; ses  révoltes  contre  elle-même  lorsque  son  cœur  débordait 
d’amertume  et  de  haine!  Y avait-il  une  justice?  Dieu  ne  frappait-il 
que  les  innocents  ? Le  coupable  André  oubliait  et  souriait;  elle,  la 
victime,  se  mourait  de  douleur  et  d’angoisse!  Lui  était  en  paix 
avec  la  création  entière,  et  elle,  elle  avait  l’âme  en  lutte  avec  le 
Créateur  et  les  créatures.  Dieu  fut  prompt  à répondre.  André  partit 
un  matin,  plein  de  force,  fier  de  sa  vigueur,  fier  de  celle  de  son  beau 
cheval  noir.  Les  rayons  du  soleil  le  frappèrent  et  l’étendirent  au 
milieu  de  ses  riches  moissons.  La  Providence  semblait  le  jeter  sous 
les  pieds  de  Sybille.  Pauvre  et  mobile  nature  humaine  ! Hier 
Sybille  s’indignait  du  bonheur  de  cet  homme  ; aujourd’hui  elle  le 
soignait  en  l’aimant  comme  aux  jours  de  leur  jeunesse.  Ce  fut  sur 
un  cœur  tout  à lui  qu’ André  rendit  le  dernier  soupir.  Sybille  par- 
donna et  demanda  au  Seigneur  de  pardonner.  La  présence  d’André 
lui  était  amère  ; elle  vécut  de  son  souvenir,  comprenant,  excusant, 
25  FÉVRIER  1882.  46 
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oubliant  ce  qu’elle  ne  pouvait  ni  comprendre  ni  excuser,  car  nous 
marchons  en  aveugles,  et  souvent  la  vie  nous  sépare  plus  que  la 
mort. 

Peut-être  trouvera-t-on  Sybille  peu  logique.  Mais  est-il  rien  de 
moins  logique  que  la  vie  telle  que  nous  la  jugeons  avec  nos  lumières 
bornées  ? On  s’étonne  que  Sybille  sente  ainsi,  puis  on  se  dit  que 
sentir  ainsi  est  assez  humain.  Moins  logiques  encore  sont  Régine 
Modeste  et  les  héros  et  héroïnes  à' Eigenthiim  (Possession),  du  Ver- 
nimftheirath  ^ (Mariage  de  raison),  et  de  Lnmpen  Kœnigin  ~ (la 
Pleine  aux  loques).  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  nous 'nommerons 
Juste  Six,  l’orphelin  élevé  par  Modeste.  Cet  homme  spirituel,  artiste, 
intelligent,  riche  en  imagination  et  pauvre  en  sens  commun,  objet  de 
luxe  décoratif  et  inutile,  jouet  de  ses  fantaisies  qu’il  croit  des  inspi- 
rations, se  regarde  vivre  au  lieu  de  s’examiner,  car  il  souhaite  moins 
de  devenir  meilleur  que  de  se  plaire  et  de  plaire  aux  autres.  Aussi 
incapable  d’effort  qu’avide  de  succès,  il  cherche  l’effet  non  dans  les 
actions  difficiles,  mais  dans  les  actions  étranges,  et  il  part  en  quête 
d’aventures,  sans  même  s’apercevoir  qu’il  déserte  le  poste  où  la 
Providence  le  plaçait.  Jusqu’ici  tout  cela  n’est  que  trop  commun. 
Mais  soudain  Juste  Six  devient  le  plus  sensé  et  le  plus  dévoué  des 
pères.  N’en  déplaise  à M^^""  de  Olfers,  nous  avons  peine  à croire  à la 
conversion  des  Juste  Six.  A l’ordinaire  ils  sont  surpris  par  la  vieil- 
lesse et  la  mort  avant  que  leur  âme  soit  sortie  de  l’enfance,  dont 
elle  a les  grâces  et  l’égoïsme.  Cependant  nous  hésitons  à accuser 
Juste  Six  d’invraisemblance,  comme  nous  avons  hésité  à le  faire 
pour  Sybille.  Les  personnages  que  de  Olfers  nous  peint  sont  si 
vivants,  que  nous  leur  permettons  de  nous  étonner  par  leurs  incon- 
séquences comme  nous  nous  laissons  chaque  jour  étonner  par  de 
nouvelles  inconséquences  de  notre  prochain.  Selon  nous,  ils  ne  sont 
pas^  des  acteurs  qui  récitent  un  rôle  bien  conçu  dans  une  pièce, 
mais  des  êtres  véritables,  auxquels  nous  attribuons  mille  fois  plus 
d’idées  et  de  sentiments  qu’ils  n’ont  le  temps  d’en  exprimer;  comme 
des  êtres  qui  expliqueraient,  s’ils  le  jugeaient  opportun,  les  défail- 
lances et  les  réveils  de  leur  volonté.  Ils  peuvent  s’approprier  ce  vers 
du  vieux  troubadour  : 

Si  ieu  die  pauc,  ius  el  cor  me  sta^. 

La  foi  est  une  de  ces  choses  que  leur  cœur  enferme  dans  ses 
abîmes.  S’ils  étaient  simplement  étrangers  à Dieu  et  à ses  lois,  leurs 

^ Deutsche  Rundschau,  septembre  1876. 

2 Illustrirte  Frauen-Zeitung,  avril,  mai  et  juin  1877. 

^ Si  je  dis  peu,  le  reste  est  dans  mon  cœur. 
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mérites  ne  nous  paraîtraient  pas  un  effet  sans  cause,  car  la  vertu 
précède  souvent  la  foi  et  existe  même  en  dehors  d’elle.  Mais  leur 
vie  morale  se  nourrit  d’espérances,  d’au-delà,  d’infini  et  d’amour 
divin. 

. . . pietas  ullast  velatum  sæpe  ^kleri 

Yertier  ad  lapidem,  atque  omnis  accedere  ad  aras, 

nec  YOtis  nectere  Yota, 

Sed  mage  pacata  posse  omnia  mente  tueri, 

pourrait  nous  répondre  de  Oifers.  Pourtant,  quand  même  nous 
serions  disposés  à admettre  avec  elle  que  les  dévots  qui  crient 
bruyamment,  au  pied  des  autels.  Seigneur,  Seigneur!  ne  sont  ni  les 
plus  vertueux  des  hommes  ni  les  plus  fidèles  serviteurs  de  la  vérité, 
nous  n’en  maintiendrions  pas  moins  que  la  piété,  qui  nous  calme 
l’esprit  et  nous  élève  l’âme  aux  jours  d’épreuve,  est  autre  chose 
que  le  sentiment  poétique  du  vrai  et  du  beau;  nous  dirions  à 
M"'"  de  Oifers,  que  cette  piété  a un  Credo  et  un  culte,  et  nous  lui 
demanderions  compte  de  son  propre  Credo  et  de  son  culte,  si  sa 
dernière  œuvre,  Nathanaël^  ne  nous  faisait  pas  présumer  qu’elle 
appartient  plutôt  à ceux  qui  cherchent  Dieu  de  tout  leur  cœur  parce 
qu’ils  ne  le  connaissent  pas,  qu’à  ceux  c|ui  le  servent  de  tout  leur 
cœur  parce  qu’ils  le  connaissent. 

Mieux  qu’une  analyse,  un  résumé  fera  comprendre  le  roman  de 
Nathanaël. 


Un  beau  jour  d’été  finissait;  de  frais  zéphyrs  ranimaient  les 
plantes;  entre  les  arbres,  on  apercevait  le  soleil  couchant.  Deux 
êtres  heureux  erraient  dans  les  sentiers  des  bois;  ils  s’étaient 
mariés  au  village  voisin  et  se  rendaient  chez  eux,  un  chez  eux  que 
la  jeune  femme  n’avait  jamais  vu.  A leur  mariage,  point  de  ten- 
dres parents,  pas  d’amis  joyeux;  ils  étaient  seuls  au  monde. 
Pourquoi  avait  vécu  Justin?  Qui  le  sait?  La  mort  aurait  pu  le 
prendre  sans  affliger  ni  lui  ni  la  vieille  tante  Suzanne,  qui  tenait 
son  ménage.  Il  y a quelques  mois,  il  ne  songeait  guère  à se  marier, 
mais  Véréna  lui  apparut,  et  ce  fut  pour  lui  comme  la  lumière  pour 
le  prisonnier,  comme  cette  lumière  qui  éclaire  les  horreurs  du 
cachot,  rappelle  les  joies  du  dehors  et  donne  la  force  de  briser  ses 
chaînes. 

Justin  était  à la  station  du  chemin  de  fer  où  le  train  le  ramenait 
souvent  de  la  ville.  Avec  insouciance  il  regardait  les  efforts  de 
l’humanité,  excités  par  l’appât  du  moindre  gain.  — Justin  ne  recher- 
chait pas  les  biens  terrestres  ; tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  tirer  du 
puits  de  la  science  une  goutte  de  vérité.  Sans  se  hâter,  il  s’apprêtait 
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à retourner  au  logis.  Le  printemps  commençait;  les  bcrurgeons, 
dans  leur  niystérieux  travail  de  développement,  tremblaient  sur 
les  arbres;  la  nature  rêveuse  préparait  sa  résurrection.  L’air  était 
imprégné  de  la  chaleur  humide  que  répand  le  soleil  caché  par  les 
nuages.  Tout  à coup  un  rayon  de  lumière  traversa  les  vapeurs  et 
vintéclairer  une  femme  dont  la  robe  sombre  se  détacha  en  silhouette 
sur  le  ciel.  Elle  attendait,  mais  son  attitude  était  si  noble,  si  calme, 
qu’il  semblait  qu’elle  n’eût  qu’à  ouvrir  des  ailes  pour  s’envoler. 

Malgré  sa  rare  indilTérence  Justin  se  demanda  ce  qu’elle  allait 
devenir.  \j  Angélus  sonna,  la  jeune  lille  joignit  les  mains  quelques 
instants,  puis  elle  prit  son  paquet  et  d’un  pas  agile  elle  se  dirigea 
vers  la  forêt  voisiiie.  Indécfis,  Justin  la  regarda  marcher;  il  connais- 
sait les  marécages,  les  dangereuses  molières  de  la  forêt.  Il  fallait 
un  guide  à cette  femme  : personne  ne  se  trouvant  là,  il  prit  le  parti 
de  la  suivre.  D’abord  ce  fut  avec  une  sorte  d’irritation  contre  elle  ; 
pourquoi  bravait-elle  ainsi  le  danger?  Bientôt  il  sentit  confusément 
r{u’il  serait  doux  de  la  protéger.  Pourtant  il  se  promit  que  si  elle 
ne  s’égarait  pas  en  chemin,  il  s’éloignerait  sans  lui  parler.  Tout  à 
coup  il  sembla  à Justin  que  le  guide,  c’était  elle  et  non  pas  lui,  et 
(ju’en  la  suivant  il  allait  à la  lumière.  — <(  Quel  ensorcellement  », 
se  dit-il,  accusant  la  nature,  le  printemps,  le  grand  silence  des 
bois  de  l’enchanter. 

Au  premier  carrefour  de  la  forêt,  la  jeune  fille  s’arrêta.  Un  vieux 
poteau  indicateur  portait  des  lettres  presque  elfacées;  elle  ne  put  rien 
lire;  la  nuit  venait,  et  une  seule  étoile  se  levait  à l’horizon  désert. 

La  jeune  fille  la  regarda  et  de  nouveau  joignit  les  mains.  Justin 
l’observait  avec  anxiété.  « Voilà  le  salaire  de  sa  confiance  enfan- 
tine, » pensa-t-il  lorsqu’il  la  vit  s’enfoncer  du  côté  des  molières, 

♦<  la  sainte  simplicité  ne  nous  mène  pas  aussi  loin  qu’un  peu  ji 
de  science  pratique;  si  l’expérience  ne  coûtait  pas  trop  cher,  je  j 
la  lui  laisserais  faire  et  apprendre  ainsi  ce  qu’on  gagne  à ; 
demander  conseil  aux  nuages.  » Justin  s’arrêta;  puis  d’un  bond  J 
il  la  rejoignit  sur  le  bord  de  l’abîme  et  la  sauva  avec  des  paroles  si  il 
dures  qu’il  dut  s’excuser.  Elle  était  la  nouvelle  garde-malade  d’une  I 
tante  de  Justin:  place  qu’on  Ji’occupait  guère  plus  d’un  mois.  J 
« Pauvre  papillon,  » pensa-t-il,  « tu  feras  plus  de  mal  que  de  bien  et  |i: 
tu  sortiras  de  là  les  ailes  brisées.  » (Cependant  elle  ex])liquait  qu’on 
lui  avait  indiqué  la  route,  mais  qu’elle  était  distraite.  ((  On  doit  ,i 
ouvrir  les  yeux  tout  grands  quand  on  est  chargé  de  se  conduire,  » 
ajouta-t-elle,  <(  afin  de  ne  pas  accuser  le  ciel  d’accidents  dont  on 
est  soi-même  la  cause.  » 

A Orünbach,  à la  porte  de  la  vieille  tante,  ils  se  quittèrent.  || 
Justin  rapportait  son  rêve  et  il  se  glissa  sans  bruit  chez  lui,  afin  de  j 
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n’en  être  pas  tiré  par  la  voix  aigre  de  Suzanne;  huit  jours  après, 
Justin  rêvait  encore,  il  sella  son  cheval  et  partit  pour  Grünbach. 
Sa  tante  le  voyait  volontiers  ; il  ne  lui  offrait  pas  de  vaines  consola- 
tions quand  elle  lui  répétait  que  la  maladie  est  le  plus  grand  des 
maux,  car  il  savait,  avec  Shakespeare,  que  chacun  peut  dominer  une 
souffrance,  excepté  celui  qui  l’endure,  et  il  ne  tentait  pas  de 

Gharm  ache  \\ith  air  and  agony  with  words. 

Tante  Brigitte  reçut  Justin  sous  sa  vérandah;  autour  d’elle  allait 
et  venait  sa  jeune  garde-malade  avec  une  activité  silencieuse  et 
toujours  sure  de  son  but.  Pour  la  première  fois,  tante  Brigitte  se 
louait  de  quelqu’un.  Justin  ne  parla  guère  à Véréna  ; les  malades 
ont  le  triste  privilège  d’occuper  d’eux  tout  le  monde  : mais  les  deux 
jeunes  gens  se  regardèrent  et  ce  fut  assez. 

Moins  légère  est  riiiroiidelle 
(.^ue  riioinme  qui  suit  son  désir. 

Aussi  Justin  trouvait-il  des  prétextes  pour  être  chaque  jour  à 
(irünbach. 

— Que  peut-il  advenir  de  bon  de  tout  cela?  pensait  Suzanne; 
il  ne  sait  rien  d’elle!  Que  sait-on  d’ailleurs  l’un  de  l’autre,  quand 
on  ne  se  tient  pas  sur  Tunique  terraii  où  il  y ait  encore  de  la 
bonne  foi?  Il  Ta  vue  quelques  jours,  et  il  croit  en  elle!  C’est  pour- 
tant plus  dangereux  que  les  articles  de  foi  qu’il  repousse  comme 
s’ils  devaient  le  brûler. 

La  mort  que  les  malades  devraient  attendre  les  surprend  sou- 
vent : ((  Je  suis  bien  aujourd’hui,  peut-être  vais-je  guérir,  » disait 
tante  Brigitte  le  soir  même  où  ses  yeux  fatigués  ne  se  rouvrirent 
plus.  Elle  se  promettait  de  laisser  son  bien  à Véréna;  — volonté  vaine 
à présent!  La  pauvre  enfant  n’eut  plus  qu’à  s’effacer  devant  les 
parents  de  Brigitte.  Les  parents  ! mot  vide  de  sens  pour  Torpheline. 
La  première  parole  d’affection  qu’elle  avait  entendue  sur  la  terre 
était  tombée  des  lèvres  de  Justin.  Aussi  quand,  sur  le  cercueil  de 
Brigitte,  il  prit  une  fleur  et  l’offrit  à Véréna,  en  lui  demandant  sa 
main,  non  pour  toujours,  mais  pour  le  temps  qu’il  est  donné  aux 
hommes  de  rester  sur  la  terre,  elle  répondit  sans  hésiter  : 

— Oui pour  le  temps  qui  passe  et  pour  l’éternité  qui 

demeure. 

Justin  et  Véréna  arrivaient  donc  à leur  maison.  Raide,  massive 
comme  un  roc  qui  perce  la  terre  aride,  cette  maison  se  dressait 
devant  Véréna.  Tout  autour  s’étendait  un  domaine  de  ronces  et  de 
chardons,  où  rôdaient  quelques  chiens  hargneux.  Sur  le  seuil  de 
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la  porte,  une  femme,  qui  semblait  aussi  de  pierre,  sans  grâce, 
sans  couleur,  sans  un  mot  de  bienvenue,  attendait  les  mariés. 

— Tante  Suzanne,  dit  Justin  à Véréna;  et  il  ajouta  très  bas, 
comme  pour  s’excuser  : c’est  un  legs  de  ma  mère;  elle  vit  ici  parce 
que  personne  ne  voudrait  d’elle.  Elle  est  trop  pieuse  pour  ce  monde. 

— Peut-on  être  trop  pieuse,  Justin? 

— Mais  oui;  — au  village  on  l’appelle  saint  Satan. 

îm  bataille  que  les  chats  de  Suzanne  livraient  aux  chiens  de 
Justin  interrompit  la  conversation.  Au  milieu  du  tumulte,  le  vieux 
(iriinzer  s’approcha  en  grognant  de  Véréna.  D’un  coup,  Justin  le 
i^epoiissa. 

— Justin,  cria  la  vieille,  le  chien  de  votre  mère! 

— Souvenez-vous,  Suzanne,  que  personne  ici  ne  grognera  contre 
moi  011  contre  ceux  qui  m’appartiennent,  il  vaut  mieux  qu’on  le 
sache  dès  le  premier  jour. 

Anxieuse,  attristée,  Véréna  cherchait  à faire  revenir  le  chien. 

— Il  ne  me  connaît  pas  encore,  dit-elle,  je  saurai  bien  vivre  en 
paix  avec  tout  le  monde. 

— Pour  cela,  il  faudrait  être  un  ange,  repartit  Suzanne,  et  dans 
cette  maison  on  ne  croit  pas  aux  anges. 

Véréna  entra.  — Jamais  sa  misérable  • mansarde  n’avait  eu 
l’aspect  désolé  de  la  demeure  de  Justin.  Qui  dira  ce  qu’est  le 
charme  parfois  vainement  cherché  dans  de  riches  palais,  et  qu’on 
trouve  en  de  pauvres  réduits?  Ici,  les  réalités  et  toutes  leurs  lai- 
deurs, la  chandelle  fumeuse,  placée  dans  une  bouteille,  vacillait 
sur  la  table  boiteuse  ; le  crin  du  canapé  perçait  l’étoffe  ; l’horloge 
ne  marchait  pas,  et  tout  cela  était  couvert  d’un  épais  nuage  de 
poussière.  Véréna  contemplait  en  silence  son  nouveau  royaume. 

— Tu  ne  t’attendais  pas  à un  pareil  désordre,  s’écria  Justin 
d’une  voix  âpre,  moi-même  je  ne  m’aperçois  de  toutes  ces  laideurs 
que  depuis  ton  entrée  ici.  — Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou  : 

— Quelle  vie  tu  menais  ! il  est  heureux  que  je  sois  venue  I Ceci 
va  changer. 

— l.a  lumière  ne  s’allume  pas  quand  les  ténèbres  sont  au  de- 
dans, grommela  Suzanne  en  sortant. 

Justin  serra  Véréna  contre  lui. 

— Oui,  tu  éclaireras  tout,  tu  es  ma  lumière,  mon  soleil,  mon 
ciel,  comment  ai-je  pu  vivre  sans  toi?  Je  ne  le  comprends  pas. 

Véréna  réclama  le  droit  d’arranger  sa  maison.  — Qu’importe  la 
forme  des  choses  extérieures,  répondit  Justin,  peuvent-elles  com- 
bler le  vide  de  nos  âmes,  nous  aider  dans  la  plus  légère  de  nos 
peines? 

Pourtant  l’influence  de  Véréna  l’emporta.  Grâce  à ses  mains 
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diligentes,  tout  changea  d’aspect  dans  la  demeure  de  Justin  ; tout, 
sauf  une  large  tache  qui  restait  au  mur. 

— N’y  a-t-il  pas  eu  là  un  tableau,  dit  un  jour  Véréna  à Suzanne. 

— Oui;  et  quel  tableau!  Depuis  que  la  maison  existe,  il  était 
accroché  à ce  mur  et  il  y est  resté  jusqu’à  la  mort  de  madame. 

— Qui  donc  a osé  l’enlever  ? 

— Moi;  j’avais  mes  raisons.  Je  l’ai  enlevé  avant  le  retour  de 
M.  Justin,  non  par  égards  pour  lui,  mais  par  égards  pour  le  tableau. 

— Justin  n’est  pourtant  pas  un  briseur  d’images,  Suzanne. 

— On  ne  sait  jamais  qui  est,  ni  ce  que  peut  faire  un  homme  qui 
méprise  les  choses  saintes.  Mais  vous  obtenez  de  lui  ce  que  vous 
voulez;  raccrochez  le  tableau. 

Bientôt  une  belle  toile,  pleine  de  lumière  et  de  foi,  comme  savait 
les  peindre  la  vieille  école  italienne,  éclaira  la  sombre  muraille. 

— Qui  a apporté  ici  ce  tableau  de  malheur?  cria  Justin  en  ren- 
trant. Ne  lais  point  cause  commune  avec  Suzanne,  Véréna.  Il  est 
une  plaie  que  personne  n’a  le  droit  de  sonder. 

Justin  était  pâle;  sa  main  se  levait  comme  pour  repousser  le 
tableau.  Il  se  précipita  dehors  dans  les  ténèbres,  et  Véréna  n’osa 
pas  le  suivre. 

— Suzanne,  dit-elle,  je  veux  la  vérité  pleine  et  entière. 

— Beaucoup  de  gens  réclament  toute  la  vérité,  qui  n’en  peuvent 
point  supporter  l’expression,  murmura  la  vieille  fille. 

Puis  elle  se  décida  à parler. 

— M.  Justin  était  encore  tout  jeune,  quand  j’arrivai  ici.  Il 
ne  semblait  certes  pas  difficile  à élever;  tranquille,  silencieux,  il 
passait  parfois  des  semaines  entières  sans  ouvrir  la  bouche.  On 
le  supposait  doux  et  docile.  Doux  et  docile!  oui,  pour  les  choses 
qui  lui  étaient  indifférentes.  Quand  les  autres  couraient  en  plein 
air,  il  restait  penché  sur  des  livres  propres  à troubler  l’esprit, 
afin  de  savoir  ce  que  nul  ne  sait. 

((  Sa  mère  sortait  d’une  famille  pieuse,  le  premier  il  entra  dans 
une  voie  opposée.  Prières,  ordres,  menaces,  rien  n’agit  sur  lui. 
Il  vivait  sans  confession,  sans  communion,  sans  Dieu.  Le  voir 
emporté  par  les  folies  de  la  jeunesse  eût  semblé  moins  dur  à sa  mère. 
Chaque  jour  de  nouvelles  explications  augmentaient  la  maladie 
de  cœur  de  madame.  Le  monde  dit  que  je  versais  de  l’huile  sur  la 
flamme;  c’est  possible,  mieux  vaut  un  incendie  qu’un  feu  caché. 
Après  des  discussions  plus  violentes  que  d’ordinaire,  M.  Justin 
disparaissait  et  passait  des  semaines  à errer  misérablement  dans 
les  bois,  car  il  aimait  sa  mère.  Enfin,  il  fut  une  année  entière 
sans  revenir.  Où  était-il?  nous  ne  le  savions  pas,  et  l’état  de  santé 
de  madame  devenait  alarmant.  Je  fis  rechercher  M.  Justin  ; on  le 
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trouva,  mais  il  ne  répondit  pas  à mes  lettres.  Sa  mère  lui  écri- 
vit elle-même  ; il  revint  aussitôt.  A partir  de  ce  jour,  personne  n’en- 
tendit de  lui  une  parole  de  colère  ; il  ne  s’éloignait  pas  du  lit  où 
sa  mère  endurait  un  véritable  martyre.  Toujours  ils  parlaient  de 
la  même  chose.  Un  soir,  elle  me  dit  : « Mes  souffrances  ont  racheté 
« mon  fils,  je  ne  les  regrette  pas.  » Plus  tard,  M.  Justin  vint  me 
trouver  : 

((  — La  brebis  galeuse  va  se  purifier  et  rentrer  dans  le  trou- 
« peau,  Suzanne.  Pourquoi  ne  point  alléger  ainsi  les  terribles  dou- 
« leurs  de  ma  mère?  (fest  une  cérémonie  comme  bien  d’autres.  » 

« La  voix  de  M.  Justin  était  amère,  son  visage  avait  une  expres- 
sion inaccoutumée. 

« — Vous  ne  pouvez  pas  communier  ainsi,  m’écriai-je. 

« — Qui  m’en  empêchera?  Est-ce  le  prêtre?  Grâce  à vous, 
Suzanne,  je  connais  le  vocabulaire  qu’il  me  faut  pour  ce  pieux  men- 
songe. 

« La  fin  de  sa  mère  approchait.  Tous,  nous  entourions  le  lit  de 
madame,  placé  sous  ce  tableau.  Au  milieu  de  nous  était  le  prêtre 
c{ui  devait  nous  donner  la  sainte  Eucharistie.  La  mourante  reçut  le 
viatique.  Près  d’elle , son  fils  allait  communier  pour  la  première 
fois.  Il  s’inclina,  puis,  tout  à coup,  il  se  détourna  de  l’hostie. 
Madame  poussa  un  cri  : elle  était  morte. 

((  M.  Justin  n’enterra  pas  sa  mère.  Durant  de  longues  années, 
nul  ne  le  vit. 

— Suzanne,  aidez-moi  à emporter  ce  tableau,  dit  Véréna. 

Justin  passa  la  nuit  dans  la  cabane  des  bois  où  il  se  réfugiait 

jadis.  Quand  il  rentra,  le  tableau  avait  disparu,  et  avec  le  tableau 
les  impressions  de  la  veille.  Une  gerbe  de  fleurs  sauvages,  humides 
de  rosée,  était  sur  la  table. 

— Je  t’ai  cherché,  Justin,  voici  mes  témoins,  murmura  douce- 
ment Véréna,  tu  seras  maître  dans  ta  maison.  Si  tu  ne  m’avais  pas 
caché  ta  blessure,  je  ne  l’aurais  pas  heurtée  d’une  main  maladroite. 
Ensemble  nous  marchons  vers  un  même  but  : la  mort.  Conduit-elle 
à la  vie  éternelle  ou  à l’éternel  anéantissement?  Qui  le  sait?  Je  ne 
sais  qu’une  chose  ; je  veux  être  avec  toi. 

La  paix  régna  dans  la  demeure  de  Justin.  Chacun  s’y  épanouis- 
sait et  s’y  étendait  à son  aise,  sûr  qu’on  respecterait  sa  personna- 
lité et  son  mode  de  vivre.  Même  Suzanne  avait  désarmé. 

Au  bord  de  l’étang  où,  parmi  les  iris  jaunes  et  les  roseaux,  s’ébat- 
taient papillons  et  demoiselles,  Véréna  aimait  à travailler.  Près 
d’elle,  Justin  rêvait. 

— Où  s’en  est  allée  ton  humeur  incrédule?  lui  disait  Véréna,  en 
souriant.  Avec  quelle  certitude  tu  attends  ton  fils  ; je  t’envie  ta  foi 
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robuste.  Notre  bonheur  me  fait  peur,  Justin,  le  bonheur  terrestre 
est  si  fragile  ! 

— Et  cependant,  Yéréna,  le  bonheur  est  le  seul  état  digne  de 
l’homme.  Jouissons  de  ce  que  nous  pouvons  arracher  à la  destinée. 
C’est  peu,  et  ce  peu  ne  dure  guère. 

— Davantage  m’est  nécessaire,  Justin. 

— Nécessaire,  oui.  Mais  les  contes  ne  suffisent  pas,  Yéréna, 
notre  époque  veut  des  histoires  vraies. 

— Moi  aussi,  Justin,  je  veux  des  histoires  vraies  ; c’est  pour- 
quoi vos  explications  ne  me  suffisent  pas  non  plus.  Jusqu’à  ce  que 
vous  sachiez  tout,  je  préfère  mes  contes. 

— Je  crois  en  toi  et  au  bonheur  éternel  avec  toi  ! s’écria  Justin, 
car  sans  toi  tout  est  mort  pour  moi. 

Justin  eut  un  fils,  un  fils  dont  les  forces  naissantes  du  corps  et  de 
l’àme  éveillaient  en  lui  plus  de  pensées  que  tous  ses  livres  réunis. 
Suzanne  était  une  bonne  accomplie.  Près  de  l’enfant,  les  défauts 
de  la  tante  prenaient  l’aspect  de  qualités. 

— Madame  Yéréna,  dit-elle  un  jour,  le  petit  devrait  déjà  voir... 
La  jeune  femme  le  lui  arracha  des  bras  et,  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  elle  chercha  vainement  à attirer  les  regards  de  son 
fils.  Ce  que  voyaient  les  beaux  yeux  bleus  de  l’enfant  était  au  delà 
des  joies  et  des  peines  d’ici-bas. 

Justin  rentrait  en  fredonnant.  Yéréna  n’osa  pas  l’accabler  de  son 
malheur  avant  que  ce  malheur  fût  certain.  Elle  aborda  donc  un 
autre  sujet  qui  lui  oppressait  le  cœur. 

— Je  voudrais  faire  baptiser  mon  enfant,  dit-elle. 

— Pourquoi  n’est-il  pas  baptisé,  Yéréna;  penses-tu  que  je  veuille 
t’imposer  mes  convictions  ? 

— J’aimerais  l’appeler  Nathanaël. 

— Soit,  répondit  Justin,  il  est  des  moments  où  moi-même  je 
crois  qu’il  nous  est  donné  par  Dieu. 

On  baptisa  l’enfant  devant  le  tableau  italien,  dans  une  chambre 
écartée  que  Yéréna  avait  arrangée  en  chapelle;  Justin  tenait  son 
I fds  dans  ses  bras.  Yéréna  passa  ensuite  une  croix  d’or  au  cou  de  ' 
j Nathanaël. 

I Ce  jour  était  celui  que  la  jeune  femme  avait  choisi  pour  dire  à 
i son  mari  la  triste  vérité.  Nathanaël  était  aveugle  de  naissance  et 
pour  toujours. 

— Yoilà  un  châtiment  visible  de  Dieu,  murmura  Suzanne  en 
j regardant  Justin. 

Justin  repoussa  l’enfant  qu’il  avait  idolâtré  et  dont  la  présence 
ne  lui  rappelait  que  ses  espérances  déçues.  Plus  tard,  sans  la 
révolte  de  Yéréna,  il  l’aurait  fait  élever  hors  de  chez  lui,  il  l’aurait 
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oublié,  pour  ne  plus  songer  qu’au  nouvel  enfant  qu’il  attendait. 
Ce  fut  par  sa  mère  que  Nathanaël  vécut.  Son  âme,  aussi  incom- 
plète que  son  corps,  jetait  parfois  des  lueurs  éclatantes  comme 
un  feu  follet  qui  passe  et  s’éteint.  Partout  il  suivait  Véréna.  Elle 
cherchait  à lui  décrire  la  nature  dont  il  respirait  les  parfums. 

— Maman,  Nathanaël  verra-t-il  ce  que  tu  dis  être  si  beau? 
demanda  l’aveugle-né. 

— Oui,  quand  Dieu  t’ouvrira  la  porte  du  ciel.  Tous  nous 
sommes  à cette  porte  et  nous  frappons.  Ici,  les  uns  voient  un  peu 
plus,  les  autres  un  peu  moins,  personne  ne  voit  tout. 

— Saurai-je  arriver  jusque-là,  maman?  Je  suis  aveugle,  et  au 
village  on  m’appelle  l’imbécile. 

— Pour  trouver  le  chemin,  il  faut  croire  en  Dieu  et  tendre  les 
mains  vers  lui,  répondit  Véréna. 

— Je  crois  en  lui,  et  toujours  je  tends  les  mains,  s’écria  l’en- 
fant, car  je  sais  bien  qu’il  faut  me  laisser  conduire. 

!.a  mère  et  le  fils  s’assirent  l’un  près  de  l’autre;  et  là,  dans  son 
doux  langage,  Véréna  prépara  Nathanaël  à la  venue  d’un  frère  ou 
d’une  sœur.  La  joie  de  l’enfance  est  expansive.  Nathanaël  courut 
faire  part  de  la  sienne  à Suzanne.  Ce  qu’il  venait  lui  dire,  Suzanne 
le  savait  depuis  longtemps.  Déjà,  jugeant  de  l’avenir  par  les  sen- 
timents de  Justin,  la  vieille  tante  voyait  son  favori  dédaigné  et 
oublié. 

— Tais-toi,  dit-elle  à Nathanaël,  pourquoi  te  réjouir?  Ils  aimeront 
l’autre  mieux  que  toi.  Il  sera  sur  les  genoux  de  ta  mère,  tandis  que 
tu  te  cogneras  dans  les  coins.  Heureusement  ta  vieille  Suzanne  est 
là  pour  t’aimer. 

Elle  n’acheva  pas;  pâle  de  colère,  Justin  lui  arrachait  Nathanaël 
des  bras. 

— Serpent!  criait-il,  je  savais  bien  que  tu  mordrais  encore.  Ne 
touche  plus  mon  enfant. 

— Votre  enfant!  répondit  la  vieille  hors  d’elle.  Oui,  vous  lui 
avez  donné  ce  misérable  corps,  vous  lui  avez  transmis  la  malé- 
diction qui  repose  sur  vous.  Que  pouvez-vous  maintenant  pour 
cet  infortuné?  Pouvez-vous  deviner  l’énigme  de  sa  vie,  dont  vous 
attendez  le  terme  comme  une  délivrance?  Donnez-moi  Nathanaël,  et 
je  m'en  irai  emportant  ce  trésor  d’une  maison  prête  à s’écrouler  : 
« Qui  bâtit  sans  Dieu,  bâtit  sur  le  sable.  » 

— Malheureuse  ! répliqua  Justin,  pour  Nathanaël  tu  ne  peux  rien 
de  plus  que  moi;  en  cela  nous  sommes  égaux,  il  restera  près  d’une 
autre,  bien  différente  de  nous.  Va-t’en,  ma  patience  est  à bout; 
tu  n’apprendras  pas  à mon  fils  ce  que  tu  disais  de  moi  à ma  mère. 

Un  legs  de  la  mère  de  Justin  mettait  Suzanne  à fabri  du  besoin. 
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Le  soir  même,  elle  s’installa  dans  le  village.  Trop  tard  Justin 
comprit  combien  elle  manquerait  à Véréna. 

— Si  tu  as  besoin  d’elle,  rappelle-la,  dit-il. 

— Non,  je  ne  veux  rien  entre  nous  qui  te  blesse,  murmura 
Véréna.  Suzanne  a tort,  l’affection  vraie  ne  se  fait  pas  valoir  aux 
dépens  d’autrui. 

— Quand  Nathanaël  et  toi  vous  êtes  ensemble,  dit  un  jour  Justin 
à sa  femme,  on  ne  sait  vraiment  plus  ce  qui  sur  la  terre  est  un 
bonheur  ou  un  malheur. 

— Le  bonheur  ou  le  malheur,  répondit  Véréna,  se  tiennent 
souvent  de  si  près,  qu’on  les  confond.  Plus  tard,  on  apprend  ce  qui 
était  le  bonheur,  ce  qui  était  le  malheur. 

Au  moment  où  Nathanaël  devait  être  privé  des  soins  maternels, 
Véréna  le  prit  par  la  main  et  se  dirigea  avec  lui  vers  le  village 
qu’elle  traversa  en  évitant  les  paysans,  car  elle  craignait  l’expres- 
sion bruyante  de  leur  pitié.  Sur  la  lisière  du  bois,  à la  dernière 
maison  du  pays,  ils  s’arrêtèrent. 

— Que  venez-vous  faire  ici?  cria  Suzanne  d’une  voix  rauque;  je 
suis  chez  moi.  A mon  tour,  je  puis  vous  chasser. 

— Non,  Suzanne,  car  je  viens  au  nom  d’un  Dieu  qui  est  le 
vôtre. 

— Ah!  ma  conscience  n’est  pas  aussi  large  que  celle  de  votre 
mari.  Au  moins  ne  me  demandez  pas  de  revenir. 

— Dans  un  cas,  un  seul,  je  vous  le  demande,  Suzanne,  reprit  la 
jeune  femme  en  levant  sur  elle  ses  yeux  purs-. 

— Qui  pense  à la  mort?  s’écria  la  vieille,  terrifiée.  Mais  si 
vous  étiez  morte,  Justin  me  ferait  chasser  de  sa  maison  par  ses 
chiens. 

— Pour  l’amour  de  moi,  Justin  ne  refuse  rien,  continua  Véréna. 
Écoutez-moi,  Suzanne,  quoi  qu’il  arrive,  ne  séparez  pas  cet  enfant 
de  son  père.  Sans  Nathanaël,  Justin  est  perdu. 

Le  second  fils  de  Véréna  lui  coûta  la  vie.  « Justin!  Nathanaël!  >•> 
furent  les  dernières  paroles  de  la  mourante,  et  elle  les  prononça 
avec  un  tel  accent,  qu’elles  résonnèrent  toujours  à l’oreille  du  petit 
aveugle.  Sans  voix,  sans  larmes,  Justin  resta  quelque  temps  près 
de  la  morte,  puis  il  sortit  lentement.  Une  minute,  il  s’arrêta  devant 
son  armoire  à fusils,  mais  il  passa  et  se  dirigea  vers  la  forêt. 

La  forêt  était  couverte  de  verdure,  partout  éclatait  la  vie.  L’au- 
tomne pouvait  geler  et  disperser  les  feuilles,  d’autres  repousse- 
raient. Oui,  d’autres  ; là  était  la  question;  d’autres,  pas  les  mêmes. 
Aux  pieds  de  Justin  gisait  un  insecte  mort  ; sur  le  petit  cadavre  le 
vent  éparpillait  des  fleurs  d’églantier;  des  oiseaux  s’abattirent, 
prirent  les  restes  du  papillon  et  les  emportèrent.  Qu’importe  ! les 
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roses  refleuriront,  de  nouveaux  papillons  voleront  dans  le  ciel  bleu. 
Oui,  d’autres;  pas  les  mêmes.  De  la  mort,  de  la  corruption  renaît 
la  vie,  mais  ce  qui  est  perdu,  rien  ne  le  rend. 

eTustin  se  demandait  si  son  devoir  envers  ses  enfants  l’obligeait  à 
vivre.  Vivre  ou  mourir  lui  était  indifférent,  puisque  nulle  part  il  ne 
serait  avec  sa  bien-aimée.  11  la  possédait  encore  dans  toute  sa 
beauté;  combien  de  temps  la  garderait-il  sur  la  terre?  Cette  pensée 
le  ramena  dans  la  chambre  de  Véréna;  elle  n’était  plus  où  il 
l’avait  laissée.  Inquiet,  haletant,  il  la  chercha  et  la  trouva  étendue 
sur  un  lit  de  roses,  devant  le  grand  tableau.  Entre  ses  mains 
jointes  elle  tenait  une  croix;  ses  traits  respiraient  le  bonheur;  sa 
bouche  semblait  dire  : Je  comprends. 

A ses  pieds  jouait  Nathanaël.  Le  visage  de  Justin  se  contracta. 
La  tranquillité  de  l’enfant  fut  plus  qu’il  ne  put  supporter;  il  fallait 
que  le  voile  tombât  des  yeux  de  Nathanaël,  que  l’aveugle  souffrît. 

— Que  fais-tu  ici?  lui  cria-t-il  durement;  comment  peux-tu 
t’amuser  près  du  corps  de  ta  mère  ? 

— Chut!  murmura  l’enfant,  elle  dort,  ne  la  réveille  pas.  Quand 
il  faudra,  elle  s’éveillera. 

— Suzanne  ment,  reprit  Justin,  elle  est  morte. 

— Morte?  répéta  l’enfant  avec  incrédulité...  Maman  dit  que  nous 
vivons  éternellement. 

Le  dernier  mot  était  long.  Nathanaël  hésita  et  le  prononça  en 
balbutiant. 

Ilester  dans  sa  maison,  sans  Véréna,  c’était  au-dessus  des  forces 
de  Justin.  Peu  à peu  il  se  mit  à errer  à l’aventure,  rentrant  le 
moins  souvent  possible.  Suzanne  veillait  sur  les  enfants.  Il  les  lui 
laissait  volontiers. 

— Le  fils  de  Véréna  se  meurt,  furent  les  paroles  par  lesquelles 
elle  l’accueillit  un  soir. 

— J’envie  son  sort,  dit  Justin  ; il  est  .heureux  de  quitter  la  terre 
avant  d’avoir  éprouvé  ce  que  j’éprouve. 

— *■  Il  est  mort,  sanglota  Suzanne.  O Justin  î si  Véréna  vous 
voyait. 

— Oui,  si  elle  me  voyait  tout  serait  différent,  soupira-t-il. 

— Allez-vous  enterrer  le  petit  frère  comme  vous  avez  enterré 
maman?  demanda  plus  tard  Nathanaël,  et  pourront-ils  sortir  de 
terre  quand  Dieu  les  appellera  ? 

— Écoute-le,  dit  Justin  à Suzanne,  tu  l’entends?  lui  aussi  il  doute. 

Et  se  tournant  vers  l’enfant,  il  ajouta  : 

— Non,  Nathanaël,  ils  ne  sortiront  pas  de  terre.  Tu  te  souviens 
de  l’oiseau  dont  tu  n’as  pas  voulu  te  séparer;  il  est  tombé  en 
pourriture. 
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Indignée,  Suzanne  se  saisit  de  l’enfant. 

— Nous  voici  de  nouveau  adversaires,  Justin.  Jadis  vous  nous 
trouviez  également  impuissants,  vous  et  moi;  maintenant  je  puis  lui 
conserver  son  bonheur,  vous  ne  pouvez  que  le  lui  prendre  ici-bas 
et  non  ailleurs. 

— Que  l’enfant  joyeux  et  vivant  s’éloigne  de  moi,  pourvu  que  je 

garde  les  morts,  répliqua  Justin.  * 

Le  souvenir  de  la  prière  de  Yéréna  traversa  l’esprit  de  Suzanne. 

— Je  ne  dois  pas  l’emmener  d’ici,  balbutia-t-elle,  Yéréna  me  l’a 
défendu  à cause  de  vous. 

— A cause  de  moi  : elle  pensait  donc  qu’on  pourrait  encore 
quelque  chose  pour  nioi  ! Non,  Suzanne,  emmenez  mon  fils,  je 
n’épargnerais  rien,  vous  avez  raison,  par  moments  je  suis  dan- 
gereux î 

Suzanne  s’établit  dans  sa  maison  avec  l’enfant.  Sans  cesse  ils 
parlaient  ensemble  du  moment  où  ils  reverraient  Yéréna.  Natha- 
naël passait  ses  journées  à jouer  près  de  la  tombe  de  sa  mère. 
Suzanne  l’y  laissait  seul.  Tout  le  village  connaissait  et  protégeait 
l’aveugle. 

Un  an  s’écoula.  En  regardant  la  mine  défaite  et  les  yeux  hagards 
de  Justin,  on  se  demandait  comment  il  vivait  encore.  Le  jour  anni- 
versaire de  son  malheur,  il  s’approcha  pour  la  première  fois  du 
lieu  où  reposait  sa  bien-aiinée.  Machinalement  il  lut  et  relut  le 
nom,  la  date,  les  mots  : licsurget  in  nomine  Jesit  Christie  gravés 
sur  la  pierre.  Enfin  sa  douleur  éclata  : 

« Je  ne  peux  plus  vivre  privé  de  toi,  Yéréna,  disait-il,  j’ai  essayé 
honnêtement,  n’y  a-t-il  pas  un  chemin  qui  conduit  vers  toi?  La 
mort  y mène-t-elle?  Fais-moi  un  signe.  » 

Rien  ne  répondit.  Nathanaël  seul  entendait  et  il  se  tut. 

« Donc  pas  même  la  mort,  continua  Justin  ; mais  du  moins  la 
mort  me  donnera  le  repos,  elle  mettra  fin  au  désir  qui  me  dévore, 
elle  l’anéantira  avec  moi.  » 

L’accent  passionné  de  cette  voix  effraya  Nathanaël;  il  voulut 
fuir,  se  trompa  de  direction  et  se  trouva  soudain  en  face  de  son 
père.  Justin  crut  voir  un  fantôme. 

— Yéréna,  cria-t-il,  et  il  saisit  l’enfant  dans  ses  bras. 

— On  dit  que  je  ressemble  à ma  mère,  répondit  l’aveugle;  à 
cause  de  cela  tout  le  monde  m’aime  ; m’aimeras-tu  aussi  ? 

— Je  n’ai  pas  de  tendresse  à donner,  ta  mère  a tout  emporté  ; 
toi  qu’elle  aimait  tant,  ne  te  meurs-tu  pas  aussi  loin  d’elle  ? 

— - Oui,  dit  l’enfant  en  appuyant  sa  tête  blonde  contre  la  joue 
de  son  père.  Quand  reviendra-t-elle  ? _ 

— Jamais,  Nathanaël  î 
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— Eh  bien,  père,  allons  la  trouver. 

L’esprit  de  Justin  s’égara. 

— Veux-tu  venir  avec  moi,  dit-il,  le  chemin  est  sombre? 

— Près  de  maman  il  fera  clair,  repartit  l’enfant,  car  où  elle  est, 
c’est  le  ciel. 

— Non,  Nathanaël. 

Et  Justin  écarta  l’enfajit  de  lui. 

— Ce  n’est  pas  là  que  conduit  mon  chemin  sombre  ; il  faut  que 
j’aille  seul. 

L’enfant  se  souvint  de  ce  que  Véréna  avait  dit  à Suzanne  ; il  se 
rappela  aussi  combien  de  fois  sa  mère  lui  avait  recommandé  de  ne 
jamais  quitter  son  père.  Dans  son  âme  troublée  et  incomplète 
retentissait  encore  clairement  le  dernier  cri  de  Véréna  : « Justin  ! 
Nathanaël  ! » 

— Maman  a dit,  articula-t-il  distinctement,  que  je  devais  tou- 
jours rester  près  de  toi  ; toujours,  et  qu’alors  elle  nous  rejoindrait. 

Sans  un  mot,  Justin  piit  la  main  que  l’enfant  lui  tendait.  En- 
semble ils  traversèrent  la  prairie  sur  laquelle  les  brouillards  du 
soir  étendaient  leurs  longs  voiles  blancs.  Près  de  la  forêt,  Justin 
voulut  renvoyer  son  fils  à Suzanne.  Nathanaël  s’attacha  à lui  : 

— Emmène-moi,  répétait-il,  allons  tous  les  deux  trouver  ma  mère. 

Ils  entraient  sous  bois,  rhumidité  tomba  sur  l’enfant  qui  se  serra 

contre  son  père. 

— Si  tu  as  peur,  je  te  reconduirai,  dit  Justin. 

— Je  n’ai  pas  peur,  fut  la  réponse  de  l’aveugle.  Ma  mère  m’a  dit 
que  Dieu  était  avec  nous. 

Justin  s’arrêta. 

— Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire,  Nathanaël?  Nous  allons 
mourir. 

— Mourir?  répéta  l’enfant.  Ah  ! oui,  dormir.  Moi  je  veux  bien, 
je  suis  las. 

Justin  le  repoussa  violemment. 

— Reste  ici  1 (Juelle  force  te  pousse  à me  suivre,  et  me  pousse  à 
t’emmener  ? Reste  ici. 

Redevenant  maître  de  soi,  il  établit  l’enfant  sur  la  mousse. 

— Tu  es  pieux  et  patient,  mon  petit,  attends  là.  Il  est  impossible 
que  je  t’ emmène. 

— Reviendras-tu  me  chercher,  pour  me  conduire  à ma  mère  ? 

— Oui,  tu  iras  près  d’elle. 

— Eh  bien,  porte-lui  ceci,  qu’elle  aimait. 

Et  l’enfant,  après  avoir  un  peu  tâtonné,  passa  sa  petite  croix  d’or 
au  cou  de  Justin. 

Justin  voulut  d’abord  arrêter  la  main  de  Nathanaël,  mais  il  se 
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laissa  passer  la  croix  au  cou,  et  après  avoir  embrassé  son  fils  avec 
une  tendresse  inaccoutumée,  il  disparut  du  côté  des  marais. 

L’abîme  attirait  Justin  ; il  lui  semblait  entendre  ce  chant  des 
sirènes  qui  endort  la  douleur.  Finir!  Que  pouvait-il  souhaiter  de 
plus?  Il  s’assit  à la  dernière  limite  de  la  terre  ferme.  Devant  lui 
s’étendait  sa  tombe  couverte  d’une  perfide  verdure,  sur  laquelle 
couraient,  au  milieu  de  fleurs  odorantes,  de  folles  vapeurs.  La  note 
lugubre  de  l’oiseau  de  proie,  les  coups  monotones  du  pivert  contre 
les  troncs  d’arbres,  troublaient  seuls  le  silence  des  bois.  Mais  quel 
son  frappe  soudain  son  oreille?  Le  cri  est  déchirant  comme  le  déses- 
poir, faible  comme  l’agonie  ; et  la  voix,  Justin  la  reconnaît,  c’est 
celle  de  Nathanaël.  Errant  à la  recherche  de  son  père,  l’aveugle  a 
gagné  la  rive  opposée  de  l’abîme  ; il  s’est  engagé  sur  la  molière,  où 
il  enfonce  en  répétant  : 

— Père  I je  veux  rester  près  de  toi,  je  l’ai  promis  à ma  mère. 

Justin  s’élança  à la  rencontre  de  son  fils  ; le  sol  mouvant  cédait 

sous  ses  pas.  Enfin  les  bras  de  Nathanaël  s’accrochèrent  à lui. 
Justin  frissonna.  « S’il  y a un  au-delà,  pensait-il,  si,  par  ma  faute, 
j’envoie  ainsi  l’enfant  à sa  mère?  » 

Comme  une  douleur  aiguë,  le  pressentiment  qu’un  autre  monde 
existe  traversa  l’âme  de  Justin.  Cet  autre  monde,  qu’y  trouverait-il? 
le  jugement?  la  terreur?  Non,  Véréoa  le  regardait  avec  des  yeux 
qui  semblaient  dire  : « Que  sais-tu  ? Peux-tu  savoir  que  tout  est 
néant?  N’es-tu  pas  plus  aveugle  que  Nathanaël,  puisque  tu  ne  vois 
pas  que  ton  désir  t’élève  au-dessus  de  cette  misérable  terre,  que 
ton  amour  pour  moi  vit,  bien  que  je  sois  mortel  » 

Justin  perdait  pied.  C’était  avec  peine  que  ses  bras  tendus  sou- 
tenaient Nathanaël  au-dessus  du  gouffre. 

— N’aie  pas  peur,  disait-il  à l’enfant,  ta  mère  est  avec  nous,  elle 
vit!  Ecoute,  on  vient  te  sauver  ! 

De  toutes  parts  arrivait  du  secours.  Suzanne,  entendant  la  voix 
de  son  bien-aimé,  avait  donné  l’alarme.  Elle  fut  la  première  à 
gagner  le  bord  de  la  molière.  Par  un  suprême  effort,  Justin  lui  jeta 
Nathanaël  ; ensuite  il  chercha  à saisir  une  des  perches  qu’on  lui 
tendait.  Déjà  ses  doigts  s’y  cramponnaient,  quand  ses  forces  l’a- 
bandonnèrent ; sa  main  s’ouvrit , ses  lèvres  s’agitèrent,  une  joie 
pure  brilla  dans  son  regard,  et  sans  bruit  il  s’enfonça  sous  la  verte 
surface  du  sol,  qui  se  referma  aussitôt.  Le  soir,  Suzanne,  tout 
en  larmes,  disait  à Nathanaël  : 

— Tu  as  perdu  ta  croix? 

— Oh!  non,  lui  répondit  l’enfant  avec  un  fin  sourire,  je  l’ai 

donnée  à papa,  il  la  portera  à maman 
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Quand  nous  fermons  le  livre  de  de  Olfers,  nous  partageons  la 
conviction  de  Nathanaël,  nous  voyons  Justin  réuni  à Véréna.  Cette 
fois,  rien  d’inattendu  ou  d’illogique,  le  dénouement  nous  frappe  par 
son  extrême  vérité. 

La  voie  suivie  par  Justin  est  celle  où  marchent  les  hommes  qui 
ont  plus  à soulTi’ir  pour  trouver  la  vigne  du  Seigneur  que  d’autres 
pour  y travailler.  Justin  poursuit  la  découverte  de  la  vérité  avec 
ardeur  et  sincérité,  tout  dans  sa  vie  est  propice  à l’étude  et  au  rai- 
sonnement; son  enfance  solitaire,  son  austère  et  triste  jeunesse,  ne 
connaissent  rien  de  ce  qui  distrait  de  la  méditation  des  destinées 
humaines.  Le  problème  redoutable  de  la  douleur,  fatal  à tant 
d’âmes,  n’est  point  pour  lui  sans  solution  ; à temps  Véréna  le  sauve 
du  désespoir  et  lui  fait  connaître  le  bonheur.  Puis  ce  bonheur  qu’il 
comprend,  qu’il  a éprouvé,  dont  le  manque  le  tuerait,  lui  échappe 
afin  de  l’attirer  vers  le  paradis  des  chrétiens,  qui  n’est  plus  devant 
lui  comme  une  abstraction  vide  de  sens,  mais  comme  la  demeure 
éternelle  de  son  unique  amour.  Cependant  Justin  reste  dans  les 
ténèbres  jusqu’à  ce  qu’un  enfant  aveugle  le  guide  hors  de  l’ordre 
de  l’esprit  et  le  fasse  entrer  dans  l’ordre  de  la  charité.  Alors,  au 
moment  même  où  il  profère  son  premier  acte  de  foi,  il  en  reçoit 
l’éternel  salaire. 

Si  nous  l’osions,  nous  ferions  un  rapprochement  entre  le  rôle  de 
Nathanaël,  dans  le  roman,  et  celui  de  de  Olfers,  dans  le  monde. 
Marie  de  Olfers  est  aussi  peu  familière  avec  les  dogmes  religieux 
que  Nathanaël,  et  pourtant  comme  elle  sait  qu’il  est  inutile  de  cher- 
cher Dieu  de  tout  son  esprit  si  on  ne  le  cherche  pas  en  même  temps 
de  tout  son  cœur,  elle  guide,  vers  la  lumière  qu’elle  entrevoit,  les 
âmes  tourmentées  du  mal  qui  semble  l’oppresser  elle-même.  — 
Quoi  qu’on  puisse  penser  à ce  sujet,  la  lecture  des  livres  de  Marie 
de  Olfers  « élève  l’esprit  et  inspire  des  sentiments  nobles  et  cou- 
rageux ».  En  ce  cas,  comme  le  dit  la  Bruyère,  « l’ouvrage  est  bon 
et  fait  de  main  d’ouvrier.  )> 


Comtesse  de  Flavigny. 
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Il  n'y  a presque  pas  de  jour  que  l’Église  ne  place,  dans  ses  oflices, 
quelques  parties  des  Epîtres  de  saint  Paul.  La  correspondance  de 
l’Apôtre  des  nations  passe  ainsi,  au  moins  une  fois  l’an,  tout  entière 
sous  les  yeux  des  fidèles.  C’est,  avec  quelques  discours  rapportés  dans 
les  Actes  des  apôtres^  tout  ce  qui  nous  reste  de  son  enseignement  écrit. 
Cet  enseignement  y est  néanmoins  complet,  mais  malheureusement, 
par  suite  des  circonstances  dans  lesquelles  saint  Paul  écrivit  et  parla, 
la  suite,  l’ensemble,  la  coordination,  y manquent  tout  à fait. 

Un  prêtre  delà  congrégation  de  Saint-Sulpice,  connu  par  de  savantes 
et  ingénieuses  études  d’apologétique,  M.  l’abbé  Riche,  vient  de  chercher 
à remédier  aux  principaux  inconvénients  qui  sont  la  suite  de  cette 
dissémination  et  qui  lui  paraissent  plus  particulièrement  regrettables 
aujourd’hui.  « Les  Epîtres  de  saint  Paul  ne  sont  pas  assez  lues,  dit-il; 
on  laisse  trop  facilement  leur  étude  et  leur  méditation  aux  théolo- 
giens, aux  érudits,  aux  prédicateurs;  et  c’est  ainsi  que  les  fidèles  sont 
privés  des  fruits  abondants  qu’ils  pourraient  en  tirer.  » Ne  semble-t-il 
pas,  en  elfet,  que  ces  lettres  soient  spécialement  appropriées  à notre 
temps?  Écrites  au  milieu  de  la  lutte  et  de  la  persécution,  souvent  même 
dans  les  fers,  elles  sont  remplies  d’un  esprit  de  foi,  de  sagesse,  de 
constance  et  de  force  que  nous  avons  grand  besoin  de  nous  inoculer 
pour  les  jours  dangereux  vers  lesquels  nous  allons.  Il  est  bon  pour  les 
catholiques,  en  ces  tristes  conjonctures,  de  se  mettre,  comme  les 
premiers  chrétiens,  en  communication  directe  avec  cette  chaude  parole. 

Elle  n’est  pas  de  facile  abord,  il  est  vrai,  M.  Riche  le  reconnaît  tout 
le  premier.  « Sans  compter,  dit-il,  les  obscurités  qui  tiennent  à des 
circonstances  historiques  peu  connues  ou  à des  locutions  de  prove- 
nance étrangère,  il  y a là  des  profondeurs  et  des  sublimités  qui  ne 
sont  pas  facilement  accessibles  à toutes  les  intelligences.  » D’autres 
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difficultés,  d’un  ordre  tout  matériel,  s’ajoutent  encore  à celles-ci. 
Mais  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  sont  insurmontables,  et,  si  divers,  si 
épars,  si  transcendants  que  soient  les  éléments  de  la  doctrine  de  saint 
Paul,  on  peut,  aujourd’hui  encore,  la  reconstituer,  et  dans  les  termes 
mêmes  où  elle  s’est  produite.  C’est  ce  que  vient  de  faire  avec  succès, 
selon  nous,  M.  l’abbé  Riche,  dans  un  livre  d’étendue  restreinte 
et  qu’à  cause  de  son  analogie  avec  le  grand  et  célèbre  ouvrage  de  saint 
Thomas  d’Aquin,  il  a intitulé  : la  Somme  de  saint  Paul  ^ , Ce  livre 
est  la  synthèse  complète  de  l’enseignement  dogmatique,  moral  et 
social  de  l’Apôtre,  distribuée  par  nature  et  par  ordre  de  sujets  dans 
un  cadre  savamment  étudié  et  de  divisions  clairement  circonscrites. 
L’auteur  a classé  dans  des  chapitres  distincts  tous  les  passages  rela- 
tifs aux  mêmes  matières,  les  subdivisant  selon  que  le  demandaient 
les  aspects  différents  du  sujet.  Ou  a ainsi  la  doctrine  de  saint  Paul, 
non  pas  analysée,  non  pas  abrégée  non  plus,  mais  tout  entière,  dans 
son  propre  langage.  Et,  comme  la  division  par  versets,  n’ayant  pas 
ici  la  même  raison  d’être  que  dans  la  Bible,  a été  supprimée,  ce 
volume  ressemble  typographiquement  à tous  les  autres,  et  se  lit 
couramment  comme  le  premier  livre  de  philosophie  venu.  Aussi 
espérons-nous  que,  rendu  de  cette  façon  et  grâce  à une  traduction 
excellente,  accessible  à tous  les  lecteurs,  il  en  trouvera  un  plus 
grand  nombre  parmi  les  croyants  d’abord,  puis  parmi  ceux  qui  ne  le 
sont  pas;  et  que,  entre  ces  derniers,  plus  d’un  se  dira,  comme  ces 
Athéniens  qui  revenaient  pensifs  d’entendre  saint  Paul  à l’Aréopage  : 
Audiemus  te  de  hoc  iterum. 


n 


Malgré  les  nombreux  travaux  publiés  sur  le  moyen  âge,  nous  sommes 
loin  encore  de  bien  connaître  cette  époque,  de  la  connaître  à fond, 
intus  et  in  cute^  comme  eussent  dit  les  savants  d’alors.  Nous  en 
embrassons  bien  les  grandes  lignes,  et,  pour  la  France  en  particulier, 
nous  voyons  clairement  se  dessiner  la  marche  de  l’État.  Mais  du  jeu 
intérieur  et  du  mécanisme  du  corps  social,  nous  ne  nous  faisons  pas 
une  idée  bien  exacte.  Nous  savons  bien,  en  général,  qu’il  était  plus 
compliqué  qu’aujourd’liui;  mais  à quel  point  s’y  entre- croisaient  les 
juridictions  et,  par  suite,  y naissaient  les  conflits  d’autorité,  c’est  ce 
que  la  simplification  administrative  de  notre  temps  nous  empêche 
même  de  soupçonner.  Pour  connaître  au  vrai  l’existence  d’alors,  il 
faut  descendre  dans  la  vie  de  quelques-uns  des  personnages  que  leur 
position  élevée,  l’étendue  de  leur  rôle  et  la  supériorité  de  leur  esprit 
mirent  en  contact  avec  les  hommes  de  toutes  les  conditions  et  mêlèrent 
à tous  les  événements.  Une  biographie  d'évêque  nous  a toujours  paru 
être  un  des  meilleurs  cadres  à choisir  pour  une  pareille  étude. 

Telle  a été,  ce  semble,  la  pensée  qui  a inspiré  à M.  Noël  Valois, 
un  des  jeunes  et  savants  élèves  de  notre  École  des  chartes,  le  con- 


^ Le  Docteur  desmations,  ou  la  Somme  de  saint  Paul,  assemblée  en  latin  et 
en  français,  par  B.  Riche,  de  la  congrégation  des  prêtres  de  Saint-Snlpice. 
4 vol.  in- 16.  E.  Plon,  édit. 
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sciencieux  travail  qu’il  vient  de  publier  sur  Guillaume  d’Auvergne, 
évêque  de  Paris,  de  1228  à 1249  A Peu  de  vies  se  prêtaient  mieux  que 
celle  de  ce  prélat  au  but  que  s’est,  croyons-nous,  proposé  le  jeune 
érudit,  et,  dans  tous  les  cas,  n’était  plus  propre  à montrer  dans  quelles 
conditions  se  mouvait  la  société  française  au  treizième  siècle.  Un 
évêque  de  Paris  tenait  à tout;  il  avait  juridiction  civile  et  féodale  en 
même  temps  qu’ecclésiastique.  Son  autorité  d’évêque  se  heurtait,  sur 
plus  d’un  point,  à celle  du  métropolitain  et  du  roi  lui-même,  et  ren- 
contrait, d’autre  part,  maintes  entraves  dans  les  privilèges  de  ses 
subordonnés.  Son  époque  se  reflète,  en  tableaux  plus  ou  moins  larges, 
mais  presque  tout  entière  dans  sa  vie. 

Nous  avons  parlé  des  conflits  que  tout  exercice  d’autorité  faisait 
surgir  alors.  L’élévation  de  Guillaume  d’Auvergne  au  siège  épiscopal 
de  Paris  en  est  un  premier  exemple.  C’était  aux  chanoines  de  Notre- 
Dame  qu’appartenait  l’élection  de  l’évêque;  mais  les  chanoines  ne 
s’entendaient  pas  toujours.  Ils  en  fournirent  la  preuve,  en  1227,  lors- 
qu’il s’agit  de  donner  un  successeur  à l’évêque  Barthélemy  ; le  chapitre 
se  divisa,  et  l’Église  de  Paris  resta  un  an  sans  pasteur.  On  ne  sait  com- 
bien l’entêtement  des  partis  aurait  fait  durer  cet  interrègne  déplorable, 
s’il  n’y  avait  eu  alors,  à ces  situations  fréquentes,  un  remède  suprême. 
((Quand,  du  fond  de  quelque  diocèse  français,  dit  M.  Noël  Valois,  une  voix, 
même  inconnue,  s’élevait  pour  réclamer  l’intervention  du  Saint-Siège, 
son  appel,  fût-il  timide  et  sans  éclat,  ne  manquait  point  d’être  entendu.  » 
Guillaume  d’Auvergne  avait  exprimé,  dans  le  chapitre  de  Paris,  le 
désir  que  le  pape,  selon  le  droit,  mît  fin  à cette  crise.  Rome  se  rendit 
promptement  à ce  vœu  et  ne  crut  pouvoir  mieux  faire,  pour  y répondre, 
que  de  nommer  au  siège  disputé  celui  qui  l’avait  fait  entendre.  C’était 
de  toute  façon  le  meilleur  moyen  de  mettre  fin  à cette  fâcheuse  con- 
testation; car  Guillaume  était  une  des  plus  hautes  autorités  de  l’iini- 
yersité  de  Paris,  un  de  ses  plus  éminents  professeurs,  aussi  éloquent, 
chose  rare  alors,  dans  la  langue  du  peuple  que  dans  celle  de  Boëce  et 
de  Cicéron.  Tout  s’apaisa  devant  lui,  non  toutefois  sans  qu’il  eût,  au 
préalable,  juré  le  maintien  des  prérogatives  de  ses  chanoines,  qui 
s’apprêtaient  bravement  à lui  fermer  au  nez  les  portes  de  sa  cathé- 
drale, s’il  eût  laissé  voir,  à cet  égard,  la  moindre  hésitation. 

Qui  aurait  pu  penser  que  les  premières  et  plus  grandes  difficultés  que 
rencontrerait  dans  son  gouvernement  cette  illustration,  cette  gloire  de 
l’université  de  Paris,  lui  viendraient  de  cette  université  même!  Il  en 
fut  ainsi  pourtant.  C’est  un  chapitre  intéressant  à lire  aujourd’hui,  que 
l’histoire  des  débats  de  Guillaume  d’Auvergne  avec  le  corps  enseignant 
dont  il  sortait.  Ce  docte  corps  affectait  des  prétentions  analogues  à 
celles  que  montre  aujourd’hui  notre  corps  municipal;  il  entendait  se 
gouverner  lui-même  et  former  un  État  dans  l’État.  L’évêque,  uni  à la 
régente,  Blanche  de  Castille,  et  au  nonce  du  pape,  refoula  ces  prétentions 
et  ferma  les  chaires  devenues  des  foyers  de  révolte.  Les  maîtres  durent 
transporter  leur  enseignement  en  province.  Paris  en  souffrit,  mais  les 
maîtres  en  souffrirent  bien  davantage;  car  déjà  Paris  avait  son  prestige 
en  matière  d’étude;  la  foule  des  écoliers  qui  avaient  suivi  leurs  profes- 


^ Guillaume  d’Auvergne  (1228-1249),  évêque  de  Paris ^ $a  vie  et  ses  ouvrages, 
par  M.  Noël  Valois.  1 vol,  in-S®.  Alphonse  Picard. 
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seurs  à iVngers,  à Orléans  et  ailleurs,  ne  consolait  pas  ces  savants 
personnages  du  chagrin  qu’ils  éprouvaient  en  apprenant  que  des  nou- 
veaux venus,  des  étrangers,  des  Philistins  à leurs  yeux,  parlaient  tous 
les  jours  et  avec  éclat  à leur  place.  En  effet,  l’insuhordination  du  corps 
privilégié  avait  profité  à la  liberté  d’enseignement;  Guillaume  d’Au- 
vergne avait  ouvert  les  chaires  restées  vides  aux  disciples  de  saint 
Dominique,  qui  y versaient  à flots  les  lumières  jusque-là  tenues  sous 
le  boisseau  de  leurs  cloîtres.  A Guillaume  donc  revient  le  mérite 
d’avoir,  le  premier,  brisé  l’odieux  monopole  qu’on  ose  essayer  de 
relever  aujourd’hui.  C’est  un  de  ses  plus  beaux  titres  à nos  hommages. 
c(  En  se  plaçant  à la  distance  qui  nous  sépare  aujourd’hui  des  événe- 
ments de  1229,  dit  M.  Valois,  tout  juge  équitable,  fût-il  chaud  par- 
tisan de  l’üniversité,  pardonnera  facilement  à Guillaume  sa  complai- 
sance en  faveur  des  Dominicains.  Atout  prendre,  celui  qui,  en  ouvrant 
aux  étudiants  les  portes  du  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques,  fit  con- 
naître les  trésors  enfouis  dans  cette  école  de  prédication;  celui  qui 
enrôla  sous  le  drapeau  universitaire  la  jeune  milice  de  saint  Domi- 
nique; celui  qui  pratiqua  la  brèche  par  laquelle  entrèrent,  peu  après, 
Albert  le  Grand  et  Thomas  d’Aquin,  celui-là  doit  être  compté  plutôt 
parmi  les  bienfaiteurs  que  parmi  les  ennemis  de  l’école.  » 

Guillaume  d’Auvergne  était  un  esprit  d’initiative  ouvert  du  côté  de 
l’avenir.  En  voici  un  autre  exemple  : il  se  faisait,  à l’époque  dont  nous 
parlons,  une  transformation  considérable  dans  la  vocation  monas- 
tique; les  ordres  mendiants  surgissaient  de  tous  côtés.  Le  peuple  les 
accueillait  avec  empressement  ; mais,  du  côté  du  monde  ecclésias- 
tique, ils  rencontraient  beaucoup  d’obstacles;  on  entravait  par  tous 
moyens  leur  établissement  et  leur  action.  L’évêque  de  Paris  montra  à 
leur  égard  des  dispositions  plus  libérales  que  le  reste  du  clergé.  Son 
habileté  fut,  du  reste,  égale  à son  bon  vouloir  dans  les  négociations 
qu’il  entreprit  en  leur  faveur.  Après  avoir  été  un  savant  docteur  à 
l’école,  il  se  montra,  en  eflet,  au  pouvoir,  un  homme  de  gouvernement 
hors  ligne.  Aussi,  voyant  avec  quelle  vigueur  et  quelle  prudence  il  savait 
diriger  sa  barque  épiscopale,  Rome  l’employa-t-elle  dans  plusieurs  mis- 
sions délicates,  dont  il  se  tira  toujours  à son  honneur  et  à favantage  de 
ses  mandataires.  Mais,  en  outre,  à côté  de  l’évêque  et  du  diplomate,  il  y 
avait,  chez  Guillaume  d’Auvergne,  un  orateur  et  un  savant.  M.  Yalois 
nous  le  montre,  sous  ces . derniers  rapports,  dans  une  étude  critique 
sur  ses  ouvrages  imprimés  et  inédits,  où  nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
le  suivre,  mais  sur  laquelle  nous  appelons  l’attention  de  ceux  qui  veu- 
lent connaître  à fond  les  écoles  d’alors,  dont  ces  pays  éclairent  d’un 
jour  parfois  assez  neuf  les  recherches  et  les  disputes. 


in 

VHistoire  de  France  sous  le  ministère  de  Mazarin^  dont  M.  Ghéruel 
publie  aujourd’hui  un  premier  volume  ' est,  sous^  un  titre  à peine 
modifié,  la  suite  et  le  complément  du  curieux  travail  que  le  laborieux 
écrivain  nous  a précédemment  donné  sur  la  minorité  de  Louis  XIV, 


* Librairie  Hachette. 
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et  dont  nous  avons  parlé  ici  plusieurs  fois.  La  période  de  di\  ans  que  ce 
dernier  ouvrage  doit  embrasser  aurait  pu,  en  réalité,  s’appeler  comme 
la  précédente  ; car,  si  la  minorité  du  fils  de  Louis  XIII  cessa  légalement 
en  1651,  sa  majorité  efiéctive,  c’est-à-dire,  sa  prise  de  possession  du 
gouvernement  n’eut  vraiment  lieu  qu’en  1661,  à la  mort  de  son  vieux 
ministre,  auquel  il  laissa  complaisamment  jusqu’au  bout  la  jouissance 
du  pouvoir  qui  lui  avait  été  si  disputé. 

De  ces  derniers  dix  ans  de  la  vie  de  Mazarin,  que  son  historien 
appelle  plus  particuliérement  son  ministère,  quoique,  de  fait,  ce  mi- 
nistère ait  duré  dix- huit  ans  consécutifs,  il  n’y  en  eut  guère  que  six 
pendant  lesquels  il  gouverna  tout  à fait  en  maître.  Il  avait  dû,  à la  ma- 
jorité du  jeune  roi,  quitter  une  seconde  fois  Paris,  d’où  un  arrêt  du 
Parlement  l’avait  proscrit  et  se  retirer  à la  frontière.  Rappelé  l’année 
suivante,  il  lui  fallut  s’exiler  de  nouveau,  l’autorité  étant  impuissante 
à le  soutenir  contre  la  coalition  des  princes,  du  Parlement  et  des 
bourgeois. 

Ce  sont  ces  dernières  luttes  de  la  Fronde  contre  le  cardinal  qui  font 
l’objet  de  ce  premier  volume,  dont  l’intérêt  pour  nous,  tristes  témoins 
des  intrigues  des  partis,  est  particulièrement  dans  les  jalousies,  les 
divisions,  les  reproches  réciproques  et  finalement  la  débandade  des  am- 
bitieux et  des  sots  qui  s’étaient,  dans  des  buts  divers,  groupés  contre 
l’autorité  royale.  Une  chose  frappe  là  d’abord,  c’est  le  contraste  entre  la 
contluite  patriotique  du  cardinal  et  celle  des  princes  et  des  grands. 
((  Mazarin,  dit  M.  Ghéruel,  tout  en  se  préparant  à combattre  le  parti 
des  princes,  ne  cessait  de  veiller  aux  intérêts  généraux  de  la  France, 
et  c’est  là  sa  grande  supériorité  sur  ses  adversaires,  qui  n’hésitaient  pas 
à sacrifier  la  patrie  à leur  ambition.  » M.  Ghéruel,  champion  déclaré 
de  Mazarin,  a beau  jeu  ici  pour  élever  cet  étranger  au-dessus  de  ses 
adversaires  français.  Geux-ci  continuaient,  dans  la  lutte  politique 
d’alors,  les  tristes  traditions  delà  lutte  religieuse  de  l’âge  précédent,  et, 
comme  l’avaient  fait  les  protestants,  demandaient  sans  scrupule 
l’appui  de  l’étranger,  en  lui  olîrant  des  villes  et  des  provinces  pour 
gage  et  récompense  de  son  concours.  S’ils  suivirent  de  funestes 
exemples,  ils  en  donnèrent  de  non  moins  mauvais  et  qui  n’ont  été  que 
trop  imités  depuis.  Ameuter  la  foule  sous  le  premier  prétexte  venu, 
en  excitant  et  en  soldant  ses  mauvais  instincts,  fut  un  des  procédés 
dont  usa  le  plus  fréquemment  la  Fronde,  au  temps  dont  nous  parlons. 
Le  palais  de  Mazarin  fut  mis  à sac,  à peu  près  comme  devaient  l’être, 
deux  siècles  plus  tard,  l’arclievêclié  de  Paris,  le  Palais-Royal  et  les 
Tuileries.  Les  beaux  livres  que  le  cardinal  y avait  réunis  à grands  frais, 
sous  la  garde  de  Gabriel  Naudé,  furent  pillés  et  jetés  au  ruisseau. 
G’étaient  là,  disait-on,  dans  un  langage  presque  identique  à celui  d’au- 
jourd’hui, ((  des  manifestations  » du  sentiment  populaire,  et  l’on  em- 
ployait pour  les  provoquer  les  mêmes  moyens  que  de  nos  jours.  Voyez 
ce  que  raconte  une  lettre  inédite  du  mois  d’avril  1652,  conservée  aux 
Archives  : « Le  lendemain  (2  avril),  des  affiches  engagèrent  les  Pari- 
siens à se  trouver  l’après-midi  sur  le  Pont-Neuf  pour  témoigner  aux 
princes  leur  gratitude  et  leur  indignation  contre  le  parti  de  Mazarin. 
L’on  n’y  a pas  manqué  : depuis  deux  heures  jusqu’à  présent  qu’il  est 
huit  heures  (du  soir),  l’on  arrête  tous  les  carrosses  et  cavaliers  qui 
passent.  L’on  leur  fait  décliner  leur  nom  et  qualité  et  crier  : Vive  le 
roi  et  les  princes!  à défaut  de  quoi  on  les  menace  de  la  mort.  M"’"'  la 
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douairière  d’Elbeuf  a eu  son  carrosse  mis  en  pièces  ; M.  le  prince  de 
Tarente,  aussi.  L’on  est  allé  après  à l’hôtel  de  Nevers,  à la  porte  duquel 
on  a mis  le  feu  pour  le  piller...  Le  pont  et  toutes  les  avenues  sont  cou- 
vertes de  monde,  qui  demande  la  liste  du  Mazarin.  » 

Gomme  nous  avons  bien  imité  cela  ! Il  y a une  différence  toutefois 
entre  cette  époque  et  la  nôtre  : c’est  que  les  honnêtes  gens  d’alors  se 
lassèrent  plus  vite  de  ces  désordres  que  ceux  de  notre  temps.  La 
bourgeoisie  parisienne,  qui  avait  crié  d’abord  aussi  contre  le  Mazarin 
et  acclamé  les  princes,  s’aperçut  vite  qu’elle  était  la  dupe  de  ceux-ci  et 
que  c’était  à ses  dépens  qu'ils  faisaient  leurs  affaires.  « Ges  violences, 
et  les  insultes  auxquelles  furent  exposés  des  membres  du  Parlement  et 
leurs  femmes,  amenèrent  une  réaction  énergique  de  la  bourgeoisie. 
Dès  le  3 avril,  les  milices  du  quartier  du  Palais  prirent  les  armes  et, 
à leur  approche,  la  foule  qui  avait  occupé  le  Pont-Neuf  se  dispersa. 
Le  duc  d’Orléans  envoya  demander  aux  milices  en  vertu  de  quel 
ordre  elles  s’étaient  armées,  mais  l’émissaire  du  prince  fut  assez  mai 
reçu  ; les  chefs  des  milices  répondirent  qu’ils  faisaient  leur  devoir  en 
maintenant  la  tranquillité  pulDlique.  Le  Parlement  approuva  la  con- 
duite de  la  garde  bourgeoise  et  ordonna  que,  s’il  se  formait  de  nou- 
veaux rassemblements,  elle  devait  tirer  sur  eux  immédiatement  et 
les  ((  jeter  sur  le  carreau  )>. 

Ge  refroidissement  de  la  bourgeoisie  pour  les  frondeurs  de  haute 
volée  aida  encore  plus  Mazarin  que  les  succès  militaires  de  l’armée 
royale.  Un  parti  de  la  paix  s’était  formé,  qui  paraissait  décidé  à 
obtenir  satisfaction.  ((  G’est  à suivre  les  progrès  de  ce  parti  de  la  paix 
et  de  l’ordre  et  à retracer  sa  lutte  contre  la  faction  des  princes  qu’il 
faut  surtout  s’attacher,  si  l’on  veut  comprendre  les  causes  qui  ont 
amené  la  décadence  et  la  chute  de  la  Fronde  parisienne,  dit  l’au- 
teur. ))  Et  c’est  ce  qu’il  fait  effectivement  dans  ce  volume.  Tout  en 
suivant  les  vicissitudes  de  la  guerre  en  province,  il  reste  les  yeux  atta- 
chés sur  Paris  et  mène  ainsi  de  front  les  deux  séries  de  faits  qui 
aboutissent  à la  rentrée  du  roi  et  du  ministre  dans  la  capitale  et  fer- 
ment, hélas!  pour  un  siècle  et  quelques  années  de  grâce  seulement, 
l’ère  des  guerres  civiles,  commencées  au  nom  de  la  religion  et  reprises 
au  nom  de  la  liberté,  sans  les  plus  servir  l’une  que  l’autre. 


IV 


A ne  lire  de  Fléchier  que  ses  Oraisons  funèbres,  ses  Serm.ons,  ses 
Po.négyriqucs,  sa  Vie  de  Théodose,  on  serait  porté  à croire  qu’il  s’était 
formé  à la  grande  école  du  dix-septième  siècle,  et  qu’il  sortait  du 
même  milieu  intellectuel  que  Bossuet  et  Bourdaloue.  Il  ne  les  égale 
pas,  sans  doute,  mais  il  les  suit  de  bien  près;  il  paraît  bien  être  de  la 
même  famille  littéraire  et  avoir  sucé  le  même  lait.  Or  il  n’en  est 
rien  ; son  éducation  d’orateur  et  d’écrivain  s’était  faite  dans  un 
tout  autre  monde;  il  avait  vécu  à Paris  jusqu’au  moment  où,  à l’âge 
de  plus  de  cinquante  ans,  son  élévation  à l’épiscopat  l’emniena  en 
province,  dans  la  fréquentation  des  lettrés  de  la  première  période  du 
siècle  et  dans  le  commerce  des  Précieuses.  Gonrart,  Ghapelain,  M^^®  de 
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Scudéry,  et  Deshouillères  — pour  ne  citer  que  les  sommités 
— étaient  ses  relations  habituelles.  11  goûtait  ce  monde-là  et  en  était 
goûté.  C’était,  entre  eux,  un  échange  continuel  de  compliments;  car 
Fléchier  rivalisait  avec  tous  et  avec  toutes,  en  vers  comme  en  prose, 
en  latin  aussi  bien  qu’en  français. 

Un  ouvrage  de  lui,  qui  n’a  été  publié  pour  la  première  fois 
qu’en  1844,  les  Grands  jours  d' Auvergne,  est  venu  d’abord  révéler  ce 
fait  étrange,  d’un  grand  et  vrai  talent  mûri  en  pareille  atmosphère.  Cet 
ouvrage,  qui  montrait  l’évêque  de  Nîmes  sous  un  jour  si  nouveau, 
fut,  dans  la  seconde  édition  qu’en  donna  la  librairie  Hachette  en  1856, 
l’objet  d’une  étude  de  Sainte-Beuve,  qui  restera  l’une  des  plus  com- 
préhensives et  des  plus  fines  pages  d’histoire  littéraire  qu’ait  écrite 
le  célèbre  critique.  Il  y donnait,  sur  la  vie  littéraire  de  Fléchier, 
antérieurement  à son  épiscopat,  des  détails  intéressants  et  alors  peu 
connus.  Quelques  années  après,  en  1870,  un  jeune  prêtre,  alors  pro- 
fesseur au  petit  séminaire  de  Paris,  M.  l’abbé  Fabre,  fournissait,  sur 
ce  point,  des  renseignements  beaucoup  plus  étendus,  dans  un  volume 
qu’il  avait  présenté  en  Sorbonne  sous  forme  de  thèse  pour  l’obtention 
du  grade  de  docteur  ès  lettres,  et  qui  parut  sous  ce  titre  : De  la 
correspondance  de  Fléchier  avec  Deshouillères  et  sa  fille  C Cet 

ouvrage,  écrit  avec  grâce  et  empreint  d’un  sentiment  très  sympathique 
pour  l’homme  célèbre  qui  en  était  l’objet,  piqua  vivement  la  curiosité, 
mais  il  ne  la  satisfît  pas  complètement.  Fléchier  avait  eu  — cela  résul- 
tait de  la  lecture  même  de  ce  volume  — des  relations  plus  étendues 
avec  le  monde  des  Précieuses  et  celui  des  écrivains  qui  y confînait,  à la 
cour.  Il  appartenait  au  jeune  docteur  de  nous  les  faire  connaître 
aussi,  afin  de  nous  mettre  en  mesure  de  mieux  comprendre  la  nature 
du  talent  de  Fléchier  et  de  le  mettre  à la  place  à part  qui  lui  convient 
dans  le  groupe  des  orateurs  chrétiens  du  dix-septième  siècle.  Nous 
avons  quelque  raison  de  croire  que  M.  Fabre  y pensait  dès  lors;  mais, 
prêtre,  les  lettres  ne  \enaient  pour  lui  qu’après  l’Église.  Voilà  comment 
il  se  fait  que  ce  n’est  qu’au.] ourd’hui,  après  dix  à douze  ans  d’inter- 
valle, qu’il  nous  donne  la  suite  de  son  premier  travail.  Et  quand  nous 
disons  la  suite,  nous  nous  exprimons  inexactement,  car  les  deux 
volumes  qu’il  vient  de  mettre  au  jour  sous  ce  titre  : la  Jeunesse  de  Flé- 
chier 2^  sont  un  ouvrage  tout  nouveau,  où  le  premier  a été  repris  et 
fondu,  et  où  ce  n’est  plus  seulement  le  correspondant  des  beaux  esprits 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais  le  prêtre  aimable  et  sérieux  qui, 
en  s’accommodant,  en  tout  honneur,  à la  génération  qui  passe  et  a 
fait  son  temps,  sait  préparer  sa  place  aux  premiers  rangs  de  celle  qui 
arrive  et  déjà  domine.  L’éducation  littéraire  de  Fléchier,  tel  est,  au 
fond,  le  sujet  du  nouveau  livre  de  M.  l’abbé  Fabre.  C’est  dans  les 
heures  de  liberté  que  lui  laisse  l’administration  d’une  paroisse  subur- 
baine du  diocèse  de  Paris  que  l’auteur  y a mis  la  dernière  main.  On 
dirait,  à quelques  mots  de  sa  préface,  qu’il  se  fait  scrupule  d’un  pareil 
travail.  Ce  serait  bien  à tort,  selon  nous;  y a-t-il  pour  un  prêtre,  de 
distraction  plus  digne  et  plus  saine  que  les  recherches  de  l’histoire, 
surtout  quand  elles  ont  pour  objet  l’une  des  grandes  renommées  de 


In-8'’  librairie  académique  de  Didier. 

La  Jeunesse  de  Fléchier,  par  fabbé  A.  Fabre.  2 vol.  in-S®.  Didier,  édit. 
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l’Église?  Qu’on  ne  dise  pas  que  la  partie  de  la  vie  de  Flécliier  que 
M.  Fabre  a cherché  à mettre  en  lumière  n’en  valait  guère  la  peine, 
parce  qu’elle  n’a  rien  de  bien  ecclésiastique  et  que  les  écrits  qui  feront 
vivre  son  nom  sont  d une  date  postérieure.  Admettons,  si  l’on  veut, 
que  son  biographe  aurait  pu  passer  plus  rapidement  sur  ces  années 
de  jeunesse;  mais  Sainte-Beuve  a répondu  d’avance  à ceux  qui  accu- 
seraient M.  Fabre  de  s’y  être  trop  arreté,  et  d’avoir  attaché  trop  de  prix 
à la  peinture  de  ces  réduits  de  gens  d'esprit  et  de  qualité  où  fréquentait 
Fléchier  ; a A mesure,  dit-il,  qu’on  s’éloigne  de  ces  temps  anciens  et 
de  ce  régime  aboli,  il  devient  d’un  intérêt  historique  sérieux  d’en  bien 
connaître  les  mœurs,  les  usages,  les  particularités,  les  excès.  » Et  puis 
n’est- ce  rien,  comme  ouvrage,  que  cette  relation  des  Grands  jours 
d'Auvergne  que  Fléchier  composa  dans  ces  années  dont  M.  l’abbé 
Fabre  vient  de  nous  retracer  le  tableau?  Elle  témoigne  que,  quelque 
goût  qu’il  eût  pour  la  société  mondaine  dans  laquelle  il  vivait,  Flé- 
chier s’y  gardait  libre,  qu’il  lui  était  supérieur,  et  que,  à aucun  égard, 
il  n’en  partageait  u les  excès  ».  Cela  est,  littérairement,  meilleur  que 
tout  ce  qui  s’écrivait  autour  de  lui,  meme  dans  ce  ton.  Gela  aide,  en 
outre,  à la  solution  du  problème  que  M.  Fabre  se  pose  en  ces  termes 
à la  fin  de  son  livre  : a Gomment  Fléchier,  avec  les  idées  que  nous 
lui  connaissons,  et  avec  les  liens  qui  l’attachaient  à la  société  pré- 
cieuse; comment  Fléchier  put- il  s’affranchir  des  mille  entraves  qu’il 
rencontrait  sur  son  passage,  et  laisser  là  toutes  les  frivolités  d’au- 
trefois, pour  s’élever  jusqu’à  la  majesté  des  Oraisons  funèbres?  » 
C’est,  répondrons-nous,  avec  un  de  ses  biographes,  que  Fléchier  avait 
reçu  en  naissant  un  esprit  juste,  une  imagination  belle  mais  réglée, 
un  bon  cœur  et  des  inclinations  droites.  De  fortes  études,  faites  en 
province  chez  les  Pères  de  la  doctrine,  parmi  lesquels  il  avait  un 
oncle,  lui  avaient  donné  une  trempe  religieuse  et  littéraire  qui 
résista,  sinon  complètement,  au  moins  dans  une  large  mesure,  au 
contact  débilitant  du  monde  où  il  entra  en  débutant  à Paris,  a II  lui 
arriva,  dit  excellemment  M.  Fabre,  ce  qui  arrive  d’ordinaire,  en  temps 
d’épidémie,  aux  tempéraments  sains  et  robustes  : la  contagion  les 
épargne  souvent,  et  ils  peuvent  presque  sans  péril  passer  au  milieu 
d’elle.  » 

Nous  voulons  laisser  aux  lecteurs  la  satisfaction  entière  du  tableau 
fait  par  M.  Fabre  des  dangers  que  courut,  nous  ne  dirons  pas  le  cœur, 
mais  l’esprit  de  Fléchier  — sa  réputation  sur  le  chapitre  des  mœurs 
fut  toujours  intacte  — dans  ses  relations  avec  Richesource,  le  profes- 
seur d’éloquence,  YI"*®  Deshouillères,  la  muse  des  a prés  lieu  ris  qu’ar- 
rose la  Seine  »,  et  Chapelain,  le  distributeur  des  grâces  littéraires.  Ce 
tableau  est  d’un  crayon  élégant,  un  peu  pâle,  mais  Adèle,  instructif  et 
divertissant.  Il  en  reste  un  autre  à faire  : c’est  celui  de  la  belle  et 
grande  carrière  du  préservé,  M.  Fabre  y pense,  sans  doute. 


V 


A côté  de  ces  deux  volumes,  sigiialons-en,  pour  les  curieux,  un  autre 
tout  petit,  provenant  aussi  d’une  excursion  dans  ces  champs  de  la 
littérature  précieuse,  où  il  y a toujours  à glaner,  paraît-il.  Ce  volume  a 
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pour  titre  : Sapho^  le  Mage  de  Sidon^  Zénocrale  L’auteur,  M.  Édouard 
de  Barthélemy,  est  un  des  chercheurs  aujourd’hui  nombreux  qui 
appliquent  à l’histoire  le  conseil  évangélique  de  recueillir  les  miettes, 
mais  pas  de  ceux  qui  vont  ramasser  jusque  sous  la  table.  Il  n’explore, 
lui,  que  la  nappe,  et  encore  quand  elle  est  de  linge  fin,  témoins  ses 
précédents  ouvrages  : Une  nièce  de  Mazarin,  les  Filles  du  Régent,  la 
Princesse  de  Conti,  etc.  Le  présent  volume  vient  de  moins  haut.  Sapho, 
on  le  devine,  c’est  de  Scudéry.  11  semblait  qu’il  n’y  eût  plus  rien  à 
nous  apprendre  d’elle,  de  ses  relations,  de  son  influence,  après  le 
savant  ouvrage  que  lui  a consacré  M.  Rathery.  Cependant  M.  de 
Barthélemy  a eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  encore  des  pages 
inédites  sorties  de  sa  plume,  des  particularités  inconnues  sur  ses 
relations  littéraires  et  ses  fameux  Samedis.  Il  a de  plus  remis  en 
lumière  un  de  ses  amis  les  plus  distingués,  un  personnage  notable 
de  la  préciosité,  sur  lequel  les  biographes  sont  restés  presque  muets, 
dit  M.  de  Barthélemy,  et  qui  avait,  au  point  de  vue  littéraire,  une 
valeur  plus  que  relative,  Samuel  d’Izarn,  fauteur  de  la  Pistole  parlante 
ou  du  Louis  d'or.  Nous  avons  été  à meme,  un  jour,  d’avoir  sur  cet 
homme  d’esprit  des  renseignements  de  première  main,  par  un  de  ses 
descendants,  le  dernier  peut-être,  excellent  gentilhomme  et  de  rela- 
tions charmantes,  qui,  ayant  émigré  en  Russie  pendant  la  Révolution, 
et  y ayant  pris  du  service,  n’en  était  plus  sorti  qu’une  fois.  Il  vivait 
modestement  à Moscou,  et  y voyait  le  meilleur  monde.  Lettré  et 
rimeur  gracieux,  il  faisait  des  couplets  et  des  madrigaux  dans  le  genre 
de  son  aïeul,  dont  il  était  lier  et  parlait  volontiers.  Il  avait,  disait-il, 
plusieurs  de  ses  manuscrits  rapportés  de  France,  dans  un  voyage 
qu’il  y avait  fait  sous  la  Restauration  pour  la  liquidation  d’un  petit 
héritage  qui  lui  était  survenu.  On  le  croyait  volontiers,  d’autant  plus 
que  ses  vers,  avec  leur  petit  air  vieillot,  semblaient  un  emprunt  fait  à 
ses  papiers  de  famille.  Que  sont-ils  devenus,  ces  papiers?  M.  d’Izarn 
n’était  point  marié,  n’avait  point  de  parents  et  vivait,  la  plupart  dn 
temps,  de  fhospitalité  des  grandes  familles  moscovites.  Celle,  où  il 
mourut  un  jour  subitement,  vers  1841,  aura,  sans  doute,  jeté  au  feu 
ses  paperasses  jaunies.  Là,  peut-être,  se  trouvait  foriginal  des  deux 
pièces  de  Samuel  Izarn  que  M.  de  Barthélemy  publie  d’après  les 
manuscrits  de  Conrart.  Elles  sont  d’un  tour  plus  franc  et  d’un  style 
plus  dégagé  que  la  plupart  de  celles  qui  émerveillaient  les  habitués 
des  Samedis;  mais,  si  elles  sont  légères  sous  le  rapport  littéraire, 
elles  le  sont  davantage  encore  sous  un  autre.  Toutefois,  elles  ont,  par 
là,  de  l’intérêt;  car  elles  ajoutent  un  trait  à la  physionomie  de  la 
Société  des  Samedis,  société  honnête  assurément,  rnais  point  aussi 
collet-monté  qu’on  pourrait  le  croire. 


VI 

Nos  lecteurs  savent  qu’une  nouvelle  édition  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon  se  publie  conformément  au  plan  tracé  ici  même,  il  y a vingt- 


^ Librairie  Didier,  in- 12. 
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cinq  ans,  par  M.  de  Montalembert,  c’est-à-dire,  avec  un  commentaire 
liistorique,  philologique  et  critique,  comme  le  demandait  un  livre  de 
cette  valeur,  classé  au  premier  rang  des  chefs-d’œuvre  de  la  littérature 
irançaise  et  des  documents  historiques.  Nous  avons  annoncé,  en  1879, 
l’apparition  des  deux  premiers  volumes  de  cette  réimpression,  dignes 
de  la  collection  des  grands  écrivains  de  la  France,  où  elle  doit  prendre 
place,  et  signalé  la  loyauté  avec  laquelle  le  sagace- et  courageux  érudit 
qui  s’est  chargé  de  ce  colossal  travail,  en  a reporté  Tidée  première  et 
le  dessin  à l’historien  de  sainte  Elisabeth  et  des  Moines  d' Occident, 
Dès  lors  aussi,  nous  nous  étions  plu  à reconnaître  que  l’exécution  en 
était  parfaite,  et  se  rapprochait  d’aussi  près  que  possible  du  programme 
accepté. 

Le  tome  troisième,  qui  vient  de  paraître  ’,  mérite  les  mêmes  éloges, 
et  à plus  de  titres  encore,  parce  que,  dans  les  trois  ans  qui  se  sont 
écoulés  depuis  l’apparition  des  premiers,  les  difficultés  de  la  tâche  ont 
considérablement  augmenté.  En  ouvrant  ses  portes  au  public,  le  Dépôt 
des  affaires  étrangères,  où  gisaient  depuis  cent  vingt  ans,  jalousement 
gardés,  les  papiers  de  Saint-Simon,  a révélé  et  mis  an  jour,  sur  Saint- 
Simon  lui-même  et  sur  la  plupart  des  personnages  dont  il  parle,  une 
quantité  prodigieuse  de  documents  inconnus  et  importants,  dont  le 
commentateur  doit  désormais  tenir  compte  et  qui,  s’ils  ont  l’avantage 
d’augmenter  ses  ressources  d’étudn,  ont  l’inconvénient  d’ajouter  con- 
sidérablement à son  labeur.  C’est  cet  embarras  inattendu  de  richesses, 
qui  a,  nous  dit  M.  de  Boislisle,  retardé  la  publication  de  ce  troisième 
volume.  Les  lecteurs  ne  se  plaindront  pas  de  l’avoir  attendu.  Il  en  est 
des  pages  de  ce  volume  où  les  notes  ont  refoulé  partout  le  texte, 
comme  d’un  salon  déjà  plein  où  sont  survenus  des  gens  d’esprit  : la 
gêne  y est  plus  grande,  mais  plus  grand  aussi  l’intérêt. 

Outre  les  notes  plus  nombreuses  placées  au  bas  des  pages,  il  y a 
des  appendices  en  plus  grande  quantité  aussi.  Les  notes  sont  biogra- 
phiques, généalogiques  et  philologiques,  comme  dans  les  premiers 
volumes,  mais  plus  nombreuses  encore  ; il  n’est  pas  de  nom  figurant 
dans  le  récit,  soit  directement  et  en  première  ligne,  soit  accessoire- 
ment et  par  allusion,  sur  lequel  M.  de  Boislisle  ne  nous  donne  un  ren- 
seignement précis  et  proportionné  à son  importance.  Nous  connais- 
sons ainsi,  non  seulement  les  acteurs  mis  en  scène  par  le  narrateur 
et  leurs  comparses,  mais  jusqu’aux,  personnages  restés  dans  la  coulisse  ; 
la  haute  société  d’alors  revit  ainsi  pour  nous  tout  entière  et  noqs 
en  devenons  presque  les  contemporains.  D’autre  part,  grâce  au  soin 
mis  à relever  les  variantes  du  manuscrit,  nous  lisons  en  quelque 
sorte  par-dessus  l’épaule  de  Saint  Simon.  M.  de  Boislisle  ne  manque 
pas,  lorsque  dans  une  phrase  il  y a rature,  surcharge,  changement  ou 
suppression  de  mot,  d’en  faire  avec  soin  la  remarque.  Certes,  relever 
ces  hésitations  de  la  plume  chez  un  autre  écrivain,  serait  minutie 
pédantesque;  mais,  chez  Saint-Simon,  qui  ne  faisait  pas  de  style,  il  n’en 
est  point  ainsi;  ces  retouches  ont  pour  nous  un  intérêt  véritable  : elfes 
nous  font  faire  un  temps  d’arrêt  sur  sa  pensée.  A ces  remarques  s’en 


^ Mémoires  de  Saint-Simon,  nouvelle  édition  collationnée  sur  les  manus- 
crits autographes,  augmentée  des  Additions  au  Journal  de  Dangeau  et  de 
notes  et  appendices,  par  A.  de  Boislisle.  Tome  III.  Librairie  Hachette. 
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joignent  d’autres,  véritablement  philologiques,^  celles-là,  consacrées  à 
l’explication  des  locutions  et  des  termes  inusités  aujourd’hui,  et  déjà 
vieillis  en  assez  grand  nombre  au  temps  de  Saint-Simon,  mais  qu’il 
affectionnait,  et  peut-être  affectait  d’aimer.  Les  notes  de  ce  genre  ont 
considérablement  augmenté,  comme  M.  de  Boislisle  en  prévient  lui- 
même  ses  lecteurs,  en  nombre  et  en  importance.  « Personne,  ajoute-t-il, 
ne  peut  en  être  surpris.  Etant  données  la  dimension  des  Mémoires  et, 
par  suite,  la  durée  probable  de  la  publication,  pouvions-nous  renvoyer 
le  lecteur  au  futur  lexique  (qui  doit  y être  joint)  pour  nombre  de  ren- 
seignements et  d’explications  que  la  langue,  les  locutions  et  les  cons- 
tructions, si  souvent  étranges  et  embrouillées,  de  Saint-Simon  rendent 
nécessaires  en  regard  du  texte  même?  » Évidemment  non;  au  surplus, 
la  part  qui  restera  au  lexique,  après  ces  annotations  isolées,  sera  assez 
belle  encore. 

L'Appendice^  qui  occupe  plus  d’un  tiers  du  volume,  comprend  un 
grand  nombre  de  fragments,  inédits  pour  la  plupart,  écrits  par  Saint- 
Simon  en  dehors  de  ses  Mémoires  et  de  ses  Additions  au  Journal  de 
Dangeau^  lesquelles,  comme  on  sait,  furent  l’occasion,  la  cause  et  le 
point  de  départ  de  son  propre  travail.  M.  de  Boislisle  maintient,  en 
effet,  ce  qu’il  avait  déjà  affirmé  à cet  égard  : que  sans  la  lecture  de  ce 
célèbre  journal  dont  on  lui  avait  communiqué  une  copie,  Saint-Simon 
n’eût  probablement  jamais  écrit  ses  Mémoires;  qu’il  n’avait  jusque-là  ni 
commencé,  ni  même  songé  à écrire;  que  même  lorsque  le  manuscrit 
de  Dangeau  fut  entre  ses  mains,  il  déclara,  au  premier  moment,  ne 
vouloir  qu’annoter,  commenter,  rectifier  ou  contredire  par  des  « addi- 
tions ))  certains  passages  de  ce  plat  registre  de  cour,  dont  la  forme 
et  le  caractère  lui  semblaient,  selon  ses  propres  termes,  « si  fort  au- 
dessous  du  médiocre!  » Ce  serait  donc,  excité  par  ce  premier  travail  et 
agacé  par  les  inexactitudes  que  les  généalogistes  de  l’ordre  du  Saint- 
Esprit  avaient,  selon  lui,  commises  à l’endroit  du  rôle  des  ducs  et 
pairs,  et  par  le  refus  qu’ils  faisaient  d’écouter  ses  réclamations,  que 
Saint-Sin\on  aurait  pris,  un  beau  jour,  le  parti  d’écrire,  de  son  côté, 
ce  qu’il  avait  vu  et  appris,  en  donnant  une  forme  plus  régulière  en 
même  temps  que  plus  personnelle  à ses  souvenirs,  ainsi  qu’aux  por- 
traits, anecdotes,  considérations  et  digressions  qu’il  éparpillait  jusque- 
là,  sans  suite  et  sans  liaison,  dans  ses  portefeuilles  ou  sur  la  copie  des 
manuscrits  de  Dangeau. 

Voilà  comment,  sans  le  vouloir  et  sans  même  s’en  douter,  Saint- 
Simon  est  devenu  écrivain,  et  a doté  la  littérature  française  d’un  de  ses 
plus  beaux  monuments. 


VU 


Les  questions  d’art,  que  chaque  printemps  ramène  avec  les  exposi- 
tions et  dont  la  presse  recommence  à s’occuper  en  ce  moment,  ont  été 
traitées  ici,  à différentes  occasions,  par  un  homme  doublement  compé- 
tent, parce  qu’il  était  à la  fois  artiste  et  écrivain,  et  dont  le  nom  est 
resté,  nous  n’en  doutons  pas,  dans  la  mémoire  de  beaucoup  de  nos 
lecteurs.  Charles  Timbal  (c’est  lui  que  nous  voulons  rappeler)  avait, 
en  effet,  sur  ces  questions,  ses  idées  à lui,  et  sa  manière  d’en  parler, 
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qui  n’était  pas  celle  des  critiques  de  profession.  On  sentait,  dans  ses 
articles,  que  la  main  qui  les  écrivait  savait  manier  le  pinceau  aussi 
bien  que  la  plume.  On  y trouvait  une  esthétique  supérieure,  la  préoccu- 
pation d’un  idéal  élevé,  mais  large.  Timbal  écrivait,  comme  il  peignait, 
sous  l’inspiration  et  l’empire  de  convictions  profondément  chrétiennes, 
mais  qui  ne  rétrécissaient  pas  ses  jugements  et  ne  le  rendaient  pas 
injuste  envers  les  artistes  qui  s’étaient  placés  à un  autre  point  de  vue 
que  le  sien.  Avec  la  religion  chrétienne  dont  il  faisait  profession,  il  avait 
la  religion  du  beau  et  savait  en  apprécier  partout  les  œuvres.  Nous 
ne  sachions  pas  qu’il  ait  jamais  eu  l’occasion  d’exposer  ici  la  synthèse 
de  ses  idées  sur  ce  point;  les  pages  qu’il  a fournies  à ce  recueil  ont  pu 
en  faire  soupçonner  l’ensemhle,  mais  n’ont  jamais  énoncé  complète- 
ment la  théorie  qu’il  avait  dans  l’esprit.  Il  en  est  de  meme  de  celles 
qu’il  donna  à d’autres  publications,  et  qu’on  vient  de  réunir  en  volume 
avec  celles  que  reçut  de  lui  le  Correspondant^  sous  ce  titre  : Notes  et  cau- 
series sur  Part  et  les  artistes  ^ . 

Ces  dont  plusieurs  auraient  droit  à un  titre  moins  modeste, 

sont  de  véritables  études,  parfois  des  mémoires  qu’on  dirait  rédigés 
en  vue  de  l’Académie  des  beaux-arts.  Cela  est  si  vrai,  que  le  secrétaire 
perpétuel  de  cet  illustre  corps,  M.  Henri  de  la  Borde,  s’est  chargé  lui- 
même  de  les  présenter  au  public,  avec  l’expression  des  regrets  per- 
sonnels que  lui  a laissés  la  mort  prématurée  de  leur  auteur.  Nous 
n’aurons  pas  la  hardiesse  de  chercher  à apprécier,  après  lui,  Charles 
Timbal  comme  peintre  et  comme  critique  d’art;  nous  ne  pouvons  que 
recommander  la  grave  et  noble  introduction  qui  précède  ces  mor- 
ceaux. M.  de  la  Borde  place,  comme  peintre,  Charles  Timbal  dans 
le  groupe  de  Flandrin,  c’est-à-dire  parmi  les  hommes  qui  cherchent 
la  beauté  et  la  vérité  infinies  au  delà  des  formes  visibles  et  qui 
reconnaissent  que,  dans  le  domaine  de  l'art,  comme  dans  tout  ce 
qui  touche  à l’àme,  le  besoin  de  croire,  d’aimer,  d’espérer,  ne  se  sup- 
prime pas  plus  que  la  nécessité  de  manger  pour  vivre  et  d’user  de 
ses  poumons  pour  respirer.  « Comme  Hippolyte  Flandrin,  à qui  une 
étroite  amitié  l'avait  uni  dès  sa  jeunesse,  Timbal,  dit-ifi,  entendait 
ne  mettre  son  talent  qu’au  service  de  ses  convictions  ; et  si,  à tenir 
compte  seulement  des  résultats,  ce  talent  ne  peut  être  assimilé  à celui 
du  peintre  de  la  frise  de  Saint- Vincent  de  Paul,  il  autorise  au  moins  le 
rapprochement,  par  la  sincérité  des  sentiments  qui  l’animent  et  par 
l’élévation  constante  des  intentions  qu’il  traduit.  ))  Il  en  était  de  même, 
ajoute  M.  de  la  Borde,  des  principes  qui  dirigeaient  Charles  Timbal 
dans  le  choix  des  monuments  dont  il  avait,  de  bonne  heure,  entrepris 
de  s’entourer,  et,  ajouterons-nous,  de  notre  côté,  de  ceux  qui  l'inspi- 
rèrent toujours  dans  ses  appréciations  critiques,  soit  des  œuvres  du 
passé,  soit  des  productions  du  présent.  C’est  ce  dont  témoignent 
ceux  de  ses  essais  qu’on  vient  de  recueillir.  Ils  ont  pour  sujet,  dans  la 
première  partie,  des  monuments  antiques  ou  des  ouvrages  d’histoire 
et  d’archéologie  qui  s’y  rapportent  ; dans  la  seconde,  des  maîtres  de  la 
Ilenaissance,  tels  quelle  Sodoma,  Raphaël,  Michel-Ange,  et,  dans  la 
troisième,  la  plupart  des  grands  artistes  de  notre  époque,  dont  Timbal 
a parlé  quelquefois  avec  sévérité,  mais  le  plus  souvent  avec  une  équité 


^ Un  beau  volume,  format  et  caractères  elzéviriens.  E.  Plon.,  édit. 
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généreuse,  dont  les  différences  de  convictions  et  les  dissentiments 
d’écoles  n’ont  jamais  altéré  la  sincérité  et  la  forme  courtoise.  Du  reste, 
((  quand  il  commença  à écrire,  Timbal,  qui  n’exposait  plus  au  Salon, 
avait  déjà  cessé  d’être  personnellement  engagé  dans  les  luttes,  et  n’était 
plus,  à vrai  dire,  un  artiste  militant.  Il  pouvait  donc  apprécier  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  sans  crainte  de  paraître  en  cela  juge  et 
partie,  dit  M.  de  la  Borde  ».  La  mort  qu’il  sentait  venir,  et  qu’il  a 
acceptée  si  chrétiennement,  le  préparait  mieux  encore  à la  justice  qu’il 
a su  rendre  à tous. 


YIII 


Nous  n’avons  pas  pu,  dans  notre  dernière  Revue,  annoncer  la  pu- 
blication ^Eliane^  qui  n’était  pas  encore  prête  alors.  Aujourd’hui,  nous 
sommes  en  retard  pour  en  parler;  tçois  éditions  du  nouveau  roman 
de  M™"  Craven,  en  deux  volumes  chacune,  sont  écoulées  déjà,  et  la 
librairie  Didier  va  en  mettre  une  quatrième  en  vente.  Il  ne  nous  reste 
qu’à  constater  ce  succès,  sur  lequel  nous  comptions  au  surplus  et  que 
nous  avions  prédit  à l’auteur.  Il  y a toujours,  en  effet,  des  lecteurs  en 
France,  pour  les  grandes  et  saines  fictions,  parce  que,  derrière  la 
société  qui  occupe  aujourd’hui  le  premier  plan,  et  dont  le  réalisme 
satisfait  les  goûts,  il  en  reste  une  autre  dont  l’imagination  réclame  de 
plus  belles  images,  le  cœur  des  sentiments  plus  nobles,  l’esprit  un 
idéal  plus  haut. 

L’Angleterre,  où  l’exemple  de  Guida  n’a  pas  encore  prévalu,  et  où 
se  conserve  la  tradition  du  bon  roman,  du  roman  qui  élève  et  fait 
penser,  est  en  train  de  faire  sien  celui  à' E liane;  une  traduction  s’en 
imprime,  due  à une  des  premières  plumes  de  la  littérature  catholique 
d’outre* Manche,  et  paraîtra,  à Londres,  dans  quelques  semaines. 

P.  Douhaire. 


Potemkine  au  Danube,  le  roman  russe  dont  nous  avons  parlé  le  mois 
dernier,  a paru  à la  librairie  Fischbacher,  33,  rue  de  Sèvres. 
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LA  PEUR  UE  LA  JUSTICE  ^ 

Que  d’écrits  et  de  discours  déjà  sur  l’expulsion  des  congrégations 
religieuses!  En  fallait-il  un  nouveau?  Oui,  certes;  car  celui-ci  restera. 
Quelques  pages  d’une  préface  claire,  nette  et  vigoureuse,  les  décrets 
du  29  mars  1880  et  les  événements  officiels  qui  les  ont  accompagnés, 
servant  d’introduction  au  texte  authentique  de  toutes  les  décisions  qui 
s’y  rapportent,  quelques  pièces  de  procédure,  à peine  un  court  résumé 
des  débats  les  plus  importants  : tel  est  son  contenu.  Deux  jeunes 
hommes  l’ont  signé  : M.  Jules  Auffray  et  M.  Léon  de  Grouzas-Grétet. 
La  magistrature  française  l’a  écrit.  Rien  de  plus  accablant  pour  les 
auteurs  et  les  exécuteurs  des  décrets  du  29  mars  que  ce  simple  recueil 
de  jurisprudence. 

Beaucoup  en  France  connaissaient  à peine  les  religieux  et  se  trouvent 
peu  privés  par  leur  absence.  Mais,  lorsque  cette  triste  guerre  fut 
entreprise,  il  sembla  étrange  et  inquiétant  à tous  les  citoyens  honnêtes 
que,  tout  à coup,  on  pût  venir  chasser  de  leur  domicile  des  gens  de 
bien  qui,  depuis  de  longues  années,  avaient  volontairement  renoncé  à 
tous  les  plaisirs  de  la  vie  pour  se  livrer  aux  œuvres  les  plus  admirables. 

Il  sembla  plus  étrange  et  plus  inquiétant  encore  qu’on  prétendit 
appuyer  ces  expulsions  sur  des  lois,  que  nul  d’ailleurs  n’osait  défendre. 
G’est  un  fait  notoire  que,  malgré  des  efforts  multipliés,  le  gouver- 
nement n’avait  pu  trouver  aucun  jurisconsulte  autorisé  pour  répondre 
à la  consultation  signée  par  ce  que  le  barreau  français  compte  de  plus 
honnête  et  de  plus  savant  : par  M.  Rousse  et  M.  Demolombe,  et  par 
deux  mille  avocats.  Le  bon  sens  public  réclamait  du  moins,  pour  être 
rassuré,  qu’entre  les  affirmations  de  MM.  Gazot  et  Jules  Ferry  et  celles 
d’hommes  si  compétents,  les  tribunaux  fussent  chargés  de  prononcer. 

La  procédure  était  simple.  Les  ministres  eux-mêmes  l’avaient 
indiquée  : les  décrets  rendus,  signifier  des  arrêtés  de  dissolution  aux 
diverses  congrégations,  et,  si  celles-ci  refusaient  de  s’y  soumettre, 
traduire  les  religieux  devant  les  tribunaux.  Mais  non;  le  ministère  ne 
l’a  pas  osé.  11  a eu  peur  de  la  justice! 

Ces  religieux  furent  plus  braves.  Voyant  leur  liberté  atteinte,  leurs 
propriétés  violées,  ils  ont  demandé  à la  justice  de  quel  côté  était  le 
droit,  cent  vingt-trois  décisions  sur  cent  trente-quatre  leur  permirent 
de  se  présenter  à la  barre.  Grand  fut  l’effroi  du  gouvernement. 

Pourtant  il  semble  qu’il  aurait  dû  moins  rapidement  s’effrayer.  Neuf 
de  ces  décisions  à peine  effleuraient  le  fond  du  débat.  La  plupart  de 
ces  magistrats,  que  le  gouvernement  dès  lors  considérait  comme  des 
ennemis,  disaient  simplement  : a Laissez-nous  juger.  ))  Ils  le  disaient 
après  une  consciencieuse  étude  de  la  question  que  prouvent  leurs 
jugements  soigneusement  motivés,  chacun  gardant  son  originalité 
propre.  Dans  ce  gros  volume  de  mille  pages,  il  n’y  a,  pour  ainsi  dire, 
pas  une  redite.  On  croirait  qu’un  simple  prétexte  leur  eût  même  suffi 

^ Les  Expulsés  devant  les  tribunaux,  recueil  des  décisions  judiciaires  relatives  à 
ï exécution  des  décrets  du  29  mars  1880,  par  J.  Auffray  et  L.  de  Grouzas- 
Grétet,  anciens  auditeurs  au  Conseil  d’Etat.  Grand  in-8  de  xxxiii-939  pages. 
Paris,  Palmé,  1881. 
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pour  se  tenir  h l’écart  de  ces  tristes  débats.  Une  loi  permettait  à 
l’autorité  administrative  de  fermer  les  chapelles  non  autorisées.  Le 
gouvernement  y a apposé  ses  scellés  à côté  de  ceux  de  la  Commune, 
et  les  y maintient  presque  partout,  quelque  engagement  qu’on  se 
déclare  prêt  à prendre  de  renoncer  à l’exercice  du  culte,  transformant, 
en  fait,  la  fermeture  en  une  véritable  confiscation.  Ici,  ces  simples 
apparences  de  légalité  ont  pourtant  suffi  ; et,  sans  rechercher  le  véri- 
table esprit  de  la  loi,  sur  vingt-sept  décisions  vingt-deux  s’inclinaient 
devant  l’arbitraire  de  vos  procédés.  Eh  bien,  ces  juges  si  conscien- 
cieux, si  réservés,  dès  lors  qu’on  a entrevu  qu’ils  allaient  dire  ce  qui 
était  juste,  le  ministère  n’a  pas  osé  les  affronter.  — Il  a eu  peur  de 
la  justice  ! 

Cette  magistrature,  conservée  pure  des  passions  politiques  par  le 
privilège  de  l’inamovibilité,  inspirait-elle  de  légitimes  défiances?  Soit; 
mais  le  jury  méritait-il  les  mêmes  soupçons?  Les  religieux  ont  pro- 
posé le  débat  devant  lui  ; ils  ont  intenté  contre  les  agents  des  pour- 
suites criminelles.  Le  choix  du  juge  n’a  pu  rassurer  la  conscience  des 
ministres,  et,  de  nouveau,  ils  ont  eu  peur  de  la  justice!  Amour  du 
droit!  ont-ils  dit,  auquel  le  tribunal  des  conflits  a rendu  hommage.  En 
vérité,  qu’y  pensent-ils  abuser  ? 

Que  devient  l’autorité  de  ces  huit  ou  neuf  magistrats,  quelque 
éminents  qu’on  les  estime,  contre  toute  la  magistrature  française? 
CeUe-ci  n’a-t-elle  pas  enseigné,  à tous  ceux  qui  ont  l’habitude  de  se 
confier  en  elle,  le  cas  qu’il  en  faut  faire.  Heureuse  de  s’incliner  habi- 
tuellement devant  la  doctrine  d’une  juridiction  supérieure,  nous  la 
voyons  rendre  plus  de  cent  décisions  contraires,  quoique  postérieures 
au  premier  arrêt  du  tribunal  des  conflits. 

Bien  plus,  qui,  mieux  que  le  ministère,  a voué  cette  autorité  au 
mépris?  Lorsque,  le  matin  même  du  jour  où  l’on  attendait  la  décision 
de  ce  tribunal,  il  faisait,  sans  qu’apparaisse  la  nécessité  d’une  telle 
hâte,  enfoncer  les  portes  des  couvents,  n’était-ce  pas  déclarer  à tous 
que  peu  importait  la  décision  ? 

Et  pourtant,  — le  ministère  avait  encore  peur  même  de  cette  jus- 
tice! — Pourquoi,  sans  cela,  ne  l’a-t-il  pas  laissée  seule  à ses  délibé- 
rations? Mais  non,  comme  s’il  craignait  toujours  une  condamnation 
qu’il  savait  mériter,  on  a vu  l’un  de  ses  membres  venir  lui-même, 
méconnaissant,  sinon,  comme  nous  le  croyons,  le  droit,  du  moins, 
comme  nul  ne  peut  le  nier,  les  plus  simples  convenances,  assurer  à 
son  profit  personnel  une  décision  qui  pût  garantir  sa  sécurité. 

Restaient,  il  est  vrai,  le  recours  au  Conseil  d’État,  que,  par  une 
douce  ironie,  on  permettait  aux  religieux  de  tenter,  et  les  juridictions 
scolaires  devant  lesquelles  on  les  a traduits.  Voilà  toute  la  bravoure 
des  hommes  qui  ont  fait  enfoncer,  à coups  de  haches,  les  portes  des 
religieux  ! 

Les  auteurs  du  volume  que  nous  résumons  appartenaient  tous  deux 
jadis  au  Conseil  d’État;  tous  deux  y étaient  estimés;  ils  ont  jugé, 
comme  bien  d’autres,  incompatible  avec  leur  honneur  de  rester  dans 
le  Conseil  recomposé.  Leurs  noms  sont  là  pour  nous  rappeler  ce  que  le 
gouvernement  attendait  d’un  débat  dont  ce  Conseil  eût  été  saisi. 

D’autre  part,  sans  parler  de  la  récente  composition  de  juridictions 
scolaires  qui  permettait  de  dire  un  jour  qu’avec  elle  il  n’était  plus 
besoin  de  l’article  7,  était-ce  donc  la  loi  que  le  ministère  leur  deman- 
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(lait  loyalement  d’interpréter,  lorsque  le  doyen  d’une  des  facultés  de 
droit,  pour  obtenir  la  fermeture  immédiate  des  collèges,  à laquelle  on 
tenait  tant,  invoquait  un  texte  de  loi,  qu’il  devait  savoir  abrogé,  s’il  est 
digne  de  ses  fonctions,  et  qu’il  savait  abrogé,  puisqu’il  cite  plus  loin 
dans  son  rapport  le  texte  même  qui  a prononcé  l’abrogation. 

Est-ce  tout?  Avons-nous  signalé  sommairement  tout  ce  que  ce  livre 
nous  enseigne?  Non,  il  faut  lire  encore  quelques  pages  pour  achever  de 
connaître  comment  tout  honnête  homme,  quelles  (jue  soient  ses  sym- 
pathies, peut  juger  une  telle  œuvre. 

Que  parmi  les  agents,  il  en  fût  plus  d’un,  croyant  seulement,  comme 
Bailly,  que,  « quand  la  loi  a parlé  (fût-ce  par  la  bouche  d’un  préfet),  la 
conscience  doit  se  taire»;  nous  y consentons.  Mais  tous  n’étaient 
certes  pas  tels.  Étaient-ils  de  ceux-ci,  cet  agent  qui  opérait  à Meylan, 
surexcité  à ce  point  (jue,  nous  dit  le  tribunal,  u il  n’a  pu  apprécier 
sainement  ce  qui  s’est  passé,  ni  en  garder  un  souvenir  exact  ; » ce  sous- 
préfet  de  Carpentras  se  livrant  à des  voies  de  fait  vis-à-vis  d’un  avocat, 
ami  des  expulsés;  ce  serrurier  de  Lille,  qui,  quelques  mois  après, 
payait  ses  créanciers  en  leur  envoyant  des  bombes  explosibles;  ce 
l30ucher-restaurateur  d’Angers,  u connu  de  la  police  pour  être  réclu- 
sionnaire  libéré,  avoir  subi  de  nombreuses  condamnations,  parmi 
lesquelles  on  en  relève  trois  pour  coups  et  blessures  volontaires,  deux 
pour  vol,  et  être  encore  sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  » 
homme  taré  à ce  point  que,  pour  l’honneur  de  ceux  qui  l’employèrent, 
le  tribunal  ne  peut  croire,  malgré  les  affirmations  du  procureur  de  la 
république,  qu’il  ait  reçu  une  délégation  de  la  part  du  préfet,  mais 
homme  que  l’administration  a osé  revendiquer  pour  l’un  des  siens,  en 
le  protégeant  par  un  arrêté  de  conflit  qu’elle  a fait  valider?  A quel 
point  n’a-t-on  pas  avili  radministration? 

Enfin,  voulant  à tout  prix  le  silence  et  l’impunité,  contre  qui  n’a- 
t-on  pas  sévi?  Qu’on  y prenne  garde.  Les  lois  cessent  d’être  respectables 
lorsqu’elles  cessent  de  frapper  des  indignes  ; et,  de  même  qu’on  dés- 
honore son  épée  en  la  tournant  contre  son  pays,  c’est  déshonorer  la 
loi  que  d’en  frapper  les  honnêtes  gens  pour  la  protection  desquels  elle; 
fut  créée. 

Eh  bien,  qui  donc  a-t-on  frappé?  Des  femmes,  comme  la  duchesse  de 
Chevreuse,  qui  avait  le  droit  de  dire  à ses  juges  : a J’ai  pu  donner  et 
j’ai  donné  de  bon  cœur  à la  France  la  vie  et  le  sang  de  mes  fils... 
mais  aujourd’hui  c’est  l’âme  de  nos  enfants  qu’on  veut  nous  prendre, 
et  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  les  livrer;  » — des  hommes,  comme 
le  marquis  de  Monteynard,  qui  s’écriait  : a Voilà  six  siècles  que  les 
de  Monteynard  sont  les  chevaliers  de  la  religion,  je  ne  faillirai  pas 
aux  traditions  de  ma  famille;  » — des  prêtres,  comme  l’abbé  Yanel, 
qni  s’était  acquis  la  plus  légitime  considération  <(  par  ses  talents  et 
par  l’exemplarité  de  sa  vie,  ainsi  que  par  le  patriotique  dévouement 
qui  lui  faisait  quitter  le  séminaire  en  1870,  pour  s’associer  comme 
volontaire  à la  défense  du  pays  ».  Voilà,  entre  bien  d’autres  non 
moins  respectables,  les  victimes  qui  ont  été  frappées.  En  parallèle  avec 
les  consciences  que  n’a  pas  troublées  l’exécution  des  décrets,  voilà 
celles  qui  ont  été  indignées  ! Gomme  la  cour  de  Dijon  avait  raison  de 
dire  que  les  rigueurs  de  la  loi  ne  sont  pas  faites  pour  des  hommes  gui 
pratiquent  ainsi  le  devoir!  Gomme  la  loi  perd  de  sa  considération 
nécessaire  lorsqu’elle  doit  s’appliquer  à de  tels  prévenus  ! 
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Ainsi  que  la  jastice  lut  rendue  par  les  magistrats  de  l’ordre  judi- 
ciaire ou  par  le  jury,  le  ministère  en  a eu  peur.  Cette  peur,  voilà 
l’aveu  qu’il  savait  violer  la  loi!  Yoilà  ce  qui  venge  les  victimes!  Voilà 
ce  qui  le  couvre  de  honte  ! 

Mais  en  meme  temps  qu’il  donnait  ainsi  l’exemple  de  mépriser  le 
i droit,  des  institutions  qui  pouvaient  paraître  utiles  ont  vu  leur  auto- 
i rite  compromise  par  ses  propres  actes  et  peut-etre  déconsidérée  pour 
longtemps  dans  l’opinion  publique  ; l’administration  a été  avilie  par 
le  choix  des  agents  ; la  loi  déshonorée  par  l’application  qui  a été 
exigée;  de  telle  sorte  que  tout  ce  qui  a le  plus  besoin  d’estime  et  de 
respect  a été  compromis  par  ces  néfastes  procédés.  Cet  aveu  et  ces 
ruines,  nul,  quels  que  soient  scs  sentiments  pour  les  religieux 
expulsés,  ne  les  peut  oublier. 

Voilà  pourquoi  ce  simple  recueil  de  décisions  judiciaires  accable  les 
hommes  qui  étaient  au  poinoir  et  ceux  qm^  sans  C exercer  alors,  ont  été 
tes  xérilables  insi iqaleurs  de  ces  violences  illégales.  Il  restera,  acte 
d’accusation  terrible  devant  lequel  nulle  défense  ne  sera  possible,  car, 
tôt  ou  tard,  il  recevra  sa  sanction.  Comme  le  dit  M.  Jules  Aulîray,  à 
la  fin  de  sa  préface  énergique,  lumineuse  et  en  môme  temps  d’une 
forme  si  modérée  : <(  A ce  tableau,  l’histoire  ne  se  trompera  pas  ; et 
imprimant  sa  flétrissure  sur  les  persécuteurs,  elle  vengera  l’honneteté 
publique.  » 

Louis  JOUBERT. 


25  FjÉvmER  1882. 
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25  février  1882. 


Le  nouveau  ministère  n’a  presque  rien  fait,  presque  rien  dit.  Le 
Sénat,  pacifiquement  occupé  à délibérer  sur  le  Gode  rural  ou  sur 
le  bail  emphytéotique,  et  la  Chambre,  qui  ressemble  tant  à ce  per- 
sonnage que  le  fabuliste  nous  dépeint  occiipatus  in  otio^  n’ont 
guère  montré  à ce  ministère  l’intention  de  troubler  son  existence 
et  d’abréger  son  règne.  Au  contraire.  Quand  M.  Granet,  sans  doute 
avisé  par  un  des  confidents  de  M.  Gambetta,  a interpellé  le  minis- 
tère, en  lui  reprochant  d’ajourner  indéfiniment  la  révision,  M.  de 
Freycinet  a eu,  à la  Chambre,  les  suffrages  d’une  majorité  considé- 
rable : mirifique  avantage  pour  un  ministre  dont  le  langage  était 
si  vague!  De  même,  quand,  à la  tribune  du  Sénat,  l’honorable 
M.  Batbie  a demandé  des  garanties  meilleures  que  celles  qui  sauve- 
gardent si  médiocrement,  en  France  et  sous  la  république,  la  liberté 
individuelle  et  le  droit  de  la  propriété,  il  a suffi  d’un  mot  à M.  Hum- 
bert pour  avoir  raison  de  l’éloquence  de  M.  Batbie;  il  n’a  eu  qu’à 
supplier  le  Sénat  de  ne  pas  improuver,  fùt-ce  indirectement,  les 
justes  et  légitimes  décrets  du  29  mars,  ni  d’en  blâmer  les  austères 
exécuteurs  : ce  qui,  du  moins,  témoigne  que  M.  Humbert  a recueilli 
dans  la  tradition  de  M.  Gazot  le  secret  de  toucher  comme  il  faut, 
promptement,  sûrement,  les  cœurs  républicains.  Et  cependant, 
malgré  toutes  les  faveurs  de  la  majorité  ou  de  la  fortune,  ce  minis- 
tère n’a  pas  les  commencements  faciles  que  tout  pouvoir  naissant 
a d’ordinaire  en  France.  Sa  faiblesse  est  trop  visible.  On  reconnaît 
unanimement  que  ce  ministère,  qui  prétend  être  modéré,  ne  peut 
rien  sans  l’assistance  de  la  gauche  radicale  et  qu’il  sera  obligé  de 
la  satisfaire,  plus  ou  moins,  dans  toutes  ses  lois  et  par  tous  ses 
actes;  car  il  serait  plus  que  miraculeux  qu’elle  se  modérât  elle- 
même  et  qu’elle  se  résignât  à une  abdication  quelconque,  de  ses 
prétentions,  à un  renoncement  temppraire  de  ses  doctrines,  pour 
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permettre  au  ministère  de  gouverner  aisément  et  iionorablement  : 
ou  il  faudra  que  le  ministère,  posant  les  questions  sans  les  résoudre 
et  accumulant  les  projets  sans  les  exécuter,  ne  pratique  qu’une 
politique  d’ajournement  continuel,  ou  il  faudra  qu’il  accorde  à la 
gauche  radicale  plus  qu’il  ne  convient  à la  modération  dont  il  se 
targue;  de  toute  manière,  il  fournira  nécessairement  à M.  Gam- 
betta soit  des  raisons  de  le  censurer,  soit  des  moyens  de  l’embar- 
i rasser  et  de  le  contraindre  à des  fautes  bientôt  mortelles.  Il  est 
également  certain  que  ce  ministère,  derrière  son  programme  nua- 
geux, cache  bien  des  idées  incohérentes,  bien  des  desseins  diver- 
gents : le  public  lui-même  n’^ignore  plus  la  discorde  qui  déjà, 
dans  les  conseils  de  l’Élysée,  a mis  aux  prises  M.  Léon  Say  avec 
M.  de  Freycinet  et  M.  Varroy,  ou  M.  de  Freycinet  et  M.  Léon  Say 
avec  M.  Tirard,  ou  M.  Humbert  avec  M.  Jules  Ferry.  Enfin,  les 
observateurs  sagaces  constatent  que  M.  de  Freycinet  reste  bien 
l’homme  qu’il  était  il  y a deux  ans  : c’est  toujours  la  même  parole 
insinuante  et  doucereuse,  la  même  volonté  vacillante,  le  même  art 
de  tout  promettre  et  de  tout  oublier,  le  même  goût  de  la  dissimula- 
tion et  de  l’excuse,  le  même  amour  des  faux-fuyants,  la  même  habi- 
tude de  résister  un  peu  et  de  céder  beaucoup.  L’ambassadeur  russe 
le  prie-t-il  d’expulser  de  France  le  nihiliste  Lavroff?  Il  l’expulse. 
Mais  il  se  hâte  d’avertir  les  radicaux  qu’il  consent  d’avance  à 
modifier  la  loi  de  18à9,  qui  lui  confère  ce  droit  discrétionnaire  : 
qu’on  précise  mieux  les  obligations  dans  lesquelles  ce  droit  pourra 
s’exercer,  il  est  le  premier  à le  souhaiter;  et  voilà  comment  M.  de 
Freycinet  sait  tout  concilier,  en  sachant  tout  sacrifier  ou  tout 
racheter,  tout  pallier  ou  tout  renier  ! 

L’unique  force  de  ce  ministère,  c’est  la  haine  et  la  peur  que 
M.  Gambetta  a fini  par  inspirer  à la  majorité.  M.  Gambetta,  si 
habile  dans  son  métier  de  révolutionnaire,  le  seul  auquel  il  soit 
apte  par  son  tempérament  et  par  son  éducation,  veut,  évidemment, 
ruiner  vite  le  gouvernement  de  M.  de  Freycinet.  Il  regarde,  avec 
une  colère  qu’il  tempère  mal,  et  ce  ministère  qui  s’empresse  de  réta- 
blir tout  ce  qu’il  avait  défait,  de  raturer  tout  ce  qu’il  avait  écrit, 
durant  les  soixante-treize  jours  de  son  gouvernement,  et  cette 
majorité  qui  nomme  vice-président  de  la  Chambre  un  Boysset,  l’un 
des  ennemis  qu’il  déteste  le  plus  et  qui  ont  contre  lui  l’animosité  la 
plus  implacable.  Il  ne  fait  rien  encore,  il  est  vrai,  pour  diminuer 
cette  haine  et  cette  peur  de  la  majorité.  Il  avait  d’abord  songé  à 
susciter  dans  le  pays  une  grande  agitation  : on  aurait  pétitionné 
pour  le  scrutin  de  liste,  et  les  harangueurs  attitrés  de  la  multitude 
devaient  demander  bruyamment  la  dissolution  de  la  Chambre. 
Déjà,  dans  certaines  lettres,  M.  Waldeck-Rousseau  et  M.  Margue 
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|)réconisaieiil  avec  emphase  « la  politique  nationale  » que  M.  Gam- 
betta voulait  servir  et  ils  critiquaient  durement  <(  la  politique  élec- 
torale » à laquelle  la  Chambre  obéissait.  Déjà  aussi,  du  fond  des 
bourgades  les  plus  obscures  de  nos  provinces  les  plus  lointaines, 
certains  conseillers  municipaux  adressaient  à M.  Gambetta  des 
compliments  de  condoléance  aussitôt  enregistrés  dans  ses  journaux 
et  qui  lui  attestaient  qu’à  défaut  du  Parlement,  il  avait  pour  lui  le 
((  peuple  »,  la  « nation,  » comme  des  flatteurs  ou  des  conspirateurs 
de  la  même  espèce  l’attestaient  à Louis-Napoléon  lui-même  en 
1850.  Mais  il  semble  que  M.  Gambetta  ait  cru  prudent  de  ne  pas 
menacer  la  Chambre  trop  vivement.  Ses  publicistes  gagés  se  con- 
tentent maintenant  de  railler,  avec  une  ironie  discrète  encore,  cette 
majorité  si  affairée,  si  inquiète  et  pourtant  si  oisive.  C’est  contre  le 
ministère  que  M.  Gambetta  a,  dans  l’ombre,  tourné  tous  ses  coups 
ou  disposé  tous  ses  artifices,  tous  ses  stratagèmes.  Il  s’est  appliqué 
à former  autour  de  soi  un  groupe  puissant  et  docile,  qui  diviserait 
cette  même  majorité  républicaine  qu’il  voulait  unifier  naguère,  au 
temps  où  il  espérait  l’assujettir  : ce  groupe,  fUnion  républicaine, 
deviendra  le  maître  de  la  Chambre,  le  jour  où  la  gauche  radicale 
sera  infidèle  au  ministère  et  où  la  droite  s’abstiendra.  Puis, 
M.  Gambetta  a jeté,  ici  devant  la  tribune,  là  sur  la  place  publique, 
les  merveilles,  les  trésors  qu’il  tenait  en  ses  mains,  quand  il  est 
tombé  le  26  janvier  : les  voilà,  ces  lois  qu’il  préparait  pour  l’hon- 
neur et  pour  la  prospérité  de  la  république;  les  voilà,  ces  réformes 
qu’élaboraient  si  studieusement,  si  modestement,  les  Paul  Bert,  les 
Baynal,  les  Waldeck-Rousseau,  les  Gazot,  les  Martin-Feuillée,  pen- 
dant fju’on  accusait  le  « grand  ministère  » de  paresse  et  de  stéri- 
lité. Comptez-les,  ces  projets;  il  y en  a douze,  dont  un  seul  contient 
plus  de  cent  dix  articles!  Et,  depuis  c|uinze  jours,  il  n’est  bruit  en 
France  que  des  changements  prodigieux  que  M.  Gambetta  s’apprê- 
tait à opérer  ainsi  dans  nos  institutions,  selon  l’idéal  des  doctri- 
naires mêmes  de  la  démocratie.  Que  M.  Gambetta,  après  son 
Infortune,  ait  retouché  ces  projets  de  loi  pour  les  rendre  plus 
agréables  encore  au  populaire,  au  parti  radical,  on  peut  et  on 
doit  l’en  soupçonner  : il  fut  toujours  ardent  dans  le  chimérique, 
il  s’est  toujours  plu  aux  promesses  irréalisables  ; il  est  par  nature 
démagogue,  par  calcul  charlatan.  Il  a voulu  défier  la  concurrence 
des  ministres  qui  régnent;  et,  en  effet,  M.  Goblet,  M.  Humbert, 
M.  Jules  Ferry  se  sont  immédiatement  ingéniés,  évertués,  à 
mettre  sur  l’enseigne  de  leur  cabinet  l’annonce  de  réformes  non 
moins  libérales  et  même  davantage.  Lequel  sera  supérieur  à 
l’autre,  dans  cette  rivalité  quasi  foiraine?  L’ancien  ministère 
ou  le  nouveau?  On  ne  peut  le  dire  encore.  Car  M.  Jules  Ferry 
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n’a  pas  encore  achevé  le  projet  de  loi  qu’il  veut  opposer  à ceux 
de  M.  Paul  Bert  et  de  M.  Waldeck  - Rousseau , pour  régler 
« l’exercice  du  culte  catholique  » et  pour  autoriser  les  associations. 
Or  toute  la  politique  d’un  ministère  républicain  doit  consister 
désormais,  on  le  sait  bien,  à réformer  non  pas  tant  l’État  que 
l’Église  : le  plus  adroit  et  le  plus  vigoureux  sera  celui  qui  enchaî- 
nera ou  qui  affaiblira  le  mieux  le  « cléricalisme  »,  et  M.  Gambetta 
connaît  si  bien  l’excellence  de  cette  politique  que,  vers  l’heure  même 
où  il  publiait  les  ordonnances  méditées  par  M.  Paul  Bert  et 
M.  ^^'aldeck-Rousseau,  ses  journalistes,  incriminant  la  tolérance 
coupable  de  M.  de  Freycinet  et  même  de  M.  Jules  Ferry,  poussaient 
ce  cri  terrifiant  que  les  gazetiers  ministériels  et  les  préfets  ont 
incontinent  déclaré  faux  et  vain  ; « Les  Jésuites  rentrent!  les  Domi- 
nicains sont  rentrés!...  » 

Le  ministère  nouveau  pouvait  projeter  des  lois  qui  égalassent 
celles  de  rancien  pour  renforcer  démesurément  la  puissance  de 
l’État  : ce  qui  paraît  être  l’iiniquc  souhait.  Tunique  tendance  de 
nos  libéraux  républicains.  Pour  l’emporter  dans  la  popularité  de 
cette  masse  qu’on  a excitée  si  passionnément  contre  le  « clérica- 
lisme »,  il  fallait  à M.  Gambetta  et  à ses  compagnons  un  décret 
qui  nuisît  à l’Église  avec  plus  d’ostentation  et  d’audace  que  les 
décrets  de  M.  Jules  Ferry.  M.  Jules  Ferry  n’avait  fait  qu’expulser 
quelques  congrégations  ; il  serait  glorieux  de  les  proscrire  toutes  ; 
et,  si  Ton  pouvait  surtout  les  proscrire  au  nom  d’une  liberté 
comme  celle  de  l’association,  ce  serait  un  vrai  chef-d’œuvre.  Ce 
sophisme,  cet  attentat,  M.  Waldeck-Rousseau  en  a eu  la  charge. 
Il  propose  une  loi  qui  accorde  à tout  le  monde  la  liberté  de  s’as- 
socier, pouiTu  qu’on  soit  dans  les  conditions  stipulées  par  cet 
article  3 : « Toute  convention  ayant  pour  but  ou  pour  résultat, 
soit  au  moyen  de  vœux,  soit  par  un  engagement  quelconque,  d’em- 
porter renonciation  partielle  ou  totale  au  libre  exercice  des  droits 
attachés  à la  personne,  ou  de  subordonner  cet  exercice  à l’autorité 
d’une  tierce  personne,  est  illicite,  comme  contraire  à Tordre  public.  » 
Donc,  Tassociation  de  ces  religieux  ou  de  ces  religieuses  qui 
prononcent  des  vœux  de  chasteté  et  d’obéissance  sera  « illicite  » : 
point  de  congrégation  qui  puisse  subsister  avec  ces  deux  vertus 
funestes,  avec  ces  deux  promesses  néfastes;  « Tordre  public  » le 
défend.  Nous  ignorons  quel  genre  de  philosophie  ou  d’histoire  a 
pu  donner  à M.  Waldeck-Piousseau  une  telle  notion  de  « Tordre 
public  » ; nous  serions  curieux  de  savoir  comment  les  vœux  d’un 
saint  Bernard,  d’un  saint  Vincent  de  Paul,  d’un  dom  Carpentier, 
d’un  Lacordaire  ou  d’une  sœur  Rosalie,  peuvent  troubler  « Tordre 
public  » plus  que  les  vœux  d’un  franc-maçon  ou  d’un  saint-simo- 
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liieii  ; peut-être  même  vouclrioiis-noiis  qu’on  nous  prouvât  que  les 
serments  religieux  de  telle  ou  telle  congrégation  sont  plus  con- 
traires à ((  l’ordre  public  » que  les  serments  politiques  de  telle  ou 
telle  société.  Il  faut  au  moins  admirer  M.  Gambetta,  M.  Gougeard, 
M.  Rouvier  et  tant  d’autres  anciens  ministres  ou  serviteurs  du 
<(  grand  ministère  »,  d’avoir  une  connaissance  si  délicate  et  mm 
horreur  si  honnête  du  mal  que  font  à l’État,  à « l’ordre  public  », 
les  vœux  de  chasteté  et  d’obéissance.  Soit.  M.  Waldeck-Rousseau 
emprisonnera  pour  six  mois  la  Fille  de  la  Charité;  il  frappera  d’ung 
amende  de  2000  francs  la  Petite-Sœur  des  Pauvres  ; il  punira  des 
mêmes  peines  le  Trappiste  qui  défriche  la  terre  marécageuse,  le 
Bénédictin  qui  écrit  les  annaies  de  notre  antique  littérature,  le 
Frère  de  la  Doctrine  chrétienne  c[ui  enseigne  à l’enfant  de  l’ouvrier 
la  lecture  et  l’écriture  : ces  religieuses  et  ces  religieux  n’ont 
pas  le  droit  de  vouer  volontairement,  temporairement,  leur  liberté 
au  service  de  Dieu  ou  même  de  l’humanité;  nos  libéraux  l’affirment! 
Jusqu’à  ce  jour,  aucun  de  nos  juristes  n’avait  estimé  qu’un 
de  ces  vœux  put  être  un  délit  : ceux  mêmes  des  législateurs  à 
qui  la  France  a dii  le  décret  de  l’an  XII  n’ont  pas  professé  cette 
opinion;  ni  davantage  les  légistes  qui  ont  interprété  à l’envi 
l’article  291  de  notre  Code  pénal.  Mais  ce  n’est  pas  tout  pour 
M.  Waldeck-Rousseau  que  de  garantir  avec  tant  de  vigilance  la 
liberté  de  l’individu  contre  les  vœux  monastiques  de  l’obéissance 
et  de  la  chasteté  ; il  faudra  qu’il  la  garantisse  également  contre  les 
contrats  qui  aliènent  la  liberté  du  domestique,  du  travailleur  : tout 
engagement  devient  « illicite  » , quelque  maître  qu’on  serve  par  une 
association.  Eh  bien  ! supposons  que  la  loi  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau ait  la  sanction  du  Parlement;  supposons  même  qu’il  n’ait 
aucun  scrupule  à disperser  les  congrégations  autorisées  que  la 
vindicte  de  M.  Jules  Ferry  avait  dû  légalement  épargner.  Comment 
distinguera-t-il  le  clergé  séculier  et  le  clergé  régulier?  Est-ce  que 
le  clergé  séculier  ne  prononce  pas,  lui  aussi,  des  vœux  d’obéissance 
et  de  chasteté?  Est- ce  qu’il  n’a  pas  une  hiérarchie,  une  discipline? 
Est-ce  qu’il  ne  forme  pas  une  association?  Et  que  répondra  le 
ministre  de  l’intérieur,  quand  les  radicaux,  ces  grands  justiciers, 
demanderont,  au  nom  de  l’égalité,  l’application  totale  de  la  loi  que 
M.  Waldeck-Rousseau  nous  aura  faite  ainsi,  au  nom  de  la  liberté? 
Traduira-t-il  l’archevêque  de  Paris  et  tous  les  prêtres  de  son 
diocèse  devant  ce  tribunal  correctionnel  qui  aura  déjà  condamné  les 
congréganistes  pour  crime  d’association  « illicite  » ? Et,  dès  lors, 
quel  clergé  nouveau  la  république  instruira-t-elle  et  investira-t-elle 
pour  le  service  du  culte  catholique,  si  toutefois  elle  consent  encore 
à laisser  aux  catholiques  le  droit  de  se  réunir  et  de  communier 
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ensemble,,  devant  les  mêmes  autels,  avec  les  mêmes  prières  et  les 
mêmes  rites,  au  pied  du  même  Dieu?... 

M.  Paul  Bert,  après-  une  lettre  adressée  à M.  Castagnary  qui  a 
eu  la  gloire  d’être  son  collaborateur,,  a publié  l’édit  qu’il  avait  pré- 
paré pour  régler  « l’exercice  du  culte  catholique  ».  A l’entendre, 
c’est  le  Concordat  qu’il  veut  pratiquer,  simplement,  purement,  quasi 
saintement;  rien  que  le  Concordat,  dans  tout  son  esprit  et  à la 
lettre.  Or,  M.  Paul' Bert  commence  par  aggraver  la  sévérité  des  lois 
qui  constituaient  ce  qu’il  appelle  « la  police  extérieure  » du  culte 
catholique.  Que,  sans  la  permission  de  l’autorité  civile,  un  prêtre 
publiât  un  acte  du  Pape  ou  les  décrets  d’un  concile,  fit  une 
annonce  au  prône  ou  bien  ouvrît  une  chapelle  ; qu’un  prédicatenr 
influençât  par  un  sermon  le  vote  des  électeurs  ou  inculpât  en  chaire 
tel  ou  tel  citoyen  ; qu’un  ecclésiastique  ne  résidât  point  au  lieu  où  il 
a son  titre  et  doit  avoir  sa  fonction  : ces  faits  n’étaient  que  « blâ- 
mables » aux  yeux  du  législateur  de  1801  et  le  délinquant  était 
poursuivi  « comme  d’abus  ».  M.  Paul  Bert  s’enorgueillit  de  les 
transformer  en  <(  délits  passibles  de  l’amende  ou  même  de  la 
prison  ».  Et  qui  infligera  les  peines?  Un  magistrat  quelconque? 
Non,  le  ministre  des  cultes  lui-même,  de  par  sa  justice  administra- 
tive... M.  Paul  Bert  continue  d’améliorer  le  Concordat  avec  le 
même  soin  libéral  et  respectueux.  Dans  les  grands  séminaires,  il 
supprime  les  bourses  accordées  par  l’État;  de  petit  séminaire,  il 
n’en  veut  plus  qu’un  seul  par  département.  Désormais  plus  de 
traitement  pour  les  chanoines  ; M.  Paul  Bert  laissera  mourir  ceux 
du  jour  sans  leur  retirer  le  traitement  que  l’État  leur  assurait  ; mais, 
dès  qu’ils  auront  disparu  de  ce  monde,  plus  la  moindre  obole  de 
l’État  au  prêtre  infirme  ni  au  vieux  prêtre  î Quant  aux  cures  qui, 
faute  de  prêtres,  resteraient  vacantes  deux  ans,  on  les  supprimera. 
On  fermera  les  églises,  les  chapelles,  les  oratoires,  où  ce  n’est  pas  le 
clergé  paroissial  qui  officie  régulièrement.  L’État  reprendra  posses- 
sion de  tous  les  immeubles  affectés  « soit  à 'des  services  du  culte, 
soit  à des  établissements  ecclésiastiques  ; » on  expulsera  les  commu- 
nautés des  maisons  q[u’elles  habitaient  en  vertu  d’un  bail  de  l’État 
o-u  par  sa  faveur;  hors  de  son  évêché  l’évêque,  hors  de  son  sémi- 
naire le  séminariste!  Il  ne  faudra  pas  que  le  presbytère  ait  une 
ampleur  trop  luxueuse  ni  que  le  jardin  en  soit  trop  grand  ; on 
réduira  dans  l’appartement  l’espace  superflu  ; on  rognera  le  jardin 
jusqu’à  la  mesure  de  six  acres;  le  surplus  du  terrain,  on  en  gra- 
tifiera la  commune.  Le  maire  pourra  « requérir  » les  clefs  de  l’église 
pour  toutes  les  cérémonies  civiles  que  l’usage  « consacre  ».  Le 
ministre  des  cultes  révoquera  lui-même  les  fabriciens,  sur  la  pro- 
position de  févêque  et  après  avis  du  préfet,  ou  sur  la  proposition 
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du  préfet  et  après  avis  de  Févéque.  Quand  les  ressources  de  la 
fabrique  seront  insuffisantes,  la  commune  sera  obligée  d’entretenir, 
de  réparer  ou  de  reconstruire  béglisc  ou  le  presbytère;  dans  le 
même  cas,  elle  devra  fournir  une  indemnité  de  logement  au 
curé  ou  au  desservant,  s’il  n’y  a pas  de  presbytère.  Mais  M,  Paul 
Bert  a la  généreuse  précaution  d’ôter  à la  fabrique  le  revenu  qu’elle 
tirait  du  cimetière  et  des  pompes  funèbres;  en  outre,  défense 
à la  fabrique  d’avoir  un  tronc  dans  l’église  et  défense  au  fabricien 
d’y  quêter,  si  ce  n’est  pour  les  besoins  du  culte,  ou  de  quêter  à 
domicile,  sans  la  permission  du  maire.  Enfin,  le  clergé  n’aura  plus 
le  droit  d’acquérir  un  immeuble  ou  d’accepter  un  don,  un  legs,  qui 
lui  en  transmettrait  un;  l’évêque  ne  pourra  recevoir  aucun  don  ni 
aucun  legs  pieux  qu’en  rentes  de  l’État  et  avec  l’autorisation  du 
gouvernement;  le  notaire  qui  manquerait  à l’observance  de  ces 
prescriptions  subirait  une  amende  de  1000  à 10  000  francs.  Voilà 
toute  l’ordonnance  de  M.  Paul  Bert.  Que  l’Église  de  France  obéisse 
à cet  édit  et  la  république  n’aura  plus  qu’à  l’iionorer,  même  à la 
protéger  ! 

(atei’  ces  articles  de  loi,  c’est  assez  pour  juger,  ce  semble,  la 
législation  et  le  législateur.  Grâce  à Dieu,  grâce  à l’esprit  de  paix  et 
de  liberté  qui  vient  de  souffler  pendant  trois  quarts  de  siècle  sur 
cette  France  si  lasse  des  persécutions  et  des  guerres  religieuses  du 
passé,  fordonnance  de  M.  Paul  Bert  est  odieuse  d’avance  à presque 
tout  le  monde,  sauf  à une  secte  plus  ou  moins  infime  du  parti 
républicain.  Non,  certes,  qu’il  n’y  ait  à côté  de  cette  secte  une  mino- 
rité jalouse  et  capable  d'abolir,  si  elle  le  pouvait,  ce  catholicisme 
qui  est  encore,  selon  le  mot  de  M.  Tliiers,  « la  religion  de  la  majo- 
rité. » Mais  cette  minorité  même  sent  que  l’heure  n’est  pas  oppor- 
tune et  elle  a peur,  sinon  de  violer  un  droit  et  d’outrager  une 
vérité,  au  moins  d’offenser  et  d’irriter  une  grande  partie  de  la 
nation,  la  pluralité  de  ses  électeurs.  Et  puis,  ce  qu’il  y a d’hypocrite 
et  de  fourbe  dans  l’ordonnance  de  M.  Paul  Bert  révolte  la  loyauté 
ou  mécontente  la  logique  d’une  foule  de  républicains  ou  de  radi- 
caux eux-mêmes.  Son  dessein  haineux  est  bien  manifeste  : en  pré- 
tendant soumettre  l’Église  au  régime  le  plus  strictement  rigoureux 
du  Concordat,  ce  qu’il  veut  réellement,  c’est  appauvrir  le  clergé, 
c’est  l’empêcher  de  se  recruter,  c’est  diminuer  le  nombre  de  ses 
autels;  surtout,  c’est  le  tracasser  et  le  terroriser,  c’est  l’avoir  sous 
son  empire  et  à sa  merci.  Eh  bien  ! disent  les  républicains,  est-il 
digne  de  la  république  d’imiter  ainsi  le  despotisme  des  Jacobins  et 
de  Napoléon  Et  quel  en  sera  le  bénéfice  pour  la  république? 
M.  Paul  Bert  pense-t-il  si  facile  de  dégrader  ou  de  tyranniser  cette 
Église  qu’il  nomme  « la  recommenceuse  éternelle?  » Pense-t-il  que 
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par  ces  vexations  qu’il  faudra  peut-être  exagérer  d’excès  en  excès 
jusqu’au  martyre,  il  amoindrira  la  puissance  de  l’Église  dans  les 
consciences  et  dans  les  cœurs  de  ses  fidèles?  Ou  plutôt  n’a-t-il  pas 
à craindre  que  sa  « police  » ne  se  trompe  et  ne  ranime  en  France 
la  force  de  ce  catholicisme  qu’il  veut  affaiblir  et  à peu  près  détruire? 
Oublie-t-il  que  la  France,  quelque  gouvernement  qui  la  domine, 
se  plaît  à défendre  les  vaincus,  à relever  les  opprimés?  D’ailleurs, 
faut-il  méconnaître  la  leçon  que  M.  de  Bismarck,  finissant  son 
Kidtiirkampf^  donne  tà  M.  Gambetta?  Tel  est  le  langage  des  poli- 
tiques dans  le  parti  républicain.  Les  « intransigeants  » ne  se 
récrient  pas  moins.  Quoi!  M.  Paul  Bert  a déclaré,  avec  eux,  que  le 
catholicisme  corrompt  les  peuples  ! Et,  cette  religion  qu’il  abhorre, 
il  s’occupe  timidement,  lui  matérialiste,  lui  athée,  à en  régler  le 
culte!  L’Église  est,  selon  lui,  une  ennemie  implacable  de  l’État,  et, 
quand  il  devrait  les  séparer,  il  raffermit  à sa  manière  le  lien  qui  les 
attache!  Il  a promis  cfanéantir  l’Eglise  et  il  la  maintient!  Il  a juré 
la  mort  du  clergé  et  il  fait  du  clergé  le  pensionnaire  de  l’État!  Au 
moins,  s’il  obligeait  le  clergé  à enseigner  les  fameux  principes  de 
1682  et  à prêter  le  serment  républicain!  S’il  interdisait  au  clergé 
le  port  du  costume  ecclésiastique!  Voilà  la  plainte  des  radicaux. 
M.  Paul  Bert  n’a  donc  l’approbation  ni  des  libéraux  ni  des  autres. 
Espérons  cjue,  combattu  par  M.  Jules  Simon  et  par  M.  Rocbefort, 
il  ne  sera  pas  soutenu  par  M.  de  Freycinet,  et,  souhaitons  que 
M.  Jules  Ferry,  pour  rivaliser  victorieusement  avec  M.  Paul  Bert, 
n’imagine  pas  un  édit  plus  hardi  encore!  Nous  autres,  catholiques 
et  conservateurs,  nous  n’oublierons  aucun  de  nos  devoirs,  dans 
cette  lutte  où  nous  avons  à sauvegarder  non  seulement  tous  les 
intérêts  de  nos  croyances,  mais  la  paix  religieuse  de  notre  patrie 
et  l’une  des  libertés  les  plus  nécessaires  de  cette  même  société 
moderne  dont  M.  Paul  Bert  invoctue  si  étrangement  les  droits. 

Quel  que  soit  le  sort  des  lois  préparées  par  M.  Gambetta  ou  celui 
des  lois  qu’il  provoque  par  ce  triste  genre  d’émulation,  le  désordre 
est  déjà  grand  dans  les  esprits  ; et  c’est  un  premier  mal,  plus  ou 
moins  latent,  que  la  république  aura,  ce  semble,  à regretter  tôt 
ou  tard.  De  ce  mal  qu’est-ce  qui  peut  consoler  la  France?  Est-ce 
son  administration  militaire?  Est-ce  sa  politique  extérieure?  M.  le 
général  Billot  a renvoyé  M.  le  général  de  Miribel,  le  chef  énergique 
et  savant  de  l’état-major' général  : cet  acte  n’est  certes  pas  le 
témoignage  d’une  vigueur  intelligente,  d’un  patriotisme  courageux; 
et  les  autres  actes  du  nouveau  ministre  de  la  guerre  nous  laissent 
douter  qu’ii  soit  un  soldat  capable  d’exercer  librement  son  initiative 
et  de  porter  vaillamment  sa  responsabilité.  Quant  à nos  affaires 
étrangères,  elles  sont  dans  un  état  pénible.  M.  Tirard  et  M.  de 
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Freycinet  faisaient  hier  à la  Chambre  des  aveux  qui  accusent  sin- 
gulièrement la  diplomatie  de  la  république.  M.  Tirard  confessait 
qu’il  avait  fallu  rompre  les  négociations  engagées  avec  l’Angleterre 
pour  le  traité  de  commerce.  Assurément,  l’Angleterre  a été  fort 
exigeante,  ses  conditions  étaient  excessives.  ^lais  à quels  sacrifices 
la  diplomatie  de  la  république  n’avait-elle  pas  cru  indispensable  de 
condescendre  pour  se  ménager  l’amitié  de  rAngleterre  par  ce 
traité?  Et  voilà  quels  égards,  quelle  reconnaissance  l’Angleterre 
a pour  la  république  I Ou  bien  faut-il  dire  que  k république  a 
manqué  soit  de  l’autorité  soit  de  la  dextérité  dont  elle  avait  besoin 
pour  conclure  ce  traité  de  commerce?  Faut-il  cbre  que  cette  répu- 
bbque,  qui  se  vante  de  porter  chez  tous  les  peuples,  dans  les  plis 
de  sa  toge,  la  paix  et  la  fraternité,  est  impropre  à unir  par  le 
moincb'e  pacte  commercial  deux  nations  qui,  comme  l’Angleterre 
et  la  France,  n’aspirent  qu’à  lier  leurs  intérêts?  Il  y a là  une 
déception.  Quel  étonnement  aussi  pour  le  public  que  d’apprendre 
de  la  bouche  de  M.  de  Freycinet,  répondant  à une  c|uestion  de 
M.  Tenot,  qu’après  presque  une  année  de  coml^ats  et  de  dépenses, 
la  France  n’a  pas  encore  pu  effectuer  en  Tunisie  une  seule  réforme 
financière  ou  adoiinistrative,  et  cpe,  la  réorganisation  qu’on  devait 
y opérer  conformément  au  traité  de  Bardo,  il  faut  la  retarder 
encore?  M.  GamlDetta  promettait  pour  le  15  février  le  plan  de 
cette  réorganisation.  Si  M.  de  Freycinet  n’a  pas  encore  le  sien,  à 
c[ui  en  imputer  la  faute?  A lui  seul  ou  à la  république,  à ce  régime 
variable  qui,  en  changeant  sans  cesse  les  pouvoirs  de  l’État,  change 
sans  cesse,  de  ministère  en  ministère,  la  direction  de  sa  politicrue 
extérieure?  Quant  à l’Égypte,  il  faut  savoir  gré  à M.  de  Freycinet 
de  la  prudence  avec  lacpelle  il  veut  y régler  les  difficultés  que 
M.  Gambetta,  lui,  voulait  y trancher  si  impétueusement.  Que  M.  de 
Freycinet  soit  après  Yi.  Gambetta  le  pacificateur  brusque  et  bien- 
faisant que  fut  51.  Barthélemy-Saint-Hilaire  après  51.  de  Frey- 
cinet lui-même;  que  51.  de  Freycinet  refuse  d’aventurer  devant 
Alexandrie  le  drapeau  qu’il  aventura  devant  Dulcigno,  nous  n’avons 
qu’à  l’en  féliciter,  sans  avoir  à en  bénir  la  républic[ue.  Toutefois, 
nous  ne  sommes  pas  rassurés.  Aralti-bey  et  la  coterie  militaire  cjui 
le  suit,  le  parti  prétendu  « national  » qu’il  mène,  l’assemblée  de  ces 
notables  cjui  treml3lent  sous  son  regard  et  fléchissent  sous  ses 
ordres,  veulent  bien  ne  pas  contester  à la  France  et  à f Angleterre 
le  ch’oit  de  leur  contrôle  budgétaire.  La  nouvelle  note  que  lord 
Grainille  a envoyée  à Constantinople,  avec  l’approbation  du  gou- 
vernement français,  a eu  la  vertu  de  calmer  l’ire  du  Sultan.  Tant 
mieux!  5Iais,  si  un  trouble  quelconcpie,  en  livrant  l’Egypte  à 
l’anarchie,  nécessite  cet  arbitrage  de  l’Europe  auquel  51.  de  Frey- 
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cinet  s’estime  heureux  de  pouvoir  recourir,  est-il  bien  certain  c|ue 
cet  arbitrage  nous  soit  avantageux?  Qui  peut  nous  garantir  que, 
dans  un  congrès  européen,  l’Angleterre  et  l’ïtalie,  qui  ont  refusé  de 
reconnaître  le  traité  du  Bardo,  ne  présenteraient  pas  elles-mêmes 
la  protestation  c{ue  la  Turquie  a élevée  contre  ce  traité?  Et  quelle 
ne  serait  pas  notre  humiliation  si  ce  congrès,  en  empêchant 
r Angleterre  d’occuper  Alexandrie,  forçait  la  France  à évacuer 
Tunis?  Il  y a là  un  péril  que  M.  de  Freycinet  doit  avoir  prévu... 

C’est  vers  l’Orient,  en  Herzégovine  et  sur  la  frontière  de  la 
Galicie,  qu’il  faut  aujourd’hui  craindre  un  orage  pour  l’Europe. 
Les  événements  y sont  mystérieux.  L’Autriche  se  contentera-t-elle 
de  réprimer  l’insurrection  qui  a éclaté  en  Herzégovine?  Les  hasards 
de  la  guerre  conduiront-ils  ses  armes  dans  le  Monténégro?  Se 
croira-t-elle  forcée  de  contenir  la  Serbie?  Les  agitateurs  du  parti 
panslaviste  soulèveront-ils  contre  elle  toutes  ces  populations  belli- 
queuses? Et  alors  la  main  qui  lui  montre  le  chemin  de  Salonique  la 
poussera -t-elle  dans  cette  voie?  C’est  déjà  un  problème  bien  grave. 
Car  plus  l’Autriche  étend  son  empire  à l’Orient,  plus  rAllemagne 
est  libre  d’étendre  le  sien  à l’Occident;  plus  l’Autriche  conquiert 
de  provinces  slaves,  plus  elle  livre  ses  provinces  allemandes  au 
voisin  qui  les  convoite.  Mais  le  problème  se  compliquerait  terri- 
î blement  et  l’Europe  aurait  à s’alarmer  pour  ses  destinées,  si  ces  hos- 
tilités devenaient  la  cause  d’un  conflit  de  l’Autriche  et  de  la  Pvussie. 

I Ce  conflit,  auquel  l’Allemagne  assisterait  avec  une  faveur  plus  cpue 
' bienveillante  pour  l’Autriche,  le  tzar  fera  tout  ce  qu’il  pourra  pour 
que  la  Piussie  l’évite,  nous  en  avons  l’espoir.  Bien  imprudent  ce 
général  Skobelelf,  qui,  non  content  d’avoir  excité,  à Moscou,  le  patrio- 
tisme du  peuple  russe  contre  l’Autriche,  est  venu,  à Paris,  s’écrier  en 
recevant  des  étudiants  serbes  : « L’Allemand,  voilà  l’ennemi  ! » Plus 
imprudent  encore  le  général  Ignatielf,  s’il  conspirait  avec  le  parti 
panslaviste  pour  provoquer  une  lutte  de  la  Pvussie  et  de  l’Autriche  î 
Peut-être  l’année  1882  verrait-elle,  sur  la  frontière  de  la  Galicie  ou 
plus  loin,  une  autre  bataille  de  Sadowa  ou  de  Sedan  dans  lacfuelle 
* succomberait  le  troisième  des  grands  empires  qui  entouraient  la 
Prusse  et  dont  la  double  épée  de  M.  de  Moltke  et  de  M.  de  Bismarck 
aimait  à prendre  la  mesure...  Le  tzar  a,  dit-on,  rappelé  en  Pvussie 
le  général  Skobelefl’  et  les  journaux  de  Saint-Pétersbourg  ont 
désavoué  les  discours  de  ce  téméraire  soldat.  Il  importe  que,  par 
ses  conseils,  la  France  aide  la  Russie  à rester  en  paix,  à se  défier, 
à se  préserver,  à s’abstenir  : c’est  notre  intérêt  national  c|ui  le 
veut.  Près  de  nous,  un  peuple  qui  est  encore  monarchique,  l’Italie, 
nous  emprunte  le  principe  du  suffrage  universel,  mais  en  assu- 
rant à la  minorité  sa  part  de  représentation.  Grâce  au  vote 
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((  limité  » qui  fonctioiinera  dans  les  collèges  on  il  y aura  cinq 
députés  à élire  et  qui  ne  permettra  à rélecteur  que  d’inscrire  quatre 
noms  sur  son  bulletin,  la  minorité  possédera  toujours  une  tren- 
taine de  sièges.  (Combien  de  temps  le  suffrage  universel  respec- 
tera-t-il  ce  privilège  si  nécessaire  et  si  juste  de  la  minorité?  C’est 
la  question.  Le  lendemain  même  du  jour  où  cette  loi  était  sanc- 
tionnée, le  Pape  adressait  aux  évêques  italiens  une  encyclique 
faite  surtout  pour  l’Italie,  pour  le  salut  de  sa  foi  catholique.  Encou- 
rageant les  évêques  à redoubler  d’efforts  pour  défendre  la  religion 
contre  les  ennemis  qu’elle  a maintenant  à Rome  même,  Léon  XIII 
donne  aux  journalistes  catholiques  des  avis  mille  fois  chrétiens, 
mille  fois  sages  : partout,  fùt-ce  à Paris  et  fùt-ce  en  république,  ils 
ne  doivent  « reprendre  les  erreurs  et  les  vices  » que  <(  dans  un 
langage  grave  et  modéré  ».  On  annonçait  de  Madrid,  vers  le  même 
temps,  que  les  chefs  carlistes  qui  se  disposaient  à guider  à Pvome 
un  pèlerinage  plutôt  politique  que  religieux,  en  ont  remis  la  direc- 
tion aux  évêques  : sous  ce  patronage  sacré,  le  pèlerinage  ne  sera 
plus  qu’un  acte  purement  religieux;  ce  sont  les  recommandations 
du  Vatican  qui  ont  opéré  ce  changement  si  rationnel  et  si  raison- 
nable. Léon  Xin  va  commencer,  parmi  les  plus  douces  espérances, 
la  cinquième  année  de  son  règne  bienfaisant.  Piemercions-ie  de  tant 
de  services  rendus  à l’Eglise  et  au  monde  ; remercions-le  et  puisse 
Dieu  lui  accorder  la  joie  de  finir  bientôt  cette  grande  œuvre  de 
pacification  religieuse  à laquelle  il  consacre  son  pontificat  ! 

Auguste  Boucher. 


DU  9 AU  24  FEVRIER  1882 


Si  deux  négations,  dit  le  proverbe,  valent  une  affirmation,  que 
penser  d’un  programme  linancier  qui,  pour  établir  son  autorité  et 
ramener  la  confiance,  se  borne  à répéter  trois  fois,  — Non?  Quand 
ces  non  là  sont  signés  par  M.  Léon  Say,  dont  le  prestige  représentait 
la  bienveillance  de  la  haute  banque,  la  Bourse  rendue  à la  vie, 
devait,  assure-t-on,  retrouver  son  entrain  des  jours  passés,  et  les 
fonds  publics  et  les  valeurs  se  coter  immédiatement  aux  grands 
cours  du  temps  jadis. 

Nous  sommes  loin  de  la  réalisation  de  ces  brillantes  espérances. 
Ni  conversion,  ni  émission  de  3 0/0  amortissable,  ni  rachat  des 
chemins  de  fer  ; — l’abstention  érigée  en  système,  voilà  ce  que  le 
ministre  des  finances  avait  déclaré  en  reprenant  la  direction  des 
alfaires,  et  la  place  croyant  la  période  des  imprudences  closes  et 
le  calme  assuré  pour  un  certain  temps,  montrait  d’abord  des  dispo- 
sitions favorables,  mais  elle  s’est  aperçue  bien  vite  que  l’autorité 
et  l’esprit  de  justice  avaient  été  oubliés.  Quand  elle  a vu  le  gou- 
vernement, pour  se  dérober  à une  interpellation,  pousser  la  fai- 
blesse jusqu’à  transformer  un  acte  des  plus  graves,  celui  qui  suspend 
la  liberté  individuelle,  en  un  moyen  de  tactique  parlementaire,  et 
faire  arrêter  le  président  du  conseil  d’administration  et  le  directeur 
de  la  Société  de  l’Union  générale,  dont  le  sort  était  lié  à de  si 
nombreux  intérêts,  l’avant-veille  de  la  réunion  des  actionnaires, 
faire  prononcer  la  faillite  sur  une  plainte  que  la  justice  a reconnu, 
depuis  lors,  n’avoir  point  une  base  sérieuse,  et  prolonger  leur 
détention,  la  Bourse  d’abord  et  le  public  ensuite  ont  pris  peur,  et 
nous  avons  assisté,  pendant  cette  quinzaine,  au  spectacle  lamen- 
table de  la  paralysie  du  marché  par  la  désorganisation  même  des 
intermédiaires,  chargés  d’assurer  l’exécution  fidèle  et  sûre  des 
transactions. 
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MM.  B 011  toux  et  Féder  ont  depuis  été  rendus,  sous  caution,  à la 
liberté;  mais  le  coup  avait  été  porté,  et,  dépassant  le  but  que  les 
adversaires  les  plus  acharnés  avaient  cru  atteindre,  il  a donné  la 
ruine  et  la  mort  de  tous  côtés.  L’effondrement  de  l’ Union,  si  habi- 
lement préparé,  est  devenu  ainsi  un  désastre  commun  au  marché 
tout  entier. 

Nous  sommes  loin  maintenant  de  ces  heures  où  la  passion  du 
gain  rapide  mettait  en  liesse  les  officiers  ministériels  et  les  ban- 
quiers spéciaux  qui  s’occupent,  à des  conditions  particulières,  de 
l’achat  et  de  la  vente  des  valeurs.  Personne  ne  se  rappelle,  en  ces 
journées  sombres,  les  remisiers  habiles  qui  rabattaient  avec  une 
adresse  si  grande  une  clientèle  grisée  par  les  mirages  de  la  fortune 
soudaine.  On  se  précipitait  alors,  à l’envi,  sous  leur  impulsion,  à 
l’assaut  de  la  cote,  et  la  hausse  entraînait  la  hausse.  Le  crédit  était 
donné  à tous,  sans  discernement  et  sans  contrôle,  avec  l’espérance 
de  franchir,  chaque  quinzaine,  une  étape  nouvelle,  et  d’arrêter  au 
moment  opportun  ces  vertiges  qui  remplissaient  d’or  la  caisse  des 
courtages. 

La  bourrasque  s’est  abattue  sans  c{ue  les  agents  ou  les  courtiers 
aient  eu  le  temps  de  se  garer.  Les  bénéfices  disparaissant  d’un  seul 
coup,  il  a fallu  que  par  un  effort  énergique  le  sentiment  de  la 
loyauté  fit  décider  la  solidarité  des  charges,  afin  que  le  parcpiet  pût 
réunir,  en  violant  la  loi  avec  l’autorisation  du  gouvernement,  des 
ressources  extraordinaires,  indispensables  pour  faire  honneur  aux 
engagements,  pendant  que  la  coulisse  donnait,  par  l’exactitude  du 
payement  accompli,  un  témoignage  éclatant  de  probité  et  d’honneur. 

A la  liquidation  du  31  janvier  a succédé  celle  du  15  février;  on 
a déjà  pu  compter  les  blessés  et  l’on  se  prépare  à enterrer  les 
morts  de  la  fin  du  mois.  Tant  que  cette  réorganisation  intérieure 
ne  sera  point  accomplie,  la  défiance  du  crédit  subsistera  et  enlèvera 
toute  élasticité  à la  Bourse.  Les  achats  au  comptant  ne  suffisent 
point  en  effet,  quelle  que  soit  leur  importance,  pour  soutenir  le 
marché  des  valeurs  ; il  faut  que  les  achats  à terme  escomptent  et 
concentrent  les  disponibilités  que  le  temps  apportera  successive- 
ment. Seuls  ils  donnent  aux  affaires  la  vie  et  l’animation  néces- 
saires. Tout  ce  qui  peut  augmenter  leur  sécurité  est  donc,  l’ins- 
tinct public  ne  s’y  est  point  mépris,  d’une  utilité  incontestable; 
mais  croire  que  de  nouvelles  mesures  restrictives  et  l’application 
aux  sociétés  d’une  loi  draconienne  pourraient  empêcher  la  spécula- 
tion de  perd’re  la  mesure  et  d’engendrer  les  crises,  serait  une  véri- 
table puérilité  autoritaire. 

En  1838,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  la  loi  sur  la  comman- 
dite, hérissée  de  défenses  protectrices,  régissait  seule  les  sociétés, 


759 


MOUVEMENT  ÉCONOMIQUE  ET  FINANCIER 

et  pourtant  la  folie  des  compagnies  d’asphalte  a éclaté  ; les  bitumes 
sous  toutes  les  formes  ont  servi  de  tremplin  à des  hausses  sans 
limites,  restées  légendaires  comme  les  ruines  qu’elles  ont  causées. 

Ce  n’est  point  à une  époque  où  les  capitaux  ont  deux  tendances 
opposées  — mais  également  fécondes  — que  des  dispositions  res- 
trictives peuvent  être  adoptées.  D’une  part,  en  effet,  ils  se  divisent 
et  se  morcellent,  augmentant  le  bien-être  de  ceux  qui  étaient,  il  j 
a peu  d’années  encore,  les  déshérités  de  la  vie,  accroissant  la 
richesse  des  autres;  et,  d’un  autre  côté,  la  concentration  des  grands 
capitaux  devient  chaque  jour  plus  nécessaire  pour  répondre  sous 
toutes  les  formes  aux  besoins  de  l’outillage  nouveau  du  monde. 
Au  suflrage  universel,  qui  tend  partout  à s’emparer  de  la  direction 
des  alfaires,  correspond  ravènement  de  la  petite  épargne  réclamant 
sa  part  dans  la  création  et  dans  les  bénéfices  des  grandes  entre- 
prises. La  Société  anonyme,  telle  que  la  loi  de  1867,  a permis  de 
la  constituer,  lui  a donné  libre  passage.  Espérer  lui  barrer  la  route, 
avec  la  volonté  de  la  ])rotéger  malgré  elle,  serait  une  erreur  dan- 
gereuse dont  les  conséquences  deviendraient  funestes  au  crédit  de 
la  France.  On  arriverait  vite  à détruire  l’importance  du  marché  de 
Paris  et  l’action  qu’il  exerce  maintenant,  au  grand  avantage  du 
pays,  sur  les  centres  financiers  de  la  vieille  Europe  et  même  sur 
l’Amérique.  L’expérience  a sans  doute  montré  que  la  loi  de  1867 
peut  et  doit  recevoir  des  améliorations  importantes,  et  les  droits 
des  obligataires,  entre  autres,  réclament  une  sauvegarde  qui  leur 
fait  presque  complètement  défaut;  mais  aucune  atteinte,  sous  une 
forme  quelconque,  ne  doit  être  portée,  encore  une  fois,  aux  facilités 
accordées  pour  l’association  des  capitaux,  et,  il  serait  très  avanta- 
geux que  la  loi  nouvelle  cherchât  à les  rendre  plus  considérables 
encore. 

Par  contre,  les  agents  de  change  ont  grand  besoin  d’être  rappelés 
à la  stricte  observation  de  leurs  devoirs,  et  le  gouvernement  a l’obli- 
gation absolue  d’imposer  un  règlement  qui  réprime  toute  irrégu- 
larité avec  une  sévérité  extrême.  Il  importe  de  revenir  aux  vieilles 
traditions,  et  de  s’assurer,  non  seulement  de  la  réalité  des  capitaux 
des  nouveaux  titulaires,  mais  aussi  des  garanties  que  présentent 
leur  caractère  et  leur  moralité. 

La  transition  maladive  que  subit  la  Bourse  en  ce  moment  ne 
doit  pas  cependant  effrayer  l’épargne.  La  crise,  nous  le  répétons 
encore,  est  essentiellement  une  crise  de  spéculation;  il  est  donc 
très  naturel  de  voir  les  intermédiaires  violemment  atteints,  avoir 
peine  à se  remettre  d’une  si  rude  secousse,  se  défier  les  uns  des 
au  très,, mesurer  le  crédit  à une  spéculation  épuisée,  et  contribuer 
ainsi  à l’affaissement  des  cours.  C’est  au  contraire  pour  les  capitaux 
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disponibles  l’iieure  des  placements  avantageux.  Un  bon  revenu 
donné  par  une  valeur  de  tout  repos,  — ce  mirage  que  l’on  ne  pouvait 
réaliser  en  ces  derniers  temps,  — est  maintenant  à la  portée  de  tous. 
Il  faut  se  bâter  d’en  profiter,  car  l’argent  est  abondant,  et,  dès  que 
la  confiance  aura  reparu,  sa  puissance,  faisant  sentir  son  action, 
soulèvera  la  cote. 

Trois  nouvelles  avant  de  terminer  ce  résumé  de  la  quinzaine. 
L'abaissement  de  l’escompte  à Londres,  de  6 à 5 pour  100,  a déter- 
miné le  conseil  de  régence  de  la  Banque  de  France,  à diminuer  de 
1/2  pour  100  le  loyer  de  l’argent  ramené  à â 1/2,  pendant  que  le 
taux  des  avances  sur  titres  était  maintenu  à 5 1/2.  Le  dernier  bilan 
est  favorable.  L’encaisse  or  s’est  accru  de  9 587  0/i7  fr.  Le  porte- 
feuille a diminué  à Paris  de  26  378  393  fr.,  et  dans  les  succursales, 
de  32  89Zi  350  fr.,  et  les  avances  de  plus  de  13  000  000.  Ces  indi- 
cations sont  rassurantes,  et  l’on  en  doit  tenir  grand  compte. 

Le  12  avril,  la  conférence  monétaire,  qui  n’a  pu,  l’année  dernière, 
aboutir  à aucun  résultat,  doit  reprendre  ses  séances,  et  déjà  des 
pourparlers  préparatoires  ont  eu  lieu  par  voie  diplomatique,  afin  de 
faciliter  l’entente. 

Enfin,  conformément  à l’arrangement  intervenu  entre  la  Porte  et 
les  porteurs  de  titres  de  la  dette  ottomane,  les  membres  de  la  com- 
mission financière  devant  représenter  les  créanciers  à Constanti- 
nople et  gérer  les  revenus  concédés,  viennent  d’être  nommés.  Le 
départ  des  membres  du  conseil  est  très  prochain,  et  ils  entreront 
immédiatement  en  fonctions. 


U un  des  gérants  : JULES  GERYAÏS. 


FAlMà. 


— E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMriînrECES, 


rLACE  DU  rA.VTIIEOîJ'. 


LA  FRANCE 


DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE  ^ 


ANGLETERRE  (SUITE) 

VII 

La  reine  Élisabeth,  invariablement  résolue  à détruire  le  catho- 
licisme dans  son  royaume,  ne  l’était  nullement  d’abord  à verser 
le  sang  des  catholiques.  Son  inimitié  contre  eux,  déterminée  prin- 
cipalement par  les  événements  du  dehors,  alla  toujours  croissant,  et 
dans  la  longue  guerre  qu’elle  leur  ht,  on  peut  distinguer  quatre 
périodes,  marquées  chacune  par  un  progrès  de  violence. 

Dans  la  première  période,  à son  avènement,  nous  l’avons  déjà 
vu,  elle  proclama  sa  suprématie,  elle  exclut  des  fonctions  publi- 
ques quiconque  ne  la  reconnaissait  pas  ; elle  abolit  le  culte  catho- 
lique. 

Dans  la  seconde,  qui  commence  quatre  ans  plus  tard,  la  foi 
catholique,  ayant  continué  de  subsister,  nous  avons  vu  également 
Élisabeth  menaçant  ou  frappant  dans  leur  liberté  et  dans  leur  for- 
tune ceux  de  ses  sujets  qui  ne  pratiquaient  pas  son  culte,  mais  elle 
respecte  encore  leur  vie,  et  si,  dans  certains  cas,  les  lois  déjà 
votées  par  le  Parlement  les  punissent  déjà  de  mort,  la  reine  défend 
j qu’on  en  pousse  jusqu’à  cette  extrémité  l’application  2.  Les  catho- 
' liques  qui  ne  prennent  pas  le  parti  de  s’exiler  sont  ruinés  par  les 
I amendes,  exposés  à la  prison,  exclus  des  professions  libérales;  ils 
; vivent,  pour  parler  leur  propre  langage,  « privés  de  toute  prospé- 
rité terrestre,  mais  non  encore  persécutés  jusqu’au  sang®  ».  D’ail- 
leurs, ils  ne  fournissent  pas  à la  reine  l’ombre  d’un  grief;  et  celle-ci, 
voyant  décroître  et  disparaître  chaque  jour  le  clergé  qui  les  assiste 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  février  1882. 

2 Lingard,  t.  VII,  p.  359. 

^ Butler,  ch.  xxx,  § 2. 

N.  SÉR.  T.  xn  (gXXVI®  de  la  COLLEGT.)  5®  LIV.  10  MARS  1882. 
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et  ne  peut  se  renouveler,  attend  avec  sécurité,  chez  elle,  la  ruine  de 
leur  Église. 

Vers  1570,  tout  change.  Le  clergé  catholique  anglais  n’est  plus 
menacé  de  s’éteindre.  Le  séminaire  de  Douai  vient  de  se  fonder  ; des 
prêtres  anglais  se  préparent  sur  le  continent  et  vont  bientôt  évan- 
géliser leur  patrie L Un  peu  plus  tard,  les  Jésuites  y pénètrent^. 
Dans  le  même  temps,  pour  délivrer  sa  rivale,  sa  prisonnière,  Marie 
Stuart,  une  première  révolte,  celle  des  comtes  de  Northumberland  et 
de  Westmoreland,  éclate  contre  Élisabeth.  Les*  catholiques  anglais 
sont  presque  unanimes  à désavouer  cette  révolte,  ils  la  dénoncent 
et  concourent  à la  réprimer.  Mais  ce  sont  quelques  catholiques  qui 
l’ont  formée,  les  rebelles  se  proposent  l’alfranchissement  de  leur 
foi,  et,  dans  leur  complot,  la  reine  a cru  saisir  la  main  de  Rome 

Enfin  paraît  la  bulle  du  pape  Pie  V,  qui  l’excommunie  et  la 
dépose,  délie  ses  sujets  du  serment  de  fidélité  et  leur  défend  même 
de  lui  continuer  obéissance  Alors  la  persécution  entre  dans  une 
phase  nouvelle.  A tout  prix,  la  reine  veut  couper  toute  communi- 
cation de  ses  sujets  catholiques  avec  Rome  et  les  pays  qui  relèvent 
de  Rome.  Apporter  ou  recevoir  de  Rome  quelque  écrit  que  ce  soit, 
contenant  un  acte  quelconque  de  juridiction,  est  réputé  non  plus 
désobéissance,  mais  trahison  et,  à ce  titre,  puni  du  dernier  supplice. 
Les  simples  objets  bénis  par  le  pape  ou  en  son  nom,  croix,  images, 
agnus  Dei^  sont  des  emblèmes  séditieux  et  exposent  à la  prison 
ceux  qui  les  portent.  A plus  forte  raison,  le  royaume  doit-il  se 
fermer  à tout  prêtre  venant  de  l’étranger.  On  peut  encore  tolérer  le 
vieux  clergé,  qui,  du  moins,  n’est  pas  entré  en  relation  avec  les 
ennemis  de  la  reine.  Mais  la  seule  présence  des  nouveaux  mission- 
naires, des  Jésuites  spécialement,  sur  le  territoire  est  crime  capital. 
Crime  capital  aussi  de  leur  donner  l’hospitalité  ou  même  de  la  rece- 
voir chez  eux  à l’étranger.  Dans  ce  déploiement  de  rigueur,  Élisa- 
beth est  poussée  et  soutenue  par  la  passion  populaire.  La  journée 
de  la  Saint-Rarthélemy  a disposé  aux  représailles  les  nations  pro- 
testantes. L’Angleterre  l’a  connue  par  Du  Plessis-Mornay,  alors  âgé 
de  vingt- trois  ans,  et  quelques  autres  échappés  du  massacre,  qui 
ont  passé  la  mer  à travers  mille  dangers  et  sèment  autour  d’eux, 

^ La  fondation  du  séminaire  de  Douai  est  de  1508,  l’envoi  des  premiers 
missionnaires  partis  de  ce  séminaire  pour  l’Angleterre,  de  1574.  [Journal  de 
Douai,  Introduction.) 

^ L’envoi  des  premiers  Jésuites  en  Angleterre  est  de  1580.  [Ihid.) 

3 Journal  de  Douai,  Introduction,  p.  xliv;  Tierney’s  Dodd,  t.  III,  p.  10 
à 12;  Fronde,  Règne  d'Élisabeth,  t.  III,  p.  545;  et  t.  IV,  p.  10. 

* Le  texte  de  cette  bulle  est  donné  par  Tierney’s  Dodd,  t.  III,  Appen- 
dice, n*^  2. 
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chez  qui  leur  donne  asile,  la  colère  et  TelTroi  ’ . Tandis  que  le  gou- 
vernement de  la  reine,  le  premier  moment  de  surprise  et  de  saisis- 
sement passé,  dissimule  encore  et  se  contraint  à faire  bon  visage  au 
gouvernement  de  Charles  IX,  le  peuple  est  impatient  de  vengeance 
contre  « les  papistes  » qu’il  a sous  la  main.  Le  Parlement  se  prévaut 
de  la  tragédie  accomplie  en  France  pour  réclamer  la  mort  de  Marie 
Stuart^.  Désormais  tout  apôtre  catholique  en  Angleterre  a la  mort 
constamment  suspendue  sur  sa  tête  et  sur  la  tête  de  qui  l’approche^. 

Cependant  les  complots  formés  contre  Élisabeth  se  sont  évanouis; 
après  de  longs  délais,  elle  a fait  tomber  la  tête  de  sa  rivale,  Marie 
Stuart.  Elle  n’a  plus  d’ennemis  qu’outre-mer.  Mais  là  se  dresse 
contre  elle  Philippe  II  et  sa  formidable  flotte.  Le  pape  Sixte  V, 
renouvelant  la  sentence  du  pape  Pie  V,  et  voulant  qu’enfm  elle  soit 
mise  à exécution,  donne  l’Angleterre  au  roi  d’Espagne.  Il  convie  les 
catholiques  à lui  livrer  leur  pays  Vainement  ceux-ci  restent  sourds 
à cette  invitation  du  Saint-Siège  et  se  lèvent  unanimes  contre 
l’envahisseur  étranger.  Parmi  les  plus  considérables,  les  uns  équi- 
pent à leurs  frais  des  vaisseaux,  qu’ils  confient  à des  protestants, 
parce  que  les  incapacités  qui  les  frappent  les  empêchent  de  com- 
mander eux-mêmes  ; les  autres  arment  et  amènent  sous  les  drapeaux 
de  la  reine  tous  leurs  tenanciers.  Lord  Montague,  ce  môme  pair 
qui  jadis,  au  début  du  règne,  a combattu  le  serment  de  suprématie, 
y vient  à la  tête  d’une  troupe  de  cavaliers,  ayant  à ses  côtés  son 
fils  et  son  petit-fils  : toute  sa  race 

L’invasion  écartée,  la  flotte  espagnole  dispersée  et  détruite,  la 
reine  jouit  de  son  triomphe,  en  se  livrant  à un  redoublement  de 
persécution.  Dans  l’impuissance  de  l’Espagne  à l’attaquer  désor- 
mais, elle  devenait  de  plus  en  plus,  aux  yeux  de  tous  les  ennemis 
de  Rome,  « la  défenderesse  de  la  foi  » Elle  couvrait  Genève,  comme 
les  Pays-Bas,  de  son  patronage,  et  c’était  elle  qui  conviait  les  Suisses 
à défendre  la  ville  de  Calvin  Henri  IV,  menacé  et  pressé  par  la 
Ligue,  l’invoquait  comme  « tenant  le  premier  lieu  en  la  cause 
qu’elle  soutenait  »,  et  se  proposait  pour  être  « son  capitaine  gé- 

1 j^fmc  (]0  Mornay,  Mémoires  sur  la  vie  de  son  mari.  [Mémoires  et  correspon- 
dances de  Du  Plessis-Mornaij , t.  I,  p.  45,  71,  et  suiv.) 

2 La  Motte  Fénelon,  dépêche  du  11  octobre  1572.  [Correspondance,  t.  V, 
p.  177.) 

3 Statut.  13,  Elizabeth,  cap.  ii,  1571;  et  statut.  27,  Elizabeth,  cap.  ii,  1585. 

* Butler,  t.  II,  ch.  xxxv,  § 1. 

^ Butler,  t.  Il,  ch.  xxxv,  § 3. 

® Instruction  du  roi  de  Navarre  à M.  de  Ségur,  allant  vers  la  reine  d’An- 
gleterre. (Du  Plessis-Mornay,  Mémoires,  t.  III,  p.  32.) 

Reg ma  Anglia  ad  Helvetios,  18  juillet  1591.  (Du  Plessis-Mornay, 
t.  V,  p.  50.) 
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néral  K » Cependant,  au  milieu  de  tant  d’hommages,  le  Jésuite  Par- 
sons, à Rome,  continuait  d’écrire  contre  elle  et  son  autorité.  Elle 
s’en  vengea  sur  les  catholiques  qu’il  lui  était  permis  d’atteindre.  Elle 
ne  pouvait  faire  pis  qu’auparavant  contre  les  missionnaires  : elle 
poursuivit  plus  impitoyablement  les  simples  fidèles.  Par  un  nouveau 
statut,  rendu  en  1593,  ceux-ci  furent  étroitement  confinés  dans 
leur  domicile  avec  défense  de  s’en  éloigner  de  plus  de  5 milles, 
sous  peine  de  perdre  tous  leurs  biens,  s’ils  avaient  des  biens,  ou 
d’être  chassés  du  royaume,  s’ils  n’en  avaient  pas  De  plus,  ce  domi- 
cile dans  lequel  on  les  renfermait  avait  cessé  de  leur  être  un  asile. 
Pour  poursuivre  « les  papistes  » au  fond  de  leurs  domaines,  pour  y 
rechercher  personnes,  choses  et  actions  suspectes,  le  gouvernement 
ne  se  contente  plus  de  magistrats  ordinaires,  partout  il  lance  des 
commissaires  spéciaux,  précédés  et  suivis  d’espions  de  toute  sorte; 
et  ces  commissaires,  par  un  raffinement  cruel,  il  les  choisit  tantôt 
parmi  les  gens  de  bas  étage,  avides  d’humilier  et  de  tourmenter 
les  personnes  de  qualité,  tantôt  parmi  la  secte  la  plus  hostile  aux 
catholiques,  les  puritains,  souvent  en  querelle  avec  la  reine,  mais 
toujours  prêts  à attiser  et  à servir  sa  haine  contre  l’ennemi  commun. 
Tandis  que  les  artisans,  les  laboureurs,  constamment  écrasés  de 
lourdes  amendes,  et  battus  de  verges  ou  marqués  à l’oreille  avec 
un  fer  rouge  quand  ils  ne  peuvent  les  payer,  n’ont  d’autre  alterna- 
tive que  de  fréquenter  les  temples  protestants  ou  de  périr  de 
misère,  les  familles  aisées  ne  goûtent  plus  à leur  foyer  un  instant 
de  paix.  Sans  cesse  des  bandes  de  proie  s’y  viennent  abattre,  fouil- 
lent, pillent  et  dévastent  la  demeure  héréditaire  et  traînent  en  prison 
les  habitants  de  tout  sexe  et  de  tout  âge^. 

Rien  ne  répugnait  davantage  aux  mœurs  et  au  caractère  des 
Anglais;  aussi  quand  on  se  reporte  aux  confidences,  aux  récits 
contemporains,  il  semble  que  ces  perquisitions  aient  répandu 
dans  le  corps  entier  des  catholiques  plus  d’inquiétude  et  de 
malaise  que  le  spectacle  même  des  gibets  de  Tyburne  de  ces 
gibets,  où  le  bourreau  ayant  pendu  le  martyr  n’attendait  pas 
toujours  qu’il  eût  cessé  de  respirer  avant  de  lui  ouvrir  le  ventre 
et  de  lui  arracher  les  entrailles  Tel  était  le  supplice  réservé 

‘ Du  Plessis-Mornay,  Mémoires,  t.  III,  p.  25. 

2 Statut.  35,  Elizabeth,  cap.  ii. 

Yorkshire.  Recusaut  Relation  John  Morris,  Épreuves  de  nos  ancêtres 
catholiques.  3®  série. 

’*  Voyez  notamment  le  rapport  du  Jésuite  Holtby  à son  supérieur  Garnet, 
écrit  en  1594  et  publié  par  le  R.  P.  Morris,  de  la  même  Compagnie, 
Troubles  of  our  catholics  Forfathers.  [Épreuves  de  nos  ancêtres  catholiques. 
3®  série.  Londres,  1877,  p.  105  et  suiv.  Gonf.  Lingard,  t.  VIII,  p.  302.) 

® Journal  de  Douai,  Introduction,  p.  lxxxi;  et  Appendice,  p.  357. 
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au  crime  de  trahison.  Quand  Elisabeth  cessa  de  vivre  en  1602, 
après  quarante-quatre  ans  de  règne,  sous  elle,  deux  cents 
catholiques  environ,  la  plupart  prêtres,  avaient  péri  dans  ce  sup- 
plice ^ quatre-vingt-dix  étaient  morts  en  prison,  et  parmi  ces  der- 
niers, un  ancien  favori  de  la  reine,  héritier  de  la  plus  noble  maison 
des  Trois-Royaumes,  le  comte  d’Arundel,  dont  les  dix  ans  de  capti- 
vité à la  Tour,  après  une  jeunesse  brillante  et  légère,  donnèrent  aux 
confesseurs  de  sa  foi  le  plus  humble  et  le  plus  sublime  exemple 
Un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  catholiques  s’étaient  eux-mêmes 
exilés,  tels  que  ce  Robert  Pecham,  enterré  dans  le  cloître  de  Saint- 
Grégoire,  au  mont  Cælius,  avec  cette  épitaphe  que  l’on  y peut  lire 
encore  : ((  Anglais  catholique,  après  la  rupture  de  l’Angleterre  avec 
l’Église,  il  a quitté  sa  patrie  ne  pouvant  supporter  d’y  vivre  sans  la 
foi,  et  il  est  mort  à Rome  ne  pouvant  supporter  d’y  vivre  sans  sa 
patrie  » Enfin  on  ne  saurait  compter  tous  ceux  qui  avaient  été 
enfermés,  fouettés,  bannis  et  surtout  ruinés  par  les  amendes  et  les 
confiscations.  Avant  1588,  avant  l’époque  des  plus  grandes  rigueurs, 
un  contemporain  ^ en  connaissait  déjà  par  leur  nom  douze  cents  et 
déclarait  qu’il  en  existait  bien  davantage 

Mais  tandis  que  croissait  de  la  sorte  la  violence  de  la  persécution, 
persécuteurs  et  persécutés  sentaient  croître  aussi  la  vigueur  et  les 
ressources  de  la  résistance.  Cette  résistance,  nous  la  connaissons 
durant  les  deux  premières  périodes  de  la  lutte;  nous  l’avons  vue 
déjà  plus  sérieuse  que  sous  les  règnes  antérieurs,  mais  encore 
inerte  et  timide.  Il  nous  reste  à la  montrer  durant  les  deux  périodes 
suivantes  : les  catholiques  alors  cessent  de  battre  en  retraite®,  ils 
marchent  en  avant,  ils  veulent  regagner  le  terrain  perdu  : heureux 
si,  dans  la  commune  ardeur,  chefs  et  soldats  avaient  toujours  clai- 
rement discerné  la  route  à suivre,  les  écueils  à éviter. 

La  renaissance  du  catholicisme  militant  en  face  de  l’anglica- 
nisme triomphant  est  due  à deux  causes  : la  fondation  des 

^ Dodd  en  compte  191;  le  docteur  Miiner,  204;  le  protestant  Fox,  187.  Le 
même  Fox  ne  compte  que  42  prisonniers  morts  durant  leur  [captivité. 

2 Un  manuscrit  contemporain  contenant  sa  vie  et  celle  de  son  admirable 
femme,  Anna  Dacres,  a été  publié  par  leur  descendant,  le  quatorzième  duc 
de  Norfolk,  en  1857  : The  life  of  Philip  Howard  Earl  of  Arundel  and  of 
Anne  Dacres  his  wife.  — M.  Rio  a aussi  écrit  la  vie  de  ce  comte  d’Arundel 
dans  son  livre  : les  Quatre  Martyrs. 

" Montalembert,  les  Moines  d’ Occident,  t.  III,  p.  353. 

Le  docteur  Bridgewater,  catholique,  dans  son  écrit  Concertatio  catholica , 
paru  en  1594,  et  cité  par  Butler. 

s Butler,  t.  I,  ch.  xxiiiet  xxxii;  et  t.  II,  ch.  xxxvi.  Turney’s  Dodd,  t.  III, 
part.  IV,  art.  7. 

® Gonf.  Froude,  Règne  d'Élisabeth,  t.  IV,  p.  110. 
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séminaires  anglais  sur  le  continent  et  l’introduction  des  Jésuites  en 
Angleterre. 

C’était  à un  sentiment  à la  fois  religieux  et  patriotique  qu’obéis- 
sait le  docteur  Allen,  lorsqu’il  résolut  de  préparer  à son  pays  sur 
terre  étrangère  le  clergé  indigène  qui  ne  pouvait  plus  pousser  sur 
terre  anglaise.  Grâce  à cet  ancien  principal  du  collège  de  Sainte- 
Marie,  à Oxford,  issu  d’un  vieux  sang  catholique  du  comté  de 
Lancastre  et  mort  cardinal  à Pxome,  la  succession  du  sacerdoce 
catholique  n’a  jamais  été  interrompue  dans  la  Grande-Bretagne, 
comme  en  d’autres  pays  conquis  par  le  protestantisme,  en  Suède  et 
en  Danemark,  par  exemple.  La  vieille  Église  proscrite  n’y  est 
jamais  devenue  une  étrangère,  aussi  les  compatriotes  et  les  coréli- 
gionnaires  de  William  Allen  l’ont-ils  nommé  un  second  Moïse, 
destiné  à conduire,  à conserver  le  peuple  de  Dieu  dans  le  désert,  en 
attendant  la  terre  promise.  Au  témoignage  de  ceux  qui  l’appro- 
chèrent, il  avait  de  Moïse  la  douceur  et  l’autorité  en  même  temps 
qu’un  amour  ardent  pour  sa  nation  L Le  premier  séminaire  anglais 
fut  donc  ouvert  par  lui,  en  1568,  à Douai,  près  d’une  université 
que  venait  de  fonder  Philippe  II,  transféré  quelque  temps  à Pxeims, 
sous  la  protection  de  la  maison  de  Lorraine,  durant  les  troubles  des 
Pays-Bas,  rétabli  à Douai  avant  la  fin  du  seizième  siècle  et  maintenu 
successivement  sous  la  domination  espagnole  et  sous  la  domination 
française  jusqu’à  la  destruction  de  tout  établissement  religieux  en 
France,  en  1793. 

Piien  de  plus  simple  et  de  plus  viril  que  les  débuts  de  cette  com- 
munauté ; rien  de  plus  digne  des  premiers  âges  du  christianisme 

^ Journal  de  Douai,  Introduction,  p.  xxr. 

2 Les  journaux  du  collège  de  Douai,  tirés  des  archives  de  l’archevêclié  de 
NYestminster,  et  publiés  par  les  Pères  de  l’Oratoire  de  Londres,  ont  déjà 
été  plusieurs  fois  indiqués  et  cités  ici.  Un  seul  volume  a paru,  contenant 
les  deux  premiers  journaux.  Les  noms  des  membres  du  collège,  maîtres  et 
élèves,  et  tout  au  moins  jusqu’en  1593,  leur  arrivée,  leur  départ,  leurs 
promotions  dans  l’ordre  ecclésiastique  et  dans  les  grades  universitaires,  le 
passage  des  hôtes,  la  liste  des  martyrs,  tous  les  événements  qui  touchent 
le  collège  sont  consignés  jour  par  jour  en  d^s  notes  très  brèves  et  très 
sim.ples  sur  ces  précieux  registres.  C’est  en  les  ayant  sous  les  yeux,  c’est 
à l’aide  de  l’introduction  historique  qui  les  précède  et  contient  des  lettres 
où  le  docteur  Allen  rend  compte  lui-même  de  son  entreprise,  et  enfin, 
avec  quelques  autres  documents  insérés  dans  l’Appendice  de  ce  premier 
volumm,  qu’on  a pu  retracer  ici  les  débuts  du  collège  de  Douai.  Faut-il 
avouer  nue  celui  qui  écrit  ces  lignes  n’a  pu  lire,  sans  quelque  émotion, 
le  nom  de  sa  mère  porté  dans  ce  collège  par  un  étudiant  en  théologie, 
qui  y mourut  à vingt-six  ans,  il  y a trois  siècles  : « 6‘»  die  martii  1590,  obiit 
Thomas  ’Waters  Gambro-Brytannus,  auditor  scholasticæ  theologiæ  valde 
diligens,  corporis  forma,  ingenio,  moribus,  doctrina  sic  omnibus  placens, 
ut  bine  ad  Deum  abiens  triste  omnibus  quia  magnæ  juvenis  spei  fuit 
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Là,  au  sein  d’une  vie  frugale  et  austère,  quelques  jeunes  gens 
fugitifs  et  dépouillés  se  préparaient  par  la  prière  et  l’étude  à la 
conquête,  non  d’une  terre  inconnue,  mais  de  leur  patrie.  Parmi 
eux,  le  savoir  était  en  honneur,  la  doctrine  scolastique  continuait 
d’ôtre  enseignée,  leurs  maîtres  reconnaissant  pour  premier  maître 
saint  Thomas  d’Aquin.  On  se  souvenait  des  coutumes  et  des  tradi- 
tions d’Oxford,  on  tenait  en  haute  estime,  on  recherchait  avec 
ardeur  les  grades  universitaires,  on  s’exerçait,  on  s’armait  pour  la 
controverse,  mais  surtout  on  avait  soif  du  martyre.  Comme  Douai 
était  situé  à portée  des  côtes  anglaises,  au  cœur  de  la  province  par 
où  le  commerce  anglais  pénétrait  sur  le  continent,  et  sur  le  chemin 
de  la  Grande-Bretagne  à Boiue,  les  communications  des  proscrits 
avec  la  mère  patrie,  toujou'‘S  incertaines  et  périlleuses,  étaient  néan- 
moins perpétuelles.  Ce  n’étaient  pas  seulement  des  jeunes  clercs 
qui  venaient  à la  maison  du  docteur  Allen,  c’étaient  aussi  des  fds 
de  famille,  destinés  au  inonde  et  envoyés  au  delà  de  la  Manche  à la 
recherche  d’une  éducation  qu’ils  ne  trouvaient  plus  chez  eux; 
quelques  prêtres  déjà  vieillis  dans  le  ministère  et  voulant  pourtant 
achever  de  s’instruire  ; des  fidèles  qui  avaient  pactisé  avec  l’hérésie 
et  désiraient  « se  réconcilier  »;  parfois  des  hérétiques  ou  curieux,  ou 
ébranlés.  Là  parvenaient  sans  cesse,  à travers  le  détroit,  les  nou- 
velles des  frères  persécutés;  on  se  redisait  leurs  épreuves,  leurs 
travaux,  leurs  espérances.  Parfois,  avec  le  mirage  de  l’exil,  on 
croyait,  au  plus  fort  de  la  tempête,  toucher  la  terre  promise  : toute 
l’Angleterre  et  même  les  plus  redoutés  persécuteurs  étaient  près  de 
se  convertir.  Il  y avait  aussi  des  jours  de  deuil  : c’étaient  ceux  où 
l’on  entendait  raconter  une  défection,  une  parole  indiscrète  ou 
coupable,  arrachée  çà  et  là  par  surprise  ou  par  violence.  Avec 
quelle  inquiétude  alors  on  s’informait  de  la  vérité  et  quel  soin  on 
prenait  de  consigner  plus  tard,  dans  le  journal  du  collège,  les 
démentis  que  recevaient  souvent  ces  mauvais  bruits!  Apprenait-on, 
au  contraire,  les  derniers  combats  de  quelques  missionnaires,  leurs 
intrépides  professions  de  foi  dans  les  geôles  ou  sur  les  échafauds, 

reliquerit  sui  desideriiim  ; præsenim  quia  florente  jam  ætate  annos  ætatis 
plus  miuus  26  numerans  ex  vivorum  numéro  excessit.  » 

Si  je  me  suis  permis  cette  citation,  c’est  pour  montrer  par  le  plus 
modeste  exemple  quel  intérêt  la  publication  des  Pères  de  l’Oratoire  peut 
présenter  aux  familles,  mêmes  françaises,  qui  ont  eu  des  ancêtres  catho- 
liques en  Angleterre.  Il  faut  souhaiter  maintenant  que  cette  publication, 
faite  avec  le  plus  grand  soin,  se  continue  sans  trop  de  lenteur.  On  nous 
promet  pour  les  volumes  suivants,  d’abord  des  récits  de  martyres  écrits  par 
des  témoins  oculaires,  ensuite  la  collection  complète  des  lettres  publiées 
et  inédites  du  cardinal  Allen.  Rien  n’importe  davantage  à l’histoire  du 
catholicisme  en  Angleterre. 
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leurs  tortures  héroïquement  supportées  : la  maison  était  en  fête  et 
les  anciens  avaient  peine  à retenir  les  plus  jeunes,  impatients 
de  voler  sur  la  trace  sanglante  de  leurs  aînés. 

Les  premiers  prêtres  partis  du  séminaire  de  Douai  débarquèrent 
en  Angleterre,  en  1574.  Ils  étaient  quatre.  L’année  suivante,  il  en 
vint  sept.  En  1580,  il  en  était  venu  plus  de  cent  L Le  premier 
résultat  de  leur  mission  fut  de  séparer  nettement  le  petit  troupeau 
catholique  de  l’Eglise  anglicane  qui  l’enveloppait  de  toute  part,  de 
faire  cesser  entre  les  deux  cultes  toute  promiscuité.  En  dépit  des 
injonctions,  des  menaces  et  des  châtiments,  les  femmes  catholiques 
d’abord,  les  hommes  plus  tard,  s’éloignèrent  des  temples  protes- 
tants-. Ensuite  le  petit  troupeau,  ainsi  mis  à l’écart,  commença  de 
s’accroître,  beaucoup  de  brebis  égarées  y rentrèrent. 

Cependant,  à cette  tâche  chaque  jour  grandissante,  les  ouvriers 
formés  par  Allen  cessaient  de  suffire.  Allen  appela  les  Jésuites  à 
leur  aide^.  Les  Jésuites  étaient  alors  le  seul  ordre  religieux  qui 
comptât  des  Anglais  dans  son  sein  circonstance  qui  désignait 
clairement  la  plus  conquérante  des  milices  monastiques  pour  la 
plus  difficile  des  conquêtes.  A cette  conquête  une  lettre  de  saint 
Ignace  au  cardinal  Pôle,  en  1555,  avait  voué  d’avance  ses  enfants^. 
En  1579,  ils  reçurent  la  direction  du  collège  anglais  fondé  à Rome, 
par  le  pape  Grégoire  XÏIl,  à l’imitation  de  celui  de  Douai.  A Eu, 
en  Normandie,  en  face  des  côtes  britanniques,  le  duc  de  Guise  leur 
en  avait  donné  un  autre  qui  dura  jusqu’à  sa  mort  en  1589  Bientôt 
deux  établissements  semblables  leur  furent  conliés  en  Espagne  par 
Philippe  in.  En  1580,  ils  envoyèrent  en  Angleterre  leurs  deux 
premiers  missionnaires  : Edmond  Campian  et  Robert  Persons 


^ Journal  de  Doued,  Introductiou  historique,  p.  LXir. 

Que  les  femmes  aient  été  les  premières  « récusantes  » avant  et  malgré 
leurs  maris,  je  le  conclus  du  rapport  déjà  cité  du  Jésuite  Holtby  à son  supé- 
rieur Garnet,  en  1594.  Que  tous  les  catholiques  fidèles  soient  devenus,  mais 
non  sans  peine  et  sans  effort  « récusants  »,  je  le  conclus  des  lettres  en  1578 
d’Allen,  et  1592,  citées  dans  l’Introduction  historique,  p.  xcv,  lx  et  suiv. 

^ Butler,  t.  I,  chap.  xxxr,  § 2.  Journal  de  Douai,  Introduction  historique, 

p.  LXIII. 

* Journal  de  Douai,  ibid. 

^ « Ilia  quam  divina  supremaque  charitas  nohis  impertitur  cupiditas 
serviendi  animahus  istorum  regnorum  juxta  minimam  vitæ  nostræ 
rationem.  » (Saint  Ignace  au  cardinal  Pôle,  24  janvier  1555.  Lettre  citée 
en  note  dans  l’Introduction  historique  du  Journal  de  Douai.) 

® John  Morris,  Épreuves  de  nos  ancêtres  catholiques,  2*^  série.  Vie  du 
P.  William  Wesdon,  ch.  ii. 

William  Holt.  S.  J.  1596  : « Quibus  modis  ac  mediis  religio  catholica 
continuata  est  in  Anglia.  » {Journal  de  Douai,  Appendice,  p.  376  et  suiv.) 

^ A la  date  du  7 juin  1580,  le  Journal  du  collège  mentionne  le  passage 
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Campian,  savant  homme  et  éloquent  apôtre,  entré  dans  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  après  avoir  hésité  quelque  temps  entre  l’anglica- 
nisme et  l’Église  romaine,  devait,  dès  son  retour  en  Angleterre, 
ouvrir  à son  ordre  un  chemin  que  son  ordre  ne  devait  plus  se  lasser 
d’y  suivre  : le  chemin  du  martyre.  Il  périt,  avec  deux  autres  Jésui- 
tes, le  V décembre  1581,  et  fort  peu  de  temps  après,  ses  frères 
écrivaient  dans  les  annales  du  collège  anglais  à Rome  : <(  Cam- 
pian  et  ses  compagnons,  eussent-ils  vécu  cent  ans,  leur  vie  n’aurait 
pas  tant  valu  que  leur  prompte  et  glorieuse  mort.  Cette  mort  a 
réconcilié  près  de  quatre  mille  hérétiques  avec  l’Église,  et  rendu 
beaucoup  de  catholiques,  auparavant  timides  et  disposés  à faiblir, 
hardis  et  fermes.  Jamais,  depuis  le  commencement  de  la  persécu- 
tion, la  messe  n’a  été  aussi  souvent  célébrée  et  suivie  par  une  assis- 
tance aussi  nombreuse  dans  chaque  quartier  de  Londres  L » Par- 
sons 2,  avec  un  zèle  pareil  et  des  dons  peut-être  plus  rares,  eut  une 
destinée  moins  enviable;  rappelé  à Rome  pour  diiiger,  de  là,  ses 
frères  à travers  les  pays  qu’il  était  forcé  de  quitter,  il  devait,  durant 
un  long  et  orageux  gouvernement,  devenir  un  signe  de  contradic- 
tion jusque  parmi  les  catholiques. 

Dès  1582,  Allen  écrivait  : « L’exil  engendre  de  lui-même  mur- 
mures, récriminations,  disputes  et  mécontentements.  Quand  Moïse 
eut  à conduire  son  peuple  dans  le  désert,  il  en  a beaucoup  souffert... 
C’est  un  mal  particulier  aux  exilés;  il  ne  faut  pas  nous  en  laisser 
abattre  » En  effet,  ces  querelles  ne  manquèrent  pas  aux  proscrits. 
Le  clergé  séculier  prit  ombrage  des  Jésuites,  les  accusa,  malgré 
leur  petit  nombre  dans  la  mission  de  vouloir  tout  dominer  et  tout 
conduire  et  ne  rendit  pas  toujours  justice  à leurs  services.  Les 
élèves  du  collège  anglais,  à Rome,  allèrent  jusqu’à  se  révolter 
ouvertement  contre  leurs  maîtres.  D’autre  part,  les  Jésuites  avaient 
peu  d’égards  pour  les  séculiers  et  redoutaient  jusqu’au  pouvoir 

des  deux  missionnaires  à Reims  et  l’enthousiasme  avec  lequel  ils  y furent 

accueillis  : « De  quibus  tanta  speramus  quanta  possumus  maxima 

tantum  debemus  miseri  Angli  tantæ  et  tam  sanctæ  Societati.  » [Journal, 
p.  166.)  Gampian,  comme  d’ailleurs  plusieurs  autres  membres  de  sa  Com- 
pagnie, était  un  ancien  élève  du  collège. 

^ Journal  du  collège  anglais,  p.  78. 

2 Le  nom  de  ce  célèbre  Jésuite  est  écrit  tantôt  Parsons,  tantôt  Persons, 
dans  les  Records,  etc.,  publiés  récemment  par  sa  Compagnie.  Le  Journal  du 
collège  anglais,  à Rome,  contient  la  liste  de  ses  ouvrages,  p.  528. 

3 Journal  de  Douai,  Introduction,  p.  lxxvii. 

j * Én  1598,  sur  environ  quatre  cent  cinquante  prêtres,  il  n’y  avait  encore 
I en  Angleterre  que  seize  Jésuites.  Ils  y sont  venus  en  beaucoup  plus  grand 
I nombre,  dès  les  premières  années  du  dix-septième  siècle.  [Journal  de  Douai, 

1 Introduction,  p.  lxiv  et  lxv.) 
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épiscopal.  Malgré  les  besoins,  malgré  les  vœux  de  la  plupart  des 
catholiques,  Parsons  s’opposa  opiniâtrément  à l’envoi  d’aucun 
évêque  au  delà  du  détroit  ’ . Le  crédit  même  et  l’autorité  du  cardinal 
Allen  à Rome,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  étaient  devenus  à 
charge  aux  hommes  qu’il  avait  jadis  appelés  à partager  son  œuvre  ^ ; 
toujours  prêts  à obéir  et  à se  dévouer  jusqu’au  martyre,  ils  ne  vou- 
laient plus  d’autres  supérieurs  que  ceux  de  leur  ordre. 

Ces  misères  ne  peuvent  être  ici  passées  sous  silence  : elles  ont 
trop  occupé,  trop  affligé  les  catholiques  anglais  de  ce  temps.  Lors-i 
qu’ils  durent  renoncer  à des  espérances  hâtives,  lorsqu’ils  virent 
s’éloigner  indéfiniment  cette  conversion  de  leur  pays  qu’un  instant 
ils  avaient  imaginée  prochaine,  ils  imputèrent  volontiers  leur 
mécompte  à leurs  divisions,  ou  plutôt,  selon  l’usage,  chaque  parti 
en  accusa  le  parti  contraire.  A vrai  dire,  ces  rivalités  cléricales,  au 
sein  d’une  Eglise  persécutée,  auraient  eu  peu  de  durée,  ou  tout  au 
moins  peu  de  portée,  s’il  ne  s’y  était  joint  un  dissentiment  tout 
autrement  profond  et  irrémédiable. 

A partir  de  la  bulle  de  saint  Pie  V,  déposant  Élisabeth,  il  y eut, 
sur  la  question  fondamentale  que  décidait  cette  bulle,  deux 
croyances,  deux  doctrines  opposées  paraii  les  catholiques  d’Angle- 
teiTe.  A l’intérieur  du  pays,  ils  continuèrent  de  reconnaître  pour  leur 
souveraine,  de  droit  comme  de  fait,  la  rein^persécutrice.  Au  dehors, 
les  bannis,  les  réfugiés,  la  tinrent  pour  déchue  ; et  lorsque  Sixte  V 
eut  donné  les  lies  Britanniques  à conquérir  au  roi  d’Espagne, 
Philippe  n,  repoussé  par  les  uns  à titre  d’étranger,  fut  tenu  par  les 

^ Cette  querelle  des  Jésuites  avec  le  clergé  séculier,  qui  se  prolongea  et 
s’envenima  même  sous  Jacques  est  longuement  racontée  par  Dodd, 
qui  prend  vivement  parti  contre  les  Jésuites  (Tierney’s  Dodd,  t.  ITT),  et  par 
Butler,  moins  hostile  aux  Jésuites,  mais  également  favorable  au  clergé 
séculier  (t.  11).  D’autre  part  les  Jésuites  viennent  de  faire  paraître  un  rap- 
port très  complet  et  très  étendu,  présenté  au  pape,  en  1596,  par  le  cardinal 
Sega,  sur  le  collège  anglais  à Rome.  Ce  rapport  défend  les  Jésuites  de  toutes 
les  accusations  élevées  contre  eux.  [Records  of  the  English  Province  S.  J. 
Diary  and  Pilgrirn  Book  of  the  English  College,  Rome.)  La  volumineuse  et 
précieuse  collection  de  souvenirs  sur  la  province  anglaise  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  récemment  publiée,  contient  encore,  çà  et  là,  quelques  autres  ren- 
seignements sur  la  querelle  des  deux  clergés.  Toutefois  les  documents  de 
cette  nature  n’y  tiennent  que  peu  de  place.  Au  lieu  de  s’attarder  à un  débat 
aujourd’hui  éteint,  les  Jésuites  actuels  s’attachent,  avec  grande  raison,  à 
remettre  en  lumière  les  labeurs  généreux  et  féconds,  les  humbles  et  héroï- 
ques souffrances,  au  prix  desquels  leurs  devanciers  ont  concouru  à perpé- 
tuer la  foi  catholique  à travers  trois  siècles  de  persécution. 

^ Voy.  notamment  la  lettre  du  P.  Agazzari  S.  J.,  recteur  du  collège 
anglais  à Rome;  au  P.  Parsons  S.  J.,  alors  à Madrid.  25  septembre  1596. 
[Journal  de  Douai,  Appendice,  p.  387.) 
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autres  pour  légitime  maître.  Dans  le  premier  parti,  se  rangeait,  du 
moins  sur  le  territoire  anglais,  le  clergé  séculier.  A la  tête  du 
second,  marchaient,  sur  le  continent,  les  Jésuites  et  surtout  leur 
chef,  le  P.  Parsons,  étroitement  lié  avec  la  cour  d’Espagne,  et 
constamment  occupé,  pour  le  triomphe  de  sa  foi,  de  projets  poli- 
tiques. Quant  au  docteur  Allen,  son  premier  sentiment  avait  été 
contraire  à la  déposition  d’Élisabeth,  mais  il  l’avait  abandonné  par 
déférence  pour  le  Saint-Siège  ^ ; et  même  lorsque  l’expédition  de 
Philippe  II  se  préparait,  ayant  trouvé  chez  ce  prince  asile  et  appui, 
il  avait  à son  tour  soutenu  sa  cause  par  un  Avertissement  à la 
noblesse  et  au  peuple  d' Angleterre^  qui  accompagnait  et  commen- 
tait la  bulle  de  Sixte  V-.  A de  tels  débats,  pourtant,  il  voulut 
toujours  que  ses  missionnaires  demeurassent  étrangers;  il  leur 
fermait  la  porte  de  son  séminaire  au  point  de  défendre  qu’on  y 
traitât,  même  d’une  façon  générale  et  théorique,  comme  on  le 
faisait  alors  dans  toutes  les  écoles  de  théologie  catholique,  de 
rexcommunication  des  souverains  et  de  ses  conséquences.  Il  lui 
paraissait  meilleur  pour  ses  disciples  d’ignorer  ces  questions  que 
d’être  tentés  de  les  résoudre  3. 

Questions,  en  effet,  douloureuses  et  terribles  pour  quiconque 
entreprenait  de  rapprocher  l’Angleterre  du  Saint-Siège  ! Si  jamais 
sentence  d’un  pape  contre  un  prince  parut,  à celui  qui  la  rendait, 
rigoureusement  conforme  aux  devoirs  de  sa  charge  et  fut,  en  effet, 
motivée  par  d’incontestables  et  inexcusables  attentats,  ce  fut 
assurément  la  déchéance  prononcée  contre  la  fille  d’Anne  de  Boleyn, 
par  saint  Pie  V.  Et  pourtant,  cette  condamnation,  qui  n’a  pas 
détaché  le  peuple  anglais  d’Élisabeth,  l’a  éloigné  davantage  du 
Saint-Siège.  Elle  est  tombée  sur  un  pays  trop  ballotté  par  ses 
princes  entre  des  cultes  divers  pour  faire  dépendre  sa  soumission 
de  leurs  croyances.  Elle  est  survenue  dans  un  temps  où  les  nations 
se  serraient  autour  de  leur  souverain  et  commençaient  à se  person- 
nifier en  lui.  Elle  a semblé  mettre  en  contradiction,  parmi  « les 
papistes  »,  comme  les  appelaient  leurs  ennemis,  la  foi  religieuse  et 
la  fidélité  politique  ; et  plus  tard  lorsque  Sixte  V donna  l’Angleterre 
à Philippe  II,  le  père  commun  des  fidèles  parut,  à une  race  indiffé- 
rente encore  à ses  libertés  intérieures,  mais  singulièrement  jalouse 
de  son  indépendance  nationale,  le  père  commun  parut  le  complice 
de  l’étranger^. 

^ Butler,  t.  I,  chap.  xliv,  § 1. 

2 Butler,  t.  II,  chap.  xxxv,  § 2. 

^ Journal  de  Douai,  Introduction,  p.  cv. 

^ Les  bulles  de  saint  Pie  Y et  de  Sixte  Y avaient  été  précédées  d’une 
bulle  de  Paul  III;  excommuniant  et  déposant  Henri  YIII.  Nous  n’avons 
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Le  même  Sixte-Quint,  il  est  vrai,  a pu  rendre  contre  Henri  ÏV 
une  sentence  pareille  à celle  de  saint  Pie  V contre  Élisabeth  avec 
un  meilleur  succès.  Mais  combien  différait  alors  la  situation  des 
deux  royaumes  ! Encore  que  la  décision  pontificale  n’ait  détaché  de 
Henri  IV  ni  les  magistrats  ni  les  gentilshommes,  ni  même  les  évêques 
déjà  réunis  en  grand  nombre  autour  de  lui  ',  toutefois  elle  s’adres- 
sait à un  peuple  pour  qui  la  religion  catholique  était  constamment 
demeurée  religion  nationale,  elle  répondait  aux  demandes  d’un 
parti  déjà  formé  et  en  armes  au  sein  de  la  nation  pour  repousser  un 
prince  qui  ne  croyait  pas  ce  que  croyait  son  peuple,  et  n’eùt-el!e 
pas  été  rendue,  la  couronne  de  France  aurait  encore  paru  incompa- 
tible avec  la  foi  protestante.  De  plus.  Sixte  V évita  toujours  soi- 
gneusement de  livrer  la  France  à Philippe  II,  comme  il  lui  avait 
livré  l’Angleterre.  Il  donna,  par  cette  réserve,  à Henri  IV  le  temps 
de  se  convertir  et  de  tout  réconcilier  en  sa  personne^.  La  papauté 
avait  donc  invoqué  et  maintenu  en  France  une  tradition  encore 
vivante  et  n’avait  pas  offensé  le  sentiment  national.  Tout  autre 
parut  sa  conduite  à l’égard  de  l’Angleterre.  Aussi,  dans  les  cœurs 
restés  catholiques  et  patriotes,  quel  déchirement,  et  dans  les  autres, 
quel  redoublement  de  haine,  quel  obstacle  à la  pacification.  On 
pouvait  méconnaître  ou  braver  de  telles  difficultés  à distance,  mais 
de  près,  sur  le  lieu  de  faction,  on  ne  les  affrontait  pas.  De  là  les 
précautions  prises  par  Allen  pour  tenir  ses  missionnaires  à l’écart 
du  conflit  des  deux  puissances.  De  là  aussi  l’injonction,  adressée  par 
leurs  supérieurs  généraux^  aux  Jésuites  qui  posaient  le  pied  sur  le 
territoire  anglais,  de  s’interdire  tout  entretien,  tout  écrit,  toute 


pas  parlé  de  cette  première  bulle,  parce  qu’elle  n’a  point  été  publiée.  Mais 
le  professeur  (aujourd’hui  cardinal)  Hergenrotlier,  dans  son  livre  intitulé  : 
lEglise  catholique  et  l'Etat  chrétien,  a fait  sur  la  bulle  de  Paul  III  une 
observation  qui  s’applique  également  aux  bulles  suivantes.  « Cette  bulle 
portait  contre  Henri  VIII  excommunication  et  déposition.  L’excommuni- 
cation résultait  du  pouvoir  spirituel  du  Saint-Siège.  Mais  rien  dans  la 
bulle  n’indique  que  la  déposition  fût  prononcée  en  vertu  du  même  pouvoir. 
Le  droit  du  pape  à déposer  Henri  VHI  découlait  soit  du  droit  public  de 
l’Europe  au  moyen  âge,  soit  spécialement  de  l’hommage  du  royaume 
d’Angleterre  au  Saint-Siège,  w — Dans  le  paragraphe  suivant,  le  même 
auteur  soutient  que  la  déposition  de  Henri  IV  par  Sixte  V s’appuyait 
également  sur  le  droit  public  de  la  France  à cette  époque.  (Hergenrôther, 
Katolische  Kirche  und  christlicher  Staat,  chap.  xiii,  § 3 et  4.) 

^ Voy,  Luttes  religieuses,  chap.  vi,  la  Ligue  et  Henri  IV. 

- C’est  ce  qui  vient  d’être  péremptoirement  établi  à l’aide  des  archives 
du  Vatican,  par  M.  de  l’Epinois,  la  Légation  du  cardinal  Gaëtani  en 
France.  [Revue  des  Questions  historiques,  octobre  1881.  Conf.  baron  de  Hübner, 
Sixte  V,  t.  III.) 

^ Par  Mercurianus,  en  1580,  et  par  Aquaviva,  en  1607. 
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parole  sur  les  matières  d’Etat.  Enfin,  le  pape  Grégoire  XIII,  sans 
retirer  la  bulle  de  son  prédécesseur,  dispensa  de  l’observer.  En 
principe,  la  condamnation  d’Elisabeth  subsistait  toujours;  dans  la 
pratique,  ses  sujets  catholiques  étaient  conviés,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  à n’en  pas  tenir  compte  E Cette  dispense  leur  fut  apportée 
par  les  premiers  Jésuites  qui  leur  vinrent  de  Piome  : Campian  et 
Parsons  ‘2. 

Elle  ne  désarma  pas  les  persécuteurs.  Campian,  gratuitement 
accusé  d’un  chimérique  complot  et  mis  à la  question,  put  répondre 
d’abord  aux  commissaires  de  la  reine,  ensuite  à la  reine  même  qui 
voulut  le  voir  et  l’interroger  en  secret,  qu’il  la  tenait  pour  sa 
véritable  et  légitime  souveraine  et  lui  devait  à ce  titre  obéissance. 
Sur  l’échafaud,  il  pria  encore  pour  Élisabeth,  « votre  reine  et  ma 
reine  »,  dit-il,  avant  d’expirer,  aux  témoins  de  son  supplice.  Mais 
lorsqu’on  lui  avait  demandé  : « Reconnaissez-vous  au  pape  le  droit 
d’excommunier  et  de  déposer  les  souverains,  et  en  particulier  Sa 
Majesté?  — Ce  que  vous  me  demandez,  c’est  mon  sang,  » avait-il 
répondu,  ajoutant  avec  un  sentiment  bien  anglais  : « Il  n’y  a pas  là 
matière  à procès  devant  une  cour  de  justice.  Ce  sont  disputes 
d’école  et  non  questions  de  fait  à soumettre  au  jury.  » Et  pour 
n’avoir  point  voulu  s’expliquer  davantage,  il  avait  été  conduit  au 
gibet  3.  Le  même  interrogatoire  fut  adressé  à d’autres  missionnaires, 
le  plus  souvent  avec  le  même  résultat^.  Le  moyen  de  poursuivre 
((  les  papistes  » pour  cause  politique  était  trouvé.  Leurs  ennemis 
connaissaient  désormais  une  question  capable  de  les  embarrasser, 
de  les  diviser,  de  les  réduire  à des  réponses  évasives  et  équivoques. 
Ils  ne  la  leur  épargnèrent  pas.  Par  un  procédé  de  recherche  et 
d’accusation,  qui  devait  se  perpétuer  après  eux  et  se  pratiquer 
ailleurs  qu’en  Angleterre,  ils  mirent  à la  torture  les  âmes  mêmes, 
torture  qui  n’a  pas  toujours  besoin  d’être  sanglante  pour  devenir 


^ Voici  le  texte  de  la  décision  pontificale.  La  bulle  de  saint  Pie  V ayant 
menacé  d’excommunication  quiconque  obéissait  à Élisabeth  et  à ses  lois, 
Grégoire  XIII  déclarait  : « Ut  obliget  semper  illam  et  hereticos,  catho- 
licos  vero  nullo  modo  obliget  rebus  sic  stantibus  : sed  tum  deorsum  quando 
publica  quædam  executio  fieri  poterit.  » Il  faut  avouer  que  la  puhlica  guædam 
executio  fut  essayée  huit  ans  plus  tard  avec  l’appui  du  successeur  de  Gré- 
goire XIII,  ce  fut  l’entreprise  de  Philippe  IL  Mais  cette  entreprise  ayant 
échoué,  il  n’y  eut  plus  d’autre  tentative  à laquelle  dut  s’appliquer  la 
réserve  contenue  dans  la  déclaration  du  Saint-Siège. 

2 Butler,  t.  I,  chap.  xxxi,  § *2. 

Rr  décembre  1581.  Butler,  t.  I,  chap.  xxxiii,  § 3;  Froude,  Règne  d' Éli- 
sabeth, t.  V,  p.  348  et  suiv.;  Journal  du  collège  anglais  à Rome,  p.  74. 

Butler,  t.  I,  chap.  xxxiv,  § 2;  Tierney’s  Dodd,  t.  III,  Appendice,  Life 
of  the  Father  John  Gérard  (Vie  du  P.  Jean  Gérard,  ch.  xviir,  n»  3). 
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dangereuse  et  cruelle.  Nulle  action,  nulle  parole  séditieuse  n’était 
imputable  aux  missionnaires  mais  s’ils  refusaient  de  désavouer  en 
théorie  une  doctrine  cfu’en  pratique  ils  se  montraient  résolus  à ne 
pas  suivre,  c’en  était  assez  : ils  étaient  condamnés  et  punis  comme 
rebelles,  et  voilà  comment  la  reine  se  vantait  de  ne  point  persécuter 
une  religion,  mais  seulement  de  venger  son  autorité  : basse  ven- 
geance qui  faisait  expier  à des  accusés  sans  défense  des  actes 
qu’ils  n’avaient  pas  commis,  des  opinions  qu’ils  n’avaient  pas  pro- 
fessées; artifice  cruel  qui  ne  diminua  guère  le  nombre  des  victimes, 
mais  leur  rendit  le  sacrifice  de  leur  vie  plus  amer,  car  il  jetait 
comme  un  nuage  sur  la  cause  sacrée  pour  laquelle  elles  la  don- 
naient. 


VIII 

Sous  le  règne  suivant,  le  nuage  ne  se  dissipa  pas,  et  les  catho- 
liques continuèrent  de  souifrir.  L’avènement  de  Jacques  P'‘  leur 
avait  pourtant  rendu  quelque  espérance.  Le  fils  de  Marie  Stuart  ne 
devait-il  pas  les  laisser  enfin  respirer?  Il  est  vrai  que  ce  prince, 
élevé  loin  de  sa  mère  captive,  et  couronné  roi  d’Écosse  par  les 
hommes  qui  avaient  déposé  l’infortunée  reine,  était  protestant,  qu’à 
cette  condition  seule,  il  avait  pu  jusqu’alors  régner  sur  l’Ecosse  et 
maintenir  près  d’Élisabeth  ses  prétentions  à hériter  de  l’Angleterre. 
Il  est  vrai  aussi  que  la  défaite  de  la  flotte  et  la  ruine  des  projets  de 
conquête  de  Philij^pe  II  n’avaient  pas  fait  renoncer  tous  les  Anglais 
du  parti  espagnol  au  dessein  de  donner  un  roi  catholique  à l’Angle- 
terre. Ils  en  avaient  seulement  renvoyé  l’accomplissement  à la  mort 
d’Elisabeth,  et  avec  cet  entêtement  maladif  que  les  partis  mettent 
souvent  à poursuivre  leurs  manœuvres  ou  leurs  démonstrations, 
même  après  qu’ils  ont  perdu  leurs  ressources,  ils  avaient  débattu 
cette  succession  non  encore  ouverte  dans  des  livres  qui  n’avaient 
eu  d’autres  résultats  que  d’irriter  Élisabeth  ; ils  en  avaient  disposé 


^ M.  Froucle  a soigneusement  relevé  une  ou  deux  tentatives  d’assassinat 
contre  Élisabeth,  qui  furent  imputées  aux  catholiques  venus  de  l’étranger 
(Tyrrel-Parry),  et  pour  lesquelles  ils  passèrent  même  pour  avoir  obtenu 
l’assentiment  formel  du  pape.  Mais  il  faut  remarquer  que  ces  tentatives, 
qui  ne  reçurent  pas  de  commencement  d’exécution,  ne  nous  sont  connues 
que  par  des  aveux  d’hommes  qui  les  ont  ensuite  rétractées,  et  ces  aveux 
même  nous  ne  les  connaissons  qu’enregistrés  par  la  plume  suspecte  des 
commissaires  de  la  reine.  En  vérité,  pour  attribuer  quelque  autorité  à de 
tels  documents,  il  faut  que  le  sens  critique  d’un  historien  aussi  distingué 
soit  singulièrement  obscurci  par  sa  passion  contre  l’Église  catholique.  {Règne 
d'Élisaheth,  t.  Y,  p.  303  et  suiv.;  628  et  suiv.;  t.  YI,  p.  64  et  suiv.) 
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tantôt  pour  une  fille  de  Philippe  II,  l’infante  Claire-Isabelle,  tantôt 
pour  une  cousine  du  roi  Jacques,  Arabella  Stuart,  descendant  ^ 
comme  lui,  de  Henri  YIII.  Mais  c’était  là,  ainsi  qu’Henri  IV  prenait 
soin  d’en  avertir  le  pape,  de  pures  chimères  préjudiciables  surtout 
aux  catholiques-.  Le  mariage  de  l’infant,  son  établissement  dans 
les  Pays-Bas  et,  bientôt  après,  la  mort  de  Philippe  II,  seul  capable 
de  leur  donner  quelque  ombre  de  consistance,  les  avaient  fait  éva- 
nouir. A partir  de  cette  époque,  le  chef  même  du  parti  espagnol, 
Parsons,  et  les  Jésuites  résidant  en  Angleterre  avaient  recherché 
les  bonnes  grâces  du  roi  Jacques,  espérant,  disaient-ils,  sa  conver- 
sion, mais  résignés,  en  tout  cas,  à ne  lui  opposer  aucun  compéti- 
teur 2.  Aussitôt  qu’Elizabeth  fut  morte,  le  supérieur  de  ces  Jésuites 
anglais.  Carnet,  écrivait  à Rome  : « Toutes  les  sortes  de  religions 
vivent  en  ce  moment  dans  l’espoir  et  l’attente,  mais  les  catholiques 
surtout  ont  une  grande  confiance  d’obtenir  la  tolérance;  leur 
empressement  à reconnaître  le  nouveau  roi  est  général  ; la  noblesse 

a reçu,  pour  eux,  de  bonnes  promesses Tout  ira  bien,  pourvu 

que  quelque  prince  catholique  ou  Sa  Sainteté  ne  remue  contre  Sa 
Majesté,  et  ne  l’empêche  de  prendre  en  paix  possession  du 
royaume » 

Personne  ne  troubla  Jacques  P""  dans  cette  prise  de  possession, 
en  vue  de  laquelle  il  avait  eu,  de  son  côté,  grand  soin  de  ménager 
chaque  parti.  Ce  roi,  qui  paraissait  à dix-huit  ans  « un  vieux  jeune 
homme  ^ » et  était  à trente-sept  le  prince  le  plus  savant,  le  plus 
pédant  et  l’un  des  plus  disgracieux  de  la  chrétienté,  obtint  à son 
entrée  en  Angleterre  l’accueil  le  plus  empressé  et  surtout  le  plus 
unanime  que  jamais  souverain  y eût  reçu,  tout  au  moins  depuis 
Henri  VIII.  En  ce  qui  concerne  les  catholiques.  Carnet  n’est  pas 
seul  à parler  de  ses  promesses  en  leur  faveur.  Bellarmin  a cité  une 
lettre  que  le  pape  avait  reçue  de  lui  ; et  bien  que  le  roi  ait  désavoué 
cette  lettre,  en  l’imputant  à l’infidélité  d’un  secrétaire,  il  est  difficile 
de  douter  qu’elle  vînt  de  lui  Beaumont,  ambassadeur  de  France 

^ Voy.  le  livre  de  la  Succession,  publié  sous  le  pseudonyme  de  Dolemam, 
et  écrit,  sinon  par  Parsons,  du  moins  sur  ses  indications.  (Butler,  t,  I, 
chap.  XXXIV,  § 1.) 

^ Lettre  à d’Ossat,  24  décembre  1601.  — Lettres  du  cardinal  d’Ossat, 
publiées  par  Amelot  de  la  Houssaye. 

® Butler,  t.  II,  chap.  xli  ; Tierney’s  Dodd,  t.  IV,  Appendice,  n®  7. 

Cette  lettre  a été  publiée  par  Tierney,  Appendice  m 7,  déjà  cité. 

^ Lettre  d’un  Français,  Fontenay,  agent  de  Marie  Stuart,  à son  frère, 
ancien  secrétaire  du  cardinal  de  Lorraine.  Fontenay  se  trouvait  à la  cour  de 
Jacques  en  août  1584,  lorsqu’il  traçait  le  portrait  résumé  par  ce  mot 
qu’on  croirait  plus  moderne  : « C’est  ung  vieulx  jeune  homme.  » 

® Cette  lettre  avait  été  produite  par  le  cardinal  Bellarmiû  au  cours  de  la 
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en  Angleterre  à son  avènement,  assurait  Henri  IV  qu’une  pro- 
messe d’accorder  la  tolérance  à la  religion  catholique  avait  été 
remise  <(  signée  de  la  main  du  roi  Jacques  à un  grand  de  ce 
royaume  ^ ». 

Ce  fut  donc  avec  une  sincère  confiance  ce  fut  aussi  avec  la 
modestie  de  gens  disposés  à se  contenter  de  peu,  parce  qu’ils  ont 
longtemps  souffert,  que  les  catholiques  lui  présentèrent,  comme  il 
s’acheminait  vers  Londres,  leur  première  pétition.  L’Angleterre, 
disaient-ils,  était  partagée  entre  plusieurs  croyances  qui  ne  pou- 
vaient ni  les  unes  ni  les  autres  être  supprimées.  Que  restait-il  à 
faire,  sinon  de  les  tolérer?  La  politique  qu’ils  proposaient  à 
l’imitation  de  Jacques  était  celle  de  Henri  IV,  et  comme  Jacques 
faisait  alors  profession  de  prendre  son  frère  de  France  pour 
((  modèle  et  prototype  ^ »,  ils  ajoutaient  : « Les  arcs  de  triomphe  et 
les  pyramides  de  France  proclament  le  roi  présentement  régnant 
père  de  la  patrie,  restaurateur  de  la  paix,  et,  en  effet,  il  l’a  été,  il  a 
délivré  son  peuple  de  la  guerre  civile,  il  l’a  mis  à l’abri  de 
l’étranger.  Par  quel  moyen?  principalement  en  condescendant  à 
tolérer  une  religion  adverse.  » Cet  exemple  de  la  France  catholique 
supportant  les  protestants,  nous  le  verrons  plus  d’une  fois,  en 
Europe,  invoqué  par  les  catholiques  persécutés,  mais  presque 
toujours  en  vain  ; les  États  protestants  ne  devaient  point  avoir  leur 
édit  de  Nantes.  Ce  que  les  catholiques  anglais  osaient  demander 
était  encore  fort  éloigné  des  franchises  consacrées  par  cet  édit.  « Le 
libre  usage  de  leur  religion  dans  les  maisons  particulières  » les 
aurait  satisfait,  et,  pour  obtenir  cette  grâce,  ils  promettaient  « une 
obéissance  aussi  loyale,  une  allégeance  aussi  immaculée  qu’eurent 
jamais  les  plus  fidèles,  sujets  pour  les  ancêtres  de  1 Sa  Majesté 
Cette  demande  parut  d’abord  bien  accueillie.  Quelque  temps  après 
l’avoir  reçue,  le  roi  fit  répondre  aux  catholiques  par  les  lords  de  son 
conseil  qu’il  entendait  les  dispenser  de  la  taxe  qui  les  punissait  de 
ne  point  assister  aux  offices  protestants,  relâcher  ceux  d’entre  eux 
qui  étaient  en  prison  et,  pourvu  qu’ils  lui  demeurassent  fidèles,  ne 
point  tenir  pour  offense  leur  refus  de  participer  à son  culte 

controverse  théologique  et  politique  qu’il  eut  avec  le  roi  Jacques.  Le  roi 
ayant  nié  qu’il  feùt  écrite,  son  secrétaire  s’avoua  coupable,  perdit  sa  place, 
mais  garda  néanmoins  de  riches  pensions,  de  gros  revenus  et  fut  toujours 
en  bons  rapports  et  en  correspondance  avec  le  roi.  (Gonf.La  Boderie,  Ambas- 
sades, t.  IV,  p.  53,  64.} 

^ Ch.  de  Lacombe,  Henri  IV  et  sa  politique,  p.  194  (en  note). 

2 Butler,  t.  Il,  chap.  xli.  Tierney’s  Dodd,  t.  IV,  partie  15*,  art.  3*. 

^ Sully,  Economies  royales,  t.  Y,  p.  10. 

^ Tierney’s  Dodd,  t,  IV,  Appendice,  n®  8. 

® Tierney’s  Dodd,  partie  V,  art.  2 et  3. 
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Sept  mois  plus  tard,  il  pressait  contre  eux  les  poursuites  et 
l’application  des  lois  les  plus  rigoureuses  d’Elisabeth,  il  en  récla- 
mait même  du  Parlement  de  nouvelles  pour  les  retenir  de  force 
dans  le  royaume,  pour  les  empêcher  de  fuir  le  joug,  enfin  il  niait 
leur  avoir  jamais  promis  aucune  tolérance. 

Que  s’était-il  donc  passé  dans  l’intervalle,  soit  du  côté  du  roi, 
soit  du  côté  des  catholiques  ? 

Le  roi  avait  conféré  avec  les  puritains;  il  avait  entrepris  d’unir 
en  un  seul  corps  l’Eglise  d’Ecosse,  dans  laquelle  il  avait  été  nourri, 
et  l’Eglise  anglicane  dont  il  devenait  le  chef.  Dans  la  controverse, 
son  orgueil  théologique  et  son  orgueil  royal  s’étaient  exaltés  l’un 
l’autre,  et  il  en  était  venu  promptement  à ne  supporter  aucune 
dissidence.  Il  n’ignorait  pas  d’ailleurs  que  le  meilleur  moyen  de 
rallier  les  puritains  était  de  leur  sacrifier  les  papistes.  Les  loin- 
tains et  redoutables  discijiles  de  Lalvin,  qui  gouvernaient  l’Ecosse 
depuis  la  chute  du  catholicisme,  n’avaient  été  qu’un  instant 
à peine,  sous  Edouard  VI,  les  maîtres  en  Angleterre,  et  cepen- 
dant ils  n’avaient  pas  cessé  d’y  jouer  un  rôle  décisif.  Proscrits 
par  Henri  VIII,  détestés  par  Élisabeth,  importuns  à Jacques  P'‘ 
qu’avait  fatigué  leur  domination,  isolés  du  peuple  qu’effrayait 
encore  leur  audace,  ces  révolutionnaires,  nés  pour  la  perte  de  la 
royauté  et  de  l’Église  anglicane,  étaient,  en  attendant,  le  levain  qui 
faisait  fermenter  la  pâte  fade  et  molle  de  cette  Eglise  d’État.  Elle 
leur  avait  du,  au  plus  fort  de  sa  lutte  contre  Rome,  ses  meilleurs 
champions,  les  seuls  peut-être  munis  d’une  conviction  forte,  les 
seuls  irréconciliables.  Sous  Élisabeth,  ils  avaient  fourni  tour  à tour 
des  persécuteurs  et  des  victimes  : des  persécuteurs  pour  frapper 
les  catholiques;  des  victimes  quand  Elisabeth  se  fatiguait  de  les 
frapper  seuls.  Le  jour  où  Jacques  I"  voulut  à la  fois  gagner,  con- 
vaincre et  dompter  les  puritains,  les  uns  résistèrent,  ils  aban- 
donnèrent leurs  places  dans  l’Église  établie  pour  garder  leurs 
dogmes  et  leurs  rites,  ils  affrontèrent  même  la  prison  et  l’exil;  les 
autres  se  soumirent  et  se  consolèrent  de  leur  sujétion  en  tournant 
• leur  maître  contre  leur  ennemi.  Les  premiers  accusèrent  Jacques 
de  ((  papisme  » , il  eut  à cœur  de  les  démentir  ; les  seconds  avaient 
regagné  sa  confiance  en  flattant  sa  vanité  ; en  retour,  il  épousa  et 
servit  leur  haine  L Guillaume  Cecil  avait  été  sous  Elisabeth  le  plus 
habile  ministre  de  cette  implacable  haine  Robert  Cecil,  qui  en 

* On  peut  voir  le  compte  rendu  authentique  des  conférences  de  Hampton- 
Gourt,  dans  Tierney’s  Dodd,  t.  IV,  Appendice,  n®  6. 

® Nulle  part  ce  rôle  prépondérant  de  Guillaume  Cecil  ne  ressort  mieux 
que  chez  M.  Fronde,  dont  ce  ministre  paraît  être  le  héros.  {Règne  cV Élisabeth, 
passim.) 

10  MARS  1882. 
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avait  liérité  en  même  temps  que  de  l’office  de  son  père,  resta  le 
principal  conseiller  et,  comme  le  disait  un  ambassadeur  de  France, 
la  Boderie,  « l’oracle  » du  nouveau  roi. 

Du  côté  des  catholiques,  avant  le  réveil  de  la  persécution  on 
n’aperçoit  aucune  faute,  aucune  imprudence  qui  l’ait  provoquée. 
On  ne  saurait,  en  eflet,  mettre  à leur  charge  l’incohérent  complot 
de  Walter  Pvaleigh,  complot  formé  par  le  dépit  d’un  ministre 
et  de  quelques  courtisans  disgraciés,  et  où  se  trouvèrent  égarés 
dans  une  société  de  puritains  deux  prêtres  catholiques.  Tous 
leurs  coréligionnaires  y étaient  étrangers  et  le  désavouèrent  h 
Même  après  les  premières  rigueurs,  ils  sollicitaient  encore  et  ils 
attendaient  soulagement  ; réitérant  leurs  instances  qu’appuyaient 
à la  fois  la  France  et  l’Espagne,  et  protestant  de  nouveau,  et  dans 
les  termes  les  plus  touchants,  de  leur  fidélité  Rien  n’arrêta 
les  poursuites,  les  exécutions  recommencèrent  et  la  conspiration 
des  poudres  naquit  alors  de  l’amer  mécompte  qui  succéda  trop 
promptement  à la  confiance.  Cette  désespérance,  commune  à tous, 
se  changea  au  fond  de  quelques  âmes  ténébreuses  et  solitaires  en 
folie  sinistre;  de  là,  tandis  que  le  corps  entier  des  catholiques 
restait  éloigné  de  toute  pensée  de  révolte,  le  projet  de  trois  ou 
quatre  conspirateurs  de  faire  sauter  en  l’air,  avec  un  baril  de 
poudre,  placé  dans  une  cave,  le  palais  de  Westminster,  le  roi, 
les  deux  Chambres,  tout  le  gouvernement  d’Angleterre.  Parmi 
les  complices  recrutés  pour  l’exécution  du  complot,  la  plupart  n’en 
connaissaient  pas  distinctement  le  plan  et  l’olDjet;  le  pair,  qui  en 
signala  le  premier  indice  et  en  amena  la  découverte,  lord  Monteagle, 
était  catholique.  Le  principal  des  accusés,  à ejui  il  en  fut  demandé 
compte,  le  Jésuite  Carnet,  n’avait  épargné  aucun  effort  pour  le 
prévenir  ou  le  rompre,  et  n’avait  été  empêché  de  le  révéler  que 
par  le  secret  de  la  confession;  il  ne  le  paya  pas  moins  de  son 
sang^. 

Après  lui,  un  redoublement  de  rigueur  et  d’animadversion,  des 
lois  « plus  barbares  c{ue  chrétiennes  )>,  comme  les  c|ualifiait,  au 
moment  même  où  elles  furent  rendues,  un  ministre  de  Henri  IV, 


^ Butler,  t.  II,  ch.  xlii. 

Butler,  t.  II,  ch.  xliii;  Tierney’s  Dodd,  t.  IV,  Appendice,  m 10. 

3 Lingard,  t.  IX,  p.  45. 

^ Lingard,  t.  IX,  p.  34-73  ; Butler,  t.  II,  ch.  xlvi,  § 5.  Voyez  surtout  John 
Moriis  : The  Condition  of  the  Catholics  inder  James  I.  Ce  livre  contient  f his- 
toire de  la  conspiration  des  poudres  par  le  P.  Gérard,  et  sa  vie  d après  une 
autobiographie.  Il  faut  lire  les  diverses  publications  du  P.  Morris  pour  être 
au  fait  de  la  condition  des  catholiques  anglais  au  seizième  et  au  dix-septième 
siècle. 
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Villeroy  ^ devaient  s’appesantir  longtemps  encore  et  sur  l’ordre  des 
Jésuites  et  sur  tous  les  catholiques. 

Cependant  Jacques  avait  semlîlé  d’abord,  soit  frayeur,  soit 
équité,  incliner  personnellement  vers  une  autre  conduite.  Dans 
les  premiers  moments  qui  suivirent  le  châtiment  impitoyable  et 
quelquefois  aveugle  des  conspirateurs,  il  avait  paru  comprendre 
qu’il  ne  fallait  pas  rendre  le  grand  nombre  des  catholiques  res- 
ponsable de  la  conspiration,  mais  qu’il  importait,  au  contrau’e,  de 
s’assurer  d’eux  et  de  ne  pas  les  réduire  au  désespoir.  En  consé- 
quence, il  décida  de  substituer  pour  eux,  au  serment  de  suprématie 
qui  impliquait  sa  puissance  spirituelle,  un  serment  d’allégeance  à 
sa  souveraineté  temporelle  : ils  s’engagent  dans  l’ordre  temporel 
à lui  garder  fidélité,  même  si  le  pape  le  déposait.  La  pensée  n’était 
pas  nouvelle;  elle  avait  été  conçue  à la  fin  du  règne  précédent. 
Élisabeth,  en  effet,  avait  connu  les  dissentiments  des  catholiques 
entre  eux,  et  peut-être  pour  fomenter  ces  dissentiments  en  les 
mettant  à profit,  peut-être  aussi  pour  accorder  quelque  chose  aux 
conseils  de  tolérance  qui  lui  venaient  d’Henri  IV,  elle  avait  résolu 
de  distinguer  entre  les  catholiques  ceux  qui  rejetaient  son  culte, 
ceux  qui  déniaient  son  autorité,  et  de  ménager  les  uns  en  poursui- 
vant plus  rigoureusement  les  autres.  Une  proclamation  en  date  du 
2 novembre  1601,  l’une  des  dernières  qu’elle  ait  signées,  avait 
manifesté  à cet  égard  ses  dispositions.  A cette  proclamation, 
treize  prêtres,  les  principaux  du  clergé  séculier,  répondirent  par 
une  reconnaissance  formelle  et  publique  de  sa  souveraineté,  pro- 
mettant de  lui  être  fidèles  envers  et  contre  tous  et  refusant  au  pape 
le  droit  de  lui  ôter  la  couronne. 

Qu’aurait  obtenu  cette  déclaration?  On  ne  le  saurait  dire.  Quand 
elle  fut  donnée,  Élisabeth,  atteinte  du  mal  dont  elle  allait  mourir, 
n’était  déjà  plus  en  état  de  la  recevoir  et  d’y  répondre.  La  décla- 
ration exprimait,  on  n’en  peut  douter,  le  sentiment  commun  des 
catholiques  d’Angleterre.  Au  dehors,  elle  fut  très  critiquée,  très 
combattue,  surtout  à Rome,  mais  ne  fut  pas  condamnée,  ni  imputée 
à faute  à ses  signataires,  efficacement  protégés,  nous  verrons 
bientôt  par  qui,  près  de  Clément  VIII  et  du  sacré-collège.  L’un 
d’entre  eux,  le  promoteur  de  leur  commune  démarche,  illiam 
Bishop,  devait  être,  vingt  ans  plus  tard,  le  premier  vicaire  aposto- 
lique choisi  pour  représenter  le  Saint-Siège  dans  la  Grande-Bre- 
tagne-. 

^ Villeroy  à la  Boderie,  juin  1606.  Ambassades  de  M.  de  la  Boderie  en 
Angleterre,  sous  le  règne  d’Henri  IV  et  la  minorité  de  Louis  XIII,  depuis 
les  années  1606  jusqu’en  1611.  5 vol.  in-12,  1750,  t.  I,  p.  157  et  172. 

2 Ce  fait  que  la  déclaration  n’était  pas  condamnée  a été  constaté  formel- 
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Quand  Jacf{iies  exigeait  un  acte  pareil,  ne  devait-il  pas  l’obtenir 
avec  uDoins  de  diriicultés  qu’Elisabeth  ? Il  n’était  lui-même  encore 
ni  excommunié  nommément  ni  déposé;  et  le  pape,  à la  première 
nouvelle  de  la  conspiration  des  poudres,  avait  pris  soin  d’en 
exprimer  au  roi  son  horreur  et  de  défendre  sévèrement  aux  catho- 
liques toute  pratique  séditieuse  h Et  pourtant,  le  serment  d’allé- 
geance devint  pour  eux  un  nouvel  instrument  de  torture  : une 
main  perfide,  la  main  d’un  rénégat,  dit-on,  en  changea  la  teneur 
et  la  portée.  La  rédaction  de  ce  serment  ayant  été  confiée  par  le 
roi  à l’archevêque  de  Cantorbéry,  Bancroft,  et  par  celui-ci  à un 
ancien  Jésuite,  traître  à son  ordre  et  à sa  foi,  Christophe  Perkins, 
il  ne  contenait  plus  seulement  le  simple  désaveu  du  droit  attribué 
aux  ])apes  de  déposer  les  rois,  mais  encore  un  anathème  contre  cette 
doctrine  qualifiée  d’hérétique  et  d’impie,  et  c’est  en  ces  termes  qu’il 
avait  été  inscrit  dans  l’acte  du  Parlement,  qu’il  devait  être  preswit 
à tous  les  « papistes  ». 

Il  était  clair  que  la  cour  de  Borne,  qui  avait  laissé  passer,  non 
sans  quelque  peine,  la  première  déclaration,  réprouverait  la  seconde 
formule,  et  que  les  catholiques  les  plus  fidèles  au  roi  répugneraient 
à maudire  le  pape.  C’est,  en  effet,  ce  qui  anûva.  Provoquée  par  les 
représentations  et  les  instances  des  Jésuites  qui  se  plaignaient  de 
« l’indulgence  et  patience  » du  Saint-Siège  la  décision  de  Paul  V 
fut  péremptoire  : par  un  bref,  en  date  du  3 septembre  1606,  il 
défendit  un  serment  ((  qui  contenait  beaucoup  de  choses  contraires 
à la  foi  et  au  salut ^ ».  Il  évitait  à dessein  et  il  refusa  toujours  de 
s'cx])liqucr  davantage  sur  les  clauses  qu’il  condamnait,  ne  voulant 
ni  exercer  à ce  moment  ni  abdiquer  un  droit  revendiqué  par  ses 
prédécesseurs.  Tel  était,  cependant,  le  trouble  des  consciences, 
que  le  serment  fut  prêté  par  plusieurs  catholiques,  notamment  par 
ceux  qui  siégeaient  encore  à la  Chambre  des  lords  et  même  par 
l’archiprêtre  Blackwell,  que  Rome  avait  placé  à la  tête  du  clergé 
séculier.  La  destinée  de  ce  Blackwel  fut  triste.  Censuré  et  destitué 
par  le  Saint-Siège,  il  fut  pris  par  les  agents  du  roi,  menacé  de  mort 
pour  le  ministère  qu’il  avait  antérieurement  exercé,  et  quoiqu’il 
maintînt  jusqu’à  la  fin  que  le  serment  était  licite,  il  languit  et 


Icment  qucLjucs  années  plus  tard  par  funiver&ité  de  Louvain,  qui  profes- 
sait pourtaut  une  opinion  contraire  à cette  déclaration.  (Butler,  t.  If, 
ch.  XXXIX ; Tierney’s  Dodd,  t.  III,  partie  IV,  art.  5;  et  Appendice,  n»*  35 
et  36.) 

' Lingaru,  t.  IX,  p.  83. 

- Villeroy  à la  Boderie,  juin  1606.  (La  Boderie,  Ambassades,  1. 1,  p.  140 
et  150.) 

^ Butler,  t,  II,  ch.  xlvii  à l. 
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mourut  cil  prison  K Son  exemple  et  ses  conseils  ne  furent  pas  suivis  : 
le  respect  pour  le  pape  l’emporta  chez  la  plupart  de  ses  coreligion- 
naires sur  toute  autre  considération  2,  et  le  premier  prêtre  que  le 
refus  de  serment  conduisit  au  dernier  supplice  était  précisément  un 
signataire  de  la  déclaration  adressée  jadis  à Elisabeth  Plus  tard, 
huit  autres  prêtres,  enfermés  à Ncwgate  et  placés  aussi  entre  le 
serment  et  le  gibet,  recoururent  au  pape  du  fond  de  leur  prison, 
le  supplièrent  d’avoir  pitié  d’('ux,  de  leur  marquer  ])récisément  ce 
qu’il  leur  était  interdit  de  jurer.  Aucune  réponse  ne  leur  parvint^, 
îinsi  se  sacrifièrent  moins  encoie  à leur  foi  rpi’à  leur  fidélité  au 
chef  de  l’Eglise  quelques  généreux  martyrs  : ils  donnaient  leur  vie 
])Our  une  doctrine  qu’ils  ne  professaient  ])as,  mais  que  la  conscience 
et  rhonneur  leur  défendait  d’outrager^. 

Telle  était  la  condition  qu’avaient  faite  aux  catholiques  anglais  la 
colère  du  Parleinmit,  la  faiblesse  du  roi  et  sa  jalouse  rancune  contre 
le  pape.  Les  lois  sanguinaires  d’Elisabeth  étaient  ravivées  et  même 
étendues:  tout  missionnaire,  tout  fidèle  qui  recevait  un  mission- 
naire, celui  qui  voulait  fuir  du  royaume  ou  bien,  après  l’avoir  quitté, 
y rentrait  sans  souscrii  e au  serment  d’allégeance,  encourait  la  peine 
capitale,  et  ne  devait  en  être  exempté  qu’en  prêtant  ce  serment. 
Pour  les  autres,  le  refus  de  serment  entraînait  la  prison  perpétuelle, 
et  en  effet  les  prisons  se  remplirent.  Quoique  le  dernier  supplice 
demeurât  suspendu  sur  un  grand  nombre  de  têtes,  les  exécutions 
cependant  étaient  rares  : en  1618,  on  en  comptait  vingt-quatre 
depuis  l’avènement  de  Jacques  Au  contraire,  les  prisonniers  se 
multipliaient  : en  1622,  l’ambassadeur  d’Espagne,  à qui  Jacques 

’ La  Boderie,  Ambassades,  juillet  et  décembre  1607,  t.  II,  p.  313,  350  et 
suiv. 

- La  Boderie,  avril  1608,  t.  III,  p.  227. 

^ Lingard,  t.  IX,  p.  84. 

^ Butler,  t.  II,  ch.  l,  § 4. 

® Gela  est  vrai  de  plusieurs  des  catholiques  exécutés  sous  Jacques  I^i'  et 
je  crois  du  plus  grand  nombre,  mais  non  de  tous.  On  trouve,  par  exemple, 
dans  Laemmer  [Meletematum  Romanorum  Mantissa),  p.  892,  le  récit  en  ita- 
lien du  martyre  d’un  Bénédictin,  le  P.  Gervais,  qui  refusa  d’abord  de 
répondre  à la  question  sanglante,  disait-il,  qui  lui  avait  été  posée,  et  dit 
enfiQ  : « Oui,  le  pape  a le  droit  de  déposer  rois  et  empereurs  quand  ils  l’ont 
mérité.  » Sur  quoi,  il  fut  condamné.  On  le  pendit,  on  lui  brûla  les  boyaux, 
le  ventre  et  le  cœur,  après  quoi  on  lui  coupa  la  tête  et  l’on  dépeça  son 
corps  en  quatre  morceaux.  Jusqu’au  dernier  moment  on  lui  avait  promis  la 
vie  sauve  s’il  se  rétractait.  — La  Boderie  cite  une  déclaration  analogue 
fahe  par  un  Jésuite,  le  P.  Linot,  en  ajoutant  : « Celui-ci,  à mon  avis,  n’en 
sortira  à aussi  bon  marché  que  Farchiprêtre.  » [Ambassades,  juillet  1607, 
t.  II,  p.  351.) 

® Tierney’s  Dodd,  t.  IV,  partie  V.  Addition  à Part.  1. 
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voulait  alors  complaire,  ayant  obtenu  qu’ils  seraient  mis  en  liberté^ 
il  s’en  trouva  quatre  mille  à relâcher  à la  fois,  parmi  lesquels  quatre 
cents  prêtres.  Beaucoup  d’autres  s’étaient  exilés,  « voire  de  si  vieux  » , 
écrivait,  au  début  des  nouvelles  violences,  en  1606,  l’ambassadeur 
de  France  la  Boderie,  « que  je  vois  ne  chercher  qu’une  terre  étran- 
gère pour  s’enterrer  » ; et  il  ajoutait  : « Tant  s’en  faut  que  cela 
fasse  perdre  cœur  aux  dits  catholiques,  qu’il  semble  qu’ils  s’en  ani- 
ment davantage,  et  au  lieu  de  retirer  de  ladite  religion  ceux  qui  sont 
reconnus  d’en  être,  il  s’en  déclare  tous  les  jours  qui  ne  le  parais- 
saient point  auparavant  b » A travers  la  proscription,  le  peuple 
fidèle  s’était  épuré  et  retrempé  depuis  Henri  Vïîï. 

Il  était,  pourtant,  tout  entier,  meme  quand  il  échappait  à la  prison 
et  à l’exil,  hors  du  droit  commun,  atteint  dans  chaque  acte  de  sa 
vie  religieuse  par  des  taxes  et  des  confiscations  qui  le  ruinaient, 
frappé  d’incapacité  pour  tous  les  actes  de  la  vie  civile,  ne  pouvant 
ni  se  pourvoir  en  justice,  ni  réclamer  un  héritage,  ni  choisir  son 
domicile,  et  voyant  chaque  jour  s’élargir  le  cercle  des  professions 
qui  lui  étaient  fermées^.  On  en  vint,  au  grand  mécontentement  de 
]3eaucoup  de  protestants  qui  aimaient  leur  honnête  service,  à inter- 
dire la  domesticité  aux  « papistes  » ; les  maîtres  qui  les  gardaient 
dans  leur  maison  étaient  frappés  d’une  lourde  amende,  un  seul 
seigneur  dut  en  un  jour  donner  congé  à soixante.  Cette  mesure 
réduisit  une  infinité  de  pauvres  gens  à la  misère  Enfin  le  même 
régime  de  proscription  fut  appliqué  à l’Irlande  et  à l’Ecosse.  En 
Irlande,  il  fit  partie  de  la  conquête;  il  plaça  la  race  conquise  sous, 
le  joug  de  la  race  conquérante  -^.  En  Écosse,  il  fut  la  rançon  donnée 
aux  puritains  pour  le  rétablissement  de  l’épiscopat  anglican.  Dans 
son  désir  d’avoir  sous  son  unique  autorité  les  deux  Églises,  Jacques 
« lâcha  la  bride  » encore  plus  qu’en  Angleterre  aux  pires  ennemis 
des  catholiques.  Aussi  le  traitement  que  ceux-ci  eurent  à subir, 
devint-il,  au  témoignage  du  véridique  la  Boderie,  « plus  rigoureux 
et  plus  insupportable  ^ » . 

Pendant  que  souffraient  de  la  sorte  les  catholiques  des  Trois- 
Pvoyaumes,  une  controverse  savante  se  poursuivait  entre  Rome  et 
Londres.  Jacques,  trouvant  un  bizarre  et  vaniteux  plaisir  à être  lui- 

^ La  Boderie,  Ambassades,  juillet  1606,  t.  I,  p.  178. 

2 Blackstone,  1.  I,  ch.  xvi;  1.  II,  ch.  xv  et  xix;  1.  IV,  ch.  iv.  Butler,  t.  II, 
ch.  XLII. 

^ La  Boderie,  Ambassades , juillet  1606,  t.  I,  p.  232. 

* Burke,  Lettre  à un  pair  d'Irlande  sur  les  lois  penales  contre  les  catholiques 
irlandais. 

Lettre  au  sujet  des  catholiques  d'Irlande.  (Burke’s  Works,  vol.  IL)  Macaulay, 
Histoire  d' Angleterre,  ch.  i. 

^ La  Boderie,  Ambassades,  octobre  1608,  t.  IV,  p.  23  et  51. 
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même  son  propre  théologien,  opposait  au  droit  des  papes  le  droit 
divin  des  rois  dans  un  gros  livre  qu’il  envoyait  solennellement  à 
tous  les  princes  ^ que  le  cardinal  Bellarmin  prenait  soin  de  réfuter 
et  que  la  révolution  d’Angleterre  devait  bientôt  cruellement  démen- 
tir. Mais  en  attendant  que  l’héritier  de  Jacques  apprît  à redouter 
d’autres  doctrines  que  celles  de  Rome,  le  pire  inconvénient  de  la 
dispute  soulevée  et  soutenue  par  ce  roi,  c’est  qu’elle  nourrissait  sa 
foi  en  sa  propre  infaillibilité  et,  par  là,  le  rendait  plus  impitoyable 
envers  qui  refusait  d’y  croire.  Il  s’adoucit  plus  tard,  vers  la  fin  de 
son  règne,  mais  seulement  quand  l’orgueil  royal  eut  enfin  pris  le 
dessus,  chez  lui,  sur  l’orgueil  théologique,  et  que  la  recherche  d’un 
grand  mariage  pour  son  fils  le  conduisit  à ménager  successivement 
l’Espagne  et  la  France.  Nous  ne  sommes  point  encore  parvenus  à 
cette  époque,  et  c’est  durant  la  période  que  nous  venons  de  parcourir 
et  qui  s’arrête  à la  mort  de  Henri  IV,  que  nous  devons  maintenant 
examiner  les  relations  de  la  France  et  de  l’Angleterre  et  comparer 
l’une  à l’autre  leur  destinée  religieuse  et  politique. 

IX 

Le  temps  où  le  protestantisme  s’établissait  en  Angleterre  était 
celui  où  la  France  se  débattait  au  milieu  des  divisions  et  des  tenta- 
tions de  toutes  sortes  pour  conserver  la  foi  catholique.  En  lutte 
avec  elle-même,  elle  ne  pouvait  alors  rien  au  dehors.  Durant  ce 
temps,  il  n’y  a donc  guère  à s’informer  de  ce  qu’elle  a fait  chez 
les  autres  ; il  faudrait  plutôt  rechercher  ce  que  les  autres  ont  fait 
chez  elle,  et  surtout  il  importe  de  considérer  par  quelles  résolutions 
et  quelles  démarches  elle  s’est  engagée  dans  une  autre  voie,  elle 
s’est  préparé  un  sort  différent  de  ses  voisins  et  de  ses  rivaux. 

En  Angleterre,  des  rois  forts  disposent  de  la  foi  du  peuple  : en 
France,  des  partis  puissants  sous  des  rois  faibles  débattent  entre 
eux  la  religion  nationale  et  déjà,  à travers  la  confusion  et  le  trouble, 
on  discerne  de  loin  ce  qui  fera  longtemps  vivre  les  deux  peuples. 
Les  maîtres  impérieux  et  redoutés  de  l’Angleterre  changent  sa  reli- 
gion, mais  ne  peuvent,  à leur  gré,  accroître  l’impôt.  Le  peuple,  qui 
subit  les  fantaisies  théologiques  et  les  sanglantes  débauches  de 
Henri  VIII,  se  soulève  avec  succès  contre  une  taxe  que  le  Parlement 
a refusé  de  voter.  L’opposition  des  communes  force  l’avare  Élisa- 
beth, au  faîte  de  sa  puissance  et  de  ses  triomphes,  à renoncer  aux 
monopoles  industriels  sur  lesquels  elle  avait  compté  pour  grossir 
son  trésor.  A vrai  dire,  elle  pouvait  mieux  se  passer  de  nouveaux 

^ La  Boderie,  Ambassades,  juin  1609,  t.  IV,  p.  344,  374,  378. 
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revenus  que  les  souverains  du  continent.  La  position  de  l’Angleterre 
au  milieu  de  l’Océan,  en  retardant  le  jour  où  elle  aurait  besoin  d’une 
année  permanente,  avait,  autant  que  le  caractère  de  ses  citoyens, 
épargné  à ce  pays  l’accroissement  que  l’autorité  royale  prenait  alors 
dans  tout  le  reste  de  l’Europe  ‘ ; et  même  quand  ses  souverains 
s’abandonnaient  le  plus  aux  caprices  et  aux  excès  du  pouvoir 
absolu,  ils  ne  s’en  ménageaient  pas  les  ressources  matérielles  pour 
l’avenir.  C’est  ainsi  que  le  même  siècle  a vu  s’accomplir  l’asservis- 
senient  de  l’Angleterre  en  matière  religieuse  et  se  préparer  de  loin 
son  alTranclnssement  en  matière  politique. 

Lorsque  les  sujets  de  Henri  VIII  lui  refusaient  un  impôt,  ils 
disaient  : « Nous  sommes  Anglais  et  non  Français,  hommes  libres  et 
non  esclaves  ® » ; et  il  est  vrai  qu’cà  ce  moment,  l’institution  des 
armées  permanentes  substituées  par  Charles  VII  aux  milices  féo- 
dales, et  les  guerres  poursuivies  par  ses  successeurs  à travers  tout 
Je  continent,  avaient  amené  en  France,  sous  les  princes  faibles  ou 
forts,  de  perpétuelles  levées  d’hommes  et  d’impôts  sans  garantie  ni 
contrôle.  Mais  tandis  que  le  peuple  de  France  se  laissait  ainsi 
prendre  son  argent  et  son  sang,  il  ne  permettait  à personne  de  lui 
changer  sa  foi.  Vainement  avait-il  eu  avec  le  Saint-Siège  des 
démêlés  à peu  près  semblables  à ceux  de  l’Angleterre  ; vainement 
ses  évêques  paraissaient-ils  trop  souvent,  comme  les  évêques  anglais, 
hommes  de  cour  plutôt  qu’iiommes  d’ Eglise,  tandis  que  parmi  les 
novateurs  s’élevaient  des  persojinages,  prêts  à tout  oser  et  tout 
sacrifier  pour  leur  cause,  et  qui  n’avaient  point  leurs  pareils  en 
Angleterre  : les  Du  Plessis-Mornay,  les  Coligny  et  bien  d’autres. 
Rien  ne  put  détacher  la  France  de  l’unité  romaine,  et  quand  le 
siècle  s’acheva,  le  bon  plaisir  de  ses  souverains  avait  imposé  à la 
nation  anglaise  trois  ou  quatre  religions  successives  : la  libre  et 
constante  résolution  de  la  nation  française  avait  conquis  son  prince 
à sa  foi.  En  face  d’un  pareil  spectacle,  en  face  de  la  renaissance 
religieuse  qui  ouvre  et  féconde  le  siècle  suivant,  comment  mécon- 
naître, ainsi  que  le  fait  pourtant  Macaulay  5,  que  le  catholicisme 
soit  resté,  même  après  la  Réforme,  l’âme,  l’honneur  et  la  vie  de  la 
France? 

Ce  n’est  pas  tout  : en  même  temps  que  l’Angleterre  se  prépare 


^ Macaulay,  Histoire  d’Angleterre,  t.  I,  ch.  i. 

2 Id.,  ihid. 

3 Ibid.  Si  je  relève  ici  cette  appréciation  du  grand  historien,  ce  n’est 
pas  seulement  parce  qu’elle  est  partagée  par  le  plus  grand  nombre  de  ses 
compatriotes,  c’est  principalement  parce  que  l’équité  qu’il  a souvent  montrée 
envers  la  foi  catholique  lui  donne  sous  sa  plume  une  importance  qu’elle 
n’aurait  pas  ailleurs. 
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de  loin,  et  sans  parvenir  à éviter  pourtant  deux  révolutions,  à la 
liberté  politique,  la  France  inaugure  la  liberté  religieuse  : le  cou- 
rage des  dissidents  l’a  méritée;  la  vigueur  de  l’antique  religion 
{)eut  la  supporter.  Cette  liberté  nouvelle  semblait  alors  convenir  cà 
d’autres  pays  que  la  France.  Pourquoi  ne  s’y  est-elle  pas  établie? 

A ce  moment,  tranquille  chez  elle  et  sûre  d’elle-même,  notre 
nation  peut  enfin  agir  au  dehors.  A-t-elle  donc  fait,  a-t-elle  tenté 
quelque  chose  pour  étendre  au  delà  du  détroit,  au  profit  des  catho- 
liques, les  franchises  qu’elle  accordait  chez  elle  aux  protestants?  Si 
elle  n’y  est  point  parvenue,  est-ce  à elle  que  doit  en  être  imputée 
la  faute  ? 

Le  souci  des  catholiques  anglais  ne  remonte  pas,  dans  la  poli- 
tique française,  au  delà  de  Henri  IV.  Mais  le  souci  de  l’alliance 
anglaise  et  le  soin  de  la  ménager  était  beaucoup  plus  ancien  : il 
datait  de  Louis  XÏI  et  de  François  PL  Depuis  qu’avait  commencé 
leur  rivalité,  la  maison  de  France  et  la  maison  d’Autriche  se  dispu- 
taient l’amitié  des  Tndor.  « ()ui  je  défends  est  maître  »,  avait  dit 
Henri  VIH,  et  non  sans  raison,  (iuérie  pour  un  temps  de  ses  divi- 
sions intestines,  invulnérable  derrière  sa  ceinture  de  mers,  ayant 
prise  sur  le  continent  par  son  argent,  ses  troupes  et  ses  flottes, 
l’Angleterre  pouvait,  à son  gré,  jeter  dans  un  des  deux  plateaux  le 
poids  qui  ferait  pencher  la  balance.  Le  mariage  entre  Henri  VIH 
et  Catherine  d’Aragon  l’avait  liée,  la  rupture  de  ce  mariage  devait 
la  brouiller  avec  l’Espagne.  François  P"'  avait  favorisé  la  rupture, 
s’employant  auprès  de  la  Sorbonne  pour  arracher  un  avis  auprès  du 
pape,  pour  obtenir  une  sentence  conforme  au  vœu  de  Henri  VHI  L 
La  sentence  contraire  ayant  néanmoins  été  rendue,  il  s’entremet- 
tait encore  pour  suspendiœ,  pour  amortir,  entre  le  pape  et  le  roi,  le 
choc  inévitable,  il  s’occupait  à préparer  entre  eux  une  entrevue,  à 
ménager  un  accommodement*’  : ami  de  Henri  VIH,  mais  « ami  jus- 
qu’à l’autel  »,  c’est  le  témoignage  que  lui  a rendu  le  cardinal 
Pole^,  bien  placé  pour  voir  et  juger;  et,  en  effet,  en  dépit  des 
désordres  de  sa  vie  et  des  entraînements  de  sa  politique,  jamais  le 
roi  de  France  ne  consentit  ni  à approuver  ni  à seconder  le  roi 
d’Angleterre  dans  sa  querelle  avec  le  Saint-Siège  Il  en  résulta 
même  entre  les  deux  princes  quelque  refroidissement,  et  vers  la  fin 
de  leur  vie  une  courte  guerre.  L’Espagne  ne  manqua  pas  d’en 
profiter 

^ Da  Bellay,  Mémoires,  collection  Petitot,  P’'^  série,  t.  XVIII,  p.  89  et  2G6. 

2 De  Thon,  Hist.,  liv.  I,  ch.  vi. 

^ Da  Bellay,  Mém.,  ibid.,  p.  133. 

Cité  par  Lingard,  t.  VI,  p.  399. 

^ De  Thoa  et  Lingard  sont  d’accord  pour  attribuer  le  changement  des 
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Durant  le  règne  d’Édouard  Vï,  Henri  II  s’éloigna  de  l’An- 
gleterre pour  unir  étroitement  la  France  avec  l’Écosse  : union 
fondée  sur  les  vieux  souvenirs  de  la  guerre  de  Cent  ans,  renouvelée 
par  une  sœur  des  Guises,  Marie  de  Lorraine,  veuve  d’un  roi 
d’Ecosse,  Jacques  V,  et  cimentée  par  le  mariage  de  Marie  Stuart 
avec  le  Dauphin.  Dès  lors,  l’Ecosse  fut  le  théâtre  où  la  chevalerie 
française,  conduite  à travers  l’Océan  par  « un  grand  capitaine  de 
mer  »,  venu  de  Florence,  Léon  Strozzi,  et  commandée  successive- 
ment par  M.  d’Essé  ^ et  par  M.  de  Termes  -,  combattit  l’invasion 
du  protestantisme  anglais,  servi  par  la  révolte  du  protestantisme 
écossais  contre  l’autorité  royale.  Ses  « beaux  combats  et  beaux 
exploits  » retardèrent  de  dix  ans  le  triomphe  de  l’ennemi  qu’elle 
avait  pu  refouler,  mais  non  détruire  et  tant  que  l’Ecosse  nous 
fournit  un  point  d’appui,  la  politique  française  consista  k tenir 
l’Angleterre  en  échec  jusque  dans  son  île,  à prendre  pied  sur  sa 
frontière,  enfin  à l’affaiblir  au  lieu  de  se  servir  d’elle. 

Cette  politique  ne  fut  pas  modifiée  par  l’avènement  de  Marie  la 
Catholique,  au  contraire;  le  mariage  de  cette  princesse  avec  Phi- 
lippe II  la  rangea  parmi  nos  adversaires,  et  nous  fit  accepter  pour 
clients  tous  ses  ennemis,  aussi  bien  les  conspirateurs  protestants 
que  les  catholiques  écossais.  L’avènement  d’Élisabeth,  favorisé, 
nous  l’avons  vu,  par  Philippe  II,  ne  détacha  pas  non  plus,  d’abord, 
rAiigleterre  de  l’Espagne.  Longtemps  Philippe  II  s’employa,  à 
Home,  à conjurer  la  déposition  de  cette  hérétique,  et  quatorze  ans 
après  la  sentence  de  saint  Pie  V,  bien  que  sourdement  mêlé  aux 
complots  qui  menaçaient  ^ la  couronne  et  même  la  vie  de  la  reine 
d’Angleterre,  le  roi  d’Espagne  maintenait  encore  près  d’elle  un 
ambassadeur^.  Il  ne  rompit  ouvertement  que  vers  le  temps  où  Sixte- 
Quint  lui  donna  l’Angieterre.  C’est  alors,  en  1587,  qu’en  sa  faveur 
et  contre  Élisabeth,  un  solennel  appel  fut  adressé  aux  catholiques 
anglais,  qu’il  avait  toujours  pris  soin  jusque-là  de  protéger  et  de 


dispositions  d’Henri  YIII  envers  François  à ce  motif  qu’il  avait  reconnu 
ne  pouvoir  pas  compter  sur  lui  contre  le  Saint-Siège.  (De  Thou,  t.  I,  loc. 
ciL;  Lingard,  t.  VI,  loc.  cit.) 

^ André  de  Montalembert,  seigneur  d’Essé,  tué  sur  la  brèche  de  Thé- 
rouannes,  étant  gouverneur  de  cette  ville,  le  22  juin  1553. 

^ Qui  fut  depuis  maréchal  de  France,  après  la  bataille  de  Saint-Quentin 
et  la  prise  de  ïhionville,  sous  le  commandement  du  duc  de  Guise. 

^ Jean  de  Baugé,  gentilhomme  français.  Histoire  de  la  guerre  d'Jbcosse. 
Brantôme,  Hommes  illustres,  discours  64,  68,  74.  De  Thou,  Hist..  1.  N',  ch.  viii. 

Dépêches  de  Philippe  II  au  duc  d’Albe.  Lothrop  Motley,  the  Reise  of  the 
Duth  Republie  a History.  [Histoire  de  la  fondeUion  de  la  république  des  Pro- 
vinces  Unies,  t.  II,  p.  284  et  suiv.) 

^ Froude,  Règne  d'Élisabeth,  t.  II,  p.  622  et  suiv. 
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secourir,  secrètement  quand  ils  restaient  dans  leur  île,  ouvertement 
quand  ils  lui  demandaient  asile.  Depuis  vingt  ans  environ,  les 
séminaires  anglais  avaient  commencé  de  s’établir  dans  ses  États  ; et 
depuis  plus  de  dix  ans,  il  contribuait,  avec  le  pape,  à les  entretenir 
de  ses  deniers  b De  son  côté,  Élisabeth  avait  longtemps  répugné  à 
s’aliéner  l’Espagne,  à soutenir  contre  cette  puissance  les  protes- 
tants des  Pays-Bas.  Il  y avait  des  années  qu’ils  pratiquaient 
secrètement  son  ministre  Cccil,  que  Du  Plessis-Mornay,  se  char- 
geant volontiers  des  affaires  de  tous  les  réformés,  travaillait  à Einté- 
resser  à leur  sort  et  elle  affectait  encore  de  les  désavouer  pour 
coréligionnaires,  de  les  condamner  comme  rebelles,  elle  refusait 
de  traiter  avec  eux^.  En  1578,  elle  commença  à leur  prêter,  à des 
conditions  d’ailleurs  fort  onéreuses,  des  fonds  et  des  troupes;  mais, 
par  une  inconséquence  assez  commune  à cette  époque,  elle  préten- 
dait encore  en  faisant  ce  marché  ne  pas  rompre  avec  l’Espagne et 
ce  fut  seulement  en  1585,  après  la  mort  de  Guillaume  le  Taciturne, 
qu’elle  autorisa  son  favori  Lcicester  à se  mettre  à leur  tête,  qu’elle 
donna  carrière  à la  marine  anglaise,  pour  disputer  les  ports  du 
continent,  sur  la  mer  du  Nord,  à la  puissance  qui  possédait  alors  les 
Indes 

Avec  la  France,  elle  n’avait  pas  eu  de  si  longs  ménagements. 
Dès  1563,  elle  promettait  et  portait  secours  aux  huguenots,  en 
exigeant,  il  est  vrai,  toujours  âpre  au  gain,  c[u’ils  lui  livrassent  le 
Havre.  C’était  ’ une  revanche  de  la  perte  de  Calais.  Le  Havre, 
rendu  aux  Anglais  par  les  protestants,  avait  signalé  chez  nous 
la  première  guerre  cle  religion  ; le  Havre,  reconquis  par  les  armes 
des  catholiques  et  des  protestants  réunis,  signala  la  première  paix®. 

Cependant,  plus  Élisabeth  s’éloignait  de  l’Espagne,  plus  elle  était 
conduite  à se  rapprocher  de  la  France’^.  Ni  le  sang  de  la  Saint- 

^ Journal  de  Bouai,  Introduction,  p.  lxxiy. 

2 ]\pne  Je  Mornay,  Mémoires,  p.  72-117. 

^ Fronde,  Règne  d’Élisabeth,  t.  IX,  p.  323-357. 

Lotlirop  Motley,  Fo?idation  de  la  république  des  Provinces  Unies,  t.  III, 

p.  206. 

^ Lotlirop  Motley,  Uistor-y  of  the  United  Netherland  from  the  Beath  of  W^7- 
liam  theSilent  to  the  synod  of  Bort.  [Histoire  des  Provinces  Unies  depuis  la  mort 
de  Guillaume  le  Taciturne  jusqié au  synode  de  Bordrecht,  t.  I,  cli.  vi  et  vu.) 

® Ce  premier  marché  des  protestants  français  avec  Élisabeth  et  les  événe- 
ments qui  en  ont  été  la  suite  ont  été  tout  spécialement  éclaircis  par  M.  le 
duc  d’Aumale,  à l’aide  des  papiers  d’État  [State  Papers)  du  Brististh  Muséum 
qu’il  a eus  sous  les  yeux.  J’ai  déjà  eu  occasion  de  citer  son  patriotique  récit 
tiré  de  l’histoire  des  princes  de  Gondé.  (Xoy.  Luttes  religieuses  en  France, 
p.  89  et  93.) 

La  Motte  Fénelon,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre  de  1568  à 
1575,  Correspondance  diplomatique,  t.  V,  passim. 


7S8 


hk  Fi{A>’CE  DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L'EUROPE 


Barthélemy,  ni  la  captivité  de  Marie  Stuart,  ne  purent  empêcher  ce 
rapprochement,  et  quand  la  rupture  avec  Philippe  II  fut  près  de  se 
consommer,  elle  parut  enfin  disposée  à épouser  un  fds  de  France, 
le  dernier  des  Valois,  François,  successivement  duc  d’Alençon  et 
duc  d’Anjou.  Voilà  donc  un  prince  qui  avait,  il  est  vrai,  fait  des 
avances  aux  huguenots  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy,  mais 
était  et  voulait  rester  catholique,  le  voilà  qui  va  s’asseoir  sur  le 
trône  d’Angleterre,  à côté  d’Élisabeth.  Fera-t-il  quelque  chose  pour 
ses  coréligionnaires?  Non,  le  premier  article  de  son  contrat  de 
mariage  stipule  la  liberté  de  conscience  et  l’exercice  privé  de  son 
culte,  pour  lui-même  et  pour  sa  maison,  mais  à l’exclusion  de  tout 
sujet  de  la  i-eine,  anglais  ou  irlandais,  cela  est  dit  en  termes 
formels  h Pendant  qu’il  est  à Londres,  occupé  de  plaire  à sa  fiancée, 
un  missionnaire,  le  P.  Campian,  est  arrêté  avec  quelques-uns  de 
ses  compagnons  ; les  ministres  déclarent  qu’ils  doivent  périr  préci- 
sément pour  calmer  les  colères  et  les  appréhensions  soulevées  par 
le  mariage  français,  et  les  martyrs  meurent  sans  que  le  prince  ait 
rien  dit,  rien  tenté  pour  les  sauver.  Malgré  ce  sanglant  sacrifice,  ni 
la  défiance  des  puritains,  ni  le  mécontentement  populaire,  ne  furent 
désarmés  ; le  caprice  d’Élisabeth,  déjà  fatiguée  d’avance  d’un  lien 
qu’elle  n’avait  pas  encore  contracté,  leur  donna  raison,  le  mariage 
ne  s’accomplit  pas  2.  Quand,  bientôt  après,  le  chef  des  huguenots 
français  devint  héritier  présomptif  de  la  couronne  en  guerre  avec 
la  Ligue,  la  politique  d’Élisaheth  s’accorda  enfin  pleinement  avec  la 
foi  qu’elle  professait.  De  plus  en  plus  brouillée  avec  l’Espagn^, 
elle  soutint  Henri  IV  contre  Philippe  II,  qui  soutenait  la  Ligue; 
sollicitée  par  Du  Plessis-Mornay  qui,  jadis  après  la  Saint-Barthé- 
lemy, avait  commencé  à Londres  ses  premiers  écrits  et  ses  pre- 
mières démarches  pour  la  défense  de  scs  frères  persécutés,  et  s’y 
portait  maintenant  garant  de  son  maître,  Élisabeth  fut,  tant  que 
dura  la  lutte,  l’alliée  toujours  parcimonieuse  et  souvent  revêche, 
mais,  en  somme,  utile  et  fidèle  du  roi  de  Navarre 

La  lutte  terminée  par  la  conversion  et  par  le  triomphe  de  ce 
prince,  qu’allait  devenir  cette  alliance?  On  sait  qu’Henri  IV,  catho- 
lique, n’eut  rien  plus  à cœur  que  de  conserver  ses  alliances  protes- 
tantes, nous  examinerons  plus  loin  pour  quel  motif  et  dans  quel 
dessein;  et  parmi  ces  alliances,  aucune  n’était  aussi  considérable 
que  celle  d’Angleterre.  Jusqu’alors  elle  l’avait  aidé  à s’établir  en 

^ De  Thou,  1.  LXXIV. 

2 Hector  de  la  Ferrière,  les  Projets  de  mariage  d'une  reine  d' Angleterre . 
[Revue  des  Deux-Mondes,  15  septembre  et  15  octobre  1881.) 

^ Du  Plessis-Mornay,  Mémobes,  t.  II,  p.  ^35  et  suiv.,  p.  387  et  suiv.  ; 
t.  III,  p.  327,  et  t.  V,  p.  129,  152  et  suiv. 
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France,  maintenant  elle  lui  importait  pour  agir  en  Europe.  Mais  sur 
ce  terrain,  le  besoin  que  les  deux  Etats  avait  l’un  de  l’autre  était 
réciproque  et  désormais  ils  traitaient  ensemble  sur  un  pied  d’égalité. 
Dans  ces  conditions  nouvelles,  ce  ne  fut  pas  sans  difficulté  ni 
U picoteries  »,  du  côté  d’Elisabeth,  que  l’accord  put  se  maintenir. 
La  conversion  du  roi  l’avait  mécontentée  et  refroidie;  la  paix  avec 
l’Espagne,  signée  à Yervins,  malgré  elle  et  sans  elle,  l’irrita  davan- 
tage; elle  accusa  son  allié  d’ingratitude,  bien  qu’elle  eût  elle-même, 
par  ses  incertitudes  et  ses  exigences,  contribué  à lui  faire  poser  les 
armes.  « Que  pouvait-elle  espérer  en  ses  affaires,  disait-elle,  depuis 
que  son  plus  grand  ennemi,  le  roi  d’Espagne,  était  devenu  un  des 
meilleurs  amis  du  roi  de  France*?  » Plaintes  volontairement  exagé- 
rées, sans  doute,  mais  qui  attestaient  la  jalousie  déjà  excitée  en 
Angleterre  par  le  rang  que  la  France  reprenait  en  Europe.  Toute- 
fois, entre  les  deux  Etats,  il  restait  toujours  un  intérêt  commun  à 
sauvegarder  contre  l’Espagne,  c’était  l’indépendance  des  Provinces- 
Unies.  Eet  intérêt  commun,  les  habitudes  et  les  souvenirs  d’une 
liaison  contractée  aux  heures  troublées  et  décisives  de  leur 
carrière,  le  goût  que  de  loin  ils  gardaient  malgré  tout  l’un  pour 
l’autre,  rapprochèrent  les  deux  alliés.  Élisabeth  reconnut  qu’en 
traitant  avec  Philippe  II,  Henri  IV  avait  seulement  voulu  respirer, 
reprendre  des  forces  et  laisser  respirer  son  peuple  épuisé;  mais 
que  les  causes  profondes  d’antagonisme  entre  la  maison  de  France 
et  la  maison  d’Autriche  subsistaient  toujours,  et  ce  fut  elle,  s’il 
faut  en  croire  Sully,  qui  fit  au  roi  de  France,  après  la  paix  de 
Yervins,  les  premières  ouvertures  d’un  plan  de  « confédération  entre 
tous  les  princes  et  les  peuples  qui  « appréhendaient  la  tyrannie  » 
autrichienne  ou  espagnole.  C’était  répondre  aux  constantes  pensées 
d’Henri  lY  et  devancer  ses  secrets  désirs.  Quand  ce  prince  com- 
battait en  France,  à la  tête  du  parti  protestant,  il  avait  employé 
près  d’Élisabeth  le  champion  le  plus  dévoué  et  le  plus  autorisé  de 
leur  commune  religion,  « le  pape  des  huguenots  »,  comme  on  nom- 
mait Du  Plessis-Mornay.  Devenu  le  chef,  non  plus  d’un  parti,  mais 
de  la  France,  quand  il  voulut  agir  et  prévaloir  en  Europe,  il  envoya 
encorp  en  Angleterre  un  protestant,  mais  un  protestant  politique, 
plus  occupé  de  servir  l’État  que  son  Église.  Sully,  chargé  par  son 

* Gh.  de  Lacombe,  Henri  IV  et  sa  politique,  1.  IV,  cli.  iii.  M.  de  Lacombe 
a dépouillé,  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  la  correspon- 
dance de  Harlay  de  Beaumont,  ambassadeur  d’Henri  lY  en  Angleterre, 
à cette  époque.  Ces  dépêches  jettent  une  vive  lumière  soit  sur  les  diffi- 
cultés de  l’alliance  française,  soit  sur  la  conduite  d’Henri  IV  à l’égard 
des  catholiques  durant  le  règne  d’Élisabeth,  et  par  là  préparent  et  pré- 
cèdent très  utilement  les  ambassades  de  la  Boderie,  qui  commencent  en 
1606. 
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maître  d’écouter  les  confidences  d’Élisabeth,  les  accueillit  avec 
empressement;  et  dès  ce  moment,  en  1601,  furent  jetées  les  pre- 
mières bases  d’une  association  destinée  à remanier  l’Europe. 

Mais  dès  ce  moment  aussi  fut  prévu  le  principal  danger  de  ce 
remaniement  : le  culte  et  la  foi  des  peuples  allaient-ils  dépendre  des 
jeux  de  la  force  et  de  la  fortune?  On  convint  de  chercher  « des 
expédients  pour  faire  vivre  ensemble  les  trois  diverses  sortes  de 
religion  qui  paraissaient  avoir  le  plus  de  cours,  d’essayer  des 
règlements  et  tempéraments  tels,  que  nulle  d’icelles  n’aurait  sujet 
de  nuire  fune  à l’autre^  ». 

Cette  précaution  regardait  l’avenir  des  peuples  qu’une  guerre 
encore  douteuse  et  lointaine  pourrait  atteindre.  Vers  la  même 
époque,  Henri  IV  commença  à s’occuper  de  la  condition  présente 
des  catholiques  à l’intérieur  de  l’Angleterre.  Jusqu’alors  l’Espagne 
seule  en  avait  pris  souci,  mais  pour  les  soulever  contre  le  gouver- 
nement de  leur  pays.  Henri  IV,  au  contraire,  se  proposa  de  les 
réconcilier  avec  ce  gouvernement,  en  obtenant  un  adoucissement  à 
leur  sort,  et  de  les  soustraire  ainsi  au  patronage  espagnol.  Dans  ce 
but,  il  devait  s’entremettre  à la  fois  à Piome  et  à Londres  : à Pmme, 
pour  que  le  pape  cessât  de  menacer  une  dynastie  nationale;  à 
Londres,  pour  que  cette  dynastie  cessât  de  traiter  en  ennemis  les 
« papistes  » disposés  à la  reconnaître.  Il  n’y  manqua  pas.  Quand 
les  principaux  membres  du  clergé  séculier  avaient  résolu  de  se 
déclarer  fidèles  sujets  de  la  reine,  c’était  lui  qui  les  avait 
soutenus  près  du  Saint-Siège  et  avait  ménagé  à leurs  envoyés 
l’accueil  favorable  qu’ils  reçurent  de  Cdément  VIII  et  des  cardi- 
naux En  retour  du  contentement  que  leur  démarche  avait  donné 
à Élisabeth,  de  l’utilité  qu’elle  et  son  État  pouvaient  en  retirer,  il 
sollicitait  pour  « ces  bons  prêtres  » et  pour  ceux  qui  leur  ressem- 
blaient la  faveur  d’être  souiïerts  en  Angleterre.  Toujours  pleine  de 
soupçon  et  de  haine,  et  prompte  à prendre  ombrage  du  crédit 
qu’ Henri  IV  pouvait  gagner  chez  elle,  Élisabeth  ne  retirait  rien  de 
ses  édits  mais  pourtant  elle  consentait  cju’ils  ne  s’exécutassent 
pas  toujours  avec  rigueur,  et  déjà  ce  précaire  adoucissement  déta- 
chait un  grand  nombre  de  catholiques  de  l’Espagne  ^ et  donnait  à 

^ Sully,  Economies  royales,  collection  Petitot,  2®  série,  t.  IV,  p.  35,  47. 

2 C’est  ce  qui  résulte  d’une  dépêche  du  roi  à Beaumont,  en  date  du 
18  septembre  1602,  citée  par  M.  de  Lacombe  [Henri  IV  et  sa  politique,  p.  189). 

^ « Sans  doute,  la  reine  a eu  jalousie  de  la  protection  que  Sa  Majesté  a 
prise  des  dicts  prestres,  sans  doubte  quelques  meschants  esprits  ont  xoulu 
faire  croire  que  Sa  Majesté  avait  dessein  de  se  former  une  faction  entre  les 
catholiques  par  leur  inoien.  » (Beaumont  à Villeroy,  26  mars  1603.  Cité 
par  M.  de  Lacombe,  p.  191.) 

Beaumont  à Yilleroy,  7 janvier  et  23  février  1683.  (Lacombe,  p.  192  et  193.) 
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tous  un  tel  espoir,  que  Parsons  lui-même  commençait  à reconnaître 
le  roi  de  France  pour  leur  « principal  protecteur  en  Angleterre^  ». 

C’était  sur  ces  entrefaites  qu’était  morte  Élisabeth.  Sa  mort  con- 
trista et  inquiéta  Henri  IV.  Il  ne  devait  point,  pour  sa  part,  changer 
de  politique  avec  le  nouveau  roi  dont  il  avait  d’avance  secondé  le 
pacifique  avènement  par  ses  bons  offices  auprès  du  Saint-Siège. 
Mais  ce  roi,  une  fois  sur  le  trône  où  l’appelait  sa  naissance,  com- 
ment se  comporterait-il?  Henri  IV  le  savait  « irrésolu,  timide  et 
dissimulé  ^ » . Tandis  que  chaque  année  qui  s’écoulait  depuis  la  paix 
de  Vervins  fournissait  à la  France  et  à l’Espagne  des  griefs  l’une 
contre  l’autre  et  les  séparait  davantage,  de  quel  côté  allait-il  pencher? 
Serait-il  prêt  à soutenir  l’indépendance  des  Provinces  Unies?  La 
France  pourrait-elle  désormais  compter  sur  l’Angleterre  dans  la 
poursuite  des  desseins  ébauchés  avec  Élisabeth?  Pour  s’en  éclaircir, 
pour  retenir  Jacques  dans  son  alliance,  Henri  IV  lui  envoya  le  même 
confident  qu’il  avait  envoyé  deux  ans  plus  tôt  à Élisabeth.  En  sa 
qualité  de  protestant,  Sully  pourrait  mieux  qu’un  autre  montrer 
au  roi  Jacques  sa  religion  et  sa  sûreté  également  intéressées  à la 
conservation  des  États  protestants.  Mais  en  même  temps,  il  avait 
« charge  de  lui  recommander  les  catholiques  d’Angleterre,  de  les 
assister  et  les  favoriser  envers  lui,  toutefois  avec  telle  discrétion  et 
modération  qu’il  jugerait  estre  à propos,  pour  n’altérer  l’esprit  du 
dit  roi  et  ne  lui  donner  ombrage  et  méfiance  de  la  volonté  de  Sa 
Majesté  3 ».  Quand  Sully  revint,  après  un  voyage  d’un  mois,  il 
avait  pleinement  réussi  dans  le  principal  objet  de  sa  mission.  Jac- 
ques P’’  confirma  les  promesses  d’alliance  et  d’appui  faites  par 
Élisabeth,  particulièrement  en  ce  qui  concernait  les  Pays-Bas,  et 
si  plus  tard  il  s’en  écarta  et  y revint  tour  à tour,  c’est  qu’il  ne 
dépendait  ni  de  Sully  ni  de  personne  de  donner  à ce  prince  la 
constance  et  la  résolution  qu’il  n’avait  pas  A l’égard  des  catho- 
liques, il  est  vrai  que  son  esprit  était  très  prompt  à s’altérer;  et 
comme  Henri  IV  ne  voulait  pas  que  Jacques  s’entremît  en  France 
en  faveur  des  protestants  qui  remuaient  encore,  et  en  particulier  du 
duc  de  Bouillon,  alors  en  révolte,  il  fallait  aussi  que  Jacques  ne 

‘ « Personius,  qui  est  la  partie  adverse,  m’a  faict  assurer  ces  jours  passez, 
qu’il  désire  se  justiffier  envers  le  roy,  qu’il  veut  être  son  serviteur  et  recon- 
naître Sa  Majesté  pour  principal  protecteur  des  catholiques  en  Angleterre.  » 
Villeroy  à Beaumont,  2 février  1603.  (Lacombe,  loc.  cit.)  C’était  le  moment 
où  le  même  Parsons  cherchait  à se  ménager  les  bonnes  grâces  du  roi  Jac- 
ques. 

2 Le  roi  à M.  de  Rosny,  3 juillet  1603.  Économies  royales,  t.  IV,  p.  457. 

3 Instructions  données  à Rosny  pour  son  ambassade  en  Angleterre. 
2 juin  1603.  [Economies  royales,  t.  IV,  p.  286.) 

^ Economies  royales,  t.  IV,  p.  243  à 463,  et  t.  V,  p.  1 à 54. 
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soupçonnât  point  son  allié  du  « dessein  de  bastir  aucune  intelli- 
gence ou  correspondance  qui  lui  serait  préjudiciable  ^ » avec  une 
portion  de  ses  sujets.  A cet  égard,  un  ambassadeur  huguenot  tel 
(fu’était  Sully  semblait  propre  à le  rassurer.  Après  le  retour  de 
Sully  en  France,  Henri  IV,  qui  travaillait  toujours  à dissiper  les 
méliances  de  ce  prince  ombrageux,  lui  faisait  lire  les  dépêches  de 
Rome,  attestant  la  modération  à laquelle  la  France,  représentée 
par  un  frère  de  Sully,  le  comte  de  Béthune,  et  servie,  en  même 
temps,  par  le  cardinal  Duperron,  disposait  le  Saint-Siège;  il  l’en- 
gageait à entretenir  « ce  bon  ménage  ^ » , il  souhaitait  voir  « le  dit 
roi  et  ses  conseillers  s’adresser  directement  au  pape,  pour  traiter 
des  alfaires  des  catholiques  3».  D’autre  part,  il  conseillait  à ces 
catholiques,  et  en  particulier  aux  Jésuites  anglais  qui  venaient 
solliciter  sa  protection,  la  patience,  l’obéissance  aux  lois  du 
royaume  et  l’esprit  de  concorde  et  d’union,  car  leurs  divisions 
intestines  avaient  été,  disait-il,  la  principale  source  de  leurs  maux^. 

Ces  bons  avis  et  ces  bons  soins  de  Henri  IV  n’empêchèrent,  nous 
l’avons  déjà  vu,  ni  les  rigueurs  de  Jacques  ni  la  conspiration 
des  poudres.  Cependant  il  ne  se  découragea  pas,  et  les  premières 
instructions  qu’après  la  découverte  de  cette  conspiration,  forgée 
par  quelques  fanatiques,  il  donna  à un  nouvel  ambassadeur,  eurent 
pour  principal  objet  de  conjurer  l’orage  prêt  à envelopper  tous  les 
catholiques.  En  félicitant  le  roi  d’avoir  échappé  au  complot,  la 
Boderie  devait  l’exhorter  à « faire  différence  des  innocents  avec  les 
coupables,  à châtier  sévèrement  les  auteurs  ou  complices  de  la 
conspiration.  Jésuites  ou  autres»;  si  aucun  Jésuite  était  con- 
vaincu du  crime,  « à ne  pas  violenter  et  traiter  à la  rigueur  le 
général  des  catholiques,  à entretenir,  au  contraire,  et  maintenir,  par 
son  doux  comportement  envers  eux,  l’esprit  et  la  volonté  du  pape 
dans  les  bornes  de  la  modération  »,  et  à permettre  ainsi  que  la 
France  continuât  à Piome,  avec  quelque  efficacité,  ses  bons  offices. 
La  frayeur  même  de  Jacques  devait  être  mise  à profit  pour  le 
détourner  de  la  violence.  Il  venait  d’éprouver,  lui  faisait  dire 
Henri  IV,  que  la  passion  de  la  religion  transporte  jusqu’au  mépris 
de  la  vie  les  càmes  qui  ont  à acquérir  et  à recouvrer  la  liberté  de 
leur  culte;  que  les  lois  rigoureuses,  loin  de  garantir  ceux  qui  les 

^ Piosiiy  au  roi,  30  juin  1G03.  Economies  royales,  t.  IV,  p.  370.  En  avril 
1G03,  un  missionnaire  jésuite  écrivant  en  secret  au  P.  Parsons,  probable- 
ment, constatait  les  instances  pressantes  de  l’ambassadeur  de  France  en 
faveur  des  catholiques,  et  en  même  temps  l’inaction  de  l'ambassadeur 
d’Espagne.  {Records,  série  I*’'^,  p.  58  et  61.) 

- Lettres  missives,  t.  VI,  p.  169,  484. 

^ Le  roi  à Beaumont,  3 janvier  1604,  cité  par  M.  de  Lacombe,  p.  197,  en  note. 

^ Lettres  missives,  t.  YI,  p.  483. 


LA  FRANCE  DANS  LES  LUTTES  RELIGIEUSES  DE  L’EUROPE 


793 


font,  allument,  au  contraire,  chez  ceux  qui  en  souffrent  et  réchauf- 
fent cette  passion  jusqu’à  la  rage  et  au  désespoir,  et  si  le  nombre 
des  affligés  est  si  grand,  que  l’on  ne  puisse  en  un  instant  les  supprimer 
et  les  anéantir,  si  de  plus,  ils  sont  depuis  longtemps  endurcis  et 
accoutumés  aux  tourments,  de  telles  lois  mettent  tout  en  danger. 
C’était  donc  « comme  chose  conjointe  au  bien  de  son  service  et  de 
ses  royaumes  » que  la  Boderie  devait  en  demander  l’adoucisse- 
ment au  roi  Jacques  C 

Dès  sa  première  audience,  il  n’y  manqua  pas  Les  lois,  plus 
barbares  que  chrétiennes , comme  disait  Villeroy , ayant  été 
publiées,  l’ambassadeur,  conformément  aux  ordres  de  sa  cour, 

! s’employa,  du  moins,  à obtenir  grâce  de  vie  pour  quelques  con- 
damnés A sa  demande,  d’autres  prêtres.  Jésuites  et  séculiers, 
exposés  à une  poursuite  capitale,  furent  tirés  de  prison  et  ban- 
( nis  En  même  temps,  opiniâtrément  fidèle  à son  rôle  de  paci- 
1 ficateur,  Henri  IV  travaillait  encore  à Rome  à contenir  l’indigna- 
tion du  Saint-Siège,  il  cherchait  soit  à empêcher,  soit  à adoucir 
toute  démonstration  capable  d’irriter  le  roi  de  la  Grande-Bretagne. 
Enfin,  lorsque  parut  le  livre  de  Jacques  contre  le  pape,  il  com- 
mença par  se  moquer  et  de  l’ouvrage  et  de  l’auteur  Mais,  tandis 
que  l’ambassadeur  d’Espagne  refusait  avec  ostentation  de  rece- 
I voir  ce  livre,  on  imagina  bientôt,  à la  cour  de  France,  d’en  tirer 
i parti  pour  une  controverse  entre  le  théologien  couronné  et  le  car- 
î|  dinal  Du  Perron,  qui  passait  pour  le  plus  habile  controversiste  de 
j son  temps  et  que  sa  récente  victoire  sur  Du  Plessis-Mornay  faisait 

I alors  paraître  irrésistible  Le  roi  s’entendit  donc  avec  le  cardinal 
pour  flatter  l’amour-propre  du  royal  auteur.  Du  Perron  vanta  la 
science  et  les  bonnes  intentions  de  Jacques  ; Henri  IV  lui  fit  dire 
qu’ayant  demandé  compte  d’un  livre  qu’il  n’était  guère  capable  de 
lire  lui-même,  à son  grand  aumônier,  c’était  Du  Perron,  il  en  était 

j demeuré  beaucoup  mieux  édifié  que  les  premiers  bruits  qui  en 

i 

I * Instruction  à M.  de  la  Boderie,  allant  ambassadeur  ordinaire  en  Angle- 
Éi  terre,  45  avril  1606.  (La  Boderie,  Ambassades,  t.  II,  p.  22  et  suiv.). 

|i  2 La  Boderie  à Villeroy,  7 juin  1606.  [Ambassades,  t.  I,  p.  80.) 

II  3 La  Boderie,  Ambassades,  t.  I,  juin  et  juillet  1606,  p.  179-188;  t.  II,  mars 
a,  1607,  p.  102  à 105,  124. 

f * La  Boderie,  Ambasmies,  t.  I,  p.  121. 

I ® La  Boderie,  Ambassades,  Puisieux  à la  Boderie,  11  février  1607;  Ville- 
( roy  à la  Boderie,  30  septembre  1608;  la  Boderie  à Puisieux,  27  novembre 
9 1608;  Puisieux  à la  Boderie,  13  décembre  1608;  t.  II,  p.  68;  t.  III,  p.  466  ; 

. t.  IV,  p.  89,  96. 

® « Il  re  si  è burlato  meco  di  questo  libro  e del  Re  de  Inghilterra  che  si 
f:  vanta  di  esserne  l’autore.  » Le  nonce  Ubaldini  au  cardinal  Borghèse, 

' P'ï'  avril  1608.  (Laemmer,  Meletetnatum  Romanorum  Mantissa,  p.  256,  en  note.) 
t 10  MARS  1882.  51 
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avaient  couru  ne  lui  laissaient  espérer  d’abord.  Gomme  ce  livre 
portait  principalement  contre  le  pouvoir  du  pape  en  matière  tem- 
porelle, les  opinions  gallicanes  semblaient  propres  à favoriser  un 
rapprochement.  Les  ménagements  que  le  cardinal,  en  qualité  de 
chargé  d’affaires  de  France,  avait  contribué  à obtenir  de  Pvome 
pour  le  roi  de  la  Grande-Bretagne,  pouvaient  lui  valoir  à Londres 
bon  accueil.  Toutefois  Jacques,  discrètement  sondé  par  la  Boderie, 
mais  prévenu  et  circonvenu  par  Robert  Ceci] , ne  voulut  point  rece- 
voir un  personnage  que  sa  double  qualité  de  cardinal  et  de  prêtre 
suffisait  à lui  rendre  suspect  et  qui,  de  plus,  avait  été  ((  l’instru- 
ment de  la  conversion  du  roi  son  frère  ».  Le  projet  qui  aurait 
ouvert  l’Angleterre  à un  cardinal  dut  être  abandonné  L Aussitôt 
Henri  IV  cessa  d’arrêter  les  réfutations  qui  se  préparaient  contre 
le  livre  de  Jacques.  Il  en  parut  une,  en  France,  avec  sa  permission, 
et  le  prince  qu’il  avait  depuis  longtemps  appelé  <(  capitaine  ès  arts 
et  clerc  aux  armes  »,  s’en  étant  plaint  comme  d’un  affront,  la 
Boderie  fut  chargé  de  répondre,  non  sans  quelque  ironie  : « Il  y a 
peu  de  puissances  en  la  chrétienté,  égales  en  qualité  au  dit  roi,  qui 
soient  versées  en  telle  matière  et  capables  d’en  faire  des  livres 
comme  lui,  il  a fallu  employer  des  docteurs  en  théologie  pour 
dignement  s’en  acquitter...  nos  consciences  nous  obligent  de 
défendre  la  foi  ; celui  qui  entreprend  de  composer  et  publier  des 
ivres,  principalement  en  matière  de  religion,  est  sujet  à être  con- 
tredit par  personnes  de  toute  qualité  qui  ont  les  lettres  et  la  relL 
gion  en  recommandation  » 

Cette  leçon  d’égalité  et  de  liberté  en  matière  de  controverse, 
donnée  par  un  roi  de  France  à un  roi  d’Angleterre,  marque  à peu 
près  le  terme  des  relations  des  deux  princes.  Trois  mois  après, 
Henri  IV  était  mort. 

Il  était  mort  sans  être  parvenu  à réconcilier  le  souverain  pro- 
testant d’Angleterre  avec  ses  sujets  catholiques.  Mais  là,  comme 
ailleurs,  la  politique  qu’il  avait  inaugurée  devait  lui  survivre;  elle 
inspira,  entre  sa  fille  et  le  fils  de  Jacques  le  mariage  que  lui- 
même  avait  d’avance  prévu  et  souhaité  et  qu’il  fut  réservé  à Riche- 
lieu d’accomplir,  nous  verrons  plus  tard  à quelles  conditions,  avec 
quel  succès. 

G.  DE  Meaux. 


La  suite  prochainement. 


* La  Boderie,  Ambassades.  La  Boderie  à Puisieux,  6 mai,  3 juin,  24  juin 
1609.  Villeroy  à la  Boderie,  29  juin  1609;  Puisieux  à la  Boderie,  2 juillet 
1609;  la  Boderie  à Puisieux,  24  juillet  1609. 

- Le  roi  à la  Boderie,  27  février  1610;  t.  IV,  p.  319,  344,  374,  378,  388, 
391,  et  t.  V,  p.  94. 
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UNE  LETTRE  INÉDITE,  CONCERNANT  LE  SÉJOUR  DU  POÈTE  DANS  CETTE  VILLE 


Les  rayons  du  génie  éclairent  tout  ce  qui  l’approche. 

Jean  Racine,  n’ayant  pas  encore  vingt-deux  ans,  arrive  à Uzès, 
chez  un  de  ses  oncles,  vicaire  général  de  l’évêque,  le  8 novembre 
1661  ; il  en  repart  avant  la  fin  de  l’année  suivante  ; aucun 
événement  ne  marque  le  séjour  de  ce  jeune  homme  inconnu  ; c’est 
là  cependant  un  incident  qui  prend  place  dans  l’histoire  littéraire 
de  la  France,  occasionne  des  recherches  et  lait  écrire  des  commen- 
taires qui  rempliraient  des  volumes. 

Parmi  ces  documents  si  nombreux,  et  pour  nous  en  tenir  à ceux 
qui  ont  paru  dans  ces  derniers  temps,  nous  citerons  : 

1°  Un  article  intitulé  : Racine  à Uzès,  par  M.  Jules  de  Saint- 
Félix,  inséré  dans  la  Décentralisation  littéraire,  janvier  186A; 

2°  Une  comédie  en  un  acte  et  en  vers.  Racine  à Uzès,  par 
Édouard  Fournier,  représentée  sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  le 
21  décembre  186/i,  pour  le  deux  cent  vingt-cinquième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Racine 

3°  La  très  complète  notice  biographique  sur  Jean  Racine,  com- 
posée par  M.  P.  Ménard,  et  placée  en  tête  de  l’édition  des 
œuvres  de  l’illustre  poète,  dans  la  collection  des  grands  écrivains 
de  la  France; 

A”  Racine  et  sa  famille  maternelle  à Saint- Maximin-lès-Uzès, 
1660-1780,  par  M.  Charvet,  membre  de  l’académie  de  Nîmes  et 
de  la  Société  scientifique  et  littéraire  d’Alais. 

Enfin  nous  devions  nous-mêmes  à la  bienveillance  de  M.  l’abbé 
Hazard,  curé  de  la  paroisse  Saint-Nicolas,  à la  Ferté-Milon,  des 
notes  généalogiques  très  exactes  sur  la  famille  des  Sconin,  aïeuls 
maternels  de  Jean  Racine,  originaires  de  la  Ferté-Milon,  et  trans- 
plantés en  Languedoc  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle. 

C’est  au  milieu  de  toutes  ces  richesses  d’informations  sur  cet 
imperceptible  et  pourtant  si  intéressant  épisode  de  la  vie  de  l’auteur 
diAthalie,  que  nous  est  advenue,  par  surcroît,  une  lettre  inédite 
très  curieuse,  qui  confirme,  en  les  précisant,  les  renseignements^que 
l’on  possédait  déjà  sur  ce  séjour  à Uzès,  et  qui  nous  a paru  mériter 
d’être  connue  du  public.  Elle  témoigne  d’ailleurs  qu’il  y a plus  de 
cent  ans,  dans  le  cours  du  dernier  siècle,  il  y avait,  dans  les  pro- 
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vinces  les  plus  reculées,  des  hommes  instruits  qui  conservaient 
pieusement  les  souvenirs  de  nos  grandes  gloires  littéraires. 

Cetie  lettre  était  adressée,  par  un  des  derniers  Sconin,  membre 
de  la  famille  maternelle  de  Racine,  et  qui  portait  le  nom  de  son 
fief  de  Saint-Maximin-les-Uzès,  à M.  Reinaud,  capitoul  de  Toulouse, 
en  1746,  juge-mage  à Nîmes,  en  1758,  et  président  du  conseil 
supérieur  de  la  même  résidence,  en  1771,  où  il  mourut  en  jan- 
vier 1792.  Le  fils  de  celui-ci,  Jean-Jacques-Maurice  Reinaud, 
épousa,  en  1760,  l’unique  héritière  de  l’ancienne  famille  dauphi- 
noise de  Gênas;  il  périt  sur  l’échafaud  révolutionnaire,  le  15  juil- 
let 1794,  laissant  deux  filles,  dont  l’une,  Sophie  de  Gênas, 
mariée  à M.  Isidore  de  Rovérié  de  Cabrières,  était  la  grand’mère 
paternelle  de  l’évêque  actuel  de  Montpellier,  à qui  nous  devons 
cette  précieuse  communication  L 

Pour  ceux  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  détails  de 
famille  mentionnés  dans  la  lettre  qu’on  va  lire,  quelques  mots 
d’introduction  sont  ici  nécessaires.  Nous  les  puisons  surtout  dans 
les  notes  généalogiques  de  M.  le  curé  de  la  Ferté-Milon,  et  dans 
le  Racine  et  sa  famille  maternelle  de  M.  Charvet. 

Adrien  Sconin,  frère  de  Nicolas,  argentier  de  la  Ferté-Milon 
(1589),  était  père  de  Pierre  (1576-1667),  garde  des  sceaux  royaux, 
échevin -gouverneur,  procureur  du  roy  à la  maîtrise  des  eaux  et 
forêts  de  Villers-Cotterets,  président  au  grenier  à sel. 

Ge  Pierre,  d"un  premier  mariage  avec  Marguerite  Ghéron,  des- 
cendante de  la  noble  famille  de  Drouart  de  Nauroy,  eut  douze 
enfants,  parmi  lesquels,  Antoine,  né  en  1608,  Génovéfain,  prieur 
de  Saint-Maximin-les-Uzès,  en  1653,  mort  en  février  1689,  et 
Jeanne,  mère  de  Jean  Racine,  lequel  fut  appelé  auprès  de  son 
oncle  en  1661. 

Ge  même  Pierre,  d’un  second  mariage  avec  Glaude  Joly,  eut 
encore  quatre  enfants,  dont  Glaude,  seigneur  d’Argenvilliers Le 
fils  de  celui-ci,  Antoine,  attiré  aussi  par  son  oncle  le  prieur,  vint 
s’établir  à Uzès,  fut  maire  de  cette  ville  en  1689,  et  acquit,  en  1714, 
la  seigneurie  de  Saint-Maximin,  qui  lui  fut  cédée  par  François 
Olivier  de  Gastillon,  marquis  de  Saint-Victor  de  Malcap,  petit-fils  de 
Charles  IV  de  Thézan  et  de  Catherine  de  Roquefeuil,  héritier  de 
ce  fief  qui  appartenait  à la  famille  de  Thézan,  depuis  le  commen- 
cement du  seizième  siècle. 

’ La  seconde  fille  épousa  le  baron  de  Vanel  de  Listeroy,  et  sa  fille  unique 
fut  mariée  au  marquis  de  Balincourt. 

2 Les  trois  autres  enfants  étaient  : Charles,  Génovéfain  ; Glaude,  mariée 
à Jean  Delamarre;  Adrien,  Jésuite,  le  don  Gôme,  de  Racine,  à ce  que  l’on 
croit. 
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Cg  qui  avait  porté  Antoine  Sconin  à faire  cette  acquisition,  c’est 
que  déjà  son  oncle  le  prieur  avait,  en  1659,  acheté  d’Olivier  de 
Thézan  le  vieux  château  de  Saint-Maxiinin  et  ses  dépendances.  Il 
avait  fait  démolir  les  anciennes  constructions,  on  les  prisait  peu 
alors,  et  édifier  une  maison  moderne  qui  était  à peine  terminée 
lorsque  Racine  arriva  auprès  de  lui. 

Huit  jours  après,  le  15  novembre  1661,  le  futur  poète  écrit  à son 
(‘ousin,  M.  Vitart  : 

Mon  oncle  prétend  que  je  le  soulagerai  un  peu  dans  le  grand  nombre 
de  ses  affaires.  Je  vous  assure  qu’il  en  a beaucoup  ; non  seulement  il 
fait  toutes  celles  du  diocèse...  mais  avec  tous  ces  embarras,  il  a encore 
celui  de  faire  bâtir;  car  il  fait  achever  une  fort  jolie  maison  qu’il  a 
commencée,  il  y a un  an  ou  deux,  à un  bénéfice  qui  est  à lui,  à une 
demi-lieue  d’Uzès,  j’en  reviens  encore  présentement.  Elle  est  toute 
faite  déjà,  il  n’y  a plus  que  le  jardin  à défricher,  c’est  la  plus  régulière 
et  môme  la  plus  agréable  de  tout  Uzès. 

Et  quelques  mois  après,  le  30  mai  1662,  revenant  sur  le  même 
i sujet,  le  neveu  du  prieur  dit  encore  : 

Nous  nous  préparons  à traiter  M.  d’Uzès  (Jacques  d’Adhémar  de 
iMonteils  de  Grignan,  cinquante- huitième  évêque  d’Uzès),  parce  qu’il 
idoit  faire  sa  visite  à un  bénéfice  qui  dépend  de  la  sacristie  et  qui 
I appartient  par  conséquent  à mon  oncle,  c’est  là  qu’il  a bâti  un  fort 
beau  logis  assurément,  et  il  veut  traiter  son  évêque  avec  grand  appa- 
reil. Il  est  allé  cette  après-dînée  à Avignon  pour  acheter  ce  qu’on  ne 
pourrait  trouver  ici,  et  il  m’a  laissé  la  charge  de  pourvoir  cependant  à 
toutes  choses.  — J’ai  de  fort  beaux  emplois,  comme  vous  voyez,  et  je 
sais  quelque  chose  de  plus  que  manger  ma  soupe,  puisque  je  sais 
l’apprêter.  J’ai  appris  ce  qu’il  faut  donner  au  premier,  au  second  et  au 
troisième  service,  les  entremets  qu’il  y faut  mêler,  et  encore  quelque 
Ichose  de  plus  ; car  nous  prétendons  faire  un  festin  à quatre  services,  non 
icompris  le  dessert.  J’ai  la  tête  si  remplie  de  toutes  [ces  belles  choses 
ique  je  vous  en  pourrai  faire  un  long  entretien;  mais  c’est  une  matière 
'trop  creuse,  outre  que  n’étant  pas  bien  confirmé  dans  cette  science, 
lje  pourrais  faire  quelque  pas  de  clerc,  si  j’en  parlais  encore  longtemps. 

C4’est  de  cette  demeure  qu’hérita  Antoine  Sconin  à la  mort  de  son 
loncle;  il  y avait  joint,  comme  nous  l’avons  dit,  le  titre  et  les  droits 
iseigneuriaux,  et  se  trouvait  ainsi,  dans  toutes  les  règles,  seigneur 
)de  Saint-Maximin;  maire  d’üzès  en  1689,  il  y mourut  en  1729, 
ilaissant  trois  fils. 

i L’aîné,  Honoré-Louis,  seigneur  d’Argenvilliers  et  de  Saint- 
1 Maximin,  est  l’auteur  de  la  lettre  inédite  que  nous  publions. 
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Le  second,  Louis-Antonin,  abbé  de  Saint-Maximin,  grand  vicaire 
de  la  cathédrale  d’Alais,  en  1735,  mourut  quatre  ans  après  son 
frère,  en  1754. 

De  la  fin  du  dix-septième  siècle  à 1780  les  Sconin  habitèrent 
alternativement  leur  maison  d’Uzès,  en  hiver,  et  celle  de  Saint- 
Maximin,  en  été. 

C’est  en  cette  dernière  année  que  la  famille  s’éteignit  dans  la 
personne  d’Etienne,  fils  du  troisième  frère,  lequel,  quoique  trésorier 
de  France  à la  généralité  de  Montauban,  avait  fait  d’assez  mauvaises 
affaires  et  compromis  sa  fortune. 

Il  n’est  pas  toujours  facile  de  s’orienter  dans  les  arbres  généalo- 
giques. Nous  n’avons  pas  présenté  celui-ci  avec  toutes  ses  bran- 
ches ; nous  en  avons  seulement  détaché  quelques  rameaux  qui  suf- 
fisent pour  bien  distinguer  les  personnages  qui  vont  figurer  dans 
notre  lettre. 

En  voici  le  texte,  accompagné  de  quelques  notes  explicatives  : 

A Usez,  ce  22  septembre  1735  K 

Pour  vous  donner,  mon  cher  monsieur,  les  éclaircissements  que  vous 
demande  M.  le  marquis  d’Aubayes^,  l’occasion  du  R.  P.  Sconin  et  de 
M.  Racine,  je  vous  envoyé  la  généalogie  de  notre  famille,  tirée  d’un 
vièux  papier,  écrit  apparemment  par  Pierre  second,  notre  bisayeul, 
pour  rinstruction  de  ses  descendants  s.  Ce  qui  est  après  luy  a été  écrit 
depuis  par  quelqu’un  de  ses  enfants,  et  je  crois  que  c’est  Pierre  troi- 
sième l’aisné;  vous  voyez  dans  la  descendance  de  Pierre  second,  sei- 
gneur de  Lionvol  Antoine,  c’est  l’abbé  de  Sainte-Geneviève  ; il  naquit 

^ La  lettre  est  écrite,  nous  l’avons  dit,  par  Honoré-Louis  Sconin,  d’Ar- 
genvilliers,  seigneur  de  Saint-Maximin,  mort  en  1750.  On  écrivait  alors 
Usez,  mettant  les  lettres  S et  Z à l’inverse  de  ce  que  l’on  fait  aujourd’hui. 

2 M.  le  marquis  d’Aubaye  (on  écrit  aujourd’hui  Aubais)  était  un  gentil- 
homme riche  et  puissant,  qui  s’adonnait  à des  travaux  d’érudition,  et  a 
laissé  de  nombreux  et  intéressants  manuscrits. 

2 Cette  généalogie  ne  s’est  pas  retrouvée  ; il  devait  y être  fait  mention 
d’un  Pierre  qui  ne  figure  pas  dans  la  généalogie  de  M.  le  curé  de  la 
Ferté-Milon.  Le  Pierre  pi'  de  celle-ci,  qui  avait  eu  seize  enfants,  comme 
nous  l’avons  dit,  est  donc  le  Pierre  II  de  celle  indiquée  dans  la  lettre. 
Pierre  III,  dont  il  est  ici  question,  était  le  fils  aîné  de  Pierre  II;  né  en 
1602,  il  fut  père  de  sept  enfants  et  aïeul  de  vingt-trois  petits-enfants.  L’une 
de  ses  filles,  Catherine,  fut  mariée  à Antoine  Vitart,  cousin  et  condisciple 
de  Racine  à Port-Royal.  Il  était  frère  de  Nicolas  Vitart,  l’un  des  premiers 
élèves  des  solitaires,  qui  fut  intendant  du  duc  de  Luynes  et  l’ami  intime 
du  poète.  Ces  deux  Vitart  avaient  une  sœur,  Marie,  qui  épousa  Louis-Eüin 
du  Pin,  et  devint  la  mère  du  fameux  docteur  de  Sorbonne  dont  Racine 
parle  comme  d’un  de  ses  parents  dans  quelques-unes  de  ses  lettres. 

^ Cette  seigneurie  de  Lionvol,  qui  est  révélée  ici  pour  la  première  fois 
(et  qu’il  faut  probablement  écrire  Lionvaï),  explique,  ce  qui  n’a  été  dit  nulle 
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en  1608,  et  était  abbé  de  Sainte-Geneviève,  en  1652.  Il  assista  à la 
procession  solennelle  qui  se  fit  cette  année-là  en  actions  de  grâces  de 
la  paix;  il  fut  ensuite  envoyé  dans  cette  province  pour  y établir  et 
soustenir  la  réforme.  L’évêque  d’Usez,  c’était  M.  Grillet,  l’y  retint;  il 
fut  fait  sacristain,  en  1654  en  novembre,  et  gouverna  le  diocèse  en 
qualité  de  grand  vicaire,  sous  MM.  Grillet,  de  Grignan  et  de  la  Yrillère, 
après  quoi  il  se  retira  à son  prieuré  de  Saint-Maximin  et  mourut  au 
mois  de  février  1689  ; il  est  enterré  dans  le  chœur  de  la  cathédrale,  sous 
la  place  des  sacristains.  J’ai  l’estampe  de  la  procession  de  Sainte- 
Geneviève  de  1652  où  est  le  P.  Sconin,  en  habits  pontificaux  L 
Je  dois  aussi  avoir  quelque  part  l’épitaphe  du  P.  Sconin,  que  je  fis, 
il  y a cinq  ans,  pour  être  mise  sur  sa  tombe,  mais  qui  ne  le  fut  pas  à 
cause  de  quelques  prétentions  du  chapitre  auxquelles  mon  père  ne 
voulut  point  déférer.  Je  me  souviens  qu’elle  contenait  à peu  près  ces 
paroles  : 

((  Hic  jacet  Reverendissimus  pater  Antonius  Sconin,  nobili  et  antiqua 
apud  Valesios  prosapia  natus,  hujus  Ecclesiæ  canonicus  et  sacrista,  qui 
mundum  fugiens,  inter  regulares  congregationis  Gallicanæ  canonicos 
humilem  vitam  vovit,  postea  ejusdem  congregationis  generalis  et 
abbas  electus,  publicis  præfuit  solemnitatibus,  dum  sacras  B.  Genovefæ 

part  à notre  connaissance,  le  nom  de  Lionval  que  portait,  clans  son  enfance, 
Louis  Racine,  fauteur  du  poème  de  la  Religion,  le  second  fils  du  grand 
poète  : c’est  ainsi  que  son  père  le  désigne  dans  plusieurs  lettres  à son  fils 
aîné,  et  notamment  dans  celle  du  19  septembre  1698  : « Votre  mère  mena 
hier,  à la  foire,  toute  la  petite  famille.  Le  petit  Lionval  eut  belle  peur  de 
l’éléphant  et  fit  des  cris  effroyables,  quand  il  le  vit  qui  mettait  sa  trompe 
dans  la  poche  du  laquais  qui  le  tenait  par  la  main.  Les  petites  filles  ont 
été  plus  hardies,  et  sont  revenues  chargées  de  poupées  dont  elles  sont  char- 
mées. ))  Louis  Racine,  dans  l’édition  qu’il  a donnée  des  lettres  de  son  père, 
i ajoute  en  note  ; « Je  me  souviens  encore  de  cette  frayeur.  » 

’ Cette  paix  devait  être  la  fin  des  guerres  civiles  de  la  Fronde,  et  la  pro- 
clamation de  l’amnistie  qui  fut  donnée,  au  nom  du  roi,  le  21  octobre;  il 
paraît  cependant  que  la  procession  eut  lieu,  le  il  juin.  « Le  P.  Sconin  était 
aux  côtés  de  l’archevêque  de  Paris,  contre  lequel  il  soutint  dans  cette  cir- 
constance, très  fermement  et  avec  succès,  les  droits  de  sa  dignité  dans  une 
question  de  rang.  Cependant,  ses  trois  ans  de  gouvernement  de  la  congréga- 
j tion  accomplis,  il  ne  fut  pas  réélu,  et,  immédiatement  après,  la  congrégation 
l’envoya  à Uzès.  Elle  était  alors  dans  de  grandes  contestations  avec  l’évêque, 

1 qui  avait  beaucoup  à se  plaindre  du  prieur  des  chanoines.  Le  chapitre  géné- 
j ral  adressa  une  lettre  à l’évêque  pour  lui  annoncer  qu’on  retirait  le  prieur 
I qui  lui  avait  déplu  et  auquel  on  faisait  succéder  le  P.  Sconin,  homme  d’une 
si  grande  prudence.  Sous  de  si  honorables  apparences,  c’était,  pour  le 
P.  Sconin,  un  exil  déguisé,  et  on  le  reléguait  dans  un  pays  où  il  ne  devait 
cesser  de  lutter  contre  des  tracasseries  monacales  qui  duraient  encore  quand 
il  fit  venir  Racine  auprès  de  lui,  et  entravèrent  son  bon  vouloir  pour  son 
! neveu.  ))  {Notice  biographique  sur  J.  Racine,  par  P.  Ménard.  Collection  des 
I grands  écrivains  de  la  France.) 
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reliquias  ad  ædem  basilicam  Bealissimæ  Virginis  pro  recuperata  pace 
deferebantur.  » 

Pour  ce  qui  regarde  M.  Racine,  voici  l’extrait  abrégé  du  partage  fait 
entre  les  enfants  du  premier  lit  de  Pierre  second,  qui  prouve  que  le 
fameux  M.  Racine  était  son  petit-fils  et  neveu  du  P.  Sconin  : 

((  Par-devant  les  notaires  royaux,  etc.,  furent  présents  : M.  Jean  Sco- 
nin, procureur  du  Roy,  M.  Jacques  Fournier,  Elisabeth  Sconin,  sa 
femme,  duement  authorisée  par  lui,  M.  Antoine  Yitard,  procureur  du 
Roy  aux  eaux  et  forêts  de  Vallois,  et  dame  Catherine  Sconin  sa  femme, 
de  lui  aussi  authorisée,  se  portant  fort  le  dit  sieur  Yitart  de  MM.  Adam 
Hennequin,  conseiller  du  Roy,  en  l’élection  de  Grespi-en-Yalois,  son 
beau-frère,  et  tuteur  des  enfants  mineurs  de  lui  et  de  delfunte  dame 
Françoise  Sconin  vivante  sa  femme,  les  dites  Catherine  et  Françoise 
Sconin,  enfants  de  défunt  Pierre  Sconin,  conseiller  du  Roy  et  son 
Procureur  aux  eaux  et  forêts  du  pays  de  Yallois,  le  dit  sieur  Yitart  se 
faisant  aussi  fort  pour  MM.  Jean  Racine,  prieur  de  Sainte-Pétronille 
d’Épinay,  diocèse  d’Angers,  demeurant  en  la  ville  de  Paris,  Ylarie 
Racine,  fille  majeure,  les  dits  sieurs  Jean  et  Marie  Racine,  enfants 
de  deffunts,  M.  Jean  Racine  et  Jeanne  Sconin,  leur  père  et 
mère,  etc.,  les  susdits  Racine  enfants  et  héritiers  de  detfunte  R"'*'  Jeanne 
Sconin,  leur  mère,  et  tous  les  susdits  Sconin,  enfants  et  héritiers  de 
deffunt  noble  Pierre  Sconin,  vivant  conseiller  du  Roy  et  son  procureur 
aux  eaux  et  forêts  de  Yallois  et  de  dame  Marguerite  Chéron,  leur  père 
et  mère,  ayeul  et  bisayeul  d’une  part,  et  M.  Jean  Sconin,  conseiller 
du  Roy  et  son  procureur,  etc.  Fait  et  passé  à la  Ferté-Millon,  le  7 juil- 
let et  12  octobre  1667,  Signé  Grégoire.  N'®.  » 

Comme  ce  partage  est  très  long  et  ne  fait  rien  aux  éclaircissements 
que  vous  demandez,  je  crois  que  ce  que  j’en  ai  extrait  suffit  pour 
prouver  la  descendance  de  M.  Racine  de  Pierre  II. 

Vous  apprendrez,  par  ce  que  je  viens  de  transcrire,  une  chose  que 
vous  ne  savez  peut-être  pas  et  que  bien  des  gens  ignorent,  c’est  que 
M.  Racine  porta  d’abord  le  petit  collet;  il  eut  le  prieuré  de  Sainte- 
Pétronille,  pour  lequel  il  eut  un  procès  qu’il  perdit  et  qu’il  abandonna. 
C’est  ce  procès  dont  il  parle  dans  sa  préface  des  Plaideurs^  où  ni  luy, 
dit-il,  ni  ses  juges  n’entendirent  jamais  rien.  Je  tiens  cette  anecdote  de 
feu  mon  père  R 

^ Racine  était  venu  auprès  de  son  oncle,  qui  lui  avait  fait  espérer  uu 
bénéfice,  mais  il  n’avait  pas  l’àge  requis,  et  pour  le  moment  il  ne  s’agissait 
que  de  lui  faire  prendre  la  tonsure;  pour  cela  même  il  fallait  un  dimissoire  du 
diocèse  de  Boissons,  qui  se  fit  beaucoup  attendre  et  n^arriva  qu’au  bout  de 
six  mois.  En  lit-on  alors  usage?  C’est  ce  qui  reste  incertain,  et  ce  qui  ne 
l’est  pas,  c’est  que,  malgré  son  bon  vouloir,  le  P.  Sconin  ne  put  obtenir 
auprès  de  lui  un  bénéfice  pour  son  neveu,  mais  il  parvint  plus  tard  à lui 
procurer  le  prieuré  de  l’Épinay  (qualifié  tantôt  de  Sainte-Pétronille,  tantôt  de 
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11  est  vray  que  M.  Racine  vint  en  ce  pays-ci  et  y demeura  auprès  du 
P.  Sconin  environ  dix-huit  mois  ; il  y a encore  icy  des  gens  en  vie  qui 
se  souviennent  de  l’avoir  vu.  Je  ne  sais  pas  le  temps,  mais  c’est  avant 
1674. 11  y fit  quelques  petits  ouvrages  ; j’ai  ouï  dire  qu’il  y avait  ébauché 
sa  tragédie  des  Frères  ennemis;  il  se  souvenait  toujours  avec  plaisir  de 
ce  pays  icy,  et  il  disait  souvent  à feu  mon  père  que  la  douceur  du 
climat  lui  avait  paru  très  propre  pour  cultiver  les  talents  de  l’esprit  et 
même  pour  les  réveiller. 

Yoici  encore  une  petite  anecdote  : lorsque  le  Roy  fut  faire  le  siège  de 
Lisle,  passant  à Boissons,  M.  Racine  fit  des  vers  à la  louange  du  Roy, 
qui  furent  montrés  à M.  Colbert,  qui  les  admira  : il  fit  venir  M.  Racine, 

! et  lui  donna  de  la  part  du  Roy,  je  crois,  cinquante  ou  soixante  pistoles, 

I en  l’excitant  à continuer  de  travailler.  11  a souvent  dit  à feu  mon  père 
de  qui  je  tiens  cecy  que  jamais  rien  ne  lui  avait  fait  tant  de  plaisir  en 
j sa  vie  que  cette  gratification  ' . 

■ Vous  savez  que  M.  Racine  avait  été  élevé  à Port-Royal,  où  sa  tante 

Sainte-Madeleine),  qui  était  un  bénéfice  simple  du  diocèse  d’Angers;  c’était 
l’abbé  de  Saint-Georges-sur-Loire  qui  en  avait  la  collation,  et  cet  abbé 
était  alors  M.  de  Grignan,  l’évêque  d’Uzès. 

On  a vu  que  M.  de  Saint-Maximin,  dans  sa  lettre,  reproduit,  comme  la 
tenant  de  son  père,  l’anecdote  si  connue  d’après  laquelle  Racine  aurait 
écrit  les  Plaideurs,  pour  se  venger  des  juges  qui  lui  avaient  enlevé  le 
, prieuré  de  l’Êpinay.  Le  privilège  de  cette  comédie  ne  lui  donne  plus  le 
titre  de  prieur,  comme  celui  d'Andromaque.  Les  érudits,  qui  prennent  des 
, loupes  pour  les  plus  petites  choses,  ont  voulu  contester  ce  récit;  M.  Éd. 

, Fournier  dit  avoir  vu  une  quittance  du  H décembre  1669,  un  an  après  les 
Plaideurs,  dans  laquelle  Racine  signait  encore  : Prieur  de  l’Épinay  ; mais 
\ la  tradition  do  famille  nous  paraît  devoir  garder  la  préférence.  Il  paraît  que, 
î dans  d’autres  actes  postérieurs,  de  1631  à 1673,  Racine  a signé  comme 
[ prieur  de  Saint-Jacques  de  la  Ferté,  et  de  Saint-Nicolas  de  Ghéry,  diocèse 
1 de  Poitiers.  Bien  minimes  controverses,  mais  c’est  encore  une  gloire  de  les 
j avoir  fait  naître. 

I * Les  souvenirs  de  M.  de  Saint-Maximin  paraissent  ici  un  peu  confus.  Ne 
jtouchons  pas  aux  compliments  que,  d’après  lui.  Racine  aurait  adressés  à 
üzès  et  à son  climat;  disons  seulement  qu’il  ne  paraît  pas  probable  que  la 
'(.ragédie  des  Frères  ennemis  ait  été  ébauchée  à Ùzès,  en  ce  sens  qu’elle  y 
Miurait  été  même  commencée  ; rien  ne  l’indique  dans  les  lettres  du  poète; 

, j.out  au  plus  pourrait-on  supposer  qu’il  s’y  serait  occupé  de  cette  pièce  de 
■^héagènes  et  Chariclée  qui  n’a  jamais  vu  le  jour,  et  qu’il  abandonna,  dit-on, 
ur  le  conseil  de  Molière,  qui  lui  proposa  le  sujet  de  la  Tliébaïde. 
i Quant  à ces  vers  à la  louange  du  roi,  qui  auraient  été  composés  au  moment 
iu  siège  de  Lille,  il  doit  y avoir  ici  une  erreur.  Le  siège  de  Lille  est  du 
nois  d’aoùt  1667;  c’est  l’année  à' Andromaque.  M.  de  Saint-Maximin  aura 
lonfondu  avec  l’ode  sur  le  mariage  du  roi,  dédiée  à la  reine,  intitulée  : les 
iiymphes  de  la  Seine,  qui  est  de  1660,  et  par  conséquent  antérieure  au 
' [oyage  à Uzès.  Ce  fut  cette  pièce  qui  valut  à Racine  une  gratification  du 
loi,  sur  la  recommandation  de  Chapelain,  qui  avait  cependant  critiqué  les 
\ntons  de  la  Seine. 
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a été  abbesse  et  où  nos  grands-oncles  se  retiraient  souvent.  Ils  ont 
travaillé  aux  ouvrages  qui  ont  paru  sous  le  nom  de  ces  Messieurs. 

Voilà,  mon  cher  monsieur,  tous  les  éclaircissements  que  je  puis 
vous  donner  sur  ce  que  vous  m’avez  demandé.  Je  souhaite  qu’ils 
fassent  quelque  plaisir  à M.  le  marquis  d’Aubaye,  dont  je  respecte 
infiniment  l’érudition  et  le  soin  qu’il  se  donne  d’enrichir  le  public  de 
découvertes  qui  font  honneur  à la  nation  et  à la  province,  aussi 
recommandable  par  là  que  par  sa  naissance  et  par  mille  autres 
aimables  qualités. 

Je  crois  ma  lettre  assez  longue  pour  la  finir;  je  le  fais  donc  en  vous 
embrassant,  aussi  bien  que  ma  sœur.  Je  suis,  avec  mes  sentiments 
ordinaires,  mon  cher  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

Saint-Maximin. 

En  ramassant  mes  lambeaux  de  papiers  de  famille,  à l’occasion  des 
éclaircissements  que  vous  m’avez  demandés,  je  viens  d’en  trouver  un 
où  il  est  marqué  qu’en  1634,  quelques  seigneurs  allemands  qui  étaient 
venus  voyager  en  France  et  retournaient  chez  eux,  passant  par  le 
Ahilois,  entendirent  nommer  notre  bisayeul;  ils  demandèrent  aussitôt 
s’il  y avait  quelqu’un  de  ce  nom-là  dans  le  pays.  Ayant  appris  qu’il  y 
avait  une  famille  qui  portait  ce  nom,  ils  furent  voir  notre  bisayeul,  lui 
demandèrent  ses  armes,  qu’ils  trouvèrent  les  mêmes  que  celles  de  la 
maison  de  Sconin  d’Allemagne  ’,  et  demeurèrent  quelques  jours  chez 
notre  bisayeul,  auquel  ils  rendirent  toute  sorte  d’honneur.  Le  nombre 
et  le  bas  âge  de  la  plupart  de  ses  descendants  mâles  ont  fait  négliger 
de  suivre  ces  notions.  Les  gendres  ou  leurs  enfants  ne  s’en  sont  guère 
souciés;  c’est  ainsi  qu’on  tombe  dans  l’obscurité  sur  son  origine,  et 
qu’on  n’en  a que  des  présomptions,  quoiqu’assez  bien  fondées. 

Le  seigneur  de  Saint-Maximin,  le  petit-neveu  du  P.  Sconin,  ne 
se  doutait  pas  que,  malgré  ses  plaintes,  près  de  cent  cinquante  ans 
après  sa  lettre,  la  généalogie  de  sa  famille  serait  encore  l’objet 
d’actives  recherches,  et  que  lui-même  aurait  sa  petite  part  du  rayon 
de  gloire  que  Racine  avait  répandu  sur  tous  les  siens.  Heureux 
privilège  du  génie  qui  ennoblit  tout  ce  qui  le  touche!  La  ville 
d’Uzès  aussi,  la  vieille  cité  épiscopale  et  ducale,  devra  peut-être  au 
poète,  qui  a été  un  moment  son  hôte,  sa  plus  durable  célébrité. 

C’est  enfin  notre  excuse  pour  toutes  ces  digressions,  pour  ces 

^ Ges  armes  se  sont  retrouvées  sur  un  ex  libris  que  fafcbé  de  Saint-Maxi* 
rnin  avait  fait  graver.  Elles  sont  : Au  cerf  issant  à gauche  et  à mi-corps 
d’un  rocher  de  sable  placé  à droite  de  fécu;  on  lit  au-dessous  : Lud.  Ant. 
Sconin  de  Saint- Maximin,  sacræ  fac.  Par.  doctor  theologus,  præpositus  et 
canonicus  Alesiensis.  > 
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commentaires  sur  des  petits  faits  qui  seraient  insignifiants,  s’ils  ne 
se  rattachaient  à une  si  grande  mémoire. 

Nous  devons  au  moins  à ce  travail  d’avoir  passé  quelques  instants 
dans  l’intime  compagnie  d’un  de  ces  hommes  dont  on  peut  dire 
qu’ils  font  honneur  à l’humanité,  Racine  est  à la  fois  un  des  plus 
beaux  génies  et  une  des  âmes  les  plus  exquises  qu’il  ait  plu  à Dieu 
de  former.  Nous  avons  oublié  avec  lui  les  grossières  et  extravagantes 
audaces  du  temps  ou  nous  vivons.  Qu’est-ce  qui  a élevé  sa  pensée 
plus  haut  que  l’auteur  de  tant  d’immortels  ouvrages?  Qui,  en  même 
temps,  surtout  aux  heures  des  désabusements  et  des  réflexions 
suprêmes,  a montré  plus  de  modestie  et  d’humilité?  Ce  grand  pen- 
seur n’était  pas  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  un  libre-penseur,  mais 
1 un  humble  et  volontaire  enflant  de  l’Église.  Ce  n’était  pas  étroitesse 
j de  vues,  ce  n’est  pas  qu’il  ignorât  ou  méconnût  les  droits  du  génie. 
* Il  avait  dit,  à l’Académie  française,  en  recevant  Thomas  Corneille  à 
I la  place  de  son  frère  le  grand  Corneille,  et  presque  en  présence  de 
Louis  XIV  : ((  Du  moment  que  des  esprits  sublimes,  passant  de  bien 
j loin  les  bornes  communes,  se  distinguent,  s’immortalisent  par  des 
chefs-d’œuvre  comme  ceux  de  monsieur  votre  frère,  quelque  étrange 
inégalité  que  durant  leur  vie  la  fortune  mette  entre  eux  et  les  plus 
grands  héros,  après  leur  mort  cette  différence  cesse.  La  postérité,  qui 
se  plaît,  qui  s’instruit  dans  les  ouvrages  qu’ils  lui  ont  laissés,  ne  fait 
point  de  difficulté  de  les  égaler  à ce  qu’il  y a de  plus  considérable 
parmi  les  hommes...  Le  même  siècle  qui  se  glorifie  aujourd’hui 
d’avoir  produit  Auguste  ne  se  glorifie  guère  moins  d’avoir  pro- 
duit Horace  et  Virgile.  » Après  avoir  prononcé  en  public  ces 
fières  paroles  et  réclamé  ainsi  sa  place  d’honneur  à côté  des  maîtres 
de  la  terre,  le  même  homme  écrivait  à son  fils  dans  l’intime  effu- 
sion de  son  cœur  : (c  Je  veux  me  flatter  que,  faisant  votre  possible 
lipour  devenir  un  parfait  honnête  homme,  vous  concevrez  qu’on 
lae  peut  l’être  sans  rendre  à Dieu  ce  qu’on  lui  doit.  Vous  con- 
laissez  la  religion,  je  puis  même  dire  que  vous  la  connaissez  belle 
3t  noble  comme  elle  est.  Ainsi  il  n’est  pas  possible  que  vous  ne 
aimiez.  Pardonnez  si  je  vous  mets  quelquefois  sur  ce  chapitre, 
imus  savez  combien  il  me  tient  à cœur,  et  je  puis  vous  assurer  que 
|)lus  je  vais  en  avant,  plus  je  trouve  qu’il  n’y  a rien  de  si  doux  au 
jQonde  que  le  repos  de  la  conscience  et  de  regarder  Dieu  comme 
n père  qui  ne  manquera  pas  dans  nos  besoins.  » 

Un  tel  langage  ferait  rougir  les  fortes  intelligences  de  notre 
emps  ; mais  on  dira  ce  qu’on  voudra  : ne  vaut-il  pas  mieux  finir 
>ar  Athalie  que  par  les  Quatre  Vents  de  l' Esprit l 

R.  DE  Largy. 
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THÈBES  [rive  gauche)^  qournah,  médined-abou 

Autour  de  Louqsor,  la  double  muraille  qui  enserre  le  Nil  forme, 
en  s'écartant,  un  large  cercle,  à travers  lequel  passent  les  eaux, 
ralenties  par  des  îles  de  sable.  Quatre  villages  aux  noms  barbares, 
Karnak,  Louqsor,  Qournah  et  Médinet-Abou,  symétriquement 
rangés  des  deux  côtés  du  fleuve,  encadrent  la  moitié  de  cette  arène  : 
le  dernier  est  maintenant  désert;  mais  les  trois  autres  souillent 
encore  les  plus  belles  et  les  plus  vieilles  ruines  du  monde.  Karnak, 
sur  la  rive  droite,  fut  le  noyau  de  la  ville  ; là  se  trouve  le  sanc- 
tuaire d’Ammon-Rà,  qui  porte  l’empreinte  de  cinquante  siècles,  et 
écrase  les  édifices  bâtis  dans  le  voisinage  par  Horus.  Sur  l’autre 
bord,  entre  les  grands  massifs  de  Qournah  et  de  Médinet-Abou, 
érigés  à la  gloire  des  premiers  Ramsès,  il  faut  placer  d’autres 
monuments  moins  vastes  mais  aussi  grandioses,  les  deux  colosses 
qui  marquent  le  temple  d’Aménophis,  et  mille  débris  sans  forme  et 
sans  nom,  vrais  ossements  de  palais,  au  pied  d’une  montagne 
changée  en  nécropole  de  rois. 

Rien  que  ses  restes  occupent  également  les  deux  rives,  Thèbes 
aux  cent  portes  paraît  s’être  étendue  surtout  du  côté  de  l’Orient, 
au  moins  la  splendeur  incomparable  de  Karnak  fait-elle  supposer  que 
l'importance  des  quartiers  répondait  à celle  du  temple.  Il  est  donc 
probable,  et  c’est  l’opinion  de  Strabon,  que  la  rive  libyque  ne  formait 
qu’un  immense  faubourg,  consacré  par  le  voisinage  des  tombes 
royales.  Aucun  vestige  ne  témoigne  l’existence  d’un  pont,  mais  on 
doit  se  rappeler  que  l’exhaussement  du  sol  a enseveli  les  digues  qui 

* Voy.  le  Corresponlant  dü  25  février  1882. 
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protégeaient  la  cité  contre  les  eaux  : le  commerce  incessant  entre  les 
deux  rives  et  la  perfection  où  fut  porté  l’art  de  bâtir  chez  les 
Égyptiens  permettent  donc  de  supposer  un  moyen  de  transport 
plus  facile  que  le  bac  dont  Wilkinson  accorde  l’usage  aux  anciens 
Thébains. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  bateliers  ont  aujourd’hui  le 
monopole;  en  conséquence,  comme  il  était  marqué  sur  notre  plan 
que  la  rive  gauche  se  doit  visiter  avant  la  droite,  dès  le  matin  l’on 
nous  fit  descendre  en  deux  esquifs  plus  grands  que  confortables. 
L’espoir  de  n’y  rester  que  peu  d’instants  nous  dissimula  d’abord  le 
défaut  de  sièges  et  l’incommodité  de  la  presse,  mais  nous  ne 
tardâmes  pas  à revenir  de  cette  illusion.  Les  matelots  n’avaient  en 
guise  de  rames  que  des  perches,  et  tout  nombreux  qu’ils  fussent, 
jamais  plus  de  deux  ne  travaillaient  ensemble,  s’animant  à la 
besogne  par  ce  chant  plaintif  et  nasillard  qui  compose  le  fond  de 
toute  mélodie  orientale.  Le  trajet,  de  dix  minutes  au  plus,  demanda 
toute  une  heure  et  nous  en  apprit  long  sur  les  charmes  de  la  daha- 
hieh  : l’équipage,  la  lenteur,  la  chaleur,  le  miroitement  de  l’eau,  le 
sentiment  d’une  impuissance  absolue  contre  une  égale  inertie, 
autant  de  maux  que  nous  évitions  par  notre  mode  de  voyager. 

Enfin  nous  prîmes  possession  de  la  terre  et  des  ânes  qui  nous 
menèrent  en  dix  minutes,  à travers  une  plaine  fertile,  jusqu’au 
seuil  de  Qournah.  C’est  le  plus  ruiné  des  temples  qui  ont  un  nom 
dans  la  place  de  Thèbes.  Le  portique  mérite  l’admiration  par 
l’ordonnance  de  ses  huit  colonnes  renflées  à mesure  qu’elles  se 
rapprochent  du  sol,  puis  resserrées  près  du  sol  même.  Cette  base 
est  tapissée  de  grandes  feuilles  de  lotus,  dont  on  a respecté  le 
contour  arrondi,  de  manière  à former  une  corolle,  d’où  s’élance  la 
tige,  surmontée  du  bouton  fermé  qui  tient  lieu  de  chapiteau. 

Derrière  ce  portique,  s’ouvre  une  vaste  salle,  soutenue  des  mêmes 
colonnes.  La  muraille  du  fond  s’est  écroulée,  comme  les  ailes,  ein 
sorte  que  la  désolation  de  ce  monument  en  atténue  l’effet,  mais  il 
ne  reste  pas  moins  l’un  des  plus  purs  modèles  de  l’architecture 
égyptienne  à l’époque  où  le  génie  de  construire  et  d’orner  atteignit 
son  apogée.  C’est  l’impression  que  produisent  les  bas-reliefs  des 
parois.  Je  cite,  entre  mille,  à l’extrémité  du  mur  de  gauche,  une 
déesse  allaitant  le  roi  fondateur,  debout  sous  la  figure  d’un  enfant. 
Sans  doute,  il  n’y  a plus  là  cette  finesse  exquise  qui  fait  la 
renommée  du  tombeau  de  Ti;  le  procédé  du  relief  dans  le  creux, 
gênant  pour  le  mouvement  de  la  pointe,  le  grain  même  de  la  pierre, 
moins  serré,  moins  capable  de  poli,  en  rendent  facilement  raison  ; 
mais,  à défaut  de  cette  perfection,  la  naïveté  du  dessin,  l’expression 
des  traits  et  des  gestes,  la  grâce  même,  si  opposée  qu’elle  paraisse 


806 


L’EGYPTE  EN  BATEAU  A TAPEUR 


à la  raideur  des  types,  offrent  à l’œil  de  pures  jouissances.  Gardez- 
vous,  il  est  vrai,  de  vos  souvenirs  d’Italie. 

Le  temple  de  Qournah  n’est  éloigné  que  de  h kilomètres  de  la 
Vallée  des  Tombeaux,  mais  cette  course  s’exécute,  par  une  chaleur 
accablante,  sur  un  terrain  mobile  que  le  pied  des  ânes  fait  \o\er. 
Passer  tout  à coup  du  fleuve  au  désert,  de  la  fraîcheur  des  moissons 
au  brasier  des  sables,  est  une  sensation  si  fréquente  en  ÉgAq)te, 
qu’elle  perd  vite  de  son  intensité  : aucun  lieu  n’est  plus  propre  à la 
ranimer  que  cette  vallée  de  mort.  Qu’on  se  représente  un  couloir, 
resserré  comme  un  fond  de  ravin,  entre  deux  monts  calcinés;  sur 
ces  roches  noirâtres,  des  veines  d’ocre,  ou  des  taches  d’un  blanc 
cru;  dans  la  gorge,  des  débris  précipités  du  haut  des  crêtes,  à 
travers  lesquels  il  faut  se  frayer  un  chemin.  Au  lieu  du  courant 
frais  qui  sort  toujours  des  défilés,  l’air  circulant  entre  ces  parois 
s’y  échauffe  sans  cesse,  et  ne  paraît  se  renouveler  que  parce  qu’il 
s’embrase  davantage.  Fatigués  de  la  lumière,  les  yeux  se  ferment 
instinctivement  ; la  tête  baissée  cache  le  visage  sous  le  casque  en 
moelle  de  sureau  ; heureuses  les  mains  gantées,  à l’abri  des  mor- 
sures du  soleil:  bénis  les  voiles  verts  flottant  sur  les  lunettes  bleues! 

Durant  ce  trajet,  où  la  terre,  le  ciel  et  l’air  sont  également  de 
feu,  les  âniers  ne  cessent  de  courir,  pieds  et  jambes  nus,  la  nuque 
seulement  garantie  par  une  calotte  blanche  ou  brune,  que  les 
hommes  mariés  ceignent  d’un  turban.  Une  telle  vigueur  se  com- 
prend à peine  chez  de  tout  jeunes  garçons,  combien  n’est-elle  pas 
plus  étonnante  dans  les  petites  filles  qui  nous  devancent  du  même 
train!  Vêtues  de  longues  robes  bleues,  la  tête  couverte  d’un  voile 
et  portant  un  vase  d’eau  que  soutient  la  main  droite,  elles  ont, 
dans  ce  simple  costume,  la  grâce  des  canéphores.  Leurs  pas  alertes 
n’ôtent  rien  à l’harmonie,  je  dirais  presque  à la  dignité  de  leurs 
mouvements,  tant  ils  sont,  par  nature,  élégants  et  mesurés.  Des 
traits  réguliers,  même  fins  chez  quelques-unes,  de  grands  yeux 
noirs,  brillant  dans  un  visage  bruni;  sur  le  front,  au  menton,  les 
arabesques  à l’aide  desquelles  toute  femme  croit  rehausser  sa  beauté; 
aux  poignets,  un  bracelet  d’argent;  les  ongles  rouges  de  henneh;  je 
ne  sais  quelle  chaste  maigreur  dans  toute  la  personne,  qui  donne 
de  la  vivacité  à leur  allure,  et  à leur  taille  une  coudée  de  plus. 
Malheureusement,  c’est  là  le  seul  type  de  la  jeune  fille  égyptienne. 
Au  delà  de  douze  ans,  quelquefois  même  à dix,  les  femmes  sont 
IhTées  en  mariage  ; à ^ingt,  toute  fraîcheur  a disparu  de  leurs  traits. 
Plus  que  jamais  alors  elles  les  cachent  aux  étrangers,  en  retenant 
avec  la  bouche  un  des  coins  de  leur  voile,  mais  cette  pudeur  n’est 
que  grimace;  une  fois  passé,  tournez  la  tête,  vous  les  surprendrez 
à rire. 
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Tous  les  tombeaux  sont  creusés  dans  le  flanc  des  collines  : le 
soin  qu’on  a pris  d’en  masquer  la  porte,  aussi  bien  que  l’uniformité 
de  la  lumière  sur  ces  tristes  rochers,  empêche  de  voir  aucune  trace 
qui  les  décèle,  mais  les  fellahs  ne  s’y  trompent  pas.  Instruits  par 
Mariette,  ils  savent  quelles  tombes  sont  livrées,  et  quelles  interdites 
aux  visiteurs,  car,  il  en  coûte  de  l’avouer,  la  beauté  même  et 
l’intérêt  des  peintures  semblent  exciter  certaines  gens  à les  salir. 
Ces  lamentables  dégi’adations  sont  surtout  apparentes  dans  la  grotte 
de  Séti  I",  qui,  déjà  violée  avant  la  conquête  romaine,  ne  devait 
recevoir  qu’après  vingt  nouveaux  siècles  l’empreinte  d’un  pied 
humain.  Belzoni,  qui  y pénétra  le  premier,  en  1816,  s’il  vit  ses 
recherches  déçues,  eut  du  moins  la  fortune  de  substituer  son  nom 
à celui  du  fondateur  de  Qournah;  mais,  par  un  juste  retour,  l’usur- 
pateur lui-même  a été  dépossédé,  et  la  tombe  du  Pharaon  n’est  plus 
connue  que  par  le  numéro  17,  comme  un  lit  d’hôpital. 

L’entrée  est  un  large  corridor  dont  la  rampe,  inclinée  brusque- 
ment, se  termine  en  degrés.  Au-dessus  de  ces  marches  disloquées, 
se  déroulent,  avec  une  profusion  extraordinaire  et  un  appareil  inouï, 
des  scènes  prolongées  ensuite  dans  les  chambres  jusqu’au  fond  du 
souterrain.  Je  serais  infini  à donnei'  une  simple  idée  de  ces  milliers 
de  figures  entaillées  et  peintes  dans  le  calcaire  : personnages  de 
toute  nature  et  de  toutes  nations  ; prisonniers  attachés,  agenouillés, 
décapités  même,  et  néanmoins  conduits  en  longues  files,  comme  une 
chaîne  de  fantômes  ; monstres  et  démons,  en  forme  d’hommes  ou  de 
bêtes,  crocodiles,  hippopotames,  serpents  immenses  qui  se  glissent 
entre  les  rangs,  et  couvrent  de  leurs  anneaux  des  pièces  entières. 
Autant  que  nous  en  pouvons  juger  à la  lumière  des  bougies,  sou- 
tenue de  feux  du  Bengale  et  de  magnésium,  les  couleurs  conservent 
une  vivacité  qui  le  dispute  à nos  plus  fraîches  tentures.  Si  les  Egyp- 
tiens ont  ignoré  l’art  clés  nuances  et  réduit  l’harmonie  de  la  peinture 
à une  juxtaposition  de  teintes  plates,  leur  goût  savait  éviter  les 
oppositions  criardes,  en  ménageant  la  rencontre  de  tons  vifs  mais 
non  heurtés,  qui  surprennent  le  regard  sans  l’étourdir.  Il  en  va  de 
même  du  dessin,  toujours  exact,  bien  qu’abandonné  à la  fantaisie 
des  artistes;  les  types,  souvent  répétés,  attestent  néanmoins  un 
travail  et  une  fécondité  qui  confondraient  l’esprit,  si  l’on  ne  savait 
que  ces  tombeaux,  commencés  à l’avènement  de  chaque  prince, 
étaient  le  constant  objet  de  ses  soins,  en  sorte  que  leur  gran- 
deur et  leur  richesse  marquent  l’étendue  d’un  règne,  comme  la 
verdure  des  rives  du  Nil  mesure  le  débordement  de  ses  eaux. 

La  multiplicité  des  figures,  examinées  pas  à pas,  l’obscurité,  qui 
cache  la  distance  parcourue,  la  chaleur  des  souterrains,  le  caractère 
étrange,  des  tableaux,  produisent  une  impression  où  la  fatigue  se 
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môle  à la  curiosité.  On  s’imagine  être  descendu  à une  profondeur 
immense,  et  cette  illusion  s’accroît  à mesure  qu’on  pénètre  dans 
l’intérieur  des  salles.  Il  y en  a huit,  dont  trois  sont  ornées  de 
piliers;  dans  la  dernière,  un  plafond  en  berceau,  couvert  de  magni- 
fiques peintures,  ombrageait  le  sarcophage  d’albâtre,  où  le  Pharaon 
s’était  promis  un  éternel  repos.  Il  comptait  sans  la  cupidité  des 
liommes  * ! 

Toutes  les  chambres  n’ont  pas  d’aussi  vastes  dimensions,  quel- 
ques-unes même  ne  sont,  à proprement  parler,  que  des  cabinets, 
ajoutés  aux  grandes  pièces,  pour  jouer  un  rôle  inconnu  dans  le 
mystère  de  la  justification  posthume.  Les  divers  tableaux,  en  effet, 
ont  pour  objet  les  épreuves  qui  attendent  l’homme  au  sortir  de  la 
vie;  ces  salles  sont  autant  de  stations,  gardées  par  des  monstres, 
où  fàme  n’entrera  qu’étant  reconnue  digne;  les  supplices  peignent 
les  degrés  de  purification  ; les  textes  sont  des  louanges  chantées 
par  le  défunt  à la  divinité;  arrivé  au  terme,  il  comparaît  devant 
Osiris,  assisté  des  quarante-deux  juges,  et  obtient  d’être  réuni  à 
son  corps,  pour  recommencer  une  vie  u qu’une  seconde  mort 
n’atteindra  pas  ». 

Ainsi  les  symboles  de  l’Egypte  ont  reçu  du  temps  une  modifica- 
tion profonde.  Où  sont  les  rustiques  travaux  de  Ti,  les  luttes  et  les 
jeux  de  Noumhotep?  Des  scènes  effrayantes  ont  pris  la  place  de 
ces  paisibles  exercices,  la  forme  des  tombes  a varié,  la  croyance 
aussi,  mais,  à perdre  la  simplicité  qui  fait  le  charme  des  anciens 
tableaux,  faut-il  dire  qu’elle  a gagné?  Au  moins  ne  saurait-on  mé- 
connaître le  touchant  caractère  des  excuses  ou  des  éloges  par  les- 
quels fàme  implore  la  pitié  de  ses  juges.  « Donnez  au  défunt  de 
venir  à vous,  lui  qui  n’a  point  péché,  qui  n’a  point  rendu  de  faux 
témoignages,  qui  vit  de  vérité  et  se  nourrit  de  justice.  Il  s’est 
concilié  Dieu  par  son  amour,  il  a donné  des  pains  à l’affamé,  de 
l’eau  à l’altéré,  des  vêtements  au  nu...,  sa  bouche  est  pure  et  ses 
deux  mains  sont  pures  2 ...»  Y a-t-il  bien  loin  de  là  à notre  morale? 

Les  prières  et  les  images  de  l’hypogée  de  Séti  ne  sont  pas  toutes 
achevées  ; c’est  ainsi  que  l’une  des  salles  permet  de  surprendre  au 
vif  le  procédé  des  décorateurs  de  tombeau.  Plusieurs  personnages 
d’abord  tracés  au  crayon  rouge,  ont  été  rectifiés  au  noir,  avant 
de  recevoir  le  coup  de  ciseau;  ce  simple  détail,  en  remettant  sous 
nos  yeux  faction  et  comme  la  main  du  sculpteur,  comble  pour  un 
moment  l’abîme  qui  nous  sépare  de  cette  prodigieuse  antiquité. 


* Les  cendres  furent  violées  dès  la  plus  haute  antiquité.  Longtemps  res- 
pecté, le  sarcophage  se  trouve  aujourd’hui  en  Angleterre. 

2 Maspero,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  Wrieni,  p.  46. 
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Une  circonstance  si  intéressante  est  probablement  due  à la  mort 
du  prince  qui  interrompit  les  travaux  de  sa  sépulture;  on  croit  en 
trouver  la  preuve  dans  l’existence  d’un  escalier  descendant  de  la 
dernière  salle  jusqu’à  une  grande  profondeur,  et  obstrué  par  des 
éboulements.  Puisque  le  sarcophage  n’a  pas  été  porté  plus  loin, 
c’est  que  l’excavation  inférieure  reste  inachevée. 

Qui  expliquera  maintenant  pour  quelle  (in  ces  immenses  grottes 
ont  été  revêtues  de  peintures  dont  le  luxe  et  la  perfection  attestent 
le  dessein  de  plaire  aux  regards,  tandis  qu’aucun  mortel  n’y  pou- 
vait jeter  la  vue?  Étrange  mystère  de  cette  race  étrange,  chez  qui 
la  pensée  de  la  mort  absorbait  toute  la  vie,  dont  les  rois  épuisaient 
leurs  trésors  et  leurs  sujets  à construire  des  tombeaux,  qui  parait 
ses  momies  comme  des  enfiints,  et  qui  peuple  encore  les  bords  du 
Nil  d’une  nation  de  cadavres. 

Ramsès  III,  descendant  éloigné  de  ce  fameux  Sésostris,  dont  les 
exploits  enthousiasmaient  notre  enfance  et  qui  a marqué  de  son 
sceau  tous  les  monuments  égyptiens,  Ramsès  III  avait  fait  creuser 
dans  le  voisinage  un  sépulcre  moins  riche  que  celui  de  Séti,  mais 
également  digne  d’étude.  On  l’appelle  la  tombe  « des  harpistes  », 
de  deux  musiciens  représentés  dans  la  première  chambre  latérale, 
à gauche.  Ces  harpistes  partout  connus  et  reproduits,  rendent  au 
dieu  Shou,  l’hommage  d’une  pieuse  mélodie.  Leurs  instruments 
sont  fort  beaux,  très  élevés  et  ornés  d’une  tète  royale  à la  base; 
le  jeu  des  mains,  à travers  les  onze  cordes,  indique  l’usage  des 
accords;  d’ailleurs,  le  dessin  est  d’un  grand  style,  supérieur  aux 
autres  images  de  cette  tombe. 

L’intérieur  des  Romains,  leurs  meubles,  leurs  instruments,  nous 
ont  été  révélés  par  les  peintures  dont  ils  égayaient  les  murailles  de 
leurs  maisons.  Hcrculanum  et  Pompéi,  étoulïées  par  une  subite 
catastrophe,  conservent  ainsi  l’appareil  des  usages  et  de  l’activité 
qui  les  animèrent;  rien  d’étonnant  à retrouver  le  spectacle  de 
l’existence  humaine  dans  des  lieux  où  elle  été  surprise,  mais  il  ne 
reste  des  Égyptiens  ni  une  cité  ni  une  demeure,  et  cependant 
l’on  connaît  aussi  dans  le  détail  leur  aménagement  intime,  grâce 
à la  décoration  des  tombeaux.  Nous  avons  déjà  constaté  ailleurs 
qu’ils  choisissaient  le  séjour  de  la  mort  pour  le  théâtre  des  scènes 
les  plus  familières  de  la  vie;  ici,  ce  ne  sont  plus  des  hommes  qu’on 
a figurés,  mais  des  choses  ; aucun  objet  ne  manque  au  mobilier 
royal,  et  nulle  description  ne  vaudrait  cet  inventaire. 

De  chaque  côté  du  grand  corridor,  dont  l’axe  a été  dévié  vers  la 
droite,  se  trouvent  donc  des  chambres  assez  basses,  envahies  à 
moitié  par  les  sables,  et  dans  ces  chambres,  des  peintures  d’un 
dessin  médiocre,  mais  d’une  grande  fraîcheur,  représentant  les 
10  MARS  1882.  52 
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travaux  et  les  objets  qui  remplissaient  le  palais  du  prince.  La  plus 
curieuse  de  ces  opérations  domestiques  est  le  transvasement  du 
liquide  d’un  réservoir,  par  le  moyen  de  siphons,  ce  qui  suppose 
une  connaissance,  au  moins  pratique,  de  la  pesanteur  de  l’air. 
Vient  ensuite  la  collection  des  armes,  des  meubles,  des  ustensiles, 
distribués  avec  un  ordre  intelligent,  d’où  l’on  a conclu  que  chaque 
pièce  renfermant  un  puits  funèbre,  les  tableaux  qui  la  décorent  ont 
trait  aux  fonctions  du  défunt.  Plusieurs  lames  gardent  une  teinte 
bleuâtre  indiquant  l’usage  du  fer;  parmi  les  objets  d’ameublement, 
les  tapis  faits  de  peaux  de  bêtes  méritent  surtout  d’être  remarqués  ; 
quant  aux  scènes  rustiques,  elles  conservent  toujours  ce  caractère 
de  vérité  par  où  l’on  voit  qu’étant  le  fond  même  de  la  vie  populaire, 
elles  fournissaient  aux  artistes  des  thèmes  faciles  et  toujours  à 
portée.  J’ai  noté,  par  exemple,  un  attelage  de  bœufs,  devant  les- 
quels gambade  un  jeune  veau,  dont  l’allure  témoigne  qu’il  n’a  pas 
subi  le  joug.  Encore  une  fois,  tout  ce  qui  touche  les  bêtes  est 
parfait,  elles  ont  porté  bonheur  au  ciseau;  nous  avons  vu  comment 
s’explique  la  gaucherie  des  hommes,  mais  y avait-il  un  style  hié- 
ratique pour  les  arbres  et  les  fleurs,  qu’on  n’a  jamais  su  les  peindre? 

Le  déjeuner  nous  vint  donner  un  peu  de  repos.  C’était  notre 
premier  repas  « sur  l’herbe  »,  par  une  chaleur  de  30  degrés, 
dans  un  sable  porté  à 50  ; nos  premiers  poulets  froids,  notre  pre- 
mière eau  tiédie!  Le  pain  était  séché,  mais  de  froment,  les  dattes 
exquises;  il  n’en  faut  pas  tant  pour  vivre  en  Egypte.  Le  festin 
terminé,  on  agita  la  question  des  routes  pour  le  retour.  Comme  le 
val  est  enclos  de  tout  côté,  il  ne  semble  avoir  d’autre  issue  que  la 
triste  gorge  de  Qoiirnah,  mais  rien  n’est  plus  aisé  que  de  passer 
la  chaîne  par  un  invisible  sentier.  Bien  que  le  soleil  fût  alors  dans 
toute  sa  force,  en  moins  d’une  demi-heure,  nous  avions  atteint 
la  crête,  d’où  la  vue  s’étend  sur  la  plaine  entière.  Les  ruines  ne 
gagnent  pas  à être  vues  de  haut,  surtout  près  du  désert.  A cette 
distance  et  dans  ce  voisinage,  les  temples  apparaissent  comme 
CCS  édifices  de  cailloux  que  bâtissent  les  enfants  ; à peine  discerne- 
t-on,  de  l’autre  côté  du  Nil,  la  masse  de  Rarnak,  une  tache  sur  un 
tapis;  ce  n’est  pas  là  l’impression  que  nous  sommes  venus  cher- 
cher à Thèbes. 

Quelques  minutes  suffisent  pour  gagner  la  colline  d’El-Assassit, 
cachant  de  fort  beaux  restes  dans  les  replis  d’une  petite  vallée, 
puis  le  temple  de  Déir-el-Bahari,  adossé  aux  flancs  de  la  chaîne,  et 
précédé  d’une  suite  de  terrasses  qui  communiquaieni  par  des 
rampes.  Il  semble  qu’étant  placée  à une  grande  hauteur,  cette 
masse  de  bâtiments  eût  dû  échapper  à la  destruction;  loin  de  là, 
elle  n’offre  plus  que  des  décombres.  La  seule  partie  très  curieuse  est 
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la  muraille  du  terre-plein  portant  l’enseml^le  de  l’édifice,  sur  laquelle 
sont  tracées  des  marines  et  toute  une  épopée  d’outre-mer.  La 
matière  de  ces  figures  est  un  calcaire  blanc,  où  la  pointe  entre  aisé- 
ment, bien  qu’il  ait  durci  à l’air.  Comme  au  tombeau  de  Ti,  le  relief 
est  sur  champ  et  la  saillie  très  légère,  ce  qui  constitue  partout,  dans 
ce  genre,  l’excellence  du  grand  art;  la  pierre  conserve  encore  des 
vestiges  de  peinture,  notamment  la  teinte  des  eaux,  mais  ces  cou- 
leurs s’effacent,  de  même,  hélas!  que  les  scènes  elles-mêmes.  Ceux 
qui  veulent  en  jouir  n’ont  donc  qu’à  se  hâter,  mais  ils  ne  regrette- 
ront point  leur  peine  à la  vue  de  ces  délicates  esquisses  qui  nous 
révèlent  tout  un  côté  de  la  vie  militaire,  aux  temps  les  plus  reculés. 

Il  s’agit  d’une  expédition  maritime  dans  le  pays  de  Pount,  qui 
désigne  probablement  l’Arabie,  car  il  n’est  guère  probable  que  les 
Egyptiens  se  soient  hasardés  sur  d’autres  flots  que  la  mer  des  Herbes. 
Les  eaux  vertes  sont  pleines  de  poissons  représentés  dans  des 
proportions  exagérées  par  rapport  aux  navires,  mais  justes  en  soi 
et  aussi  heureuses  ([ue  pour  tous  les  autres  animaux.  Au-dessus 
voguent  de  grandes  galères  à proue  recourbée,  en  forme  de  gon- 
doles; un  mât  central,  rattaché  le  long  des  bords  par  une  multitude 
de  cordages,  porte,  au  moyen  d’une  vergue,  la  voile  carrée  c|ue 
gonfle  le  vent,  tandis  que  des  matelots  prêtent  l’appui  de  quinze 
paires  de  rames.  L’action  du  pilote,  les  ordres  du  capitaine,  la 
manœuvre  de  cette  navigation  primitive,  sont  figurés  d’un  trait  vif 
et  spirituel,  avec  des  dimensions  réduites  qui  accroissent  le  mérite 
de  l’exécution.  Le  débarquement  sur  la  rive  étrangère  est  aussitôt 
suivi  du  retour  dans  la  patrie;  les  ennemis  sont  venus  faire  leur 
soumission  en  compagnie  de  grands  singes  qui  s’ébattent  dans  les 
agrès;  mais  le  vainqueur  ne  s’en  va  pas  les  mains  vides,  ses  soldats 
recueillent  les  tributs,  et,  avec  une  intelligence  supérieure  à celle 
des  peuples  civilisés,  embarquent  de  jeunes  arbres  pour  les  accli- 
mater dans  leur  pays  L « Jamais,  dit  la  légende,  aucun  roi,  depuis 
le  commencement  du  monde,  n’avait  apporté  chose  semblable.  » 
Le  reste  nous  raconte  la  fin  de  l’expédition,  et  comment  les  vais- 
seaux rentrèrent  à bon  port;  attention  que  n’ont  pas  tous  les  mo- 
numents, et  qui  modifierait,  sans  doute,  en  maint  endroit  la  face  de 
l’histoire. 

A quelle  époque  faut-il  placer  l’expédition  dans  le  pays  de  Pount, 
et  le  temple  de  Bahari,  qui  la  célèbre?  On  ne  saurait  douter,  d’après 
l’étude  des  cartouches,  que  l’honneur  n’en  appartienne  à la  reine 
Hatasou,  épouse  de  Thoutmès  II,  et  régente  pendant  dix-sept  ans. 

L’imperfection  du  dessin  ne  permet  pas  de  reconnaître  la  nature  de  ces 
arbres.  La  feuille  fait  songer  au  sycomore. 
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l>üLir  Tlioutmès  111,  son  frère  K C’est  donc  une  femme  qui  édifia  ce 
monument,  run  des  plus  magnifiques  du  monde.  Quelle  perspec- 
tive devait  présenter  la  suite  des  terrasses  disposées  en  degrés  et 
précédées  d’obélisques  au  delà  desquels  une  avenue  de  sphinx  pro- 
longeait le  regard  à cinq  cents  pas  dans  la  plaine!  Une  décoration 
éclatante  relevait  cet  ensemble  par  des  sculptures  et  des  tableaux. 
Si  quelqu’un  veut  juger  aujourd’hui  de  ce  que  furent  ces  abords, 
qu’il  descende  le  long  du  mur  étagé  conduisant  au  bas  de  la  col- 
line, il  pourra  contempler  un  vestige  de  cette  ornementation  dans 
des  éperviers  sculptés  de  face,  en  haut-relief,  et  couronnés  d’un 
globe  solaire.  Leur  taille,  au-dessus  de  l’homme,  la  fierté  du  ciseau 
dont  il  n’y  a aucun  exemple  semblable,  la  teinte  de  la  pierre,  rougie 
par  le  soleil,  les  débris  croulés  sous  leurs  pieds,  donnent  à ces 
grands  oiseaux  un  caractère  unique  qui  tient  de  l’ironie.  Depuis  si 
longtemps  ils  voient  passer  des  hommes. 

Cependant  notre  petite  compagnie  s’étant  dispersée  au  large, 
je  restai  seul  avec  l’ànier,  grand  fellah  bien  découplé,  mais  inca- 
pable de  rien  entendre.  Dans  l’espoir  que  l’âne  en  saurait  davan- 
tage, je  remontai  dessus,  et  nous  prîmes,  non  une  route,  mais  une 
direction  quelconque  à travers  le  désert  poudreux.  Cette  route  ou 
cette  direction,  comme  on  voudra,  me  parut  longue,  c’étaient  tou- 
jours des  débris,  puis  des  ressauts  de  terrain,  puis  des  trous  de 
sable,  où  nous  enfoncions  de  concert,  puis  de  nouveaux  débris,  le 
tout  chauffé  à blanc  par  un  midi  d’Égypte,  sans  un  pouce 
d'ombre  ni  de  verdure;  l’âne  ne  faisait  plus  que  se  traîner,  mais 
fàiiier  courait  toujours.  En  continuant  de  regarder  le  Nil,  nous 
gagnâmes  enfin  la  lisière  des  champs,  semés  de  fèves.  Tandis  que 
mes  yeux  brûlés  se  reposaient  avec  délices  sur  cette  sombre  ver- 
dure, l’homme  et  la  bête  y goûtaient  des  jouissances  plus  solides  : 
ils  mangaient  de  l’herbe  tous  deux!  Une  fois  repus,  ils  vinrent 
d’un  trait  jusqu'à  la  rive,  mais  là,  notre  amitié  faillit  rompre  pour 
une  question  de  bagchich.  Comment  cela  se  fit-il,  comment  eus-je 
la  sensation  d’avoir  frappé  sur  un  nez  et  me  trouvai-je  incon- 
tinent transporté  dans  le  bateau?  c’est  ce  que  je  ne  saurais  dire, 
pas  plus  que  raconter  la  navigation  qui  suivit,  bien  qu’elle  ait  duré 
plus  longtemps  que  ma  colère. 

De  ce  point  oû  nous  revînmes  le  lendemain  dès  l’aube,  deux 
colosses  semblent  garder  l’entrée  du  mont  Libyque.  Assis  à cent  pas 
Vun  de  l’autre,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  la  face  tournée 

’ Ces  princes  appartiennent  à la  dix-huitième  dynastie;  on  place  Le  règne 
d’Hatasou  vers  l’an  1647  avant  Jésus-Christ.  M.  Maspéro  vient  de  découvrir 
à Üeir-el-Bahari,  plusieurs  momies  de  rois,  entre  autres  celle  de  Ramsès  II. 
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au  Nil,  sans  regard,  sans  visage,  sans  figure  humaine  que  les 
membres  et  le  contour,  ce  sont  plutôt  des  blocs  que  des  statues, 
et  toutefois  ils  vivent.  Leur  tête,  encadrée  de  grosses  bandelettes, 
a,  dans  soninformité  même,  une  expression  terrible  : deux  femmes, 
debout  de  chaque  côté  du  siège,  paraissent  des  enfants  à leurs 
pieds  : elles  mesurent  néanmoins  5 mètres;  les  colosses  en  ont  20. 
Cette  hauteur,  qui  est  celle  de  cinq  étages,  ne  produit  pas  tout 
son  effet,  faute  de  points  de  comparaison,  et  parce  que  rimmensité 
du  désert  l’amoindrit  : l’impression  est  donc  d’un  objet  plutôt 
étrange  que  grandiose;  on  rêve  de  ce  qu’ils  ont  vu,  ces  géants 
muets,  de  ce  qu’ils  se  disent  dans  les  paisibles  nuits,  quand  la  lune 
étend  leur  ombre  solitaire  sur  les  champs,  ou  que  le  fleuve  revient 
chac[ue  année  baigner  leurs  pieds  immobiles.  Tous  deux  amenés 
des  carrières  de  Syène  par  les  oivlres  d’Aménophis  III,  dont  ils  sont 
les  simulacres,  ils  ornaient  la  façade  d’un  temple,  maintenant  rasé 
jusqu’au  sol,  mais  leur  fortune  ne  devait  pas  être  la  même.  L’an  27 
avant  Jésus-Christ,  un  efiVoyable  tremblement  de  terre  ayant  secoué 
la  ville,  le  colosse  de  droite  se  partagea  en  morceaux  qui  glissèrent 
de  telle  sorte  que  les  jambes  seules  et  le  siège  restèrent  en  place. 
C’est  de  là  que  date  sa  renommée.  Il  arriva,  en  effet,  que,  sous  l’in- 
fluence du  soleil  levant  ^ cette  masse,  dont  la  stature  n’était  pas 
homogène,  puisqu’elle  se  rompit,  rendit  presque  tous  les  matins  un 
son  analogue  à celui  d’un  faible  coup.  Les  Egyptiens  n’y  prê- 
tèrent aucune  attention,  mais  la  crédulité  romaine  s’appliqua  à ce 
mystère  et,  au  lieu  d’en  chercher  l’explication  naturelle,  se  laissa 
égarer  par  une  confusion  de  mots  qui  a subsisté  jusqu’aujourd’hui. 

Nous  avons  vu  que  le  voisinage  des  tombes  donnait  aux  quartiers 
situés  sur  la  rive  gauche  un  caractère  particulier  et  quasi  funé- 
raire. Ils  furent  appelés  pour  cette  raison  Memnonia^  du  mot  égyp- 
tien memnoim^  qui  signifie  « lieu  des  cryptes  ».  Il  n’en  fallut  pas 
tant  pour  décider  que  la  statue  vocale  était  celle  de  Memnon, 
simple  neveu  de  Priam,  d’après  Homère,  mais  devenu,  dans  le  cours 
des  temps,  le  héros  de  toute  sorte  d’aventures  2.  Comme  il  passait 
pour  fils  de  l’Aurore,  on  supposa  qu’il  se  plaignait  à sa  mère  de 
l’accident  qui  l’avait  mutilé.  Cet  accident  même  ne  tarda  pas  à être 

< Cette  explication,  universellement  adoptée  de  nos  jours,  a été  proposée, 
au  siècle  dernier,  par  le  savant  Père  G.,  de  l’Oratoire.  (Mémoire  sur  les 
obélisques.)  Le  phénomène  du  craquement  des  pierres  est  commun,  même 
aux  Pyrénées,  où  l’on  appelle  ce  bruit  les  matines  de  la  Maladetta. 

2 Odyssée,  IV,  184-185.  La  légende  de  Memnon  est  très  curieuse  : D’abord 
roi  d’Assyrie,  il  passa  en  Egypte,  grâce  aux  Memnonia  de  Tbèbes,  et  fut 
définitivement  relégué  à Méroé,  dans  l’Ethiopie.  En  latin,  Memnonium  devint 
synonyme  de  noir.  (Ovide,  Pont.,  III,  iii,  96.) 
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dénaturé;  il  répugnait  qu’un  dieu  souffrît  d’une  cause  vulgaire,  et 
les  prêtres  tliébains,  se  prêtant  à une  invention  flatteuse  pour  l’or- 
gueil national,  accusèrent  Ganibyse,  qui  portait,  à leurs  yeux,  la  res- 
ponsabilité de  tous  les  forfaits.  Ainsi  naquit  la  fable  de  Memnon 
saluant  l’Aurore,  dont  Pline  parle  le  premier,  et  qui  obtint  à Piome 
une  créance  universelle.  La  lutte  engagée  plus  tard  contre  le  chris- 
tianisme accrut  l’importance  du  prodige.  Septime  Sévère,  non  con- 
tent des  supplices,  Amulut  opposer  à la  foi  nouvelle  l’argument  des 
miracles  : où  pouvait-il  en  choisir  de  plus  évident?  L’empereur  vint 
donc  en  Egypte,  remonta  le  Nil,  en  se  faisant  précéder  d’un  édit 
sanguinaire  contre  les  chrétiens  de  la  Thébaïde,  visita  les  Pyrami- 
des, le  Labyrinthe  et  Memnon.  La  voix  refusa-t-elle  de  se  faire 
entendre,  comme  au  passage  de  l’impératrice  Sabine,  ou  bien  Sévère 
crut-il  bien  faire  en  réparant  le  dommage  dont  se  plaignait  le  dieu? 
On  ne  sait  ; toujours  est-il  que,  par  ses  ordres,  cinq  assises  taillées 
dans  le  grès  du  temple,  et  imitant  grossièrement  un  buste,  furent 
posées  sur  la  partie  inférieure.  Mais  ce  poids,  écrasant  la  pierre, 
empêcha  la  chaleur  d’agir,  et  fit  taire  Memnon  pour  toujours.  Telle 
est  la  simple  solution  d’une  énigme  que  l’Institut  d’Égypte  déclare 
destinée  à rester  toujours  enveloppée  de  l’obscurité  des  siècles  P 

Il  va  sans  dire  qu’à  l’exception  des  noms  grecs  et  latins  inscrits 
sur  les  jambes  jusqu’à  la  hauteur  de  3 mètres,  les  colosses  n’of- 
frent plus  aucun  détail  curieux,  mais  les  parois  des  troncs  gardent 
de  belles  figures,  merveilleusement  conservées  au  prix  du  reste  : 
ce  sont  deux  personnages,  vêtus  seulement  de  pagnes,  le  pied 
appuyé  contre  une  table  d’offrande,  la  tête  couronnée  de  papyrus 
et  de  lotus,  et  serrant  avec  un  lien  des  tiges  de  ces  mêmes 
plantes.  La  méprise  de  Denon,  qui  prenait  les  colosses  pour  des  sta- 
tues de  reines,  serait  ici  plus  excusable,  car  ces  images  ont  une 
grâce  et  des  allures  féminines  ; cependant  elles  sont  l’emblème  du 
Nil,  dans  son  cours  à travers  le  double  royaume  d’Égypte.  11  est 
probable  que  ce  symbole  appartenait  au  trône  comme  un  ornement 
consacré,  puisqu’on  le  retrouve  à Ipsamboul,  dans  des  conditions 
identiques.  Pour  la  première  fois,  pour  la  seule  fois  peut-être,  si  l’on 
ne  pousse  pas  au  delà  d’Assouan,  la  vue  d’une  figure  égyptienne 
produit  un  plaisir  esthétique.  Malgré  ces  formes  grêles  qui  amin- 
cissent les  extrémités  en  serres  d’oiseau,  ces  yeux  allongés  à fleur 
de  tête,  la  hauteur  de  l’oreille,  les  lèvres  trop  serrées,  il  règne  dans 
toute  la  personne  une  élégance  qui  approche  de  la  grâce,  au  point 
d’en  faire  sentir  le  charme. 

A mi-chemin  entre  les  colosses  et  le  temple  de  Qournah,  se  trouve 
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l’un  des  monuments  les  plus  ruinés  de  la  plaine  de  Thèbes,  long- 
temps connu  sous  le  nom  de  Memnonium  et  même  à' Osymandeiim^ 
parce  qu’on  croyait  y retrouver  le  tombeau  d’Osymandias  si  lon- 
guement décrit  par  Diodore.  Letronne  a démontré  jusqu’à  l’évi- 
dence qu’aucune  de  ces  dénominations  n’était  fondée,  et  leur  a subs- 
titué celle  de  Ramesséion^  adoptée  par  Cliampollion.  Il  ressort,  en 
effet,  des  cartouches  gravés  un  peu  partout,  que  Ramsès  II  dressa 
ce  temple  à sa  propre  mémoire,  selon  l’usage  des  dynasties  thébaines. 

Il  s’en  faut  de  beaucoup  que  le  plan  du  Ramesséion  soit  connu; 
les  descriptions  savantes  ne  s’accordent  pas  plus  à cet  égard  que 
les  opinions  ou  les  souvenirs  des  touristes  ; je  ne  m’attarderai  pas  à 
les  concilier.  Le  regard  est  surtout  frappé  de  quatre  statues  ados- 
sées à des  piliers  au  fond  d’une  cour,  maintenant  ouverte  des  deux 
côtés.  Ces  cariatides,  qui  se  répondaient  de  l’une  à l’autre  face, 
représentent  le  roi,  sous  les  traits  d’Osiris,  coiffé  du  pschent^  tenant 
en  main  le  fouet  symbolique  et  le  sceptre  à crochet.  Un  suaire 
l’enveloppe  à la  manière  des  momies,  ce  qui  produit  l’effet  d’une 
gaine  et  allège  le  pilier.  Hauts  de  28  pieds,  défigurés  par 
mille  injures,  ces  colosses  gardent  encore,  dans  leur  attitude,  un 
sentiment  de  puissance  extraordinaire;  les  bras  croisés,  en  signe  de 
possession,  attestent  une  sorte  de  résignation  farouche;  tout  a 
croulé  autour  d’eux,  les  rois,  les  palais,  les  symboles  : leur  tour 
viendra-t-il  de  périr? 

Tout  auprès  gisent  des  blocs  de  granit  rose,  pêle-mêle  et  défor- 
més. Ce  sont  les  restes  du  colosse  que  Sésostris  fit  dresser  dans  la 
cour  du  temple,  pour  être  l’éternelle  image  de  sa  grandeur.  Le 
monarque  et  l’artiste  se  sont  évidemment  inspirés  du  modèle  de 
Memnon,  mais  les  proportions  d’Aménophis  ne  suffisant  plus,  on 
passa  plus  loin  de  quelques  coudées.  Comment  cette  prodigieuse 
figure  fut-elle  renversée  ? l’a-t-elle  été  de  main  d’homme  et  par  quel 
motif?  c’est  ce  qui  ne  fait  aucun  doute  à la  plupart  des  voyageurs. 
Les  chrétiens  seuls  commettent  de  tels  attentats  : <(  Il  a suffi  d’un 
monarque  à l’esprit  étroit,  d’un  sauvage  couronné  pour  dévaster  un 
grand  et  beau  royaume  L » Cet  anathème  tombe  sur  Théodose,  dont 
je  n’entreprends  pas  l’apologie.  Encore  qu’il  y ait  beaucoup  à dire 
du  rôle  des  empereurs,  même  barbares,  à l’endroit  des  monuments 
anciens,  qu’on  me  permette  seulement  de  demander  pourquoi  les 
chrétiens  n’ont  pas  plutôt  achevé  la  statue  de  Memnon  déjà  rompue, 
et  qui  passait  à leurs  yeux  pour  un  oracle  diabolique.  N’est-il  pas 
naturel  de  supposer  que  les  deux  colosses  d’Aménophis  et  de 
Ramsès  ont  succombé  dans  ce  terrible  tremblement  de  terre  qui 
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renversa  Tlièbes  jusqu’aux  fondements?  Quant  à la  mutilation 
du  visage,  on  ne  saurait  le  nier,  d’où  qu’elle  vienne,  elle  atteste 
que  les  instincts  humains  restent  les  mêmes  en  tout  temps  et  en  toute 
cause,  puisque  leur  brutalité  apparaît  aux  sanctuaires  de  l’Egypte, 
comme  aux  portes  de  nos  églises.  Gardons-nous,  au  surplus,  de  juger 
les  âges  qui  nous  ont  précédés  avec  les  opinions  du  nôtre  : le  res- 
pect que  nous  témoignons  aux  œuvres  antiques  est  un  sentiment 
presque  moderne,  moins  profond,  surtout  moins  indispensable  qu’on 
ne  pense  à l’exercice  d’un  goût  cultivé.  Dante  goûtait  peu  les  mo- 
Huments  romains  ; Pétrarque,  ])lus  amoureux  de  l’antiquité,  ne  la 
connaissait  guère  que  par  les  livres  ; Michel- Ange  n’a-t-il  pas  tiré 
du  Golisée  les  pierres  de  son  Gapitole? 

M.  Mariette  n’en  mérite  pas  moins  toute  reconnaissance  pour 
avoir  rendu  les  temples  thébains  accessibles  à l’étude.  Grâce  à lui, 
l’œil  peut  suivre,  sans  trop  de  peine,  le  développement  des  grands 
tableaux  épiques  qui  racontent  sur  les  murs  les  campagnes  de 
Sésostris.  On  voit  le  prince  sur  son  char,  entraîné  par  des  chevaux 
d’un  élan  prodigieux,  debout,  l’arc  bandé,  perçant  ses  ennemis 
éperdus  et  réduits  à la  taille  de  pygmées.  Gette  scène  de  bravoure, 
thème  perpétuel  des  décorations  dont  Ramsès  est  le  héros,  se 
rapporte  à une  av(Miture  peu  llatteuse  pour  ses  lieutenants,  si  nous 
croyons  les  reproches  qu’il  leur  adresse  après  la  victoire.  Sous  les 
remparts  de  Kadesch,  baignés  par  l’Oronte,  le  roi,  mal  servi  de  ses 
éclaireurs,  donna  dans  une  embuscade,  et  eut  à lutter  seul  contre 
deux  mille  cinq  cents  chars  ennemis.  Il  sortit  heureusement  de 
ce  danger,  grâce  à la  protection  divine,  après  avoir  fait  des  « vils 
Khétas  » un  carnage  aussi  complet  que  facile,  â en  juger  par  leur 
triste  figure  sur  les  murailles  de  Tlièbes.  Un  poète  nommé  Pen- 
taour,  le  Despréaux  de  ce  temps-lâ,  en  tira  la  matière  d’une  épopée, 
racontée  en  images  â Karnak  et  â Louqsor,  oû  nous  aurons  tout  le 
loisir  de  la  repasser. 

On  n’a  jamais  fini  avec  les  tombes  égyptiennes.  Nous  nous  ima- 
ginions avoir  visité  hier  les  plus  remarquables,  or  voici  qu’on  nous 
promet  d’autres  merveilles  dans  les  rochers  d’une  des  collines 
enserrant  Déir-el-Bahari.  A la  vérité,  il  ne  s’agit  plus  de  royales 
sépultures,  mais,  pour  être*  consacrés  â des  cendres  moins  augustes, 
les  hypogées  de  Ghéikh  Abd-el-(^ournah  ne  laissent  pas  de  captiver 
par  le  détail  de  travaux  et  de  professions  qu’aucun  autre  monu- 
ment ne  présente  avec  la  même  fidélité.  La  principale  excavation 
porte  le  numéro  35,  et  le  nom  d’un  personnage  appelé  Piekhmara, 
dont  on  ne  sait  rien,  sinon  qu’il  vécut  sous  Thoutmès  HT.  Les 
chambres  n’y  ont  pas  la  même  ordonnance  qu’aux  tombeaux  des 
rois;  plus  de  couloir  en  pente  rapide,  mais  une  salle  pour  les  visi- 
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leurs;  à la  place  du  sarcophage,  un  puits  de  momie.  Sans  nous 
arrêter  au  défilé  des  étrangers  amenant,  selon  la  coutume,  toute 
sorte  de  tributs,  nous  pouvons  contempler  enfin  sur  l’original  ces 
tableaux  si  connus  et  si  vrais  des  métiers  égyptiens.  Nulle  part,  n’a 
été  figuré,  comme  ici,  le  travail  du  sculpteur.  C’est  une  statue  assise, 
un  sphinx  étendu  qu’on  s’occupe  à polir.  Deux  praticiens,  à la  tête 
rasée,  nettoient  la  pierre  : l’un  tient  un  vase  d’eau,  l’autre,  un 
bâton  garni  de  chiflbns  : un  homme  les  surveille,  sans  doute  l’ar- 
tiste, il  a des  cheveux!  Plus  loin,  trois  étages  de  planches  se  dres- 
sent autour  d’un  colosse  debout  à demi  engagé  dans  le  bloc.  A la 
hauteur  du  front,  l’ouvrier  assis,  une  jambe  repliée  sous  le  corps, 
fautre  pendante,  frotte  le  pschcnt  d’une  main,  laissant  retomber  la 
gauche  sur  sa  cuisse  : vis-à-vis,  son  compagnon  armé  d’un  encrier 
et  d’un  pinceau  trace  au  dos  les  contours  de  l’inscription  qu’entail- 
lera le  graveur.  Rien  de  plus  naturel  que  l’abandon  de  ces  poses  : 
ce  n’est  pas  le  modèle,  c’est  l’artiste  qu’elles  nous  font  voir.  La 
scène  du  ti-ibut  payé  en  blé  est  rendue  avec  le  même  bonheur.  On 
y distingue  nettement  cette  hiérarchie  de  la  taille  humaine,  qui  a 
été  si  longtemps  le  principe  de  l’iconographie.  Selon  l’importance 
de  leur  charge,  les  officiers  se  rapprochent  plus  ou  moins  du 
simple  contribuable;  le  roi  domine  sur  tous,  il  a dix  fois  la  hauteur 
de  ses  sujets.  Le  tableau  le  plus  important  au  point  de  vue  de  l’his- 
toire est  le  chantier  pour  la  fabrication  des  briques.  Aucun  trait 
n’y  fait  défaut  : la  terre  gâchée  à l’aide  de  cet  instrument,  en 
forme  de  compas,  qui  est  le  type  des  outils  égyptiens,  la  mise  en 
moules,  l’exposition  au  soleil,  le  transport  des  matériaux;  jusqu’aux 
vastes  eaux  du  bassin,  semé  de  nénuphars,  tout  est  représenté 
avec  une  scrupuleuse  minutie.  Dans  ces  ouvriers,  distingués  par 
leur  couleur,  leur  taille,  l’usure  de  leurs  vêtements,  des  surveillants 
qui  les  mènent  à la  baguette  ; dans  ces  « captifs  pris  par  Sa  Majesté 
pour  bâtir  le  temple  de  son  père  Ammon  »,  ne  faut-il  pas  voir  les 
Aperiu,  mentionnés  par  deux  documents  du  temps?  Ramsès  II  se 
servit  certainement  d’étrangers  pour  ses  constructions,  et  nul  doute 
que  les  Hébreux  n’aient  payé  cet  onéreux  tribut,  puisque  le  fon- 
dateur du  Ramesséion  passe,  à bon  droit,  pour  le  premier  Pharaon 
persécuteur;  mais  en  conclure  que  les  ouvriers  du  tombeau  de 
Reklimara  sont  des  Hébreux,  c’est  outrepasser  la  certitude,  et 
s’exposer  à des  contradictions  que  de  nouvelles  découvertes  peuvent 
rendre  triomphantes. 

Outre  ces  tombes,  le  numéro  là,  dont  aucun  Guide  ne  parle,  ne 
mérite  pas  moins  d’être  admiré,  pour  l’extrême  finesse  de  ses 
sculptures,  surtout  au  détail  des  cheveux.  La  manière  de  l’artiste 
rappelle  les  admirables  reliefs  de  Déir-el-Bahari.  La  cavité  est  d’ail- 
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leurs  peu  profonde,  les  salles  petites  : au  fond,  assis  l’un  près  de 
l’autre,  le  défunt  et  sa  femme,  dans  un  perpétuel  tête-à-tête,  font 
les  honneurs  de  leur  tombeau. 

Les  premiers  voyageurs  qui  virent  ces  sépulcres  ainsi  ornés 
s’imaginèrent  qu’ils  renfermaient  les  restes  d’artistes  ou  d’artisans. 
Quoi  de  plus  naturel  que  de  s’entourer  après  la  mort  des  sujets  qui 
ont  fait  l’occupation  de  la  vie?  Telle  n’est  pas  néanmoins  l’expli- 
cation donnée  per  Ghampollion.  L’Égypte  avait,  selon  lui,  des 
entrepreneurs  de  tombeaux,  analogues  à nos  compagnies  de  pompes 
funèbres,  lesquels  creusaient  par  avance  des  hypogées  et  les  ven- 
daient à prix  d’argent,  d’où  il  résulte  parfois  que  la  décoration  n’a 
trait  ni  aux  mérites  ni  à l’emploi  du  défunt.  Parfois  même  certaines 
tombes  n’étant  louées  que  pour  un  temps,  de  nouvelles  momies 
venaient  s’adjoindre  aux  anciennes  ou  les  déposséder. 

Non  loin  de  ces  tombes  se  trouve  encore  un  sanctuaire,  tout 
petit,  mais  charmant;  œuvre  grecque,  travestie  à l’égyptienne,  que 
porte  et  dissimule  un  ressort  de  la  chaîne  libyque.  C’est  l’ordon- 
nance d’un  grand  temple  réduit  aux  proportions  d’une  chapelle. 
Cette  petitesse  fait  songer  à l’édicule  du  Nouvel  An  dans  les  ruines 
de  Dendérah,  qui  date  aussi  des  Ptolémées  ; mêmes  dimensions,  ou 
peu  s’en  faut,  même  richesse  d’ornements,  même  élégance  des 
piliers  et  des  colonnes,  mêmes  chapiteaux  à tête  d’Hathor.  Joignez-y 
des  peintures  toutes  fraîches,  plus  de  sûreté  dans  la  main,  je  ne 
sais  quelle  grâce  ajoutée  à la  majesté  thébaine,  comme  une  fleur 
sur  un  tombeau.  On  ne  peut  douter,  en  effet,  qu’il  ne  s’agisse  là 
d’un  monument  funéraire;  sa  place  et  ses  figures  l’indiquent,  à 
défaut  d’inscriptions  précises.  Il  n’est  connu  que  sous  le  nom  de 
Deæ-el-Medineh,  d’un  des  couvents  si  nombreux  jadis  dans  ces 
lieux,  que  le  mot  de  Thébaïde  signifie  pieuse  solitude.  Ce  temple, 
là,  du  moins,  n’a  rien  perdu  au  fanatisme. 

Moins  célèbre  en  Europe  que  Louqsor  et  Rarnak,  les  ruines  de 
Médinet-Abou  méritent  pourtant  une  égale  renommée,  car  de  tous 
les  monuments  de  Thèbes,  aucun  peut-être  n’offre  un  aspect  plus 
imposant.  L’œil  est  d’abord  étonné  d’un  pylône,  devant  lequel  deux 
hères  colonnes  se  tiennent  debout.  Sur  les  chapiteaux,  formés  d’une 
fleur  dont  les  pétales  se  recourbent  en  volute,  trente  siècles  d’un 
soleil  ardent  n’ont  pas  flétri  les  couleurs.  Au  delà  de  ce  massif 
énorme,  s’ouvre  une  cour  fermée  par  un  second  pylône,  portant, 
comme  le  premier,  de  longues  bandes  d’hiéroglyphes  : entre  ces 
murailles,  deux  portiques,  l’un  de  colonnes,  l’autre  de  piliers.  Des 
colonnes,  ensevelies  dans  le  sable,  on  n’aperçoit  que  le  calice  étalé  : 
les  piliers,  au  contraire,  dégagés  jusqu’à  la  base,  montrent  les 
formes  trapues  de  leurs  cariatides.  Ce  ne  sont  plus  ici  des  momies. 
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aux  jambes  serrées  dans  le  linceul,  mais  de  vraies  statues,  portant 
largement  des  deux  pieds  sur  la  terre,  avec  une  nuance  de  recul 
qui  en  accentue  la  solidité,  et  ajoute  au  caractère  architectural  de 
l’ensemble  : bras  croisés,  courte  taille,  tête  forte  et  rassemblée. 
Remarquez  aussi  dans  cette  opposition  de  colonnes,  répondant  à des 
piliers,  une  invention  originale  et  rare,  qui  rompt  l’uniformité,  sans 
abolir  la  symétrie. 

La  seconde  cour,  de  dimensions  à peu  près  égales,  produit  néan- 
moins plus  d’eflet,  parce  que  le  sol  est  déblayé  en  partie.  Un  por- 
tique conduit  tout  autour  et  formant  double  rang  sur  l’une  des 
faces  ; deux  lignes  de  statues  parallèles  aux  pylônes,  et  réunies  par 
des  colonnes  épaisses  ; au  bandeau  des  portes,  riiémisplière  entouré 
de  plumes;  les  plafonds  peints  d’étoiles  d’or  sur  azur,  la  tapisserie 
des  scènes  guerrières  déroulée  sur  les  murailles,  les  restes  d’une 
église  et  d’une  mosquée  ruinées  plus  tôt  que  ces  ruines  mêmes,  tel 
est  le  spectacle  qui  se  présente  aux  yeux,  et  fait  naître  une  admi- 
ration proche  de  la  stupeur.  A la  vérité,  la  sculpture  a décliné 
durant  les  deux  siècles  qui  séparent  ce  temple  du  Ramesséion,  bien 
qu’on  se  soit  appliqué  à reproduire  le  même  style  et  presque  les 
mêmes  épisodes.  Ramsès  III  triomphe  des  ennemis  à la  manière  de 
Ramsès  11,  il  les  transperce  et  les  disperse  : nul  n’évite  ses  traits. 
Au-dessus  de  ces  exploits,  s’étale  la  pompe  d’une  marche  victo- 
rieuse : chaque  officier,  chaque  prince  tient  le  rang  de  sa  place  ou 
de  sa  dignité,  c’est  le  triomphe  de  l’étiquette,  un  exemplaire  anti- 
cipé des  dessins  de  David  pour  le  sacre  de  Napoléon.  L’ensemble  de 
cette  décoration,  dans  les  parties  qui  ont  conservé  leurs  peintures, 
est  agréable  à l’œil,  peut-être  parce  que  les  couleurs  pâlies  empêchent 
de  sentir  vivement  l’opposition  des  teintes;  lorsqu’elles  brillaient  de 
tout  leur  éclat,  le  coup  d’œil  devait  être  d’une  richesse  inouïe,  plus 
étrange  qu’harmonieux.  Les  belles  théories  qui  couvrent  le  pour- 
tour des  murailles  intérieures  sont  reproduites  au  dehors  avec  une 
égale  magnificence,  et  il  s’y  joint  l’épisode  d’une  victoire  navale 
remportée  sur  la  flotte  des  Philistins.  Ce  nom,  qui  suscite  dans 
toutes  les  mémoires  l’image  de  Goliath  ou  de  Samson,  apparaît  ici, 
pour  la  première  fois;  il  désigne  des  peuplades  de  l’Archipel,  qui, 
avant  de  s’établir  sur  la  côte  syrienne,  tentèrent  la  conquête  du 
Delta.  Gomme  toujours,  ces  tableaux  conservent  une  fidélité  scru- 
puleuse dans  la  reproduction  des  types,  mais  au  point  de  vue  de 
l’art,  combien  ils  restent  au-dessous  des  marines  que  nous  admi- 
rions hier!  Ce  n’est  pas  que  la  construction  navale  ait  changé  : 
même  forme  des  vaisseaux,  mêmes  agrès,  mêmes  manœuvres,  les 
moins  compliquées  du  monde,  mais  au  lieu  de  cette  saillie  délicate, 
plutôt  sentie  de  l’œil  que  du  doigt,  qui  donne  aux  premières  sculp- 
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f ures  la  lierté  d’une  médaille,  nous  ne  rencontrerons  désormais  que 
l’éternel  relief  dans  le  creux.  Or,  pour  léger  que  soit  le  ciseau,  ce 
procédé,  en  doublant  les  contours,  épaissit  nécessairement  les  figures 
(*t  alourdit  le  mouvement. 

En  dehors  du  grand  temple,  la  partie  la  plus  intéressante  des 
ruines  est  ce  qu’on  appelle  le  pavillon  de  Ramsès  III,  bien  que  la 
destination  de  ce  bâtiment  soit  inconnue.  Malgré  des  scènes 
curieuses  ligurant  le  roi  dans  son  gynécée  ^ avec  une  familiarité 
que  fait  ressortir  le  voisinage  de  ses  victoires  murales,  il  est  bien 
difficile  de  voir  là  les  restes  d’un  palais.  Doit-on  croire  d’abord  que 
les  monarques  égyptiens  aient  habité  de  semblables  édifices,  alors 
rju’aucun  reste  n’a  snbsisté  de  constructions  qui  devaient  rivaliser 
avec  les  temples?  En  second  lieu,  une  place  au  delà  des  terres 
inondées,  consacrée  par  un  monument  funéraire,  comme  celui  de 
Médinet-Abou  et  proche  de  la  nécropole,  aurait-elle  été  choisie  pour 
le  séjour  de  ces  rois  divins  qui,  tout  soucieux  d’une  gloire  éternelle, 
ne  laissaient  pas  d’attacher  quelque  prix  aux  jouissances  de  la 
ferre?  Quoi  qu’il  en  soit  de  leur  origine,  la  structure  de  ces  tours 
présente  certains  caractères  curieux  et  uniques,  dont  le  principal 
est  l’existence  de  véritables  cariatides.  C’est  improprement,  comme 
je  l’ai  dit,  qu’on  donne  ce  nom  aux  colosses  adossés  le  long  des 
piliers,  puisqu’ils  ne  supportent  rien  et  jouent  simplement  le  rôle 
de  ces  soldats  de  ]mrade  qui  font  la  haie  sur  le  passage  des  princes. 
Il  n’en  est  pas  de  même  au  pavillon  de  Médinet-Abou.  Plusieurs 
dés  de  pierre,  destinés  à recevoir  les  mâts  du  velarium^  reposent 
sur  des  corps  de  prisonniers  engagés  dans  la  muraille.  (Certes, 
ce  ne  sont  ni  les  gracieuses  vierges  de  l’Erechthéion,  ni  les  torses 
<le  Pierre  Puget,  mais  le  principe  même  d’un  rôle  architectural 
joué  par  des  figures  vivantes  s’y  trouve  posé,  et  cela  suffit  pour 
flétruire  la  fable  des  femmes  de  Garye. 


‘ Le  prince  porte,  dans  ces  tableaux,  des  sandales  à pointe  recourbée, 
analogues  aux  souliers  à la  poulaine.  Cependant,  pour  démontrer  que  le 
bas-relief  de  Sardes  ne  représente  pas  Sésostris,  M.  Maspero  allègue  que  les 
n haussiires  de  cette  forme  sont  étmnqères  à l'art  égyptien.  {Histoire  des  peuples 
de  r Orient,  p.  234.) 
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IV 

THÈBES  {rive  droite).  — loüqsor,  karnak. 

Pour  les  Français,  le  nom  de  Louqsor  ne  va  pas  sans  l’idée  d’obé- 
lisque; on  ne  songe  guère  au  temple,  bien  qu’il  occupe  tout  le 
village  et  tint  une  place  considérable  dans  cette  ville  de  Tlièbes, 
aussi  riche  en  monuments  superbes  que  les  nôtres  en  chétives 
maisons.  Un  consulat  s’est  installé  dans  la  colonnade,  seule  partie 
imposante  des  ruines  : quelques  chaises  de  paille  s’appuient  aux 
fûts  énormes,  le  drapeau  flotte  sur  les  lotus  dégradés,  une  table, 
une  écritoire,  complètent  le  mobilier  de  ce  passage  où  marchait 
Sésostris.  C’est  à Ramsès  II,  en  effet,  que  revient,  pour  une  grande 
part,  la  construction  de  Louqsor.  Aménophis,  qui  édifia,  sur  la  i*ive 
gauche,  le  vaste  monument  dont  deux  colosses  marquent  l’entrée, 
avait  élevé,  de  l’autre  côté  du  fleuve,  un  grand  temple  plus  d’à 
moitié  détruit.  Le  plan  n’en  fut  pas  conçu  selon  les  règles  ordi- 
naires, ou  peut-être  ces  règles  elles-mêmes  n’ont-elles  été  fixées 
que  plus  tard,  toujours  est-il  que  l’existence  de  la  colonnade  cen- 
trale ne  s’accorde  pas  avec  les  types  consacrés  de  Dendérah  et 
d’Edfou.  Moins  de  deux  siècles  après,  le  fondateur  du  Ramesséion 
joignit  à cette  colonnade  un  péristyle  grandiose,  quoique  irrégu- 
lier, dont  l’axe  ne  coïncide  même  pas  avec  la  direction  générale  de 
l’édifice,  et  il  l’orna  d’un  double  pylône  qui  dresse  encore  son  faîte 
au-dessus  des  pigeonniers  de  Louqsor.  Triste  vestige  d’une  gran- 
deur que  le  fleuve  et  les  hommes  conspirent  à effacer.  Entre  les 
misérables  huttes  faites  des  pierres  du  temple,  chaque  débordement 
pousse  une  couche  de  boue,  qui  achève  d’ensevelir  ce  qu’a  respecté 
le  marteau.  Huit  mètres  au  moins  oppressent  les  quatre  colosses 
qui  précédaient  le  pylône  et  n’en  laissent  percer  que  la  tête  sous 
une  mitre  énorme  : le  dernier,  à l’ouest,  a même  disparu.  On  pense 
bien  que  juchés  au  niveau  des  visages,  les  démolisseurs  n’ont  eu 
garde  de  les  respecter,  néanmoins  le  pscheiit  est  intact,  et  il  faut 
aller  jusqu’à  Ipsamboul  pour  trouver  en  relief  un  modèle  aussi 
complet  de  cette  étrange  coiffure. 

A quelques  mètres  en  avant  des  statues,  se  dressaient  autrefois 
deux  obélisques,  les  plus  beaux  de  l’Égypte,  dont  un  seul  demeure 
au  pays.  Son  frère,  un  peu  moins  haut  que  lui  donné  à la  France, 

^ L’un  a 25™, 6,  l’autre,  23™, 56.  D’après  Lebas,  ce  dernier  brut  et  débité  vau- 
drait au  moins  600  000  francs. 
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par  Méîiémet-Ali,  fut  transporté,  en  1836,  de  Louqsor  à la  place 
Louis  XV,  où  son  érection  fit  le  plus  grand  honneur  à l’architecte 
Lebas.  Il  faut  croire  que  les  Égyptiens  n’attachaient  pas  la  même 
importance  cà  cette  opération,  car  l’idée  ne  leur  vint  pas,  comme  à 
nous,  de  perpétuer  le  souvenir  des  machines  employées  à l’accom- 
plir ^ : en  retour,  la  forme  de  leur  socle  était  certainement  plus 
originale  que  le  prisme  à quatre  pans  sur  lec{uel  on  a hissé  l’aiguille 
de  Paris.  Qu’on  se  représente  debout  et  opposés  dos  à dos,  huit 
cynocéphales,  hauts  de  2 mètres,  couverts  cl’écailles,  les  bras  pliés 
et  portant  en  avant  sur  la  paume  le  cartouche  de  Sésostris.  L’une 
des  deux  rangées,  intacte,  fut  transbordée  sur  le  ponton  de  l’obé- 
lisque; mais,  faute  de  place,  elle  resta  à Alexandrie,  où  on  la 
découvrira  quelque  jour. 

L’art  de  la  ciselure  atteint  son  apogée  aux  monolithes  de  Louqsor. 
Les  hiéroglyphes,  échelonnés  du  haut  en  bas  sur  trois  bandes, 
sont  découpés  dans  la  pierre  avec  une  netteté  et  une  finesse 
incomparables  : on  les  dirait  enlevés  à l’emporte-pièce.  Or,  si 
vous  considérez  que  certains  traits,  par  exemple,  les  pattes  d’oi- 
seaux, éperviers,  vautours,  etc.,  laissent  à peine  entre  eux  des  inter- 
valles de  quelques  millimètres,  vraies  lames  de  granit  qu’aucun 
outil  ne  respecterait  de  nos  jours,  et  que,  malgré  l’obstacle  d’une 
matière  rebelle,  nul  détail  n’est  omis,  nul  trait  dévié,  vous  prendrez 
de  la  civilisation  égyptienne  une  estime  difficile  à concilier  avec 
les  idées  reçues  sur  l’origine  des  beaux-arts.  Bien  plus,  cruels 
éloges  n’a-t-on  pas  faits  des  Grecs,  pour  avoir  donné  aux  surfaces 
du  Parthénon  cette  savante  courbure  qui  en  corrige  la  dureté, 
cependant  était-ce  autre  chose  qu’une  imitation  des  ouvriers  thé- 
bains  Ce  qui  ne  surprend  pas  moins  que  la  perfection  du  travail 
est  l’état  même  de  la  pierre.  Tandis  que,  sous  la  lente  influence 
des  brumes,  le  malheureux  exilé  pâlit  et  se  fendille,  son  ancien 
compagnon  brave  toutes  les  injures.  En  vain  les  enfants  y grimpent, 
comme  des  perroquets  au  mât,  leurs  pieds  n’émoussent  pas  le 
tranchant  des  entailles;  les  touristes  y usent  leurs  couteaux,  les 
fellahs,  le  soc  de  leurs  charrues;  l’aiguille  ne  craint  rien  que  du 
temps,  et  c’est  à peine  si  trente  siècles  en  ont  mordu  le  talon  ! 

La  religion  catholique  est  représentée,  à Louqsor,  par  un  pauvre 

^ Cette  représentation  a été  empruntée  au  soubassement  de  l'obélisque  de 
Constantin  à Stamboul,  où  sont  figurés  des  ouvriers  dressant  l’aiguille. 

2 Le  renflement  est  de  0™,  034.  Tous  les  hiéroglyphes  ne  sont  pas  gravés 
en  relief  dans  le  renfoncement  du  granit,  comme  le  dit  M.  Charles  Blanc 
[Voyage  de  la  haute  Égypte,  p.  150),  un  assez  grand  nombre,  comme  les 
cynocéphales  assis,  etc.,  sont  simplement  en  creux.  On  peut  le  vérifier  sur 
la  place  de  la  Concorde. 
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frère  Capucin,  sentinelle  perdue  des  Franciscains  de  terre  sainte, 
qui  reçut  notre  visite  avec  joie.  Modeste  est  son  troupeau  : huit 
ou  dix  chrétiens  sans  plus,  auxquels  un  prêtre  vient  apporter  de 
loin  la  consolation  des  sacrements.  Quelques  troncs  de  palmiers 
avec  des  branches,  rappelant  de  fort  loin  le  plafond  des  basiliques, 
de  pauvres  tentures  au-dessus  d’un  autel,  forment  le  sanctuaire 
où  ce  digne  homme  réunit  ses  ouailles  et  s’efforce  d’entretenir  la 
foi.  « Gela  ne  va  pas  mal  »,  nous  dit-il  avec  un  bon  sourire,  en 
nous  montrant  l’église  et  le  presbytère  ouverts  à tous  les  vents. 
Qu’on  ne  s’effraye  pas  trop  de  cette  insuffisance  ; nul  autre  ennemi 
à repousser  que  le  soleil,  le  froid  est  inconnu,  la  pluie  aussi,  à 
peine  deux  fois  l’an,  une  ombre  de  nuée  consent-elle  à verser 
quelques  gouttes  d’eau.  Cet  heureux  climat  a suggéré  l’idée  d’éta- 
blir un  hôtel  à Louqsor,  pour  le  séjour  des  malades.  Un  jardin,  où 
de  rares  bananiers  s’efforcent  h donner  un  peu  de  fraîcheur,  pré- 
cède la  vérandah  et  sert  de  promenade  aux  pâles  habitants  de  la 
maison  : les  chambres  sont  meublées  simplement,  mais  à l’anglaise, 
c’est-à-dire  sans  goût,  nos  voisins  ne  connaissant  pas  l’art  de 
parer  à peu  de  frais  une  muraille  nue. 

Les  ruines  de  Karnak  sont  situées,  dans  la  direction  du  nord,  à 
2 kilomètres  environ,  j’entends  la  masse  principale,  car  il  n’y  a 
guère  d’endroit  dans  cette  vaste  plaine,  où  quelque  pierre,  soule- 
vant l’humus,  ne  marque  la  trace  d’un  monument.  La  route  est 
large  et  sans  doute  frayée  depuis  des  siècles,  car  elle  s’engage, 
après  de  légères  inflexions,  dans  l’axe  d’une  avenue  de  béliers, 
conduisant  vers  une  belle  porte,  la  mieux  conservée  de  tout  ce  qui 
reste  à Thèbes.  Ces  béliers,  au  corps  et  à la  griffe  de  lion,  repo- 
saient sur  un  piédestal  assez  haut,  presque  partout  disparu  ; leurs 
proportions  paraissent  bien  prises,  mais  non  colossales  : tous  sont 
décapités  ; un  seul  à droite,  près  de  la  porte,  a recouvré  sa  tête, 
aux  cornes  rabattues.  L’avenue  des  béliers  se  rattachait  au  temple 
de  Louqsor  par  un  dromos  de  sphinx,  dont  on  retrouve  quelques 
vestiges,  mais  les  Égyptiens  ne  respectaient  pas,  comme  nous,  la 
géométrie,  dans  l’ensemble  des  constructions;  peu  leur  importait 
que  la  ligne  fût  droite,  pourvu  qu’elle  parût  majestueuse  et 
annonçât  dignement  l’édifice.  C’est  ainsi  que  les  princes,  dont  la 
magnificence  s’est  épuisée,  durant  trois  mille  ans,  à embellir  le 
sanctuaire  de  Karnak,  en  ont  fait  un  amas  de  temples  et  de  cha- 
pelles plutôt  surprenant  qu’harmonieux. 

La  porte  triomphale,  dont  je  viens  de  parler,  est  une  œuvre 
récente  puisqu’elle  n’a  pas  vingt  siècles.  Vainement  le  globe  royal 
étale  ses  plumes  au  fronton,  vainement  les  images  gravées  s’efforcent 
de  reproduire  les  offrandes  des  rois  aux  dieux,  la  raideur  même  du 
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pylône  accuse  une  origine  étrangère,  et  si  l’artiste  a pu  donner  à la 
gracieuse  Bérénice  la  tournure  des  momies,  il  s’est  oublié  jusqu’à 
vêtir  son  frère  Evergète  du  costume  hellénique.  Au  delà  de  cette 
entrée  recommencent  les  sphinx,  puis  vient  un  petit  temple  per- 
pendiculaire à l’axe  du  grand,  et  érigé  en  l’honneur  du  dieu  Khons, 
dernier  personnage  de  la  Triade;  partout  ailleurs,  les  ruines  en 
seraient  belles,  ici  elles  ne  retiennent  les  yeux  que  peu  d’instants. 
Nous  voici  donc  en  face  de  l’énorme  pylône  qui  donne  accès  dans 
la  première  cour.  Sa  masse,  aussi  récente,  mais  construite  avec 
moins  d’art  que  la  porte  d’Evergète,  n’a  pas  soutenu  l’effort  du 
tremblement  de  terre,  elle  forme  à gauche  une  vraie  montagne, 
dont  la  pente  offre  au  dehors  une  montée  facile.  C’est  le  vrai 
chemin  pour  contempler  d’en  haut  le  panorama  des  ruines,  car 
l’escalier  intérieur,  rompu  à moitié,  est  dangereux.  Nulle  figure, 
nulle  inscription  ne  décore  ces  assises  de  pierre,  percées  d’ouver- 
tures carrées;  seule,  la  liste  des  monuments  d’Egypte,  gravée  sur 
le  portail,  par  l’Institut  français,  rappelle  des  souvenirs  qui,  pour 
n’avoir  pas  mille  ans,  n’en  restent  pas  moins  glorieux.  Pourquoi 
cette  savante  nomenclature  a-t-elle  été  intitulée  : Géographie  des 
monuments?  A coup  sCir,  les  Anglais  n’y  comprennent  rien  et  les 
Français  pas  davantage. 

La  seconde  cour  portant  le  nom  des  Buhastites^  de  la  vingt- 
deuxième  dynastie  qui  régnait  à Buhaste  dans  le  Delta,  est  presque 
deux  fois  plus  grande  que  celle  de  Médinet-Ahou,  mais  elle  produit 
un  moindre  effet,  par  cette  grandeur  même  qui  en  rapetisse  le 
péristyle.  De  belles  colonnes,  couchées,  à l’exception  d’une  seule, 
au  milieu  de  l’enceinte,  marquent  la  place  d’un  des  nombreux 
sanctuaires  qui  composaient  l’agglomération  religieuse  de  Karnak. 
L’édicule  de  Séti,  à gauche  de  l’entrée,  et  le  temple  de  Ramsès  III, 
qui  rompt  le  portique  opposé,  se  distinguent  à peine  au  milieu  des 
ruines  immenses  ; qui  croirait  que  ce  dernier  édifice  a les  dimen- 
sions de  Dendérah? 

Deux  statues  brisées  annoncent  une  sorte  de  vestibule,  jadis 
plus  élevé  que  la  cour,  et  précédant  le  pylône  qui  ferme  la  salle 
liypostyle  ; quelques  pieds  de  décombres  à franchir,  la  merveille  de 
Karnak  est  devant  nos  yeux  ! 

Douze  colonnes  gigantesques,  sur  deux  rangs,  forment  une  allée, 
autour  de  laquelle  cent  vingt-deux  fûts  plus  petits  s’alignent  en 
seize  nefs.  Ceux-ci,  couronnés  d’un  bouton  de  lotus,  gardent  les 
longues  pierres  qui  leur  servaient  de  plafond,  mais  les  10  mètres 
au  moins  de  portée  qui  joignaient  les  corolles  des  grands  chapi- 
teaux ont  fléchi  lors  de  la  secousse,  et  leurs  débris  n’apparaissent 
plus.  Ces  monstrueux  calices  étalent  au  soleil  leur  pourtour,  où 
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cent  hommes  se  tiendraient  assis  : au  lieu  du  jour  mesuré  qui 
glissait  des  claires-voies  en  pierre,  la  lumière  tombe  à flots  sur  les 
troncs  enguirlandés  de  figures  peintes,  et  projette  leur  ombre  sans 
fin,  mais  cette  inondation  de  clarté  permettant  de  mesurer  les  gran- 
deurs en  diminue  l’impression.  Nulle  hauteur  ne  peut  supporter  le 
rapprochement  du  ciel  qui  la  domine.  Si  les  voûtes  de  nos  cathé- 
drales montent  à l’infini,  c’est  que  rien  ne  les  surpasse;  moins  dis- 
tincts à mesure  qu’ils  s’éloignent,  leurs  reliefs  disparaissent  près  du 
sommet,  et  fœil  qui  s’est  fatigué  le  long  des  colonnettes,  ne  pouvant 
percerai!  delà,  juge  que  c’est  le  terme;  mais  déployez  l’espace  libre 
et  coloré,  faites  planer  un  oiseau,  tout  le  prestige  s’évanouit,  les 
géants  ne  sont  plus  que  des  nains.  xVussi  l’émotion  produite  par 
cette  forêt  de  pierres  n’atteint  pas  ce  que  l’imagination  promet,  ni 
ce  que  donnait  sans  doute  la  réalité.  C)uel  spectacle  devait  offrir 
la  suite  des  salles  et  des  pylônes,  si  justement  alignés  que  le 
regard  les  traversait  sans  obstacle,  (loupée  d’ombres  et  de  rayons, 
cette  perspective  engendrait  un  vrai  mirage  qui  éblouissait  le  visi- 
teur et  le  laissait  perdu  dans  l’immensité  tlu  vide. 

A en  juger  par  la  demi-obscurité  qui  règne  dans  plusieurs  nefs, 
une  telle  magnificence  avait  quelque  chose  de  terrible  : c’était  le 
lieu  des  triomphes  où  se  déployait  la  majesté  du  Pharaon,  mais 
quels  bruits,  quelles  voix,  rompaient  le  silence  du  prodigieux  vais- 
seau? Les  fêtes  se  bornaient-elles  aux  pacifiques  offrandes  dont  les 
murs  reproduisent  partout  l’image,  ou  bien  le  sang  des  vaincus 
achevait-il  de  consacrer  l’œuvre  de  tant  de  sueurs? 

Les  vaincus!  nous  A'oyons  ici  le  propre  monument  de  leurs 
défaites.  Le  vaste  déploiement  des  murailles  extérieures,  qu’on  ne 
peut  suivre  en  moins  d’une  heure  et  demie,  ne  suffit  pas  à énumérer 
les  peuples  et  les  villes  conquises.  Après  les  campagnes  de  Séti 
contre  le  pays  de  Chanaan,  reparaît  le  poème  de  Pentaour  en 
sculptures  héroïques  : Ramsès  II  et  les  Khétas,  Kadesch  prise 
encore  une  fois,  les  habitants  percés  de  nouvelles  flèches,  Ascalon 
emportée  d’assaut.  Plus  intéressants  sont  les  exploits  de  Sché- 
schonk  P%  le  Sésac  de  la  Bible,  qui  prit  Jérusalem  à Pioboam  et 
pilla  le  temple.  Sous  la  tête  de  l’un  des  prisonniers,  Champollion, 
lisant  JoudhaJi  Melek^  crut  que  c’était  le  portrait  du  prince  de 
Juda,  mais  M.  Brugsch  y voit  le  nom  d’une  localité  plutôt  que  d’un 
homme.  Enfin  des  rangées  de  cartouches,  ornés  de  têtes  et  de 
mains,  forment  ce  qu’on  appelle  les  listes  géographiques^  c’est-à- 
dire  l’énumération  des  tribus  soumises  par  les  successeurs  de 
Ramsès.  La  nationalité  de  ces  figures,,  qui  comprenaient  plus  de 
douze  cents  noms,  est  indiquée  d’une  manière  assez  curieuse  par  la 
fleur  terminant  le  lien  de  leurs  bras  : le  lotus  pour  une  région 
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africaine  ou  méridionale,  le  papyrus  pour  les  peuples  du  Nord.  Le 
sanctuaire  de  Karnak  était  donc  un  temple  de  la  gloire,  comme 
celui  que  Napoléon  méditait  à Paris,  comme  la  Wallialla  de  Bavière, 
mais  où  les  rois  seuls  trouvaient  place.  Encore  n’y  souffraient-ils 
guère  de  rivalité.  Bamsès  lï  surtout,  tenant  la  gloire  de  ses  devan- 
ciers pour  un  échec  à la  sienne,  fit  gratter  leurs  cartouches,  en  y 
substituant  son  nom,  et  effaça  si  bien  leur  mémoire,  qu’en  lui  s’est 
incarné,  durant  des  siècles,  la  renommée  guerrière  de  l’Égypte. 
Les  colonnes  de  l’allée  centrale,  encore  revêtues  pour  la  plupart 
de  l’enduit  qui  en  cache  les  assises,  vont  s’élargissant  du  sommet  à 
la  base,  comme  tous  les  fûts  portant  une  fleur  ouverte.  Elles  sont 
dégagées  j'usqu’au  sol,  mais  cette  circonstance  qui  permet  de  les 
admirer  dans  l’intégrité  de  leurs  dimensions  en  hâte  la  ruine,  car 
l’eau  des  inondations,  se  mêlant  au  nitre  dont  la  terre  est  impré- 
gnée, ronge  les  fondements.  Déjà  l’un  des  rangs  menace  ruine  : 
nul  doute  que  ces  colosses,  aux  pieds  d’argile,  ne  soient  bientôt 
renversés  et  le  monde  privé  par  leur  chute  d’un  de  ces  spectacles 
merveilleux  qui  l’embellissent. 

Ce  péril  se  fait  moins  sentir  au  delà  du  grand  sanctuaire,  le 
niveau  s’élevant  tout  à coup  par  l’accumulation  des  décombres.  Un 
troisième  pylône,  effondré  comme  les  premiers,  puis  un  autre, 
encadré  de  statues,  précèdent  deux  aiguilles  qui  dressent  mélan- 
coliquement leur  pointe  vers  le  ciel;  deux  autres  gisent  par  terre 
semblables  à des  titans  foudroyés.  Le  plus  beau  de  ces  obélisques, 
le  plus  haut  du  monde,  fut  érigé  par  la  fameuse  Hatasou,  dont  nous 
avons  admiré  les  œuvres  à Déir-el-Bahari  ; il  portait  un  chaperon 
« d’or  pur,  enlevé  aux  chefs  des  ennemis  » , et  ne  coûta  que  sept 
mois  de  travail.  Est-ce  pour  obéir  à la  réaction  dont  fut  suivi  le 
glorieux  règne  de  cette  princesse,  que  Thoutmès  lîl,  son  frère  et 
pupille,  fit  enclaver  le  monolithe  dans  un  bâtiment  mesquin?  Le 
fond  de  l’homme  se  retrouve  â tous  les  âges,  avec  ses  petitesses  et 
ses  violences;  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  qu’en  détruisant  l«s 
emblèmes  on  croit  abolir  les  bienfaits  I 

Les  cours  suivantes  ne  forment  qu’un  amas  de  débris,  qui 
interdit  toute  hypothèse.  Si  les  Guides  n’avertissaient  qu’il  y a ici  une 
porte,  là  un  sanctuaire,  le  plus  habile  homme  s’y  tromperait  : je 
n’ai  retenu  de  cette  désolation  que.  deux  charmants  piliers  de  granit 
rose  rompus  â moitié  et  portant  sur  la  face  intérieure  des  tiges  de 
lotus  en  bouton;  celui  de  droite  a de  plus,  en  dehors,  la  même 
fleur  ouverte  et  recourbée.  Cet  ornement, -de  haut  relief,  joint  à la 
grâce  du  motif  une  netteté  de  contour  et  une  perfection  de  poli  qui 
transforment  deux  pierres  massives  en  bijoux  dignes  de  l’écrin.  Au 
delà,  c’est  le  chaos,  les  décombres  s’entassent  sous  un  plafond 
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brisé,  dont  les  pierres  bouchent  le  passage  ; l’ensemble  porte  le 
nom  ^appartements  de  granit  et  passait  naguère  pour  le  noyau 
primitif  du  temple,  bien  qu’un  grand  nombre  de  princes  y aient 
appliqué  leurs  insignes. 

Grâce  aux  fouilles  de  M.  Mariette,  on  peut  maintenant  se  rendre 
compte  du  parti  que  les  Egyptiens  savaient  tirer  des  matériaux  les 
plus  durs.  Au  point  de  vue  de  l’invention,  aucun  progrès  à signaler  : 
c’est  toujours  le  roi  en  adoration  devant  une  divinité,  motif  éter- 
nellement reproduit  et  qui  trahit  la  stérilité  du  dogme  ; mais  si  la 
conception  est  pauvre,  l’exécution  surpasse  toute  louange,  étant 
donnée  la  nature  du  bloc  à entailler.  Le  long  de  ces  assises  de 
gi'anit,  dont  les  joints  n’ont  que  de  légères  écaillures,  les  figures 
sont  peintes  en  pied,  vert  sortant  du  fond  rose,  sur  une  hauteur 
moyenne  de  25  centimètres,  quelques-unes  sur  8 ou  10,  selon  le 
procédé  habituel  du  relief  dans  le  creux,  mais  tracées  avec  une 
pointe  si  discrète  et  si  habile  au  modelé,  que  l’influence  grecque  se 
décèle.  En  effet  c’est  Philippe  Arrhidée,  indigne  favori  d’Alexandre, 
qui  reçoit  ici  des  dieux  la  couronne  dont  il  pa^'^a  de  sa  vie  la 
courte  possession.  Au-dessous,  des  prêtres  portent  en  pompe  les 
barc|ues  sacrées,  qu’on  voit  plus  loin,  reposant  sur  l’autel,  à l’abri 
d’un  dais.  Ces  esquifs  symboliques,  où  l’on  a voulu  voir  le  modèle 
de  l’arche  d’alliance,  cachent  sous  un  voile  de  lin  gonflé  au  vent 
l’image  de  la  divinité. 

Pendant  que  nous  admirions  ces  fines  sculptures,  le  soleil  avait 
acquis  toute  sa  force,  et,  réfléchi  sur  le  miroir  des  pierres,  brûlait 
nos  yeux.  Plusieurs  touristes  donnaient  déjeâ  des  marques  de 
fatigue,  faiblesse  excusalile  chez  des  gens  c|ui,  l’œil  et  l’esprit  au 
guet,  ont  passé  cjuatre  heures  à enjamber  des  blocs,  à escalader  des 
pylônes,  ou  à ramper  sur  les  genoux,  dans  des  tanières  de  chacals. 
Pour  éviter  une  double  course,  nous  avions  résolu  de  déjeuner 
aux  ruines,  tandis  que  le  reste  de  la  compagnie  regagnait  le  port  ; 
mais  c’eût  été  chimère  de  trouver  de  l’ombre  dans  l’immense  cour 
qui  suit  les  appartements  de  granit,  nous  poussâmes  jusqu’au  fond 
vers  une  nef,  dont  les  colonnes  resserrées  promettaient  quelque  abri. 

Le  couvert  se  trouva  mis  entre  les  pierres,  oû  chacun  s’assit 
après  avoir  constaté  que  nul  céraste  n’y  avait  élu  domicile.  Cette 
vipère,  qui  porte  au-dessus  des  yeux  une  paire  de  petites  écailles, 
en  forme  de  cornes,  est  fort  commune  dans  le  sable,  et  difficile  à 
découvrir;  rien  n’est  plus  dangereux  pour  les  fellahs,  marchant 
pieds  nus,  cependant  ils  n’y  font  aucune  attention  et  cherchent 
même  des  serpents  pour  les  vendre.  Tout  ce  qu’ils  trouvent,  d’ail- 
leurs, est  pour  ces  malheureux  un  objet  de  trafic,  antica^  comme 
ils  répètent  sur  tous  les  tons.  Vieux  et  jeunes  scarabées,  mains  de 
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momies,  linges  en  lambeaux,  amulettes  fabriquées  à Louqsor, 
buprestes  étincelants  sous  leurs  ailes  cVémeraTide,  jusqu’aux 
menus  ustensiles  abandonnés,  deviennent  antiques  au  même  degré; 
l’archéologie  des  Arabes  ne  distingue  pas  un  bronze  d’Osiris  d’un 
tire-bouchon  britannique  ! Se  fâche  qui  pourra  de  leur  importunité  ; 
nous  n’en  eûmes  pas  le  courage.  Rangés  en  cercle,  les  genoux 
relevés  au  menton,  dans  cette  posture  accroupie,  familière  à 
l’Oriental,  que  nos  muscles  rebelles  ne  sauraient  endurer  longtemps, 
leurs  yeux  avides,  leurs  gestes,  leur  maigreur  surtout,  nous  ôtaient 
la  force  et  l’envie  de  manger.  L’un  de  nous  eut  l’idée  de  donner  à 
son  ailier  quelques  tranches  de  jambon.  L’enfant  les  dévorait  du 
regard,  il  fit  même  un  mouvement  pour  s’en  saisir,  mais  les  autres, 
se  récriant  avec  horreur  contre  cette  profanation,  le  contraignirent 
à laisser  la  viande  défendue.  Je  ne  saurais  exprimer  à quel  point 
cette  scène  nous  parut  pénible  ; il  va  sans  dire  que  le  héros  ou  la 
victime  en  fut  largement  dédommagé. 

A l’extrémité  sud-ouest  de  cette  galerie  se  trouvait  jadis  une 
salle,  nommée  chambre  des  Ancêtres,  parce  quelle  contenait  la 
liste  figurée  des  prédécesseurs  de  Thoutmès.  En  iSliS,  M.  Prisse 
d’ Avenue,  qui  a publié  depuis  d’admirables  planches  sur  l’art 
égyptien,  ayant  su  que  Méhémet-Ali  imposait  tout  le  territoire  de 
l’Egypte,  d’un  quintal  de  pierres  par  feddan,  conçut  des  craintes 
pour  Karnak,  et  se  résolut  à sauver,  coûte  que  coûte,  cette  pré- 
cieuse nomenclature.  Ce  fut  une  opération  laborieuse.  Quinze 
hommes  s’employèrent  à mouvoir  l’énorme  architrave  qui  pesait 
sur  les  murs,  et  deux  d’entre  eux  furent  grièvement  blessés  ; enfin, 
les  blocs,  débités  par  un  ouvrier  du  Caire,  remplirent  vingt-sept 
caisses  qui  prirent  le  chemin  de  la  France,  mais  l’embarquement 
fait  à la  hâte  brisa  trois  morceaux,  et  en  émietta  un  quatrième.  En 
outre,  ces  malheureuses  pierres,  abandonnées  aux  injures  de  notre 
ciel,  perdirent  plus  en  six  mois  de  séjour  à Paris,  que  durant  trois 
mille  ans  sous  le  soleil  de  Thèbes  : il  fallut  en  restaurer  la  couleur 
effacée,  avant  de  les  introduire  à la  Bibliothèque. 

11  était  presque  impossible  de  pousser  plus  loin  dans  l’axe  du 
temple,  avant  que  M.  Mariette  n’eût  fait  déblayer  l’énorme  quan- 
tité de  pierres  accumulées  à cet  endroit;  même  aujourd’hui  l’on 
ne  saurait  indiquer  avec  précision  la  forme  des  bâtiments  qui  ter- 
minaient l’édifice,  encore  moins  en  deviner  la  nature  et  la  destina- 
tion, je  n’en  parle  donc  que  pour  mentionner,  sur  la  droite,  une 
double  rangée  de  colonnes  doriques  semblables  à celles  qui  ornent 
les  grottes  de  Béni-Hassan,  et  dont  le  modèle  se  retrouve  en  Nubie, 
dans  le  spéos  de  Ralabcheh.  La  persistance  de  ce  type,  dans  un 
temps  oü  les  relations  avec  la  Grèce  étaient  devenues  non  seule- 
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jnent  faciles,  mais  fréquentes,  n’infirme-t-elle  pas  la  thèse  élo- 
quemment soutenue  par  M.  Ch.  Blanc  contre  l’influence  de  l’art 
égyptien  sur  le  génie  des  Hellènes? 

Tel  est,  à grands  traits,  l’ensemble  des  ruines  accumulées  près 
du  village  de  Karnak,  tantôt  perpendiculaires,  tantôt  parallèles  au 
lleuve.  De  meme  que  leur  immensité  fatigue,  leur  confusion  décou- 
rage : on  se  lasse  à les  restituer  presque  autant  qu’à  les  parcourir. 
Les  proportions  de  quelques  parties,  comme  la  salle  hypostyle,  la 
perfection  de  certains  morceaux,  par  exemple,  les  obélisques  et  les 
chambres  de  granit,  attestent  qu’aucun  ouvrage  de  l’homme  ne 
brilla  jamais  d’une  telle  splendeur,  mais  il  faut  le  reconnaître,  c’est 
une  splendeur  éteinte,  d’où  naît  le  regret,  plutôt  que  l’enthou- 
siasme. Eu  dehors  de  la  superbe  colonnade,  monument  unique,  qui 
épuise  la  parole  et  le  regard,  les  ruines  de  Karnak  n’offrent  guère 
de  lignes  assez  continues  pour  produire,  je  ne  dis  pas  l’impression, 
mais  l’émotion  de  la  grandeur  architecturale.  Au  risque  de  contre- 
dire l’opinion  reçue,  j’avoue  que  les  portiques  de  Médinet-Abou 
in’ont  frappé  davantage,  et  que  j’y  ai  ressenti  plus  vivement  ce 
frisson  qui  remue  toute  âme  humaine  lorsqu’elle  entrevoit  le 
layonnement  de  la  beauté. 

C.  ViENOT. 
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IV 

Un  érndit  aussi  savant  qu’aimable,  le  regrettable  M.  Édouard 
Fournier,  dans  sa  notice  sur  le  chef  de  l’école  romantique,  dit  qu’il 
était  le  second  des  trois  fils  du  capitaine  Hugo  Il  y a là  une  légère 
inexactitude.  M.  Édouard  Fournier  avait-il  donc  oublié  la  pièce  des 
Conteinplations  qui  commence  ainsi  : 

Mes  deux  frères  et  moi,  nous  étions  tout  enfants  : 

Notre  mère  disait  : u Jouez,  mais  je  défends 

Qu’on  marche  dans  les  fleurs  et  qu’on  monte  aux  échelles,  a 

Abel  était  l’aîné,  j’étais  le  plus  petit. 

Abel  était  né  à Paris,  le  15  novembre  1798. 

Le  cadet,  Eugène,  né  à Nancy,  le  29  septembre  1800,  poète  comme 
son  frère  Victor,  devait  voir  sa  raison  sombrer  dans  l’océan  de  la 
folie,  et  c’est  à lui  que  sont  adressées  les  stances  des  Voix  inté- 
rieures^ A EUGÈNE  V.  H.  : 

Puisqu’il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poète  ; 

Puisqu’il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  ta  tête 
De  son  doigt  souverain, 

D’en  faire  une  urne  sainte  à contenir  l’extase, 

D’y  mettre  le  génie  et  de  sceller  ce  vase 
Avec  un  sceau  d’airain.... 


^ Voy.  le  Correspondant  du  25  février  1882. 

^ Souvenirs  poétiques  de  l’école  romantique^  par  Édouard  Fournier,  p.  199. 


VICTOR  HUGO  AVANT  Î830 


831 


Le  capitaine  Hugo,  appelé,  dans  les  premiers  mois  de  1801,  à 
commander  le  quatrième  bataillon  de  la  20°  demi-brigade,  en  gar- 
nison à Besançon,  y avait  fait  venir  sa  femme  et  ses  deux  enfants. 
C’est  dans  cette  ville  que  Victor-Marie  Hugo  est  né,  le  26  fé- 
vrier 1802. 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l’Europe  asservie, 

J’errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie. 

Rien  n’est  plus  exact  que  ces  deux  vers  du  poète,  empruntés  à la 
pièce  des  Odes  et  Ballades  qui  a pour  titre  : Mon  Bnfance.  A peine 
âgé  de  six  semaines,  il  faisait  son  premier  voyage  et  allait  de 
Besançon  à Marseille.  De  Marseille,  le  quatrième  bataillon  de  la 
20°  demi-brigade  fut  envoyé  en  Corse  et  à l’île  d’Elbe.  Les  trois  fils 
du  commandant  Hugo  le  suivirent,  et,  pendant  trois  ans,  ils  allèrent 
d’une  île  à l’autre,  tantôt  à Porto-Ferrajo,  tantôt  à Bastia.  La  pre- 
mière langue  que  balbutia  le  jeune  Victor  fut  donc  l’italien  des  îles, 
c’est-à-dire  la  même  langue  qu’avait,  aux  mêmes  lieux,  parlé  l’enfant 
qui  devait  être  Napoléon. 

Jean-Jacques  Rousseau  disait  de  la  Corse,  en  1762,  dans  un  cha- 
pitre du  Contrat  social  : « J’ai  quelque  pressentiment  que  cette 
petite  île  étonnera  l’Europe  E » Nul  doute  que,  dans  l’opinion  de 
M.  Victor  Hugo,  cette  petite  île  n’ait  doublement  justifié  le  pressen- 
timent de  Jean-Jacques,  puisqu’elle  a été  la  nourrice  de  deux 
hommes  également  grands,  — à ses  yeux  du  moins,  — l’homme 
d’Austerlitz  et  l’homme  ^Eernani^  le  captif  de  Sainte-Hélène  et  le 
proscrit  de  Guernesey,  le  poète  et  l’empereur,  géants  tous  deux, 
occupant,  dans  l’ordre  de  l’action  et  dans  l’ordre  des  idées,  les  deux 
sommets  du  dix-neuvième  siècle...  et  de  tous  les  siècles,  — Napo- 
léon Bonaparte  et...  Victor  Hugo  ! 

Le  monde  au-dessous  d’eux  s’échelonne  et  se  groupe. 

Ils  font  et  défont.  L’un  délie  et  l’autre  coupe. 

L’un  est  la  vérité,  l’autre  est  la  force.  Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-mêmes,  et  sont  parce  qu’ils  sont^î 

' Contrat  social,  L J!,  c.  x. 

2 Hernani,  acte  IV,  scène  n.  — Se  faire  accepter  comme  l’héritier  véri- 
table, comme  le  successeur  et  l’égal  de  Napoléon  le  Grand,  telle  a été, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  la  préoccupation  principale  de  l’auteur  de  Napo- 
léon le  Petit.  Il  lui  plaît  que  l’on  voie  en  lui  « l’homme  prédestiné  qui  devait, 
en  se  combiDant  avec  Napoléon,  selon  la  mystérieuse  algèbre  de  la  Provi- 
dence, donner  complète  à l’avenir  la  formule  générale  du  dix-neuxième 
siècle  ».  — « Jusqu’ici,  écrivait-il  encore  en  1833,  vous  n’avez  qu’un  proFü 
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Sur  la  fin  de  l’an  XIII  (septembre  1805),  Hugo,  dont  le  mari 
avait  reçu  l’ordre  d’embarquer  son  bataillon  pour  Gênes  et  de 
gagner  à marche  forcée  l’Adige  et  l’armée  d’Italie  G quitta  la  Corse 
avec  ses  trois  fils  et  vint  à Paris,  où  elle  se  logea  au  numéro 
de  la  rue  de  Clichy,  dans  une  maison  aujourd’hui  démolie  et  qui  se 
trouvait  sur  l’emplacement  occupé  par  le  square  de  l’église  de  la 
Trinité. 

Pendant  que  Victor  allait  à l’école  rue  du  Mont-Blanc  -,  Napoléon 
entrait  à Vienne,  gagnait  la  bataille  d’Austerlitz,  signait  le  traité  de 
Presbourg,  donnait  à son  frère  Louis  le  trône  de  Hollande  et  le  trône 
de  Naples  à son  frère  Joseph.  Le  chef  de  bataillon  Hugo,  qui  avait 
connu  le  prince  Joseph  à Lunéville,  passait  à son  service,  s’empa- 
rait de  Michel  Pezza,  dit  Fra-Diavolo,  partisan  habile  et  redouté, 
dont  les  coups  de  main,  presque  toujours  couronnés  de  succès, 
inquiétaient  vivement  la  royauté  nouvelle,  et  se  voyait  récompensé 
de  ses.  services  par  le  brevet  de  colonel  de  Royal-Gorse  et  par  le 
titre  de  gouverneur  de  la  province  d’Avellino  3. 

Son  premier  soin  fut  d’écrire  à sa  femme  de  venir  le  rejoindre; 
et,  à la  fin  d’octobre  1807,  Hugo  se  mit  en  route  avec  ses  enfants. 
Les  voyageurs  traversèrent  le  mont  Genis,  virent  Turin^,  Florence, 
Rome,  et  arrivèrent  à Naples  : 

Naples,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s’arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d’un  dais  brûlant, 

Gomme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d’une  fête, 

Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant 

De  Naples,  on  se  rendit  à Avellino,  ville  pittoresque,  pays  abrupt 
et  sauvage,  semé  de  défilés,  de  gorges,  de  montagnes,  fait  à souhait 
pour  emplir  d’images  inoubliables  les  yeux  et  Fesprit  de  l’enfant  que 

de  ce  siècle,  Napoléon  ; laissez  se  dessiner  Taiitre.  La  physionomie  de  cette 
époque  ne  sera  fixée  que  lorsque  la  révolution  française,  qui  s’est  faite 
homme  dans  la  société  sous  la  forme  de  Bonaparte,  se  sera  faite  homme 
dans  l’art.  Et  cela  sera.  Notre  siècle  tout  entier  s’encadrera  et  se  mettra  de 
lui-même  en  perspective  entre  ces  deux  grandes  vies  parallèles,  l’une  du 
soldat,  l’autre  de  l’écrivain,  Tune  toute  d’action,  Tautre  toute  de  pensée, 
qui  s’expliqueront  et  se  commenteront  sans  cesse  l’une  par  l’autre.  Marengo, 
les  Pyramides,  Austerlitz,  la  Moskowa,  Montereau,  Waterloo,  quelles 
épopées!  Napoléon  a ses  poèmes,  le  poète  aura  ses  batailles.  « {Littérature  et 
Philosophie  mêlées,  p.  341.) 

^ Mémoires  du  général  Hugo,  t.  I,  p.  112. 

* Aujourd’hui  la  rue  de  la  Ghaussée-d’Antin. 

3 Mémoires  du  général  Hugo,  t.  I,  p.  179. 

* Mon  enfance  [Odes  et  Ballades.) 
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la  fée  de  la  poésie  semblait  prendre  plaisir  à promener  ainsi  du  ber- 
ceau de  Napoléon  à la  tombe  de  Virgile. 

Pendant  son  séjour  à Avellino,  son  père  le  fit  inscrire  sur  les 
contrôles  du  régiment  de  Pioyal-Gorse.  M.  Victor  Hugo  a donc  été 
enfant  de  troupe,  ce  qui  lui  a permis  de  dire  plus  tard  : 

Moi  qui  fus  un  soldat  quand  j’étais  un  enfant! 

Et  ailleurs  : 

J’aime  les  gens  d’épée,  en  étant  moi-même  un. 

Seulement  lorsqu’il  a rappelé  ce  souvenir,  dans  sa  lettre  à Charles 
Hugo  S il  l’a  fait  avec  son  inexactitude  accoutumée  : « A ma  nais- 
sance^ j’ai  été  inscrit  par  mon  père  sur  les  contrôles  du  Royal-Corse. 
(Oui,  Corse.  Ce  n’est  pas  ma  faute.)  » A la  naissance  du  poète, 
en  1802,  le  régiment  de  Royal-Corse  n’existait  pas.  Il  fut  créé  seu- 
lement en  1806,  dans  le  royaume  de  Naples,  pour  aider  le  roi  Joseph 
à combattre  les  partisans  de  la  Fouille  et  des  Calabres 

Au  mois  de  juin  1808,  Joseph  passa  roi  d’Espagne.  Dès  son  arrivée 
à Madrid,  il  adressa  au  gouverneur  d’Avellino,  par  un  courrier 
extraordinaire,  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  proposait  de  venir  le 
rejoindre  3.  Le  colonel  Hugo  accepta  l’offre  qui  lui  était  faite,  et  se 
dirigea  immédiatement  vers  l’Espagne,  tandis  que  sa  famille  revenait 
à Paris.  Hugo  se  logea  d’abord  dans  une  maison  voisine  de 
i’église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  puis,  au  bout  de  peu  de  temps, 
s’installa,  tout  auprès  du  Val-de-Grâce,  au  rez-de-chaussée  d’une 
vaste  maison  qui  avait  été,  avant  la  révolution,  le  couvent  des 
Feuillantines. 

M.  Victor  Hugo  a immortalisé,  dans  ses  poésies,  le  souvenir  de  la 
maison  et  du  jardin  des  Feuillantines.  Il  y a passé  les  trois  années 
écoulées  depuis  la  fin  de  1808  jusqu’à  son  départ  pour  l’Espagne,  au 
printemps  de  1811.  Lorsqu’il  revint  de  Madrid,  au  commencement 
de  1812,  il  rentra  aux  Feuillantines  pour  y demeurer  jusqu’au 
31  décembre  1813.  Qui  n’a  présente  à la  mémoire  la  pièce  des 
Rayons  et  des  Ombres  : Ce  qui  se  qjassait  aux  Feuillantines 
vers  1813? 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux... 

18  décembre  1869.  Pendant  l'Exil,  par  Victor  Hugo,  p.  382. 

2 Mémoires  du  général  Hugo,  t.  I,  c.  xxvi. 

3 iôfd.,  t.  L p.  187. 
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Et  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis, 

Tous  ces  Yieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses. 

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses. 

Parlèrent  à ma  mère  avec  Tonde  et  le  vent. 

Et  lui  dirent  tout  bas  : « Laisse-nous  cet  enfant!...  n 

Plus  cbarmante  encore  peut-être  cette  pièce  des  Contemplations 
intitulée  : Aux  Feuillantines,  et  dont  j’ai  déjà  cité  les  premiers  vers. 
Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  d’en  donner  ici  la  suite  : 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent. 

Et,  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent, 

Sur  le  haut  d’une  armoire,  un  livre  inaccessible. 

Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu’à  ce  livre  noir; 

Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l’avoir. 

Mais  je  me  souviens  bien  que  c’était  une  bible. 

Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d’encensoir. 

Nous  allâmes,  ravis,  dans  un  coin  nous  asseoir; 

Des  estampes  partout  ! quel  bonheur  ! quel  délire  ! 

J Nous  l’ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux. 

Et,  dès  le  premier  mot,  il  nous  parut  si  doux. 

Qu’oubliant  de  jouer  nous  nous  mîmes  à lire. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi  tout  le  matin, 

Joseph,  Paitii  et  Booz,  le  boa  Samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

Tels  des  enfants,  s’ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux, 
S’appellent  en  riant  et  s’étonnent,  joyeux. 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  plumes. 

Il  est  revenu  ailleurs,  ■—  non  plus  en  vers  cette  fois,  — sur  ces 
radieux  souvenirs,  colorés  des  premiers  feux  du  matin  et  trempés 
des  larmes  de  l’aurore  : 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant,  courant,  criant 
avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont 
coulé  mes  premières  années,  ancien  enclos  de  religieuses  que  domine 
de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du  Yal-de-Grâce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m’y  voilà  encore,  toujours  enfant, 
mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y a une  jeune  fille  dans  le  solitaire 
jardin. 
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La  petite  Espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands  cheveux, 
sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses,  l’Andalouse 
de  quatorze  ans,  Pepa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d’aller  courir  ensemble  L,. 

La  charmante  Pepa,  c’est  Foucher,  celle  qui  sera  quelques 
années  plus  tard  la  femme  du  poète  et  sur  laquelle  il  a écrit  là,  dans 
le  Dernier  jour  d\in  condamné^  livre  étrange  où  l’on  ne  s’attendait 
guère  à les  rencontrer,  des  pages  vraiment  délicieuses. 

Cependant,  à l’heure  même  où  le  vieil  enclos  des  Feuillantines  est 
témoin  de  ces  fraîches  idylles,  là-bas,  en  Espagne,  les  bataillons 
s’entre-choquent,  le  canon  tonne  avec  fureur,  le  sang  coule  dans  les 
ravins  comme  l’eau  des  torrents,  et  le  vieux  soldat,  le  père,  son- 
geant, le  soir  de  la  bataille,  aux  trois  enfants  dont  il  est  séparé  depuis 
tant  de  mois,  sent  une  larme  humecter  sa  paupière,  pendant  que, 
suivi  de  son  hussard  fidèle,  il  parcourt  à cheval 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombe  la  nuit  2. 

La  situation  de  l’ancien  colonel  du  Royal-Gorse  a d’ailleurs  singu- 
lièrement grandi.  Il  a été  nommé  successivement  aide  de  camp  du 
roi,  général,  premier  majordome  du  palais,  comte  de  Cisuentes, 
inspecteur  général  de  tous  les  corps  formés  et  à former  dans  la 
péninsule,  gouverneur]  des  trois  provinces  d’Avila,  de  Ségovie  et  de 
Soria.  Le  siège  de  son  gouvernement  était  établi  à Ségovie. 

Au  printemps  de  1811,  il  appela  auprès  de  lui  M”"®  Hugo  et  ses 
hls,  qui  partirent  avec  un  convoi  formé  de  quinze  cents  fantassins, 
de  cinq  cents  chevaux  et  de  quatre  canons.  On  traversa  successive- 
ment Irun,  Ernani,  Tolosa,  Burgos,  Valladolid  et  Ségovie  : 

L’Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles; 

Irun,  ses  toits  de  bois,  Vittoria  ses  tours; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles. 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours  s... 

Le  général  n’était  plus  à Ségovie,  où  il  avait  été  remplacé  par  le 
comte  de  Tilly,  et  Hugo  en  repartit,  au  bout  de  quelques  jours, 
pour  conduire  ses  enfants  à Madrid.  La  famille  du  majordome  du 
palais  s’installa  au  palais  Masserano,  dont  Victor  et  son  frère 

1 Le  Dernier  jour  d’un  condamné,  c.  xxxiii. 

2 Après  la  bataille.  {La  légende  des  siècles,  c.  xiii.) 

^ Mon  enfance.  [Odes  et  Ballades.) 
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Eugène  sortirent  bientôt  pour  être  pensionnaires  au  collège  des 
Nobles.  Abel  resta  pour  être  page  du  roi  Joseph.  Victor,  que  l’on 
destinait,  lui  aussi,  à entrer  dans  les  pages,  vécut  un  an  entre  les 
quatre  grands  murs  du  collège,  où  il  eut  pour  ami  le  fils  aîné  du 
duc  de  Benavente,  qu’il  devait  retrouver  à Paris,  en  1825.  C’est  à 
lui  qu’est  adressée  l’ode  vingt  et  unième  des  Odes  et  Ballades  : A. 
B AM  ON  ^ duc  de  Benav  : 

Hélas  ! j’ai  compris  ton  sourire, 

Semblable  au  ris  du  condamné, 

Quand  le  mot  qui  doit  le  proscrire 
A son  oreille  a résonné  ! 

En  pressant  ta  main  convulsive, 

J’ai  compris  ta  douleur  pensive 
Et  ton  regard  morne  et  profond, 

Qui,  pareil  à l’éclair  des  nues, 

Brille  sur  des  mers  inconnues. 

Mais  ne  peut  en  montrer  le  fond. 

Le  collège  des  Nobles  était  fréquemment  témoin  de  ces  combats 
d' enfants  pour  le  grand  empereur^  dont  l’auteur  des  Feuilles 
Œ automne  fait  quelque  part  mention,  et  où  les  fils  du  premier  major- 
dome du  palais  rencontraient  surtout  pour  adversaires  deux  Espa- 
gnols : Fun,  appelé  Frasco,  comte  de  Belverana,  qui,  un  jour,  se  jeta 
sur  Eugène  et  le  blessa  à la  joue,  ce  qui  lui  a valu  de  donner  son 
nom  à Fun  des  personnages  les  moins  sympathiques  des  drames  de 
M.  Victor  Hugo,  à ce  Giibetta^  comte  de  Belverana^  gentilhomme 
castillan^  Fâme  damnée  de  Lucrèce  Borgia,  Giibetta-poison, 
Guhetta-poignard^  Gubetta-gibet  ^ ; — l’autre  a un  affreux  grand 
gaillard,  à cheveux  crépus,  à mains  griffues,  mal  bâti,  mal  peigné, 
mal  lavé,  hargneux  et  risible  ^ »,  qui  s’appelait  Elespuru,  et  dont  le 
nom  s’est  retrouvé  plus  tard  sous  la  plume  du  poète,  qui,  sans  doute 
en  souvenir  de  quelques  taloches  reçues,  en  a fait  l’un  des  quatre 
fous  de  Cromwelf  celui  qui  chante,  au  troisième  acte  du  drame  : 

Oyez  ceci,  bonnes  âmes! 

J’ai  voyagé  dans  l’enfer. 

Moloch,  Sadoch,  Lucifer 
Allaient  me  jeter  aux  flammes, 

Avec  leurs  fourches  de  fer. 

^ Lucrèce  Borgia,  acte  F'",  L'®  partie. 

3 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  l,  p.  200. 
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Déjà  prenait  feu  mon  linge  ; 

Mon  pourpoint  était  roussi  ; 

Mais  par  bonheur,  Dieu  merci  ! 

Satan  me  prit  pour  un  singe, 

Et  me  lâcha  : — Me  voici. 

IV 

Au  commencement  de  1812,  en  présence  de  la  tournure  fâcheuse 
que  prenaient  les  affaires  des  Français  en  Espagne,  le  général  Hugo 
jugea  prudent  de  renvoyer  à Paris  sa  femme  et  ses  deux  plus  jeunes 
enfants.  L'aîné,  déjà  sous-lieutenant,  demeura  avec  son  père. 

Mme  Hugo  reprit  son  logement  des  Feuillantines,  et  c’est  là 
qu  Eugène  et  Victor  achevèrent  leur  éducation  classique  sous  le 
vieux  maître,  M.  Larivière,  qui,  de  1808  à 1811,  leur  avait  enseigné 
les  premiers  éléments  du  latin.  Depuis  qu’il  est  devenu  républicain, 
M.  Victor  Hugo  a trouvé  bon  de  faire  de  son  vieux  maître  un  émule 
du  P.  Loriquet,  afin  de  bien  montrer  que,  s’il  avait  été,  sous  la 
Restauration,  catholique  et  royaliste,  il  en  fallait  rendre  responsable 
Y éducation  cléricale  dont  son  enfance  avait  été  victime,  X étroite 
éducation  de  caste  et  de  clergé  qui  avait  déformé  son  intelligence. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  dit-il,  un  enfant  habitait,  dans  le 
quartier  le  plus  désert  de  Paris,  une  grande  maison  qu’entourait  et 
qu’isolait  un  grand  jardin.  Cet  enfant  vivait  là,  seul,  avec  sa  mère  et 
ses  deux  frères  et  un  vieux  prêtre,  ancien  Oratorien,  encore  tout  trem- 
blant de  93,  digne  vieillard  persécuté  jadis  et  indulgent  maintenant, 
qui  était  leur  clément  précepteur,  et  qui  leur  enseignait  [beaucoup  de 
latin,  un  peu  de  grec  et  pas  du  tout  d’histoire Le  digne  prêtre-pré- 

cepteur s’appelait  l’abbé  de  la  Rivière. 

Avoir  été  enseigné  dans  sa  première  enfance  par  un  prêtre  est  un 
fait  dont  on  ne  doit  parler  qu’avec  calme  et  douceur;  ce  n’est  ni  la 
faute  du  prêtre  ni  la  vôtre.  C’est,  dans  des  conditions  que  ni  l’enfant 
ni  le  prêtre  n’ont  choisies,  une  rencontre  malsaine  de  deux  intelli- 
gences, l’une  petite,  l’autre  rapetissée,  l’une  qui  grandit,  l’autre  qui 
vieillit.  La  sénilité  se  gagne.  Une  âme  d’enfant  peut  se  rider  de  toutes 
les  erreurs  d’un  vieillard 

Le  prêtre  a été  lui-même  anciennement  le  patient  de  cet  enseigne- 
ment dont  il  est  aujourd’hui  l’opérateur;  devenu  maître,  il  est  resté 
esclave.  De  là  ses  leçons  redoutables.  Quoi  de  plus  terrible  que  le 
mensonge  sincère?  Le  prêtre  enseigne  le  faux,  ignorant  le  vrai;  il 
croit  bien  faire. 

Cet  enseignement  a cela  de  lugubre  que  tout  ce  qu’il  fait  pour  l’en- 


838 


VICTOR  HUGO  AYANT  1830 


fant  est  fait  contre  l’enfant;  il  donne lentenaent  on  ne  sait  quelle  cour- 
bure à l’esprit;  c’est  de  l’orthopédie  en  sens  inverse;  il  fait  torse  ce 
que  la  nature  a fait  droit;  il  lui  arrive,  affreux  chefs-d'œuvre,  de 
fabriquer  des  âmes  difformes,  ainsi  Torquemada;  il  produit  des  intel- 
ligences inintelligentes,  ainsi  Joseph  de  Maistre;  ainsi  tant  d’autres, 
qui  ont  été  les  victimes  de  cet  enseignement  avant  d’en  être  les 
bourreaux. 

Étroite  et  obscure  éducation  de  caste  et  de  clergé  qui  a pesé  sur 
nos  pères  et  qui  menace  encore  nos  fils! 

Cet  enseignement  inocule  aux  jeunes  intelligences  la  vieillesse  des 
préjugés  ; il  ôte  à l’enfant  l’aube  et  lui  donne  la  nuit,  et  il  aboutit 
à une  telle  plénitude  du  passé,  que  l’âme  y est  comme  noyée , y 
devient  on  ne  sait  quelle  éponge  de  ténèbres  et  ne  peut  plus  admettre 
l’avenir... 

Les  trois  écoliers  des  Feuillantines  étaient  soumis  à ce  périlleux 
enseignement  ^ . 

Il  est  fâcheux,  pour  ce  plaidoyer  du  poète,  que  les  bases  sur  les- 
quelles il  repose  aient  été  détruites  d’avance  par  le  témoin  de  sa  vie^ 
c’est-à-dire  par  lui-même.  On  lit,  en  effet,  au  tome  premier  de  ses 
Mémoires^  une  page  singulièrement  curieuse  sur  le  digne  jwètre- 
f récepteur^  c|ui  s’appelait  M.  Larivière,  et  non  Vahhé  de  la  Rivière^ 
comme  le  dit  l’auteur  Actes  et  Paroles^  qui  l’a  anobli  de  son  chef, 
afin  d’imprimer  à son  nom  et  à sa  personne  une  physionomie  de 
caste,  de  nature  à rendre  plus  vraisemblables  les  idées  obscurantistes 
auxquelles  il  avait  besoin  de  faire  croire. 

Voici  cette  page  : 

La  mère  s’inquiéta  bientôt  de  commencer  leur  éducation.  Ils  n’a- 
vaient pas,  surtout  Victor,  l’âge  du  collège  ; elle  les  envoya  d’abord  à 
une  école  de  la  rue  Saint-Jacques,  où  un  brave  homme  et  une  brave 
femme  enseignaient  aux  fils  d’ouvriers  la  lecture,  l’écriture  et  un 
peu  d’arithmétique.  Le  père  et  la  mère  Larivière,  ' comme  les  appe- 
laient les  écoliers,  méritaient  cette  appellation  par  la  paternité  et  la 
maternité  de  leur  enseignement.  Ça  se  passait  en  famille.  La  femme 
ne  se  gênait  pas,  la  classe  commencée,  pour  apporter  au  mari  sa 
lasse  de  café  au  lait,  pour  lui  prendre  des  mains  le  devoir  qu’il  était 
en  train  de  dicter,  et  pour  dicter  à sa  place  pendant  qu’il  déjeunait. 

Ce  Larivière,  du  reste,  était  un  homme  instruit  et  qui  eût  pu  être 
mieux  que  maître  d’école.  Il  sut  très  bien,  quand  il  le  fallut,  ensei- 
gner aux  deux  frères  le  latin  et  le  grec.  C’était  un  ancien  prêtre  de 
l’Oratoire.  La  révolution  l’avait  épouvanté,  et  il  s’était  vu  guillotiné 

^ Actes  et  paroles,  par  V.  Hugo,  t.  I,  Introduction,  1875. 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


839 


s’il  ne  se  mariait  pas  ; il  avait  mieux  aimé  donner  sa  main  que  sa  tête. 
Dans  sa  précipitation,  il  n’était  pas  allé  chercher  sa  femme  bien  loin; 
il  avait  pris  la  première  qu’il  avait  trouvée  auprès  de  lui,  sa  servante 

Allons!  avouez-le,  avec  ce  prêtre  j tireur  qui  a épousé  sa  servante, 
nous  voilà  loin,  bien  loin  de  Joseph  de  Maistre  et  du  P.  Loriquet! 

Est-ce  tout?  Non.  Le  poète  a eu  un  autre  maître  que  le  digne 
ahhé~précepteiü\  il  a eu  sa  mère. 

J’eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas  ! trop  éphémère, 

Trois  maîtres  : un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère  2. 

Or  le  système  d’éducation  de  Hugo  était  encore  moins  clérical 
que  celui  du  « père  et  de  la  mère  Larivière  ».  Roland  raconte, 
dans  ses  Mémoires^  qu’un  jour,  toute  jeune  encore,  elle  lisait  Can- 
dide^ lorsqu’elle  fut  surprise  par  une  voisine,  Càiarbonné,  qui 
dénonça  le  fait  à sa  mère  et  lui  en  témoigna  son  étonnement.  « Ma 
mère,  sans  lui  répondre,  continue  Roland,  me  dit  purement  et 
simplement  de  reporter  le  livre  où  je  l’avais  pris.  Je  regardai  de 
bien  mauvais  œil  cette  femme  à figure  revêche,  grosse  à pleine 
ceinture,  grimaçant  avec  importance,  et  depuis  oncques  je  n’ai 
souri  à M"^"  Charbonné.  Mais  ma  bonne  mère  ne  changea  rien  à son 
allure  fort  singulière,  et  me  laissa  lire  ce  c|ue  je  trouvais,  sans  avoir 
l’air  d’y  regarder,  quoiqu’en  sachant  fort  bien  ce  que  c’était^.  » 

M“°  Hugo  faisait  mieux  encore  que  cette  excellente  Phli- 
pon.  Aimant  beaucoup  à lire,  et  ne  voulant  pas  s’exposer  à entamer 
une  lecture  ennuyeuse,  elle  faisait  essayer  ses  livres  par  ses  enfants. 
Ici  encore,  il  faut  citer  les  propres  paroles  de  Fauteur  de  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  set  vie  : 

M™®  Hugo  était  pour  l’éducation  en  liberté.  On  a déjà  vu  qu’en 
fait  de  culte  elle  n’avait  pas  voulu  violenter  l’âme  de  ses  fils  et  leur 
faire  leur  religion  ; elle  ne  gênait  pas  plus  leur  intelligence  que  leur 
conscience.  Elle  lisait  beaucoup  et  avait  un  abonnement  à l’année 
chez  un  loueur  de  livres.  Quand  on  aime  lire,  quelque  livre  qu’on  ait 
commencé,  on  va  jusqu’au  bout  ; afin  de  ne  pas  s’engager  dans  une 
lecture  trop  ennuyeuse,  M‘"®  Hugo  faisait  essayer  ses  livres  par  ses 
enfants.  Elle  les  envoyait  chez  son  loueur,  un  nommé  Royol,  qui  était 
un  bonhomme  très  particulier...  Les  deux  frères  (Eugène  et  Yictor) 
allaient  chez  ce  bonhomme,  fourrageaient  dans. sa  bibliothèque,  et 
emportaient  ce  qu’ils  voulaient.  Avec  ces  deux  pourvoyeurs  qui  ne 

^ Yictor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  57. 

2 Les  Rayons  et  les  Ombres. 

3 Mémoires  de  Roland,  édition  Daiiban,  p.  17. 
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manquaient  jamais  à sa  faim  de  livres,  Hugo  en  consomma 
effroyablement  et  eut  bientôt  épuisé  le  rez-de-chaussée  du  bonhomme 
Royol  ; il  avait  bien  encore  un  entresol,  mais  il  ne  se  souciait  guère 
d’y  introduire  des  enfants  ; c’était  là  qu’il  reléguait  les  ouvrages  d’une 
philosophie  trop  hardie  ou  d’une  moralité  trop  libre  pour  être  exposés 
à tous  les  yeux.  Il  fit  l’objection  à la  mère,  qui  lui  répondit  que  les 
livres  n’avaient  jamais  fait  de  mal,  et  les  deux  frères  eurent  la  clef  de 
l’entresol. 

L’entresol  était  un  pêle-mêle.  Les  rayons  n’avaient  pas  suffi  aux 
livres  et  le  plancher  était  couvert.  Pour  n’avoir  pas  la  peine  de  se 
baisser  et  de  se  relever  à tout  moment,  les  enfants  se  courbaient  à 
plat  ventre  et  dégustaient  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main.  Quand 
l’intérêt  les  empoignait,  ils  restaient  quelquefois  là  des  heures  en- 
tières. Tout  était  bon  à ces  jeunes  appétits,  prose,  vers,  mémoires, 
voyages,  sciences.  Ils  lurent  ainsi  Rousseau,  Voltaire,  Diderot  ; ils 
lurent  Faublas  et  d’autres  romans  de  même  nature  L 

Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d’horreur  ! 

Cette  étroite  et  obscure  éducation  de  caste  et  de  clergé  qui  a 
pesé  sur  l’enfance  du  poète  ; cet  enseignement  lugubre  qui  a cloîtré 
sa  jeunesse  dans  Loriguet^^  les  voilà!  Nous  savons  maintenant 
quelle  réalité  se  cache  sous  cette  légende  de  Y éducation  cléricale  de 
M.  Hugo.  La  réalité,  la  voici  : une  éducation  en  liberté;  pour 
maître,  un  prêtre  apostat,  qui  se  fait  à l’occasion  remplacer  dans  sa 
classe  par  sa  cuisinière,  devenue  sa  femme  ; pour  guide,  une  mère 
voltairienne,  dont  l’un  des  principes  est  que  les  livres,  — même  les 
livres  obscènes,  — n’ont  jamais  fait  de  mal;  — pour  salle  d’études, 
l’entresol  d’un  bonhomme  très  2:)articulie7\  qui  avait  entassé  là,  pêle- 
mêle,  les  ouvrages  de  Voltaire  et  de  Louvet,  de  Diderot  et  de  Piestif 
de  la  Bretonne  3! 

Il  était  essentiel  de  rétablir  la  vérité  sur  ce  point,  et  ce  n’est  pas 
ma  faute,  si  je  n’ai  pu  le  faire  sans  montrer  la  mère  du  poète  telle 
que  lui-même  nous  l’a  peinte.  En  reproduisant  ces  pages  sur 
Hugo,  dictées  par  son  fils,  écrites  par  sa  belle-fille,  je  ne  pou- 
vais me  défendre  de  reporter  ma  pensée  sur  cette  admirable  et  noble 
femme  qui  a été  la  mère  de  Lamartine,  et  dont  il  nous  a laissé,  dans 
les  Confidences^  un  si  vivant  portrait  : 

^ Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  213-215. 

* Les  Contemplations , t.  II,  p.  85. 

3 « Il  passa  cette  année  à lire  toutes  sortes  de  livres,  même  les  Contem'po- 
raines  de  Restif  de  la  Bretonne.  » (Sainte-Beuve,  Biographie  des  Contempo- 
rainSf  1831.) 
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Ma  pensée,  dit-il,  toujours  en  communication  avec  celle  de  ma 
mère,  se  développait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  sienne...  Le  goût  de  la 
lecture  m’avait  pris  de  bonne  heure...  Je  regardais  avec  envie  les 
volumes  rangés  sur  quelques  planches  dans  un  petit  cabinet  du  salon. 
Mais  ma  mère  modérait  chez  moi  cette  impatience  de  connaître  ; elle 
ne  me  livrait  que  peu  à peu  les  livres  et  avec  intelligence 

On  peut  dire  que  ma  mère  vivait  en  Dieu,  autant  qu’il  est  permis  à 
une  créature  d’y  vivre.  Il  n’y  a pas  une  face  de  son  âme  qui  n’y  fût  sans 
cesse  tournée,  qui  ne  fût  transparente,  lumineuse,  réchauffée  par  ce 
rayonnement  d’en  haut,*découlant  directement  de  Dieu  sur  nos  pensées. 
Il  en  résultait  pour  elle  une  piété  qui  ne  s’assombrissait  jamais.  Ehe 
croyait  humblement,  elle  aimait  ardemment,  elle  espérait  fermement... 

Elle  était  née  pieuse,  comme  on  naît  poète;  la  piété,  c’était  sa 
nature;  l’amour  de  Dieu,  c’était  sa  passion!  mais  cette  passion,  par 
l’immensité  de  son  objet  et  par  la  sécurité  même  de  sa  jouissance, 
était  sereine,  heureuse  et  tendre  comme  toutes  ses  autres  passions. 

Cette  piété  était  la  part  d’elle-meme  qu’elle  désirait  le  plus  nous 
communiquer.  Faire  de  nous  des  créatures  de  Dieu  en  esprit  et  en 
vérité,  c’était  sa  pensée  la  plus  maternelle...  Sa  piété,  qui  découlait  de 
chacune  de  ses  inspirations,  de  chacun  de  ses  actes,  de  chacun  de  ses 
gestes,  nous  enveloppait,  pour  ainsi  dire,  d’une  atmosphère  du  ciel 
ici-bas.  Nous  croyions  que  Dieu  était  derrière  elle,  et  que  nous  allions 
l’entendre  et  le  voir,  comme  elle  semblait  elle-même  l’entendre  et  le 
voir,  et  converser  avec  lui  à chaque  impression  du  jour.  Dieu  était 
pour  nous  comme  l’un  d’entre  nous.  11  était  né  en  nous  avec  nos  pre- 
mières et  nos  plus  indéfinissables  impressions.  Nous  ne  nous  souve- 
nions pas  de  ne  pas  l’avoir  connu;  il  n’y  avait  pas  un  premier  jour  où 
on  ne  nous  avait  parlé  de  lui.  Nous  l’avions  toujours  vu  en  tiers  entre 
notre  mère  et  nous.  Son  nom  avait  été  sur  nos  lèvres  avec  le  lait 
maternel,  nous  avions  appris  à parler  en  le  balbutiant.  A mesure  que 
nous  avions  grandi,  les  actes  qui  le  rendent  présent  et  même  sensible 
à l’âme  s’étaient  accomplis  vingt  fois  par  jour  sous  nos  yeux.  Le 
matin,  le  soir,  avant,  après  nos  repas,  on  nous  avait  fait  faire  de 
courtes  prières.  Les  genoux  de  notre  mère  avaient  été  longtemps  notre 
autel  familier.  Sa  figure  rayonnante  était  toujours  voilée  à ce  moment 
d’un  recueillement  respectueux  et  un  peu  solennel,  qui  nous  avait 
imprimé  à nous-mêmes  le  sentiment  de  la  gravité  de  l’acte  qu’elle 
nous  inspirait.  Quand  elle  avait  prié  avec  nous  et  sur  nous,  son  beau 
visage  devenait  plus  doux  et  plus  attendri  encore.  Nous  sentions 
qu’elle  avait  communiqué  avec  sa  force  et  avec  sa  joie  pour  nous  en 
inonder  davantage  L - 

^ Les  Confidences,  par  A.  de  Lamartine,  1.  IV. 

10  MARS  1882. 
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Et  maintenant  viennent  la  jeunesse  et  ses  passions,  la  vieillesse 
et  ses  douleurs,  les  révolutions  et  leurs  orages,  le  fils  d’une  telle 
mère  pourra  voir  s’obscurcir  et  se  voiler  les  rayons  de  la  foi  qu’elle 
a déposée  au  fond  de  son  âme  ; comme  la  lampe  qui  veille  au  fond  du 
sanctuaire,  elle  ne  s^éteindra  jamais  tout  à fait.  11  ne  descendra 
jamais  à d’indignes  bîasplièmes  ; même  au  plus  profond  de  sa  chute, 
il  balbutiera  encore  avec  respect  et  avec  amour  le  nom  du  Dieu  qui 
a béni  son  enfance,  et  lorsque  approchera  Eiieure  suprême,  il  pressera 
sur  ses  lèvres  mourantes  le  crucifix  qui  a reçu  le  dernier  soupir  de 
sa  mère  ! * 

îl  ne  m’appartient  pas  d’insister  plus  longuement  sur  le  rappro- 
chement auquel  j’ai  été  conduit  presque  malgré  moi;  j’estime  d’ail- 
leurs que  ce  serait  manquer  à i’admjration  même  et  au  respect  que 
je  professe  pour  la  mère  de  Lamarliiie  que  d’opposer  sa  mémoire  à 
celle  de  la  mère  de  M.  Victor  Hugo.  Mais  je  tiens  en  même  temps 
que  la  critique  littéraire  ne  serait  plus  qu’un  jeu  puéril,  si  elle  se 
refusait  à proclamer  les  enseignements  qui  se  dégagent  de  la  vie  et 
des'  œuvres  des  écrivains  qu’elle  étudie.  Or,  ici,  comment  ne  pas 
faire  remarquer  que  les  leçons  reçues  au  foyer  de  la  famille  par 
l’enfant  qui  sera,  un  jour,  un  poète,  un  orateur  ou  un  historien,  sont 
les  plus  puissantes  de  toutes;  qu’à  cet  enfant,  à ce  jeune  homme, 
destiné  à répandre  un  jour  autour  de  lui  la  poésie  ou  l’éloquence, 
elles  impriment  une  direction  favorable  ou  funeste,  qui  sera  le  salut 
ou  la  perte  de  bien  des  âmes?  Mères,  dont  le  fils  porte  au  front  le 
signe  du  génie,  n’oubliez  jamais  la  grandeur  de  la  mission  que  Dieu 
vous  a donnée;  n’oubliez  pas  que  vous  avez  charge  d’âmes,  non 
seulement  de  l’âme  de  cet  enfant  que  vous  avez  nourri  de  votre 
lait,  mais  encore  de  toutes  ces  âmes  à qui  votre  fils  versera  le  lait  et 
le  vin  de  sa  parole. 

V 

Par  une  contradiction  singulière,  en  même  temps  qu’il  nous  peint 
son  enfance  courbée  sous  le  joug  d’une  étroite  et  ohscwre  éducation 
de  caste  et  de  clergé^  et  cet  enseignement  lugubre  inocidant  à sa 
jeune  intelligence  la  vieillesse  des  préjugés  V M.  Victor  Hugo 
s’attache  à nous  persuader  qu’il  est  non  seulement  un  républicain 
de  la  veille,  mais  encore  un  républicain  de  naissance.  Dans  l’intro- 
duction de  son  livre  : Actes  et  Paroles,  il  se  réclame  de  son  parrain, 
le  général  Lahorie,  qui  lui  avait  domié,  aux  Feuillantines,  à l’heure 

^ Actes  et  paroles,  par  Victor  Hugo.  Imroduction. 
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OÙ  l’Empire  était  à son  apogée,  des  leçons  de  républicanisme.  Laborie, 
qui  avait  été  impliqué  dans  la  conspiration  de  Georges  Cadoudal, 
j de  Pichegru  et  de  Moreau,  en  180Zt,  — et  non  en  1801,  — comme 
le  dit  M.  Victor  Hugo,  par  distraction  V — et  qui  devait  être  fusillé 
; j dans  la  plaine  de  Grenelle,  le  23  octobre  1812,  pour  la  part  qu’il 
i lavait  prise  à la  conspiration  du  général  Malet,  — était  venu 
I Idemander  à M“®Hugo,  qui  le  lui  avait  généreusement  accordé,  un 
I asile  aux  Feuillantines.  C’est  là  que  se  serait  passée,  en  1809,  la 
I scène  dont  l’auteur  à' Actes  et  Paroles  nous  a tracé  un  si  drama- 
tique récit.  Trois  généraux,  le  comte  Drouet,  Lucotte  et  de  Tilly, 
sont  venus  visiter  Hugo.  C’est  le  soir,  le  grand  jardin  est  dans 
l’ombre,  tandis  qu’au  dehors  resplendit  la  clarté  d’une  fête  en  l’hon- 
' neur  de  l’empereur  et  de  la  grande  armée.  La  coupole  du  Panthéon 
est  entourée  d’un  cercle  d’étoiles,  le  dôme  du  Val-de-Grâce  dresse 
une  flamme  à son  sommet;  le  canon  des  Invalides  tire  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure.  Les  trois  généraux  se  promènent  dans 
les  herbes  du  vieux  jardin;  ils  causent,  et  le  jeune  Victor,  marchant 
à leurs  côtés,  grave  au  fond  de  sa  mémoire  chacune  de  leurs  paroles. 
Soudain,  dans  le  clair-obscur  des  arbres,  apparaît  Lahorie. 

— Quelqu’un  est  plus  grand  que  Napoléon,  dit  Lahorie  au  général 
Lucotte. 

— Qui? 

— Bonaparte. 

I II  y eut  un  silence.  Lucotte  le  rompit. 

— Après  Marengo? 

Lahorie  répondit. 

— Avant  Brumaire Brumaire,  c’est  la  chute. 

; — De  la  République,  oui. 

I — Non,  de  Bonaparte. 

Les  trois  hommes  écoutaient,  stupéfaits  et  sérieux. 

I Lucotte  s’écria  : 

— • Tu  as  raison.  Pour  effacer  Brumaire,  je  ferais  tous  les  sacrifices. 

! La  France  grande,  c’est  bien  ; la  France  libre,  c’est  mieux. 

; — La  France  n’est  pas  grande  si  elle  n’est  pas  libre. 

C’est  encore  vrai.  Pour  revoir  la  France  libre,  je  donnerais  ma 
I fortune.  Et  toi? 

— Ma  vie,  dit  Lahorie. 

j II  y eut  encore  un  silence.  On  entendait  le  grand  bruit  de  Paris 
! joyeux  ; les  arbres  étaient  roses  ; le  reflet  de  la  fête  éclairait  les 
I visages  de  ces  hommes  ; les  constellations  s’effaçaient  au-dessus  de 


’ Avant  l'Exil,  p,  19. 
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nos  têtes  dans  le  flamboiement  de  Paris  illuminé  ; la  lueur  de  Napo- 
léon semblait  remplir  le  ciel. 

Tout  à coup  l’homme  si  brusquement  apparu  se  tourna  vers  moi, 
qui  avais  peur  et  me  cachais  un  peu,  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 

— Enfant,  souviens-toi  de  ceci  : avant  tout,  la  liberté. 

Et  il  posa  sa  main  sur  ma  petite  épaule,  tressaillement  que  je  garde 
encore. 

Puis  il  répéta  : 

— Avant  tout  la  liberté. 

Et  il  rentra  sous  les  arbres  d’où  il  venait  de  sortir  ' . 

La  scène  est  belle;  est-elle  vraie? 

Suivant  M.  Victor  Hugo,  sa  mère  assistait  à l’entretien  de  Laliorie 
avec  le  général  Lucotte,  et  c’était  à elle  que  ce  dernier  était  venu 
rendre  visite.  Comment  alors  expliquer  ce  passage  de  Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  : a Hugo,  à la  cour  du  roi 
Joseph,  — en  1811,  — fit  plusieurs  connaissances,  entre  autres 
celle  du  général  Lucotte,  qui  était,  comme  son  mari,  majordome  et 
comte  » Si  Hugo  a fait  la  connaissance  du  général  Lucotte,  à 
Madrid,  en  1811,  elle  ne  l’avait  donc  pas  reçu  chez  elle  en  1809?  H y 
avait  d’ailleurs  une  excellente  raison  pour  que  le  général  Lucotte  ne 
se  trouvât  pas  en  1809  aux  Feuillantines.  vUtaché  à la  foi  tune  de 
Joseph,  qu’il  avait  servi  à Naples,  il  l’avait  suivi  en  Espagne  en  1808, 
et  il  y resta  jusqu’en  1813  3.  Le  comte  de  Tilly  était  également  en 
Espagne  en  1809,  et  il  se  signala  particulièrement  à la  bataille 
d’Ocana,  livrée  et  gagnée  par  le  maréchal  Soult,  le  19  novembre  de 
cette  même  année Lorsque  Hugo  vint  à Ségovie,  en  1811,  ce 
fut  le  comte  de  Tilly  qui  lui  fit  les  honneurs  de  cette  ville  ; et  il 
résulte  du  contexte  du  récit  de  Victor  Hugo  raconté^  qu’elle  le 
voyait  alors  pour  la  première  fois-’.  Quant  au  général  Drouet,  comte 
d’Erlon,  il  était,  en  1809,  employé  dans  le  Tyrol,  sous  les  ordres 
du  maréchal  Lefebvre^. 

Les  trois  interlocuteurs  de  Lahorie  lui  font  donc  défaut.  Ses  anti- 
thèses sur  Bonaparte  et  Napoléon,  sur  Brumaire  et  Marengo,  sur  Bru- 
maire c|ui  est  la  chute,  — non  de  la  république,  — mais  de  Bonaparte 
(il  paraît  que  l’on  cultivait  l’antithèse,  sous  le  premier  empire,  entre 
généraux  avec  autant  d’ardeur  et  de  succès  que,  sous  le  gouvernement 

^ Actes  et  Paroles,  Introduction. 

2 Victor  Hugo  raconté,  etc,,  t.  I,  p.  184. 

3 Biographie  universelle,  t.  LXXII. 

* Biographie  moderne,  t.  III. 

® Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I. 

® Biographie  moderne,  t.  I. 
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de  Juillet,  entre  romantiques),  toutes  ces  belles  paroles  se  heurtent, 
du  reste,  à une  autre  impossibilité  : Lahorie  avait  coopéré  au 
18  brumaire  et  il  en  tirait  gloire,  h' Histoire  de  la  conspiration  du 
général Malet^  publiée,  en  181/i,  par  l’abbé  Lafon,  l’un  des  conjurés, 
ne  laisse  à cet  égard  aucun  doute.  Devant  la  commission  militaire 
chargée  déjuger  le  général  Malet  et  ses  complices,  Lahorie  fit  la 
déclaration  suivante  : « Je  n’ai  pas  cru  concourir  à une  conspiration; 
j’ai  cru  concourir  à la  formation  du  nouveau  gouvernement,  comme 
fai  concouru  au  18  brumaire.  C’était  dans  Paris  un  même  état 
de  tranquillité.  Trompé  par  ce  souvenir,  j’ai  pu,  plus  qu’un  autre, 
être  dans  l’erreur;  et  j’y  ai  été,  j’en  conviens;  je  dirais  franche- 
ment si  j’avais  eu  un  tort  L » 

Tout  le  monde  a lu,  dans  les  Châtiments^  cette  pièce  superbe  qui 
a pour  titre  V Expiation,  et  qui  s’ouvre  par  une  si  merveilleuse  pein- 
ture de  la  retraite  de  Russie  : 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 
Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul. 

A ce  tableau  en  succède  un  autre  d’une  touche  encore  plus  vigou- 
reuse, celui  de  la  défaite  de  Waterloo. 

En  un  clin  d’œil, 

Gomme  s’envole  au  vent  une  paille  enflammée, 

S’évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée. 

Napoléon  assiste  à la  chute  de  son  empire  : 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  : — Mes  soldats  morts, 

Moi  vaincu  ! mon  empire  est  brisé  comme  verre. 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère? 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  : Non. 

Napoléon,  redevenu  Bonaparte,  est  captif  à Sainte-Hélène;  étendu 
sur  son  lit  d’agonie,  il  voit  Hudson-Lowe  qui,  par  la  porte  entr’ou- 
verte,  guette  son  dernier  soupir  : 

Il  cria  : La  mesure  est  comble  cette  fois  ! 

Seigneur!  c’est  maintenant  fini!  Dieu  que  j’implore, 

Yous  m’avez  châtié  ! — La  voix  dit  : — Pas  encore! 

L’empereur  a été  ramené  sur  les  rives  de  la  Seine;  il  dort  dans 
son  tombeau  des  Invalides,  confiant  et  tranquille,  sacré  par  l’exil  et 
par  la  mort.  Une  nuit,  il  s’éveille.  Une  vision,  où  l’horrible  le  dispute 

1 Histoire  de  la  conjuration  du  générahMalet,  par  M.  l’abbé  Lafon,  p.  125. 
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au  grotesque,  emplit  sa  paupière  : son  nom  sert  d’enseignel  à une 
baraque  de  la  foire  : 

On  quête  des  liards  dans  le  petit  chapeau. 

La  redingote  grise,  couverte  de  taches  sordides,  s^’étale  sur  le  dos 
de  Cartouche  ; et,  à la  porte  de  la  baraque,  des  pitres  essoufflés  se 
démènent  en  criant  : 

Nous  sommes  les  neveux  du  grand  Napoléon. 

L’horrible  vision  s’évanouit.  L’empereur,  désespéré,  pousse  un 
cri  dans  l’ombre  : 

Les  victoires  de  marbre  à la  porte  sculptées, 

Fantômes  blancs  debout  hors  du  sépulcre  obscur, 

Se  faisaient  du  doigt  signe  et,  s’appuyant  au  mur, 

Écoutaient  le  Titan  pleurant  dans  les  ténèbres. 

Et  lui  cria  : — Démon  aux  visions  funèbres. 

Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois. 

• Qui  donc  es-tu?  — Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix. 

La  tombe  alors  s’emplit  d’une  lumière  étrange, 

Semblable  à la  clarté  de  Dieu  quand  il  se  venge  ; 

Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Balthazar, 

Deux  mots  dans  l’ombre  écrits  flamboyaient  sur  César  ; 
Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mère. 

Leva  sa  face  pâle  et  lut  : — DIX-HUIT  BRUMAIRE! 

Quand  M.  Victor  Hugo  écrivait  ces  vers  se  doutait-il  que  son 
parrain  avait  été  l’un  des  auteurs  du  dix-huit  Brumaire^  de  ce 
crime^  le  plus  grand  de  l’instoire,  à ses  yéux...  après  le  deux 
Décembre?  hdihovm  effaça-t-il  du  moins  sa  faute  le  jour  où  il  prit 
part  à la  conspiration  du  général  Malet?  Aucunement.  Cette  cons- 
piration, en  effet,  n’était  rien  moins  qu’une  entreprise  républicaine. 
M.  Albert  Duruy  a très  bien  démontré  qu’elle  avait  pour  but  le 
rétablissement  de  la  monarchie  légitime  h Parmi  les  membres  du 
gouvernement  provisoire  appelé  à remplacer  le  gouvernement  impé- 
rial, figuraient  le  général  Moreau,  le  cluc  Mathieu  de  Montmorency 
et  le  comte  Alexis  de  Noailles.  Un  des  articles  du  sénatus-consulte, 
préparé  par  Malet  et  par  l’abbé  Lafon,  son  principal  complice,  por- 
tait que  tous  les  émigrés  seraient  rappelés;  un  autre,  qu’une  dépu- 
tation « serait  envoyée  à Sa  Sainteté  Pie  VU,  pour  le  supplier,  au  nom 
de  la  nation,  d’oublier  les  maux  qu’il  a soufferts  et  pour  l’inviter  à 

^ Revue  des  Deux-Mondes,  février  1879. 
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venir  à Paris,  avant  de  retourner  à Rome  » . Étranges  républicains, 
il  le  faut  avouer,  que  ces  hommes  qui  jouaient  leur  tête  pour  rou- 
vrir aux  émigrés  les  portes  de  la  France,  pour  rouvrir  au  pape  les 
portes  de  l’Italie  ! J’estime  que  M.  Hugo  a commis  une  imprudence, 
en  évoquant  le  souvenir  de  Lahorie,  et  puisqu’il  lui  plaît  d’anti- 
dater son  républicanisme,  il  faut  qu’il  cherche  d’autres  parrains l 

VI 

La  conspiration  de  Malet  avait  éclaté  au  milieu  des  prospérités 
de  l’empire,  comme  dans  un  ciel  pur  l’éclair  précurseur  de  l’orage. 
La  nouvelle  en  parvint  à Napoléon,  à Mikalewska,  le  6 novembre  1812, 
« à l’instant  même,  dit  l’historien  de  la  grande  armée,  où  les  nuées, 
chargées  de  frimas,  crevaient  sur  nos  têtes  k )> 

A partir  de  ce  moment,  les  désastres  se  succèdent  sans  relâche 
au  midi  comme  au  nord  de  l’Europe.  Le  21  juin  1813,  la  défaite  de 
Vittoria  entraîne  la  chute  du  roi  Joseph  et  l’évacuation  de  l’Espagne. 
Le  roi  détrôné  congédia  les  officiers  de  sa  maison.  Le  général  Hugo, 
qui  perdait  du  même  coup  son  titre  de  premier  majordome  du  palais, 
ses  trois  gouvernements  et  son  commandement  à l’armée,  revint  à 
Paris  avec  son  fils  Abel,  et,  après  avoir  embrassé  ses  deux  plus 
jeunes  enfants,  se  rendit  aux  eaux  pour  soigner  une  blessure  qu’il 
avait  reçue  au  pied. 

Un  autre  changement,  presqu’une  révolution,  s’opérait  à cette 
époque  dans  la  vie  de  Hugo  et  de  ses  fils.  La  ville  de  Paris 
expropria  le  jardin  des  Feuillantines  pour  prolonger  la  rue  d’ülm. 

Un  jardin  verdissait  où  passe  cette  rue  2. 

Hugo  dut  chercher  une  autre  maison.  Le  31  décembre  1813, 
elle  s’installa  rue  du  Gherche-Midi,  presqu’en  face  de  l’hôtel  des 
conseils  de  guerre,  où  logeait  un  intime  ami  de  la  famille,  M.  Foucher. 

C’était  le  moment,  où  les  armées  alliées  franchissaient  le  Rhin  et 
envahissaient  la  France.  Le  9 janvier  181ù,  le  général  Hugo  reçut 
l’ordre  d’aller  prendre  le  commandement  de  Thionville.  Il  y déploya 
un  talent  et  une  énergie  qui  furent  couronnés  de  succès.  L’empire 
était  tombé;  le  6 avril,  Napoléon  avait  signé  à Fontainebleau  facte 
de  son  abdication  ; le  12  avril,  les  Bourbons  étaient  rentrés  à Paris  : 
Thionville  tenait  encore.  La  place  ne  fut  rendue  que  le  20  avril. 

Pendant  les  Gent  jours,  le  général  fut  de  nouveau  appelé  à la 

^ Philippe  de  Ségur,  Histoire  de  Napoléon  et  de  la  grande  armée  pendant 
V aimée  1812,  t.  II,  p.  169. 

^ U Année  terrible,  par  V.  Hugo. 
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défendre.  Cette  fois  encore,  il  se  montra  à la  hauteur  de  sa  mission. 
Les  Prussiens  n’entrèrent  dans  la  forteresse,  dont  la  garde  lui  avait 
été  confiée,  que  le  20  septembre  1815,  trois  mois  après  Waterloo. 

M.  Victor  Hugo  ne  s’est  pas  fait  faute  d’attaquer,  à cette  occasion, 
le  gouvernement  royal,  et  de  montrer  la  Restauration  punissant  son 
père  d’avoir  voulu  conserver  à la  France  une  de  ses  meilleures  places 
fortes.  « On  en  voulait,  dit-il,  au  général  Hugo  d’avoir  été  si  incom- 
mode aux  alliés  et  d’avoir  arrêté  si  longtemps  les  Hessois  devant 
Thionville.  Avoir  refusé  de  rendre  à l’étranger  une  forteresse  fran- 
çaise, c’était  alors  une  trahison...  En  septembre  1815,  la  Ptestau- 
ration  se  crut  assez  forte  pour  punir  ceux  qui  avaient  résisté  à 
l’invasion  : le  général  Hugo  fut  destitué  de  son  commandement  et 
mis  hors  d’activité  L » 

C’est  le  général  Hugo  lui-même  qui  va  répondre  à ces  accusa- 
tions sans  vérité  comme  sans  justice  : 

L’empereur  Napoléon  ne  m’aimait  pas îl  me  traitait  quelquefois 

avec  une  négligence  et  une  aigreur  que  rien  ne  pouvait  justifier.  J’avais 
soutenu  la  gloire  et  l’honneur  des  étoiles  de  mon  grade,  et  après  pins 
de  quatre  années  passées  dans  des  fonctions  qui  n’étaient,  la  plupart, 
remplies  partout  que  par  des  généraux  de  division  français,  j’obtins  du 
ministre,  pour  toute  récompense,  — à la  fin  de  1813,  — l’ordre  d’aller 
servir  comme  major  dans  l’armée  française.  Je  nfy  rendis  avec  la 
seule  intention  d’y  combattre  comme  volontaire...  Je  serais  sorti 
général  espagnol  de  la  grande  lutte  nationale,  si  Vextreme  justice  de 
S.  M.  le  roi  Louis  XVI II  n’eût,  en  partie,  réparé  les  torts  de  la  for- 
tune envers  moi  2. 

Le  7 août  181/i,  le  comte  Dupont,  ministre  de  la  guerre  de 
Louis  XVHI,  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

Général, 

J’ai  reçu,  avec  votre  lettre  du  28  juillet  dernier,  le  rapport  général 
sur  les  opérations  du  siège  de  Thionville.  Les  détails  qu’il  contient 
m’ont  mis  à portée  d’apprécier  la  fermeté  et  la  sagesse  des  mesures 
que  vous  avez  prises  pour  la  défense  de  cette  place  s. 

Le  général  Hugo  a rédigé,  sous  forme  de  journal  et  en  parlant  de 
lui  à la  troisième  personne,  la  Relation  du  blocus^  du  siège  et  de 
la  défense  de  Thionville^  en  1814  et  en  1815.  On  lit  à la  fin  de  la 
première  partie  de  cette  relation  : 

’ Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  254,  257. 

Mémcires  du  général  Hugo,  t.  III,  p.  178,  180,  182. 

3 IhüL,  p.  170. 
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Le  général  Hugo  n’avait  point  été  confirmé  dans  son  grade  en 
France  (par  le  gouvernement  impérial),  quoique  officier  général  depuis 

le  20  août  1809 Le  roi  n'a  pas  voulu  qu'une  action  aussi  hojio- 

rable  que  la  défense  de  cette  place  appartînt  à un  général  étranger  à 
son  service^  et  il  a confirmé  M.  Hugo  dans  son  grade,  à dater  du 
11  septembre  1813,  époque  où  il  avait  quitté  l’Espagne. 

S.  E.  M.  le  général  comte  Dupont,  alors  ministre  de  la  guerre,  a 
lui-même  proposé  au  monarque  et  contre-signé  cet  acte  de  justice  L 

On  le  voit,  rien  n’est  moins  fondé  que  les  imputations  de 
M.  Victor  Hugo,  accusant  la  Restauration  d’avoir  puni  le  défen- 
seur de  Thionville,  coupable  d’avoir  résisté  à l’invasion.  Lorsqu’il 
écrivait  ces  lignes  malheureuses,  il  avait  oublié,  il  faut  le  croire, 
les  Mémoires  de  son  père  ; il  avait  oublié  aussi  le  sentiment  de 
légitime  et  noble  fierté  dont  son  cœur  de  fils  et  de  Français  avait 
battu,  le  10  décembre  1818,  le  jour  où  le  roi  Louis  XVllI,  annon- 
çant aux  Chambres  que  les  armées  étrangères  avaient  quitté  notre 
territoire  avant  f époque  convenue,  avait  prononcé  ces  paroles  vrai- 
ment patriotiques  : 

Au  commencement  de  la  session  dernière,  tout  en  déplorant  les 
maux  qui  pesaient  sur  notre  patrie,  j’eus  la  satisfaction  d’en  faire 
envisager  le  terme  comme  prochain.  Un  effort  dont,  j’ai  le  noble 
orgueil  de  le  dire,  aucune  autre  nation  n’a  donné  un  plus  bel  exemple, 
m’a  mis  en  état  de  réaliser  ces  espérances.  Mes  troupes  seules  occupent 
toutes  mes  places.  Un  de  mes  fils,  accouru  pour  s’unir  aux  premiers 
transports  de  nos  provinces  affranchies,  a,  de  ses  propres  mains  et 
aux  acclamations  de  mon  peuple,  arboré  le  drapeau  français  sur  les  rem- 
parts de  Thionville,  Ce  drapeau  tlotte  aujourd’hui  sur  tout  le  sol  de  la 
France  2. 

M.  Victor  Hugo  s’est  peint,  dans  les  Misérables^  sous  les  traits  • 
de  Marins^  le  héros  du  livre  : on  se  rappelle  que  l’un  de  ses  pré- 
noms est  Marie.  S’est-il  proposé,  en  esquissant  le  portrait  du  père 
de  Marins,  le  colonel  baron  Pontmercy,  de  tracer  celui  de  son 
propre  père,  le  général  comte  Hugo?  Dans  ce  cas,  le  portrait  ne 
serait  guère  ressemblant. 

Après  avoir  fait  de  sa  mère  une  hrigande  de  la  Vendée.,  faire  de 
son  père  un  brigand  de  la  Loire.,  c’était  de  quoi  tenter,  je  Favoue, 
un  poète  moins  amoureux  de  l’antithèse  que  le  chantre  des  Rayons  et 
des  Ombres,  a Mon  père,  dit-il,  en  tête  de  l’écrit  intitulé  : Mes  Fils, 
a été  un  brigand  de  la  Loire.  » La  vérité  est  que  ni  M^^®  Sophie  Tré- 

^ Mémones  du  général  Hugo,  t.  111,  p.  383-384. 

2 Moniteur  du  11  décembre  1818. 
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buchet  n’a  suivi,  à travers  le  Bocage,  de  Boncharap  et  de  la 
Rochejacquelein,  ni  le  général  Hugo  n’a  été  un  ennemi  farouche  de 
la  Restauration.  Ses  Mémoù^es,  publiés  en  1823,  témoignent  qu’il 
était  loin  d’aimer  l’empereur,  et  qu’il  était,  au  contraire,  sincère- 
ment rattaché  au  gouvernement  des  Bourbons.  En  tête  de  la  seconde 
partie  de  son  ouvrage,  il  a placé  un  Précis  des  événements  qui  ont 
conduit  Joseph-Napoléon  sur  le  trône  d Espagne  ^ précis  rédigé 
par  son  fils  Abel,  et  empreint  du  plus  pur  sentiment  royaliste. 

La  Restauration  ne  fut  pas  ingrate. 

Louis  XVin,  non  content  de  confirmer  le  comte  Hugo  dans  le 
grade  de  général,  qu’il  tenait  du  roi  Joseph,  lui  accorda  la  croix  de 
Saint-Louis.  Charles  X lui  conféra,  en  1825,  le  titre  de  lieutenant 
général  de  ses  armées  f Les  faveurs  royales  allaient  trouver  le  fils  en 
même  temps  que  le  père.  On  lit  dans  le  Moniteur  du  29  avril  1825  : 
« Le  roi  vient  de  nommer  MM.  Alphonse  de  Lamartine  et  Victor 
Hugo  chevaliers  de  la  Légion  d’honneur.  )> 

Des  deux  chevaliers  du  29  avril  1825,  le  premier,  du  moins,  a eu 
le  bon  goût  de  ne  point  jeter  l’insulte  au  gouvernement  qu’il  avait 
chanté.  îl  a toujours  parlé  de  la  Restauration  avec  respect,  et  lors- 
qu’il en  a écrit  l’histoire,  il  s’est  rappelé  qu’il  avait  célébré  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux  et  le  sacre  de  Charles  X.  Pourquoi 
M.  Victor  Hugo  n’a-t-il  pas  suivi  cet  exemple?  Pourquoi  a-t-il 
mérité  que  M.  de  Lamartine  lui  adressât,  au  sujet  d’un  chapitre  des 
Misérables^  ces  trop  justes  observations  : 

((  On  éprouve  un  certain  déplaisir  à voir  un  lionceau,  devenu  plus 
tard  un  lion,  jeter  gratuitement  le  sarcasme  et  le  rire  malséants  sur 
les  malheurs  et  les  vieillesses  des  princes  qui  protégèrent  son 
enfance.  A quoi  bon  ces  ridicules  posthumes  jetés  en  pâture  au 
peuple  impérial  de  1862  par  l’enfant  sublime  baptisé  par  les  Bour- 
bons d’un  autre  temps?  A quoi  bon  une  page  de  Paul-Louis  Courier, 
reliée  par  mégarde  dans  un  volume  de  Hugo?  S’il  daignait  m’é- 
couter, je  lui  dirais  : — Déchirez  ce  chapitre,  il  retombe  un  peu  de 
cette  poussière  sur  votre  berceau  ! Ne  flattez  pas  ce  peuple  à vos 
dépens.  Vous  avez  aimé  les  Bourbons  quand  ils  rentraient,  très 
innocents  de  la  campagne  de  France,  de  la  déroute  de  Russie,  de 
l’invasion  du  monde  coalisé,  en  181/i,  pour  disputer  la  France  au 
partage  de  la  Pologne  ; n’en  rougissez  pas  plus  que  moi  » 


La  suite  prochainement. 


Edmond  Biré. 


Moniteiir  du  5 juin  1825. 

- Cours  familier  de  littérature,  entretien  LXXXV. 
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LE  POllTE-TîONHEUR 

Blanclio  avait  bien  réalisé  son  rêve.  Elle  avait  sauvé  l’honneur 
du  nom  de  son  père.  La  décision  de  la  Lhambre  permettait  une 
liquidation  amiable  des  dettes,  mais  ce  n’en  était  pas  moins  la 
liquidation  de  la  ruine.  On  chercha  d’abord  un  acquéreur  pour  la 
charge.  Parmi  les  beaux  fils  de  la  riche  bourgeoisie  et  les  préten- 
dants aux  grosses  dots,  les  concurrents  ne  manquaient  pas.  Bien 
que  l’office  eût  un  peu  dépéri  entre  les  mains  de  M.  Garnier,  il  fut 
vendu  cent  mille  francs  de  plus  qu’il  n’avait  été  acheté,  M.  Garnier 
put  en  rester  titulaire  jusqu’à  l’installation  de  son  successeur.  On 
mit  l’hôtel  en  adjudication  publique.  Il  y avait  un  jardin  qui  ten- 
tait les  spéculateurs,  et  là  encore  les  enchères  atteignirent  un  prix 
inespéré.  Il  y eut  en  revanche  quelque  déception  sur  le  mobilier. 
Le  luxe  de  ]VP°  Garnier  n’était  pas  de  très  bon  aloi,  et  les  connais- 
seurs contestaient  la  pureté  de  l’origine  des  objets  d’art.  Ce  n’est 
pas  que  M.  Garnier  possédât  ce  qui  s’appelle  une  galerie  ou  une 
collection.  Il  n’avait  aucune  notoriété  dans  le  monde  spécial  des 
amateurs,  des  courtiers  et  des  industriels  du  bibelot.  Il  n’en  avait 
pas  moins  garni  ses  salons,  suivant  sa  fantaisie  et  celle  de  sa 
femme,  d’objets  qu’il  croyait  de  prix,  parce  qu’il  les  avait  payés 
cher. 

A cette  époque,  d’ailleurs,  on  était  encore  loin  des  prix  énormes 
auxquels  la  vogue,  la  mode,  la  faculté  presque  illimitée  de  dépense 
des  fortunes  énormes,  rapidement  acquises,  et  la  concurrence  cos- 
mopolite des  vanités  du  monde  entier,  ont  porté  les  objets  recher- 
chés par  les  gourmets  d’art.  Ces  gourmets  ne  sont  souvent  que  des 
gourmands.  On  ne  soupçonnait  pas  le  petit  bureau  de  bois  de  rose 
acheté  750  000  francs  par  un  de  nos  princes  de  la  finance.  Le 
marché  mérite  d’être  rappelé.  Le  possesseur  britannique  n’avait 
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aucune  envie  de  le  vendre  et  n’y  songeait  pas.  Un  intermédiaire 
essaya  de  le  tenter,  et  n’y  parvenait  pas  en  olFrant  jusqu’à  un 
demi-million.  — ((  Ollrez-moi  de  suite  le  million,  lui  fut-il  dit,  et 
je  me  décide.  — Partageons  le  différend,  s’écria  le  tentateur,  et 
j’espère  que  je  ne  serai  pas  désavoué.  » C’est  ainsi  qu’on  coupa  la 
poire  en  deux,  et  que  moyennant  cette  légère  concession  réci- 
proque de  250  000  francs,  le  petit  bureau  put  passer  la  Manche.  Il 
fut  fâcheux  pour  M.  Garnier  qu’il  ne  signât  pas  ses  actes  sur  ce 
meuble.  Blanche  aurait  pu  être  encore  assez  convenablement  dotée. 

Il  y a deux  passions  fougueuses,  qui  enrichissent  quelquefois  et 
ruinent  souvent,  dont  je  confesse  n’être  atteint  à aucun  degré  : 
celle  du  jeu  et  celle  des  bibelots.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de 
raisonner  ma  sagesse.  Par  malheur,  on  raisonne  moins  aisément  les 
passions  qu’on  a que  celles  d’autrui.  Le  jeu  me  paraît  une  double 
duperie.  Le  joueur  loyal  est  mathématiquement  certain  de  perdre 
à la  longue.  Il  a contre  lui  soit  les  chances  connues  réservées  au 
banquier,  — et  la  société  parisienne  a sous  les  yeux  le  scandale  de 
ce  qu’elles  rapportent,  — soit,  à un  jeu  réputé  égal,  l’inconnu 
plus  redoutable  encore  de  la  tricherie.  Or  il  s’introduit  des  tri- 
cheurs partout  : il  faudrait  être  naïf  pour  en  douter,  et  je  me  méfie 
singulièrement  des  privilégiés  d’une  chance  trop  constante.  J’aper- 
çois clairement,  par  une  observation  morale,  une  seconde  duperie. 
Le  chagrin  et  l’humiliation  de  perdre  me  semblent  hors  de  toute 
proportion  avec  la  joie  de  gagner.  S’il  est  doux,  s’il  est  honorable, 
s’il  est  llatteur  pour  l’amour-propre  de  devoir  l’aisance  au  travail 
persévérant  ou  au  génie,  on  est  très  médiocrement  fier  de  la  devoir 
à un  coup  de  roulette  ou  de  baccarat.  C’est  chose  dont  on  ne  se 
vante  pas,  dont  on  se  cacherait  plutôt.  Recueillir  la  ruine  est  une 
douleur  profonde,  en  sorte  que  l’équilibre  des  impressions  morales 
n’est  pas  moins  détruit  que  celui  des  chances  mathématiques. 

Quant  à la  passion  de  ce  qu’on  appelle  les  objets  d’art,  j’ai  aussi 
deux  motifs  de  m’en  préserver.  D’abord  elle  exige  un  certain  sens 
qui  me  manque,  celui  d’une  admiration  de  convention  qui  s’attache, 
non  à la  beauté  de  l’objet  en  lui-même,  mais  à l’authenticité  de  sa 
date  ou  de  son  origine.  En  parcourant  des  galeries,  je  reste  froid 
devant  des  faïences  fort  laides,  de  grossiers  bahuts,  des  monstres 
hideux  et  d’affreux  bonshommes  qu’on  m’assure  être  des  merveilles, 
je  ne  parviens  pas  à découvrir  en  quoi.  Lorsque  j’éprouve  person- 
nellement l’impression  du  beau,  je  supplie  qu’on  veuille  bien  croire 
que  je  n’y  suis  pas  insensible.  Mais  un  connaisseur,  ou  un  jaloux, 
se  moque  aussitôt  de  mon  admiration  et  jette  sur  mon  enthousiasme 
une  carafe  d’eau  glacée  en  m’avertissant  à l’oreille  que  le  collec- 
tionneur a été  dupé.  L’objet  est  moderne  et  conséquemment  sans 
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valeur.  Je  le  veux  bien.  J’incline  pourtant  à préférer  une  jolie 
chose  moderne  à une  laideur  de  l’antiquité,  un  bon  tableau  d’un 
contemporain  à une  croûte  d’un  rapin  du  moyen  âge  et  je  l’avoue, 
une  belle  jeune  fille  bien  moderne  à une  femme  ridée  bien  antique. 
Cette  dernière  préférence  n’a  pas  encore  été  contestée.  Cela  viendra 
peut-être. 

A l’égard  des  bibelots,  la  préférence  en  sens  inverse  ne  se  discute 
même  pas.  Or  je  sais  qu’en  cette  matière  aussi  il  y a beaucoup  de 
tricherie  et  beaucoup  de  faux-monnayeurs.  On  imite  le  vieux  avec 
un  art  parfait.  H y a des  fabriques  de  vases  étrusques,  de  poteries 
romaines,  de  glaces  de  A enise,  de  faïences  de  Palissy,  de  meubles 
de  Gouthières  et  d’émaux  de  Petitot.  Il  y en  a pour  la  consom- 
mation intérieure,  il  y en  a pour  l’exportation,  comme  à Bordeaux  il 
y a des  fabriques  inépuisables  de  vins  des  bonnes  années  et  d’eau- 
de-vie  de  J 793.  Je  n’y  entends  rien,  je  risquerais  trop  d’être  trompé, 
je  n’oserais  pas  m’en  rapporter  au  témoignage  des  connaisseurs. 
J’ai  entendu  trop  souvent  les  experts  se  quereller  et  les  amateurs 
se  railler  réciproquement.  Je  n’ai  pas  la  foi,  et  je  demeure  aussi 
sceptique  devant  certains  originaux  que  devant  les  deux  crânes  de 
Charlemagne. 

A travers  l’intérêt  très  réaliste  et  très  palpitant  qu’avait  M.  Gar- 
nier à la  vente  avantageuse  de  son  mobilier,  je  crois  qu’il  y eut 
encore  place  dans  son  cœur  au  chagrin  spécial  d’une  mystification, 
lorsqu’il  apprit  quelles  enchères  dédaigneuses  avaient  suffi  à 
enlever  les  bagatelles  qu’il  avait  fait  admirer  à ses  convives  avec  le 
plus  de  complaisance. 

Il  n’était  pas  présent.  Il  avait  déjà  quitté  Paris,  pour  se  cacher. 
Où  se  cacher,  et  où  vivre?  Il  fallut  toute  l’influence  de  M.  Des- 
champs pour  lui  faire  obtenir  une  place  de  juge  de  paix  dans  une 
bourgade,  ce  qui  décida  le  lieu  de  l’exil.  C’était  une  bourgade 
maritime  de  la  Basse-Normandie,  non  loin  de  Coutances.  Cette 
place  modeste  était  une  grande  faveur,  et  dans  l’occurrence  un 
immense  bienfait.  Elle  procurait  un  strict  moyen  d’existence, 
quand  on  ignorait  encore  s’il  en  resterait  un  autre.  Elle  était  une 
réhabilitation  ou  une  attestation  d’honorabilité,  toute  magistrature 
étant  une  dignité.  Enfin  elle  apportait  une  occupation,  elle  sauvait 
de  l’oisiveté.  Si  l’oisiveté  est  un  fléau  pour  la  richesse,  et  souvent 
l’amertume  qui  en  empoisonne  les  jouissances  en  déposant  l’ennui, 
au  fond  de  la  coupe,  elle  est,  dans  le  besoin  et  dans  la  ruine,  la 
plus  cruelle  des  souffrances.  Des  deux  principales  épreuves  de 
l’ouvrier,  la  maladie  et  le  chômage,  la  première  est  à mon  avis  la 
moins  douloureuse.  Elle  se  résigne,  moins  malaisément,  à l’accep- 
tation d’une  loi  plus  générale  qui  est  une  loi  de  la  nature  elle- 
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même;  elle  a moins  la  sensation  assidue,  perplexe,  irritée  de  sa  i ! 
propre  infortune. 

M.  Garnier  avait  un  prétoire,  un  greffier,  des  justiciables,  des  i 
audiences.  Rentré  chez  lui,  il  avait  encore  des  pièces  à examiner,  ? 
des  questions  à étudier,  des  faits  à éclaircir.  Il  échappait  au  mal  1 
rongeur  de  l’ennui.  Il  se  vouait  à l’auguste  mission  de  conciliateur. 

Il  y trouvait  des  joies  pures  auxquelles  ne  l’avait  pas  habitué  sa  i 
vie  à la  fois  anxieuse  et  dissipée.  Les  intérêts  engagés  dans  les 
débats  qui  lui  étaient  soumis  semblaient  bien  petits,  comparés 
à ceux  qui  avaient  sollicité  ses  soins  à Paris.  Mais  qu’importe  un  ' 
chiffre  à l’observateur  du  cœur  humain?  C’étaient  exactement  les 
mêmes  passions,  souvent  avec  plus  de  violence,  la  même  âpreté, 
les  mêmes  obstinations,  les  mêmes  ruses  de  la  mauvaise  foi,  ou, 
spectacle  bien  autrement  profond,  les  mêmes  illusions,  les  mêmes 
surprises,  imposées  par  l’intérêt  à des  consciences  qui  ne  se  croient 
pas  malhonnêtes. 

C’est  un  fait  psychologique,  aussi  incontestable  qu’étrange,  que 
deux  plaideurs  peuvent  s’enflammer  avec  une  sorte  de  bonne  foi 
égale  en  soutenant  des  prétentions  contraires.  J’y  trouve  l’excuse 
de  l’avocat  qui  mettra  toute  son  âme  à défendre  l’une  ou  l’autre 
prétention,  suivant  le  hasard  qui  lui  a valu  la  visite  de  l’im  ou  de 
l’autre  plaideur.  Il  ne  juge  pas,  dit-il,  il  a la  mission  et  le  devoir 
de  présenter  les  moyens  de  son  client,  il  s’est  solidarisé  avec  la 
manière  de  voir  et  de  sentir  de  l’honmie  qui  l’emploie.  Gomme  il 
tend  l’effort  de  son  esprit  vers  la  mise  en  lumière  des  arguments 
favorables,  vers  la  réfutation  et  la  diminution  des  arguments  de 
l’adversaire,  il  arrive,  lui  aussi,  à l’illusion  de  la  conviction  per-  j 
sonnelle,  et  l’on  entend  deux  avocats,  qui  eussent  été  prêts  à 
changer  de  rôle,  s’échauffer,  se  combattre,  avec  une  sorte  d’égale 
bonne  foi.  Gomment  s’en  étonner,  quand  si  souvent,  sur  son  siège, 
le  juge,  qui  devrait  être  à l’abri  de  ces  surprises  de  l’intérêt  et  de 
la  passion,  hésite?  Il  hésite  si  bien,  que  le  tribunal  se  divise,  qu’il 
faut  compter  les  voix,  que  la  décision  devient  un  vote  de  majorité 
et  est  fréquemment  réformée  par  une  juridiction  supérieure.  Sur 
son  fauteuil  solitaire,  le  juge  de  paix,  qui  souvent  résout  en  der- 
nier ressort  le  litige,  a une  responsabilité  plus  redoutable.  Je 
conçois  qu’il  s’applique  avec  d’autant  plus  de  soin  à rapprocher 
,et  à pacifler  les  parties,  en  leur  faisant  accepter  une  conciliation. 

Parfois,  c’était  une  épine  aiguë  qui  pénétrait  dans  sa  chahq 
M.  Garnier,  en  écoutant  les  défaites,  les  faux  fuyants,  les  misé- 
rables défenses  d’un  humble  débiteur  traduit  à sa  barre,  avait 
l’humiliation  de  se  reconnaître.  Il  avait  été  ainsi  ! Il  rougissait  en 
rectifiant  les  faits,  en  adressant  doucement  des  reproches  au  plai- 
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deur  besoigneux,  il  rougissait  en  rendant  des  sentences  par  les- 
quelles il  se  sentait  condamné.  Il  baissait  les  yeux  et  la  voix  en 
les  prononçant,  il  avait  sur  le  front  un  nuage  pour  le  reste  de  la 
journée,  et  Blanche  inquiète  lui  demandait  s’il  ne  lui  cachait  pas 
quelque  nouveau  chagrin. 

Garnier,  à qui  manquaient  les  distractions  de  l’audience, 
n’en  avait  point  d’autres.  Ge  n’était  pas  une  occupation  qu’un 
ménage  réduit  à la  plus  simple  expression,  avec  Françoise  pour 
seule  domestique,  et  Françoise  suffisait  à tout.  Il  se  trouvait 
qu’elle  était  des  environs  de  la  bourgade.  Orpheline  d’un  marin  qui 
avait  péri  dans  un  naufrage,  comme  tant  de  pauvres  pêcheurs  de 
nos  côtes,  ayant  perdu  en  outre  en  bas  âge  sa  mère,  elle  avait  été 
recueillie  par  charité,  puis  s’était  successivement  placée  à Cou- 
tances,  à Cherbourg  et  à Dieppe.  C’est  à Dieppe  qu’elle  s’était 
fortuitement  attachée  à Blanche  enfant,  à qui  elle  avait  voué  le 
culte  d’une  sorte  d’adoration.  Elle  ne  s’était  pas  gâtée  à Paris,  où 
on  lui  avait  fait  quitter  la  coiffe  granvillaise  ; elle  venait  de  la 
reprendre  avec  empressement,  elle  avait  exigé  qu’on  réduisit  de 
moitié  ses  gages  en  doublant  sa  besogne,  laquelle  n’était  guère  à 
Paris  c{ue  d’accompagner  Blanche.  La  conséquence  était  à ses  yeux 
d’une  logique  parfaite.  Sa  connaissance  du  pays  venait  singulière- 
ment en  aide  à son  entente  sévèrement  économe,  et  M™*"  Garnier 
n’avait  vraiment  qu’à  la  laisser  faire.  Les  relations  de  société  de 
l’ordre  administratif  se  seraient  bornées  à la  femme  du  percepteur, 
si  le  publicain  de  l’endroit  n’avait  été  vieux  garçon.  Le  notaire 
était  veuf.  Le  maire,  ancien  patron  de  pêche,  avait  une  épouse  un 
peu  goudronnée  qui  n’attendait  pas  de  visites.  Garnier  n’aurait 
eu  personne  à qui  parler.  Elle  se  repliait  sur  elle-même,  et  les  jour- 
nées étaient  longues. 

On  a déjà  vu  qu’elle  n’aimait  pas  la  mer.  Ge  n’était  pas  d’ailleurs 
pendant  les  tempêtes  de  l’équinoxe  et  au  milieu  d’averses  inces- 
santes c{ue  l’aspect  de  la  nature  aurait  pu  dissiper  sa  mélancolie. 
Quand  le  soleil  se  montrait  le  soir  à travers  les  nuages  rougis  avant 
de  se  plonger  dans  les  flots,  il  lui  rappelait  d’rmtres  décadences. 
Si  elle  rêvait  alors,  c’était  à l’horreur  de  sa  situation  brisée  et  à son 
propre  naufrage.  Elle  n’avait  pas  le  cœur  assez  haut  pour  sup- 
porter vaillamment  l’épreuve.  L’élan  de  repentir  attendri  qui 
l’avait  soutenue  dans  la  crise  aiguë  de  la  catastrophe  n’avait  pas 
duré.  Le  ressort  s’était  vite  détendu.  Elle  s’ennuyait,  son  humeur 
s’aigrissait  de  nouveau,  elle  s’irritait  même  de  la  douceur  de 
Blanche,  parce  qu’elle  y voyait  un  constant  reproche. 

On  avait  retiré  du  collège  les  deux  petits  garçons  qui  parta- 
geaient naturellement  l’exil  de  leurs  parents.  L’insouciance  de  leur 
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âge  et  l’ignorance  les  avaient  empêchés  d’en  souffrir.  Ils  avaient 
cru  plutôt  prendre  des  vacances  anticipées.  C40urir  en  liberté,  jouer 
aux  cailloux,  goûter,  comme  dit  Brizeux, 

Le  bonheur  d’étre  loin  des  livres  et  des  tlièmes, 

cela  peut  suffire  aux  joies  de  renfance.  Aussi  leur  plus  grand 
chagrin  fut  d’être  condamnés  à se  remettre  au  travail.  Le  curé 
avait  consenti  à leur  donner  des  leçons,  et  Blanche  s’était  faite  à 
domicile  la  surveillante  de  leurs  études. 

Blanche  ne  s’ennuyait  pas.  Elle  n’en  avait  pas  le  temps;  elle 
concourait  aux  soins  du  ménage  comme  à l’éducation  de  ses  frères. 
Elle  se  mêlait  parfois  à leurs  jeux,  à leurs  promenades  sur  les 
rochers  et  à leurs  petites  pêches.  Elle  rapportait  en  triomphe  des 
crabes  et  des  crevettes  pour  la  table  de  famille.  Elle  ne  s’avisait 
heureusement  pas  de  rélléchir  que,  aussi  bien  que  les  papillons,  ce 
sont  des  créatures  du  bon  Dieu  dont  elle  abrégeait  la  vie.  Elle 
avait  son  aiguille  habile,  elle  avait  enfin  son  piano. 

(l’avait  été  une  grosse  question  de  décider  si  elle  emporterait  cet 
instrument  favori,  qui  lui  semblait  un  luxe  déplacé.  Elle  voulait  le 
laisser  comprendre  dans  la  vente  générale  du  mobilier.  M.  Garnier 
s’y  refusa  violemment.  Il  le  pouvait  sans  scrupule,  (le  n’avait  pas 
été  pour  lui  une  dépense,  c’était  un  cadeau,  l’étrenne  d’une  mar- 
raine, la  propriété  personnelle  de  Blanche,  dont  c’était  désormais 
rami  consolateur. 

Ainsi  s’écoulait  pour  elle  une  vie  qui  aurait  eu  quelque  dou- 
ceur, sans  le  caractère  aigri  de  sa  mère.  A vrai  dire,  elle  n’en  avait 
pas  connu  de  plus  heureuse,  et  ce  n’est  pas  elle  qui  était  préci- 
pitée d’un  sommet.  J’ai  entendu  des  parents  soutenir  le  paradoxe 
que,  dans  l’intérêt  des  enfants,,  il  convient  de  les,  élever  durement, 
afin  que,  par  comparaison,  ils  trouvent  ensuite  la  vie  plus  douce  et 
sachent  mieux  en  supporter  les  peines.  Je  déteste  cette  prévoyance, 
qui  n’est  pas  exempte  de  sécheresse  quand  elle  est  un  calcul  et  un 
système,  l^arce  que  l’avenir  pourra  être  sombre,  je  n’aime  pas 
qu’on  assombrisse  le  présent.  Les  mauvais  jours  viendront  assez 
tôt.  Tout  ce  qu’on  en  épargne  à l’enfance  est  autant  de  gagné  sur 
l’ennemi  qui  nous  menace.  J’ai  un  respect  ému  de  la  faculté  de 
jouir  que  Dieu  a départie  au  jeune  âge.  Je  demande  qu’on 
n’offense  pas  le  frais  bouton,  sous  le  prétexte  que  la  rose  est 
destinée  à être  flétrie.  Le  résultat  peut  cependant  être  salutaire, 
et  il  se  trouvait  l’être  pour  Blanche.  Je  me  trompe  pourtant  en 
disant  qu’elle  n^était  précipitée  d’aucun  sommet.  Elle  l’était  d’une 
espérance. 

Un  matin,  elle  était  devant  son  piano,  répétant  de  vieux  airs 
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qu  elle  savait  par  cœur.  Elle  accueillait  dans  sa  pensée  le  regret 
de  ne  pouvoir  plus  étudier  de  musique  nouvelle,  quand  la  poste  lui 
en  apporta  un  cahier.  La  bande  imprimée  indiquait  très  exactement 
son  nom  et  son  adresse.  Surprise,  elle  enleva  ceite  bande  en 
s’appliquant  <à  ne  la  point  déchirer.  C’était  la  première  fois  qu’il' 
lui  arrivait  de  voir  son  nom  imprimé.  Cela  produit  toujours  une 
sensation  étrange,  sur  laquelle  ne  se  blasent  ni  les  hommes  poli- 
tiques, ni  les  candidats  les  plus  placardés,  ni  les  auteurs  les  plus 
célébrés.  Je  me  souviejis  d’avoir  aperçu  un  jour,  sur  nos  bou- 
levards, devant  les  affiches  de  spectacle,  un  homme  immobile, 
abîmé  dans  une  sorte  de  contemplation.  Je  reconnus  cet  homme. 
C’était  M.  Victor  Hugo.  Je  suivis  la  direction  de  son  rayon  visuel. 
11  regardait  son  nom,  imprimé  en  gros  caractères,  au  milieu  de 
ralfiche  du  drame  de  Rinj-Blas,  qu’on  jouait  le  soir,  l.e  poète 
habitué  à tant  d’applaudissements  s’était  arrêté  là,  fasciné  par 
l’aspect  de  son  nom,  comme  l’épagneul  que  surprend  la  vue  du 
gibier.  Seulement,  Olympio  était  fasciné  par  lui-même.  Il  ne  se 
croyait  pas  observé,  ou  plutôt  il  ignorait  où  il  était.  Il  n’avait  pas  la 
conscience  de  ce  qu’il  faisait.  Je  m’arrêtai  aussi,  curieux  de  savoir 
combien  durerait  cette  scène  qui  n’était  pas  annoncée.  Elle  dura 
longtemps.  Les  passants  se  croisaient,  allant  sans  se  déranger  à 
leurs  affaires  ou  jetant  un  rapide  coup  d’œil  sur  les  affiches.  Nous 
ne  bougions  ni  l’un  ni  l’autre.  Je  contemplais  le  poète,  qui  se  con- 
templait. A la  fin,  il  parut  s’éveiller  tout  à coup  et  il  reprit  lente- 
ment sa  marche,  les  yeux  baissés.  Je  crois  qu’intérieurement  il  se 
contemplait  encore. 

Ce  n’était  pas  une  fascination  du  même  genre  qu’éprouvait 
Blanche.  Mais,  tout  en  déchiffrant  la  musique  qu’elle  venait  de 
recevoir,  elle  était  distraite.  Elle  ne  parvenait  pas  à comprendre 
comment  on  avait  pu,  à Paris,  faire  à son  obscurité  un  pareil’ 
honneur.  Malgré  elle,  elle  regardait  de  temps  en  temps  la  bande, 
qu’elle  interrogea  de  nouveau  les  jours  qui  suivirent.  Elle  ne  dit 
rien  autour  d’elle,  ce  qui  prouvait  qu’elle  était  troublée. 

A pareil  jour  de  l’autre  semaine,  l’envoi  se  renouvela,  puis  arri- 
vèrent à la  mêmœ  adresse  des  prospectus  divers,  la  plupart  relatifs 
à des  publications  musicales.  De  plus  en  plus  étonnée.  Blanche 
ne  pouvait  pas  garder  désormais  le  mystère.  M.  Garnier  n’eut  pas 
de  peine  à lui  expliquer  qu’elle  devait  être  tout  simplement  inscrite 
sur  un  registre  d’abonnement,  mais  cela  ne  disait  pas  qui  avait  pu 
avoir  cette  attention.  On  soupçonna  son  ancien  professeur,  on  fut 
confirmé  dans  ce  soupçon  en  remarquant  qu’il  était  le  compositeur 
de  l’un  des  morceaux  reçus.  Blanche  voulut  aussitôt  lui  écrire  pour 
le  remercier.  Accueillait-elle  fliypothèse  avec  une  entière  convic- 
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tion,  OU  n’avait-elie  pas  l’arrière  pensée  de  l’édaircir?  Je  ne  sais. 
Le  professeur  se  hâta  de  répondre  qu’il  regrettait  de  n’avoir  aucun 
droit  aux  remerciements.  Il  avait  cherché  à découvrir  qui  les  méri- 
tait mieux  que  lui,  et  n’y  était  pas  parvenu.  Il  avait  trouvé,  chez 
l’éditeur,  le  nom  de  Blanche  Garnier  inscrit  à telle  date  au  nombre 
des  abonnés  d’une  année,  sans  que  le  buraliste  eût  aucune  souve- 
nance de  la  personne  qui  s’était  présentée. 

Blanche,  dans  son  exil,  était  donc  l’objet  d’une  attention  mysté- 
rieuse, qui  se  renouvelait  chaque  semaine,  qui  se  mêlait  à sa 
rêverie  et  à ses  études  assidues.  Ce  ne  fut  pas  la  seule.  Blanche 
avait  voulu  laisser  à Paris,  pour  faire  partie  de  la  vente  du  mobi- 
lier, les  objets  de  quelque  valeur  qu’elle  tenait  de  ses  parents.  Ils 
n’étaient  pas  nombreux.  Ce  n’était  pas  envers  elle  que  s’exercait 
la  prodigalité.  Pourtant,  aux  dernières  étrennes,  elle  avait  reçu  de 
son  père  un  joli  bracelet  de  jeune  fille,  un  de  ces  bijoux  modestes 
auxquels  on  a donné  le  nom  si  souvent  trompeur  de  porte-bonheur. 
Elle  l’avait  reçu  avec  l’allégresse  que  cause  toujours  le  premier 
bijou,  elle  ne  s’en  était  pas  séparée  sans  un  chagrin  auquel  ce 
nom  même  n’était  pas  étranger.  Grande  fut  sa  surprise,  quand 
ouvrant,  deux  jours  après  la  vente  du  mobilier,  une  petite  boîte 
que  lui  remettait  le  facteur,  elle  reconnut  l’écrin  de  velours  à son 
chiifre.  Cette  fois,  elle  ne  pouvait  pas  soupçonner  son  professeur 
de  musique.  Elle  soupçonna  son  père,  qui  avait  disputé  avec  elle 
pour  lui  faire  garder  le  bracelet.  Elle  se  le  passa  au  bras,  et 
courut  à la  chambre  de  M.  Garnier. 

— Merci,  dit-elle  en  le  montrant.  Vous  avez  trouvé  le  moyen 
d’être  plus  obstiné  que  moi. 

Et  elle  se  jeta  au  cou  de  son  père. 

— Mon  enfant,  répondit  M.  Garnier,  je  voudrais  bien  avoir  le 
mérite  de  cet  envoi.  Je  te  jure  que  je  n’y  suis  pour  rien. 

— En  vérité  1 s’écria  Blanche  vivement  émue.  Qui  donc  ce  peut- 
il  être? 

Il  est  triste  de  constater  que  sa  pensée  ne  se  porta  pas  un  instant 
vers  sa  mère.  Elle  aurait  plutôt  accusé  Françoise.  M.  Garnier  parut 
rêver. 

— Ne  cherchons  pas,  dit-il,  ce  serait  indiscret.  S’il  y a une  Pro- 
vidence qui  veille  sur  toi,  elle  saura  se  révéler  quelque  jour.  J’aime 
mieux  la  bénir  sans  la  connaître,  quand  elle  t’envoie,  ma  pauvre 
enfant...,  un  présage  de  bonheur. 

M.  Garnier  était  attendri.  Une  larme  tomba  des  yeux  de  Blanche 
sur  le  bracelet. 

— Puis-je  le  garder?  demanda-t-elle  avec  inquiétude,  en  y por- 
tant la  main  pour  le  détacher. 
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— Oui,  dit  M.  Garnier,  garde-le,  je  te  le  permets,  je  te  l'or- 
donne. N’est-ce  pas  moi  qui  te  l’avais  choisi? 

Blanche  se  laissa  persuader.  Ce  modeste  bijou,  elle  ne  l’a  plus 
quitté.  Elle  l’a  regarde  bien  souvent.  Elle  le  porte  encore. 

Les  jours,  les  mois  se  succédèrent.  Le  printemps  n’eut  guère  de 
sourires,  l’été  s’écoula  monotone,  sans  incidents  qu’il  y ait  lieu  de 
signaler  ici.  L’aspect  de  la  bourgade  était  à peine  changé.  La  plage 
caillouteuse,  parsemée  de  rochers,  n’était  pas  de  celles  qui  attirent 
des  visiteurs  oisifs.  Quelques  pins  rabougris,  incessamment  fouettés 
du  vent  de  la  mer,  n’avaient  même  pas  à revêtir  une  parure  nou- 
velle. C’est  plutôt  l’hiver  que  la  persistance  de  leur  feuillage  sombre 
peut  leur  donner  une  sorte  d’orgueil,  et  semble  une  coquetterie, 
ou  un  repentir,  de  la  nature.  La  grande  mer,  se  repentant  elle-même 
de  ses  fureurs,  étalait  seule  des  splendeurs  apaisées,  non  sans  de 
fréquents  retours  de  caprices.  Puis,  avec  les. jours  déclinants, 
bientôt  avec  les  longues  nuits,  revinrent  les  brouillards  et  les  tem- 
pêtes meurtrières. 

On  était  déjà  en  novembre.  La  pluie  tombait  à torrents  et  ruisse- 
lait sur  les  vitres  de  l’humble  maison  où  la  famille  de  M.  Garnier 
était  abritée.  Les  rafales  mugissaient  et  faisaient  voler  les  ardoises 
en  menaçant  de  soulever  la  toiture.  On  avait  essayé  d’allumer  du 
feu,  la  fumée  rabattue  par  la  bourrasque  remplissait  la  chambre,  et 
l’on  n’osait  pas  ouvrir  la  fenêtre,  par  laquelle  eût  pénétré  une  inon- 
dation véritable.  Il  était  midi,  et  à peine  y aurait-on  vu  assez  clair 
pour  lire,  quand  bien  même  on  n’aurait  pas  été  aveuglé  par  la 
fumée.  M.  Garnier  devait  sortir  pour  aller  à son  prétoire,  les  en- 
fants pour  se  rendre  à la  classe  du  curé.  On  attendait  que  le  grain 
eût  diminué  de  violence.  Dans  ces  parages,  pourtant,  et  au  bord 
de  la  mer,  il  faut  bien  prendre  son  parti  des  outrages  de  la  tempé- 
rature, et,  grâce  aux  capotes  de  toile  cirée,  les  habitudes  de  la  vie 
sociale  en  sont  rarement  suspendues.  Blanche  se  mettait  à son 
piano,  Garnier  pensait  peut-être  qu’à  Paris,  l’année  précé- 
dente, elle  aurait  commandé  d’atteler,  sans  se  soucier  des  acci- 
dents de  la  météorologie.  Il  y avait  sur  la  table  un  almanach  que 
M.  Garnier  feuilletait  négligemment.  Il  le  rejeta  tout  à coup  avec 
une  expression  marquée  de  contrariété.  Que  venait-il  de  découvrir 
qui  pût  le  troubler,  dans  ce  document  banal?  Qu’on  était  à la 
veille  de  la  fête  de  Blanche. 

Je  confesse  que  je  déteste  les  anniversaires  qu’on  fête  dans  les 
familles.  Ils  rappellent  trop  souvent  des  douleurs  et  des  deuils.  Ce 
n’était  pas  un  deuil  que  rappelait  ici  la  fête  de  Blanche.  Pouvait-on 
cependant  la  célébrer  avec  joie,  et  comment  l’aurai t-on  fait?  Il  y 
avait  eu  un  tacite  accord  pour  n’en  pas  parler,  elle  devait  passer 
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hiaperçue,  et  voici  qu’elle  se  dressait  comme  un  fantôme  sous  le 
regard  d’un  père. 

M.  Garnier  se  leva  vivement  et  se  dirigea  vers  la  porte  sans  rien 
'dire. 

— Qu’avez-vous,  mon  père?  s’écria  Blanche,  qui  avait  remarqué 
le  mouvement. 

— Bien,  ma  fille,  laisse-moi,  je  vais  à l’audience,  où  je  ne  dois 
pas  me  faire  attendre. 

Au  môme  moment  on  entendit  rouler  un  camion  à bras  qui 
s’arrêtait  devant  le  pei'ron,  puis  sonner  à la  porte  extérieure. 
Françoise  alla  ouvrir,  et  dut  aider  à décharger  une  caisse  volumi- 
neuse qui  était  à l’adresse  de  Blanche  Garnier.  La  caisse  toute 
mouillée  fut  apportée  dans  la  chambre  commune.  Le  plancher 
n’était  pas  ciré,  et  l’on  ne  risquait  pas  de  l’endommager.  Cette 
fois  le  nom  de  Blanche  n’était  pas  imprimé,  un  autre  nom  l’était, 
celui  d’une  maison  de  Nice  qui  avait  fait  l’expédition.  La  caisse, 
tous  irais  payés,  arrivait  en  effet  de  Nice,  où  Blanche  ne  connais- 
sait personne.  L’adresse  était  très  exactement  tracée,  d’une  grande 
écriture  commerciale  où  il  n’y  avait  à chercher  aucun  éclaircisse- 
ment. Blanche  était  confuse,  les  enfants  excités  demandaient  à 
grands  cris  d’ouvrir  la  caisse.  C’était  pour  eux  un  événement,  c’en 
était  peut-être  un  plus  considérable  pour  Blanche.  M.  Garnier, 
revenu  sur  ses  pas,  paraissait  grave,  sa  femme  affectait  l’indiffé- 
rence. 

On  enleva  l’enveloppe  et  le  couvercle.  On  retira  une  vaste  boîte 
de  ces  fruits  confits  qui  sont  une  des  célébrités  de  la  belle  Nice,  et 
t{ue  les  enfants  saluèrent  de  cris  de  joie.  On  retira  aussi  un  carton- 
nage plus  léger,  où  l’art  local  avait  préservé  de  toute  offense  un 
bouquet  dont  les  parfums  comprimés,  impatients  de  s’exhaler, 
embaumèrent  à l’instant  la  chambre  entière.  Sur  cette  plage  désolée 
du  Nord,  au  milieu  d’une  tempête  dont  ils  n’avaient  pas  prévu 
l’à-propos,  les  fruits  et  les  Heurs  du  Midi  venaient  offrir  discrète- 
ment à Blanche  leurs  souhaits  de  fête. 


LE  TRÉSOR  sous  LA  GENDRE 

Il  convient  de  dire  rapidement  ce  qui  s’était  passé,  durant  la 
même  saison,  chez  M°  Duverne.  Peu  de  chose.  11  était  rentré 
fort  mécontent  de  la  séance  de  sa  Chambre  ; le  soir  il  avait  blâmé 
amèrement  la  faiblesse  de  ses  confrères,  en  déclarant  que  M.  Gar- 
nier n’en  resterait  pas  moins  déshonoré.  Il  avait  un  autre  motif 
de  mécontentement.  Sa  sévérité  pouvait  avoir  compromis  ses 
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chances  de  succéder  à la  présidence  de  M""  Deschamps,  et  par  suite 
d’obtenir  le  ruban  qui  était  l’objet  de  son  ambition.  Une  des  plus 
vives  souffrances  des  ambitieux  est  de  sentir  qu’ils  viennent  de 
diminuer  leur  intluence  par  un  acte  ou  une  attitude  qu’ils  se 
reprochent.  Ils  agitent  aussitôt  les  moyens  de  se  relever  d’une 
chute  et  de  reconquérir  le  terrain  perdu.  Puisqu’il  n’avait  pas 
l’éussi  à faire  prévaloir  son  opinion,  il  regrettait  maintenant  de  ne 
pas  s’être  montré  plus  accommodant;  il  se  proposait  de  s’excuser 
avec  bonhomie  de  son  austérité  auprès  de  ses  confrères.  En  atten- 
dant, cette  bonhomie  se  vengeait  en  accablant  M.  Garnier,  avec 
d’autant  plus  de  sincérité  qu’il  voyait  en  lui  l’occasion  de  son 
échec,  ce  qui  était  un  grief  personnel.  11  y revint  les  jours  suivants 
à plusieurs  reprises,  Georges  et  sa  mère  ne  répondaient  pas,  et 
jVP  Duveriie  en  concevait  encore  de  l’impatience.  Il  finit  par  aban- 
donner ce  sujet.  Il  s’était  bien  gardé  d’annoncer  les  ventes  avan- 
tageuses de  la  charge  et  de  l’hôtel;  mais,  le  lendemain  de  celle  du 
mobilier,  il  ne  sut  pas  se  refuser  la  satisfaction  de  railler  en 
ricanant  la  ti'iste  figure  qu’avaient  faite  devant  les  vrais  connais- 
seurs les  bibelots  de  ce  pauvre  Garnier. 

— Je  n’ai  pas  la  prétention  de  m’y  connaître,  moi,  disait-il,  et 
je  n’ai  pas  de  vanités.  Aussi,  quand  on  vendra  mes  meubles  pour 
le  compte  de  mes  créanciers,  je  serai  bien  à l’abri  de  ce  genre  de 
mortification. 

Gette  fois,  Georges,  n’y  tenant  plus,  éclata. 

— Vous  n’êtes  pas  indulgent  pour  le  malheur,  s’écria-t-il.  Je 
me  réjouis  qu’il  y ait  eu  par  ailleurs  d’amples  compensations,  et 
même  hier,  malgré  quelques  étonnements,  le  résultat  d’ensemble 
n’a  pas  été  mauvais,  je  vous  assure. 

— Gomment  es-tu  déjà  si  bien  informé?  demanda  M*"  Duverne. 

— J’y  étais,  dit  simplement  Georges. 

— Ah!  oui,  reprit  àP  Duverne  en  se  pinçant  les  lèvres,  j’oubliais 
que  Messieurs  les  artistes  ont  du  temps  à perdre,  et  assistent 
volontiers  à ces  sortes  d’exécution  des  sottises  d’autrui.  Ge  n’est 
pas  moi  qu’on  risquerait  de  rencontrer  à la  salle  des  commissaires- 
priseurs.  Et  as-tu.  fait  quelques  acquisitions,  pour  soutenir  les 
enchères? 

Ce  fut  au  tour  de  Georges  de  se  pincer  les  lèvres,  et  il  parut 
embarrassé.  Il  ne  répondit  pas  à la  question  directe  et  se  contenta 
de  dire  : 

— - Ne  me  raillez  pas,  mon  père,  j’étais  là  en  curieux.  Vous  avez 
eu  soin  que  je  n’eusse  pas  les  moyens  d’y  être  un  enchérisseur 
utile. 

C’était  la  première  fois  que  lui  échappait  une  plainte  ou  une 


m 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


allusion  sur  la  modicité  de  sa  pension.  Il  se  la  reprochait  déjà.  Les 
divers  mouvements  qui  l’agitaient  l’excusaient  bien  d’avoir  encore 
cédé,  comme  on  a vu  que  c’était  la  disposition  de  son  esprit,  à 
l’attrait  d’une  repartie.  Elle  était,  dans  la  circonstance,  une  riposte 
de  défense,  elle  était  aussi  la  meilleurç  manière  de  détourner  une 
conversation  qui  ne  pouvait  qu’être  pénible.  Je  ne  crois  pas  que 
Georges  eût  eu  la  préméditation  de  cette  habileté,  mais  ceci  est 
une  règle  d’observation  générale.  Pour  abréger  un  entretien  qui 
ennuie,  avec  les  hommes  circonspects  qui  n’aiment  pas  à débourser 
leur  argent,  il  n’est  rien  de  tel  que  rinsinuation  qui  menace  de 
leur  en  demander.  Ils  se  dérobent  aussitôt,  ils  ont  parfois  des 
précipitations  risibles.  Je  recommande  le  procédé,  j’en  ai  usé,  il 
m’a  toujours  réussi.  Point  n’est  besoin  de  manquer  à sa  dignité 
en  paraissant  demander  pour  soi.  Il  n’est  personne  qui  ne  s’inté- 
resse à quelque  bonne  œuvre,  et  l’on  s’est  donné  quelquefois  la 
mission  d’en  propager  une.  Effleurez  seulement  le  sujet,  vous 
verrez  fuir  aussitôt  le  plus  verbeux  interlocuteur. 

M°  Duverne  se  déroba  donc,  non  sans  un  double  dépit.  Il  ne  lui 
plaisait  pas  que  Georges  fût  si  bien  au  courant  de  la  liquidation 
des  affaires  de  l’ancien  confrère.  Gela  lui  plaisait  d’autant  moins 
qu’il  savait  que  cette  liquidation  se  présentait  favorablement  et 
semblait  promettre  de  désintéresser  tous  les  créanciers  de  ce  pauvre 
Garnier. 

Duverne  n’avait  pas  les  mêmes  informations.  Sans  prendre 
aucune  part  au  dialogue,  elle  n’en  avait  perdu  aucune  parole.  Si 
elle  était  profondément  sympathique  au  sentiment  généreux  qui 
avait  fait  éclater  Georges,  si  elle  n’avait  pu  s’empêcher  de  sourire 
au  triomphe  de  l’allusion  finale,  son  applaudissement  n’était  pas 
exempt  d’inquiétude. 

On  ne  parla  plus,  pendant  plusieurs  mois,  de  ce  pauvre  Garnier. 
Georges  se  livrait  avec  ardeur  à la  passion  qu’il  ne  cachait  pas. 
L’Exposition  des  Champs-Elysées  fut  pour  lui  un  nouveau  succès. 
M'’  Duverne  commençait  à regretter  de  n’y  avoir  pas  envoyé  son 
portrait,  malgré  l’ornement  qui  manquait  toujours  à l’habit.  La 
toile  principale  qu’avait  exposée  Gmorges  était  le  développement  de 
l’esquisse  qu’on  l’a  vu  improviser.  Elle  représentait  la  falaise  de 
la  grande  côte,  avec  la  petite  scène  du  chapeau  de  paille  envolé. 
Le  public  y voyait  une  idée  heureuse,  qui  sauvait  le  défaut  ordi- 
naire des  peintures  de  mer  en  furie  et  de  rochers  blanchis  d’écume. 
Ce  défaut  est  celui  d’une  certaine  banalité  sévère  que  ne  rachète 
pas  l’épisode  non  moins  banal  du  navire  brisé  ou  en  perdition.  Ici, 
au  contraire,  la  réflexion  seule  pouvait  avoir  l’anxiété  d’un  nau- 
frage. L’ouragan  semblait  presque  sourire.  Sous  les  yeux  du  spec- 
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tateur,  il  ne  s’acharnait  qu’à  faire  tourbillonner  un  chapeau  de 
paille  que  poursuivaient  des  enfants  joyeux.  Il  y avait  là  une  note 
gaie,  inattendue,  qui  perçait  le  concert  des  vagues  mugissantes. 
Peut-être,  dans  le  cœuj*  du  peintre,  la  tempête  était-elle  moins 
souriante.  Docile  à la  recommandation  de  sa  mère,  il  avait  cepen- 
dant supprimé  la  guérite  du  douanier;  sa  délicatesse  s’était  bien 
gardée  de  donner  aucune  ressemblance  aux  personnages.  La  posi- 
tion de  la  jeune  fille  cachait  scs  traits  pour  ne  montrer  que  sa 
taille  svelte.  Il  savait  trop  d’ailleurs  qu’elle  n’avait  aucune  chance 
de  voir  le  tableau,  et  que  Duverne  était,  à Paris,  la  seule  per- 
sonne qui  put  la  reconnaître. 

La  peinture  était  léiine  et  lumineuse,  les  visiteurs  du  Salon  se 
groupaient  volontiers  devant  la  toile,  ils  étaient  séduits  par  le 
mérite  de  la  couleur  et  aussi  par  l’originalité  des  conti*astes  de  la 
scène.  Il  fallut  bien  que  les  aristarques  du  compte-rendu  suivissent 
la  foule.  Malgré  les  réserves  gourmées  des  pédants  de  la  critique 
d’art,  la  presse  fut  en  général  très  bienveillante  et  salua  un  talent 
qui  donnait  plus  que  des  promesses.  M°  Duverne  n’avait  de  sa  vie  lu 
un  feuilleton  de  critique,  on  lui  en  fit  lire  plusieurs.  Des  clients  lui 
demandaient  si  le  jeune  peintre  vanté  était  de  sa  famille,  et  il 
commençait  d’éprouver  un  certain  orgueil  à répondre  que  c’était 
son  fils.  Il  se  laissa  entraîner  au  Salon,  il  entendit  autour  de  lui, 
confondu  parmi  des  inconnus,  ces  appréciations  louangeuses  qui, 
dans  leur  bouche,  ont  tant  de  douceur.  Je  plains  les  pères,  les 
mères,  les  artistes  eux-mêmes  dont  la  curiosité  téméraire  va  ainsi 
rechercher  des  sufiVages  et  i-encontre  des  dédains  moqueurs. 
M'’  Duverne  n’eut  pas  ces  déceptions.  Il  était  obligé  de  se  dire  que 
si  Georges  était  principal  clerc  de  notaire,  quelle  que  fût  son  habi- 
leté dans  l’art  de  libeller  un  intitulé  d’inventaire  après  décès,  son 
nom  aurait  acquis  une  moindre  célébrité.  Il  pensa  bien  aussitôt  que 
Georges  se  serait  préparé  un  avenir  plus  solide.  Puis,  quand  ayant 
mis  ses  lunettes,  il  porta  sur  les  détails  du  tableau  un  examen 
attentif,  il  fut  envahi  d’un  grand  trouble.  Il  craignait  de  pouvoir 
nommer  la  jeune  fille  aux  cheveux  épars  qu’avait  découronnée  la 
tempête.  Il  en  fut  gêné  pour  les  félicitations  qu’il  aurait  voulu 
sincèrement  adresser  à Georges  le  soir,  et  sa  prudence  s’enferma 
encore  dans  le  silence.  Il  ne  parla  pas  de  sa  visite  au  Salon. 

Duverne  s’y  était  rendue  plusieurs  fois  avec  Georges,  aux 
heures  réservées  des  exposants.  Elle  aussi  n’avait  pas  joui  du 
succès  de  son  fils  sans  une  appréhension  secrète  sur  laquelle  elle 
avait  évité  de  s’expliquer.  Pour  elle,  il  ne  pouvait  pas  y avoir  de 
doute  quant  à la  persévérance  de  la  pensée. 

Des  marchands  de  tableaux  et  des  amateurs  firent  à {Georges  des 
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propositions  avantageuses.  C’était  fort  tentant.  Il  projetait  un 
voyage  d’Italie,  pour  lequel  il  n’avait  pas  de  ressources  suffisantes. 
Cependant  il  déclina  toutes  les  offres.  Il  lui  semblait  que  c’eût  été 
une  profanation  de  trafiquer  d’un  pareil  souvenir.  Il  avait  repris 
ses  pinceaux,  en  croyant  se  donner  un  but  moins  désintéressé. 
Cette  fois,  il  s’inspirait  de  l’esquisse  qu’il  avait  crayonnée  dans  la 
forêt  de  Montmorency.  A mesure  qu’avançait  son  travail,  il  s’aper- 
cevait encore  qu’il  y prenait  un  intérêt  plus  personnel.  C’était  le 
site  qu’il  avait  choisi,  où  il  avait  rêvé  un  établissement  futur,  près 
du  hêtre  aux  épais  rameaux,  près  de  la  cascade  murmurante,  aux 
côtés  (l’une  femme  aimée.  C’esc  au  retour  de  cette  excursion  cpi’il 
s’était  vu,  tout  à coup,  assis  en  face  de  Blanche.  Par  l’elfet  de  ce 
phénomène  qu’on  nous  décrit  dans  les  classes  de  philosophie,  sous 
le  nom  de  l’association  des  idées,  l’image  de  la  jeune  fille  devenait 
inséparable  du  paysage  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Georges  ne  se 
contentait  plus  de  reproduire  la  nature  qu’il  avait  contemplée,  il 
peignait  aussi  son  rêve.  Il  découpait  des  pelouses  imaginaires,  il 
plantait  des  massifs,  qui  grandissaient  au  gré  de  sa  fantaisie;  il 
couvrait  d’un  feuillage  printanier  les  arbres  qu’il  n’avait  connus 
que  dépouillés.  Moins  puissant  que  la  lyre  d’Amphion  qui  bâtissait 
des  villes,  son  pinceau  élevait  seulement  un  manoir,  entouré  de 
roses  et  reflété  dans  un  petit  lac.  Il  se  surprit  à placer  au  balcon 
la  figure  d’une  jeune  femme  C[ui,  coiffée  tfun  chapeau  de  paille, 
saluait  de  la  tête  et  de  la  main.  ()ui  saluait-elle?  On  ne  vit  longtemps 
personne,  et  ce  fut  le  dernier  coup  de  brosse.  Grâce  à ce  pouvoir 
créateur  qui  est  la  gloire  de  l’artiste,  un  jeune  homme,  absent  de 
la  toile  la  veille,  vint  à surgir  à gauche,  les  yeux  fixés  vers  le 
balcon,  saluant  aussi  et  gravissant  un  sentier  à travers  la  pi  airie. 
Il  ne  l’avait  pas  déguisé,  c’était  lui-même,  facilement  reconnaissable. 

Georges  avait  pressenti  une  des  plus  vraies  joies  de  la  vie.  Je 
n’en  sais  guère  d’aussi  enchanteresses  et  d’aussi  pures  à la  fois 
que  celle  du  galant  homme  qui,  après  une  journée  passée  dans  les 
agitations  de  Paris,  rentre  le  soir,  loin  du  tumulte,  par  les  sentiers 
qu’il  a tracés,  à un  foyer  chéri.  G’est  le  repos,  c’est  la  récompense 
méritée,  c'est  la  couronne  du  labeur  honnête  qui  procure  l’aisance 
de  la  famille,  et  cette  pensée  est  elle-même  une  jouissance.  Dès 
qu’il  a franchi  la  grille  de  son  enclos,  il  respire  plus  à l’aise,  et 
l’air  lui  semble  embaumé.  Son  chien  l’accueille  avec  des  jappements 
joyeux,  il  retrouve  les  ombrages  qu’il  a créés,  tous  les  arbres  sont 
ses  amis,  la  brise  les  balance  et  les  incline  sur  son  passage  comme 
pour  lui  rendre  hommage.  Le  ruisseau  murmure,  les  buissons 
gazouillent,  les  oiseaux  chantent  leur  prière  du  soir  sans  l’inter- 
rompre à son  approche,  le  soleil  couchant  éclaire  la  scène  de 
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rayons  dorés.  Il  marche,  il  marche  vers  la  femme  aimée  qui  le  voit 
et  qui  l’attend.  Hâte-t-il  ses  pas?  Non,  le  bonheur  n’a  pas  les 
impatiences  du  désir,  le  bonheur  est  calme.  L’honnête  homme  qui 
s’avance  sans  se  hâter  en  a déjà  la  sécurité.  Les  signes  qu’il  vient 
d’échanger,  et  qu’il  renouvelle,  ont  presque  la  valeur  d’une  caresse. 
Voici  qu’il  est  assez  près  pour  apercevoir  un  sourire,  pour  entendre 
une  voix  qui  a la  douceur  d’un  baiser  de  bienvenue. 

Georges  devinait  toutes  ces  choses.  Il  comptait  vingt-cinq  ans  à 
peine,  il  n’avait  jamais  habité  la  campagne,  sa  première  jeunesse 
s’était  partagée  entre  une  étude  et  un  atelier,  et  ce  n’est  assuré- 
ment pas  dans  la  maison  paternelle  qu’il  avait  pu  observer  ce  que 
contient  de  délices  la  coupe  sobre  des  félicités  conjugales.  Son 
cœur  l’avait  senti.  Il  avait  eu  la  double  intuition  des  harmonies 
pénétrantes  de  la  nature  et  de  celles  du  foyer;  il  les  avait  assez 
présentes  ])Our  pouvoir  les  peindre,  ainsi  qu’on  peint  un  rêve,  et, 
ce  qui  était  triste,  il  n’espérait  pas  le  réaliser.  Il  s’attachait  pour- 
tant à cette  illusion,  il  lui  trouvait  du  charme,  il  se  laissait  tromper 
])ar  elle,  il  conversait  avec  son  tableau  qui  lui  tenait  compagnie.  On 
comprend  qu’il  lui  était  impossible  de  songer  à se  séparer  du  con- 
lident  discret  de  sa  solitude. 

Duverne,  qui  remarquait  la  préoccupation  habituelle  de  son 
fils,  ne  tarda  pas  à souhaiter  pour  lui,  malgré  la  souffrance  qu’elle 
devait  éprouver  en  le  voyant  s’éloigner,  les  distractions  du  voyage 
d’Italie  projeté  depuis  longtemps.  IVL  Duverne,  sous  une  impulsion 
où  entrait  moins  d’abnégation,  arrivait  à former  le  même  vœu,  et, 
chose  rare,  à être  de  l’avis  de  sa  femme.  Pour  passer  de  ce  vœu 
intérieur  à l’exécution,  il  y avait  trois  difficultés,  parce  qu’il  lui 
fallait  accepter  trois  sacrifices.  C’en  était  un  considérable  que  de 
paraître  céder  à l’avis  de  sa  femme.  C’en  était  un  autre  que 
d’approuver  une  fantaisie  d’artiste  qu’il  avait  si  souvent  traitée  de 
frivole  et  de  se  donner  un  démenti  à lui-même.  M°  Duverne 
n’admettait  pas  qu’il  eût  pu  jamais  avoir  tort  : or  il  est  malaisé  de 
changer  d’opinion  sans  en  faire  l’aveu.  Enfin,  il  y avait  à payer  les 
frais  du  voyage.  J’ignore  lequel  des  trois  sacrifices  coûtait  le  plus  à 
j\P  Duverne.  Afin  d’adoucir  le  dernier,  Duverne  déclara  qu’elle 
ne  demanderait  pour  elle  aucun  déplacement  d’été.  Ce  fut  la  trans- 
action qui  détermina  le  succès  de  la  négociation,  et  ]\'P  Duverne 
put  se  dire  que  c’était  sa  femme  qui  avait  cédé. 

Le  voyage  fut  donc  résolu.  Georges  en  reçut  l’annonce  avec  bien 
moins  d’enthousiasme  qu’il  n’en  eût  témoigné  les  années  précé- 
dentes. Il  en  sentait  cependant  toute  l’importance  pour  son  avenir 
de  peintre  et  il  sentait  aussi  le  besoin  d’une  distraction.  Les  adieux 
du  père  et  de  la  mère  eurent  un  caractère  fort  différent. 
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— Mon  cher  ami,  dit  M°  Duverne,  tu  vas  donc  avoir  la  bride  sur 
le  cou  pour  la  première  fois.  Il  n’est  pas  bon  qu’un  jeune  homme 
reste  toujours  sous  les  cotillons  de  sa  mère.  Amuse-toi  bien  et  ne 
perds  pas  ton  temps  à m’écrire  de  longues  lettres  de  descriptions. 
Je  ne  perdrais  pas  le  mien  à te  répondre.  Seulement,  sois  sage  pour 
la  dépense  et  ne  t’avise  pas  de  faire  de  dettes  ni  de  tirer  sur  moi. 
Je  t’avertis  que  je  ne  payerais  pas.  A ton  âge,  je  savais  m’amuser 
et  j’étais  même  fort  déluré.  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe,  mais 
je  ne  faisais  jamais  de  dettes.  Tu  vois  où  les  dettes  ont  amené  ce 
pauvre  Garnier,  jusqu’à  la  honte  d’un  abus  de  confiance  qui  ne  lui 
permettra  plus  de  se  montrer. 

Ce  fut  le  trait  de  Parthe  de  M°  Duverne.  Autres  furent  les  recom- 
mandations de  sa  femme. 

— Mon  cher  enfant,  disait-elle,  écris-moi  le  plus  souvent  et  le 
plus  longuement  que  tu  pourras.  Tout  m’intéressera,  je  serais  si 
heureuse  de  t’accompagner  et  de  voir  avec  toi  ce  beau  pays!  Moi, 
je  t’expédierai  mes  lettres  deux  fois  par  semaine,  mais  je  t’écrirai 
tous  les  jours.  Ne  te  reproche  pas  de  te  distraire  et  tâche  d’oublier. . . 
ce  qu’il  est  sage  d’oublier. 

— Ma  mère,  répondit  Georges,  révélant  aussitôt  comment  il 
oubliait,  si  vous  appreniez  des  nouvelles  de  Blanche,  promettez-moi 
de  me  les  mander,  quelles  qu’elles  soient. 

— Je  te  jure,  Georges,  que  je  ne  t’ai  rien  caché.  Je  ne  sais  rien, 
je  n’ai  voulu  rien  savoir...  pas  même  sa  résidence. 

— Je  suis  un  peu  mieux  informé,  ma  mère. 

— Tant  pis,  mon  enfant.  Tu  n’ignores  pas  que  ton  père  sera 
toujours  inllexible. 

— Aussi  je  n’essayerai  pas  de  le  fléchir. 

— Qu’espères-tu  donc? 

— Rien,  ma  mère.  Seulement  ne  me  demandez  pas  d’oublier. 

Le  départ  fut  fixé  pour  le  milieu  du  mois  de  novembre.  M^'’  Du- 
verne eut  à rassembler  tout  son  courage  au  moment  de  la  sépara- 
tion. Georges  avait  trouvé  dans  la  familiarité  de  l’atelier  un  aimable 
compagnon  de  voyage,  artiste  passionné  comme  lui,  qui  désirait 
passer  quelques  jours  à Nice.  On  prit  donc  cette  route.  Nice  la 
charmante  est  bien  le  seuil  le  plus  fleuri  de  l’Italie,  dont  elle  donne 
un  avant-goût  parfumé.  Georges  commença  de  comprendre  quels 
enchantements  attendaient  ses  yeux  et  son  âme,  s’ils  ne  devaient 
pas  apaiser  son  cœur.  Un  simple  amant  de  la  nature  pourrait 
s’arrêter  là  et  y dresser  sa  tente,  un  artiste  a besoin  de  passer 
outre.  Ce  fut  avec  une  vive  émotion  que  Georges  franchit  la  fron- 
tière et  se  trouva  dans  le  pays  sans  pareil. 

Le  voyage  d’Italie  a été  si  souvent  décrit  et  il  est  devenu  si  facile 
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qu’il  en  a pris  une  sorte  de  vulgarité.  Ou  entend  bien  des  gens,  qui 
n’aiment  pas  les  sentiers  battus,  le  dédaigner  sans  l’avoir  fait; 
d’autres,  après  en  être  revenus,  se  plaire  au  paradoxe  de  protester 
•contre  les  admirations  de  convention.  J’avertis  les  premiers  qu’ils 
se  trompent,  je  me  contente  de  plaindre  les  seconds.  Si,  en  dépit 
des  excitations  du  guide  imprimé  ou  du  cicerone  bavard,  en  dépit 
de  la  foule  souvent  importune,  ils  n’ont  ])as  senti  ce  noble  tressail- 
lement de  radrairation,  cette  soudaine  béatitude  de  l’extase  qui  fait 
dire,  comme  les  disciples  au  Tbabor  : On  est  bien  ici,  ils  sont 
allligés  d’une  inlirmité  morale.  Hommes  de  loisir,  qui  préférez  les 
cbemitts  moins  frayés,  allez  voir  l’Espagne,  l’Ecosse,  la  Norwège  ou 
le  Caucase.  Traversez  la  mer,  allez  contempler  les  grands  lacs,  le 
Niagara,  les  foi'ôts  encore  vierges  et  gravissez  les  cimes  des  Cordil- 
lières.  Missionnaires  de  la  sciejice,  pénétrez,  au  péril  de  votre  vie, 
jusqu’au  centre  du  continent  africain.  Assurément  ce  sera  beaucoup 
plus  original,  et  ce  pourra  être  plus  glorieux  que  de  prendre  à la 
gare  de  Lyon  un  bilhM,  de  circulation  pour  les  villes  de  l’ttalie.  Mais 
si  vous  n’avez  pas  vu  i’italie,  vous  n’avez  rien  vu.  Vous  n’avez  pas 
vu,  dans  les  palais  de  Gênes  et  de  Florence,  tant  de  merveilles  de 
l’art.  Vous  n’avez  pas  vu,  du  haut  du  dôme  de  marbre  de  Milan,  se 
déployer  la  riante  Lombardie,  entre  les  pics  neigeux  des  Alpes  et  la 
crête  dentelée  des  Apennins.  Vous  n’avez  pas  vu  ce  paradis  terrestre 
qui  s’appelle  le  lac  de  Gôme,  ni  salué  la  mémoire  des  doges  dans  la 
cathédrale  de  Saint-Marc.  Vous  n’avez  pas  vu  sortir  de  la  cendre 
de  vingt  siècles  la  cité  de  Pompéi,  vous  n’avez  pas  suivi,  dans  ses 
rues  étroites,  les  ornières  du  char  de  Pline,  vous  n’avez  pas  vu,  la 
nuit,  flamboyer  encore  au-dessus  d’elle  les  gerbes  éblouissantes  du 
Vésuve.  Vous  n’avez  pas  vu  Sorrente,  Capri,  ni  la  délicieuse  Ischia. 
Enfin  vous  n’avez  pas  vu  Piome,  Saint-Pierre,  le  Colisée,  vous 
n’avez  pas  foulé  la  poussière  des  Césars  ni  la  poussière  des  martyrs, 
vous  ne  connaissez  pas  llaphaël,  vous  n’avez  rien  vu. 

Georges  vit  toutes  ces  choses.  Il  était  dans  un  continuel  enthou- 
siasme. A la  fin  de  décembre,  il  se  trouvait  à Naples.  C’est  une 
émotion  bien  vulgaire  aussi,  que  celle  qui  se  manifeste  dans  les 
familles,  à l’approche  du  renouvellement  de  l’année.  11  semble  que 
la  bienveillance  déborde  de  tous  les  cœurs  ; on  n’entend,  on  ne  lit 
que  des  vœux  chaleureusement  exprimés;  les  réunions  se  multi- 
plient, la  poste  suffit  à peine  aux  correspondances  centuplées  ; les 
relations  les  plus  effacées  veulent  au  moins  se  raviver  par  l’envoi 
d’une  simple  carte,  et  chaque  carte  signifie  un  hommage  ou  un 
souhait.  Puis  les  cadeaux,  les  gratifications,  se  prodiguent  ; les  uns 
s’appliquent  à découvrir  des  attentions  ingénieuses,  les  autres, 
avec  plus  de  paresse,  se  bornent  à distribuer  des  bonbons  dont 
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l’enveloppe  exigera  encore  une  recherche  et  pourra  être  un  luxe. 
Les  enfants,  et  bien  d’autres  que  les  enfants,  attendent  avec  anxiété 
le  grand  jour  des  étrennes.  C’est  le  jour  de  l’attendrissement  uni- 
versel. J’ai  compassion  des  pauvres  enfants  qui  ne  reçoivent  pas 
d’étrennes,  plus  compassion  des  parents  pauvres  qui  n’en  peuvent 
pas  donner.  Ce  jour-là,  l’égoïste  lui-même  s’aperçoit  qu’il  n’est  pas 
bon  à riiomme  d’être  seul.  Mais  ce  jour  est  triste  dans  l’isolement 
et  dans  l’absence  ; combien  plus  triste  pour  les  cœurs  brisés  ! 

Georges  se  promenait  sur  les  trottoirs  de  la  rue  de  Tolède. 
Aux  devantures  des  boutiques,  les  étalages  provoquaient,  les  éti- 
quettes, les  affiches,  sollicitaient  les  dons  de  la  bienveillance  et  les 
attentions  du  souvenir.  Il  était  à l’âge  où  l’on  ne  reçoit  plus 
d’étrennes  et  oîi  l’on  n’eii  olTre  guère  encore,  il  pensait  que,  quand 
se  lèverait  le  premier  soleil  de  l’aimée  nouvelle,  sa  mère  n’aurait 
pas  même  son  j)aiser  filial  ; il  pensait  que  le  soir  elle  dînerait  en 
tête  à tête  avec  le  maître  austère  et  qu’elle  songerait  à l’absent. 
Il  pensait  à une  famille  plus  nombreuse  où  ce  serait  aussi  un  triste 
jour.  11  venait  d’écrire  à sa  mère  une  lettre,  remplie  au  moins  des 
elfusions  de  sa  tendresse,  il  s’était  fait  un  devoir  d’écrire  à son 
père  une  seconde  lettre.  C’était  bien  un  devoir  qu’il  accomplissait, 
et  il  avait  senti  la  confusion  de  le  trouver  péniljle.  C’était  la  nuit 
précédente  qu’il  avait  joui  du  spectacle  magi({ue  du  Vésuve  en  feu, 
et  vu  ruisseler  à ses  pieds  la  lave.  C’était  la  veille  r[u’il  avait  erré, 
peut-être  avec  un  intérêt  plus  palpitant,  à tiTovers  les  parquets 
de  mosaïque  et  les  peintures  murales  de  Pompéi.  Sa  tête  était 
pleine  de  ces  images,  mêlées  à celles  qu’évo([uait  la  mémoire  de 
son  cœur,  il  remarqua,  derrière  une  vitrine,  d’élégants  albums  qui 
retraçaient  les  premières  d’une  manière  saisissante.  Il  s’en  empara 
aussitôt,  ilentré  dans  la  chambre  de  son  hôtel,  il  les  feuilletait 
d’une  main  distraite,  son  regard  se  plongeant  alternativement  sur 
le  golfe  bleu  où  chantaient  des  pêcheurs  insouciants,  sur  les  îles 
verdoyantes,  sur  la  retraite  de  Tibère,  sur  celle  du  Tasse,  sur  le 
mont  menaçant  d’où  le  vent  du  sud  semblait  emporter  vers  la 
France  une  longue  traîne  de  fumée  qui  sillonnait  d’un  trait  sombre 
le  ciel  d’azur.  Tout  à coup,  comme  dominé  par  une  inspiration 
subite,  il  choisit  deux  de  ces  albums  et  sortit. 

A quelques  jours  de  là,  ce  n’était  pas  sous  un  ciel  d’azur,  c’était 
dans  un  linceul  de  neige  qu’à  Paris  le  bienheureux  saint  Silvestre 
s’apprêtait  à ensevelir  l’année  expirante.  Duverne  pensait  à 
l’absent,  dont  elle  avait  reçu  les  vœux  le  matin,  dont  elle  n’espérait 
pas  une  nouvelle  visite.  Elle  eut  sa  surprise  et  son  étrenne.  Elle 
put  se  représenter  auprès  de  son  lils,  contemplant  le  même  spec- 
taclé  magiqiœ.  Elle  ]mt  se  dire  qu’il  y a d’autres  llammes  compri- 
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mées,  d’autres  explosions,  d’autres  laves  bililantes,  d’autres  fumées 
que  celles  qui  jaillissent  des  entrailles  de  la  terre. 

Le  lendemain  aussi,  la  neige  tombait  à flots  sur  la  bourgade 
normande.  La  famille  assemblée  était  triste,  plus  triste  qu’à  l’ordi- 
naire. Il  n’y  avait  pas  d’audience,  il  n’y  avait  pas  d’école,  on  avait 
tout  le  loisir  de  s’ennuyer,  ce  qui  est  trop  souvent  le  privilège  d’un 
jour  de  fête.  M.  Garnier  avait  reçu  pour  unique  hommage  les  vœux 
éloquemment  exprimés  de  son  grefrier.  Il  en  avait  été  très  con- 
trarié, il  aurait  préféré  que  cette  journée  pût  passer  inaperçue,  il 
avait  impérieusement  interdit  autour  de  lui  les  compliments,  les 
épanchements,  voire  même  les  pages  d’écriture  des  enfants.  Ceux- 
ci,  en  voyant  un  jour  de  l’an  sans  étrennes,  avaient  vaguement 
compris,  pour  la  première  fois  je  crois,  qu’il  était  survenu  un  grand- 
changement.  M""'®  Garnier  était  nerveuse  et  se  disait  malade. 
Blanche  essayait  de  faire  jouer  ses  frères  et  ne  parvenait  pas  à ler4 
amuser.  Elle  paraissait  rêveuse  elle-même.  Peut-être  elle  avait 
attendu  encore  une  surprise  qui  n’arrivait  pas.  La  surprise  arriva.. 
Blanche,  rougissante  et  tremblante,  lut  sur  l’enveloppe  d’un  ballot 
l’adresse  d’un  libraire  de  Naples.  Elle  tendit  le  paquet  à son  père 
qui  l’ouvrit.  C’était  un  charmant  album  des  vues  de  Pompéi,  et 
l’énigme  demeurait  inexpliquée.  Seulement  l’éditeur  napolitain,) 
rivalisant  d’esprit  avec  beaucoup  de  ses  confrères  de  l’industria- 
lisme, s’était  ingénié  à donner  à sa  publication  une  étiquette  poé- 
tisée. Je  ne  garantis  pas  que  celle  qu’il  avait  choisie  fût  d’un  goût 
parfait;  je  crois  pourtant  que  ce  fut  ce  qui  séduisit  l’acheleiir. 
I.’album  portait  pour  premier  titre,  en  langue  italienne,  les  mots- 
suivants,  que  Blanche  n’eut  pas  de  peine  à traduire  : Le  tréson 
conservé  sons  la  cendre. 


NOIR  ET  ROSE 

Georges  passa  près  de  trois  mois  à Rome,  puis  il  revint  à Paris,., 
riche  d’études  et  d’ébauches,  afin  de  mettre  la  dernière  main  au 
tableau  qu’il  préparait  pour  le  Salon.  Il  n’avait  pas  fait  de  dettes  et 
fut  bien  reçu  de  son  père.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  l’accueil  de 
Duverne.  Les  situations  respectives  que  j’ai  décrites  ne 
s’étalent  pas  sensiblement  modifiées.  Elles  auraient  pu  durer  blen  - 
des années,  sans  deux  événements  qui  vinrent  à peu  d’intervalle 
les  bouleverser.  Ges  deux  événements  furent  deux  moits,  dont' 
l’une  au  moins  était  prématurée.  La  mort  est  toujours  à notre 
porte,  sans  qu’il  soit  laesoin  de  la  demander  à la  tragédie.  Notre' 
vie  est  ainsi  faite  cpi’elle  est  constamment  dans  la  dépendance  de  la 
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mort  d’autrui.  C’est  la  loi  héréditaire,  c’est  la  loi  sociale,  dont 
j’observe  certains  effets  avec  tristesse,  mais  contre  laquelle  il  est 
aussi  vain  de  protester  que  contre  l’inexorable  loi  de  la  nature.  Je 
vois,  au  bal,  une  jeune  fille  qui  est  l’objet  d’hommages  plus 
empressés  qu’aucune  de  ses  compagnes.  Elle  est  radieuse,  elle 
jouit  de  ces  succès,  elle  s’en  enivre  peut-être,  elle  a le  rire  épanoui 
du  triomphe.  A c[uoi  le  doit-elle  ? A-t-elle  une  supériorité  de  beauté 
ou  d’esprit  qui  suffise  à rexplic{uer?  Non.  Ses  avantages  ont  été 
payés  de  plusieurs  deuils.  îl  y a eu  un  jour  où  elle  s’est  trouvée 
doublement  orpheline.  On  a plaint  alors  la  pauvre  enfant  que  la 
douleur  accablait.  Le  temps  a fait  son  œuvre.  Maintenant  on  la 
montre  avec  fierté,  on  la  vante,  on  l’adule  ou  on  la  jalouse.  On  n’a 
pas  à commenter  dédaigneusement  le  chiffre  de  sa  dot  ni  l’âge  trop 
peu  avancé  de  ses  parents.  Elle  est  en  possession  de  sa  fortune, 
c’est  un  gros  parti  ! 

Faut-il  s’en  indigner  et  contre  qui?  Contre  les  familles  qui  la 
caressent,  les  jeunes  gens  qui  la  courtisent  ou  contre  elle-même?  Il 
faudrait  accuser  tout  le  monde,  accuser  la  société.  Encore  une  fois, 
c’est  la  loi. 

Hélas!  combien  d’autres  orphelins  sont  cruellement  frappés  de 
la  même  loi,  et  plongés  dans  la  détresse  par  la  disparition  d’un 
père!  C’est  alors  cpie  je  me  révolte,  non  moins  vainement,  contre  la 
rigueur  de  la  loi. 

Garnier  avait  été  trop  ébranlée  du  coup  qui  l’avait  atteinte. 
Son  âme  n’était  pas  à la  hauteur  de  l’adversité.  Son  humeur  morose 
avait,  si  c’est  une  excuse,  celle  de  véritables  souffrances.  Sa  santé 
déclina  de  plus  en  plus.  Elle  s’en  prenait  à l’humidité  du  climat,  à 
la  violence  continuelle  du  vent  et  à l’ignorance  du  médecin  de  la 
bourgade.  Ce  n’était  pas  la  faute  de  celui-ci  s’il  ne  pouvait  pas 
l’envoyer  se  réchauffer  au  soleil  de  Cannes.  Bientôt  elle  ne  sortit 
plus,  puis  elle  s’alita,  puis  on  vit  approcher  rapidement  la  catas- 
trophe. Elle  eut  alors  un  retour  de  courage  pour  supporter  la  dure 
épreuve.  La  vie  décolorée  qu’elle  allait  quitter  ne  lui  laissait  pas  de 
regrets  et  lui  présentait  trop  de  reproches.  Elle  tâcha  de  sourire 
aux  soins  cpie  lui  prodiguait  le  dévouement  de  Blanche  et  elle 
s’éteignit  en  la  bénissant. 

Ce  fut  pour  Blanche  une  douleur  très  vive  et  très  sincère;  pour 
M.  Garnier  aussi,  une  émotion  pénible.  La  vérité  oblige  à dire  que 
ce  n’était  pas  un  malheur  pour  l’une  ni  pour  l’autre.  Les  événements 
qui  brisent  ainsi  une  famille  sont  toujours  une  affliction  au  moment 
où  ils  se  produisent,  mais  ne  sont  pas  toujours  une  calamité. 
Blanche  ne  faisait  assurément  pas  cette  distinction,  que  faisait 
peut-être  M.  Garnier.  Il  y avait  si  longtemps  c[u’il  avait  cessé 
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(.r aimer  sa  femme!  Il  sentait  quelle  compagne  meilleure;  il  allait 
retrouver  en  Blanche,  et  il  l’enveloppait  de  sa  tendresse.  Il  avait 
commandé  à Goutances  des  lettres  de  part  qu’il  crût  devoir  expé- 
dier à ses  relations  de  Paris,  et  notamment  à tous  ses  anciens  con- 
frères. 11  était  déjà  bien  oublié!  La  plupart  ignoraient  sa  résidence. 
« Tiens,  dirent  quelques-uns  avant  de  jeter  la  lettre  au  panier,  il  est 
juge  de  paix.  Espérons  qu’il  sait  mieux  régler  les  affaires  des  autres 
que  les  siennes.  )>  Très  peu  s’occupèrent  de  la  politesse  banale 
d’envoyer  une  carte.  Les  oraisons  funèbres,  dont  d’ordinaire  on 
n’est  pas  ménager  en  pareille  circonstance,  furent  courtes  et  man- 
quèrent généralement  de  bienveillance.  Lue  année  s’était  à peine 
écoulée  depuis  qu’on  adressait  des  hommages  galaiits  à M”"  Garnier 
et  qu’on  était  flatté  d’être  invité  à ses  somptueux  dîners. 

Il  y avait  une  maison  où  la  lettre  encadrée  de  noir  devait  pro- 
duire une  impression  plus  profonde.  Si  M®  Duverne  l’avait  ouverte, 
ne  l’aurait-il  pas  confisquée,  sans  la  montrer  autour  de  lui?  Je  suis 
porté  à le  croire.  Mais  il  se  trouva  que  M.  Garnier  avait  tracé  la 
double  adresse  de  M.  et  de  Duverne,  et  la  lettre  fut  remise  à 
celle-ci,  à la  fm  du  déjeuner.  Duverne  l’ouvrit  un  peu  négli- 
gemment, comme  on  ouvre  tant  de  ces  tristes  avis,  et  ne  put  pas 
retenir  une  exclamation. 

— Qu’est-ce  donc?  demanda  M'*  Duverne. 

— Un  malheur  n’arrive  jamais  seul,  dit  sa  femme,  c’est  l’annonce 
de  la  mort  de  Garnier.  C’est  mourir  bien  jeune,  à trente-neuf 
ans. 

— Ce  n’est  pas  une  grande  perte,  reprit  M®  Duverne  en  prenant 
la  lettre  des  mains  de  sa  femme.  Oui,  le  chiffre  y est  bien,  et 

Garnier  aura  eu  de  la  coquetterie  jusque  dans  son  billet  mor- 
tuaire. Elle  était  de  ces  femmms  qui  ne  doivent  jamais  avoir  plus  de 
trente-neuf  ans,  et,  si  ce  pauvre  Garnier  n’en  a pas  menti,  par  une 
dernière  attention  pour  elle  la  Providence  l’a  servie  à souhait,  en  lui 
épargnant  le  chagrin  de  la  quarantaine. 

— Il  ne  me  semble  pas,  dit  gravement  Georges,  que  ce  soit  le 
moment  de  plaisanter. 

— Ni  celui  de  recevoir  tes  leçons,  repartit  aigrement  M°  Duverne. 
Tu  aimes  trop  à en  donner  et  je  ne  suis  pas  d’àge  à en  profiter.  S’il 
te  plaît  de  pleurer  cette  coquette,  tu  en  es  libre,  et  de  la  pleurer 
aussi  pour  ce  pauvre  Garnier,  qui  ne  doit  pas  avoir  besoin  dn 
t’emprunter  des  mouchoirs.  Tu  feras  bien  de  t’approvisionner 
largement  de  larmes,  car  tu  seras  probablement  le  seul  à en  verser. 

Georges  allait  s’excuser  de  son  observation,  quand  ce  dernier 
trait  détourna  le  mouvement. 

— Vous  oubliez,  s’écria-t-il,  que  c’était  une  mère! 
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— Ah  ! oui,  répondit  M"  Duverne  en  hochant  la  tête,  la  mère 
d’une  fille  qui  doit  avoir  été  bien  élevée. 

îl  sortit  brusquement  du  salon.  Il  paraissait  très  contrarié,  et 
même,  ce  qui  chez  lui  était  rare,  irrité. 

— Tu  as  eu  tort,  mon  ami,  dit  Duverne. 

— Oui,  ma  mère,  j’ai  eu  évidemment  tort,  mais  vraiment  ricaner 
en  rq:>prenant  la  mort  d’une  mère  de  famille,  c’est  trop  de  sécheresse. 

— AhI  mon  ami,  si  j’avais  éclaté...  chaque  fois  que  j’ai  souffert 
de  cette  sécheresse...  Mais  j’ai  tort  à mon  tour. 

Tout  en  sympalhisant  avec  le  deuil  de  la  famille  déchue,  Du- 
verne et  Georges  ne  s’avouaient  pas  l’un  à l’autre  qu’au  fond  ils 
n’étaient  pas  très  éloignés  de  partager,  moins  le  mauvais  goût  de  la 
forme  railleuse,  l’opinion  de  i\P  Duverne,  que  la  perte  n’était  pas 
considérable.  Peut-être  même  Georges  avait-il  un  secret  motif  de 
consolation  et  voyait-il  disparaître  un  obstacle  ; peut-être  son  père 
avait  eu  la  même  pensée,  dans  un  sentiment  tout  contraire,  et 
regrettait  en  réalité  l’obstacle  supprimé.  Il  ne  fut  rien  dit  de  tout 
cela.  On  agita  s’il  n’y  avait  pas  à remplir  un  devoir  de  convenance 
ou  de  courtoisie.  Georges  n’avait  pas  reçu  d’avis  à son  adresse 
personnelle,  et  n’avait  donc  pas  d’obligation.  Une  condoléance  de 
sa  pai't  aurait  eu  un  caractère  d’avance  dont  il  ne  se  dissimulait  pas 
la  gravité,  surtout  quand  il  se  souvenait  de  ses  attentions  anonymes; 

Duverne,  qui  les  ignorait,  avait  été  nommément  désignée. 
Pouvait-elle  se  dispenser  d’une  politesse?  Il  lui  semblait  que  c’eût 
été  presque  une  lâcheté.  Si  elle  consultait  son  mari,  elle  prévoyait 
trop  la  réponse  qui  ne  lui  laisserait  plus  sa  liberté.  S’il  est  souvent 
prudent  de  consulter  un  mari,  il  l’est  parfois  davantage  de  s’en 
abstenir.  Elle  avait  une  autre  hésitation.  Adresserait-elle  une  carte 
de  condoléance  à M.  Garnier  ou  à Blanche?  Elle  se  décida  pour  le 
premier  parti.  Georges  emporta  la  carte  qu’il  se  chargeait  de  mettre 
à la  poste.  Il  était  bien  tenté  d’y  ajouter  quelques  mots.  11  n’osa  pas. 

î.e  soir,  M'"  Duverne  fut  encore  boudeur.  On  ne  parla  plus  de 
Garnier. 

Mais  un  mois  après,  ce  fut  une  bien  autre  émotion  qui  fondit  sur 
la  maison.  M*"  Duverne,  dont  la  santé  robuste  défiait  les  années,  fut 
frappé  dans  son  cabinet,  devant  des  clients,  d’une  attaque  de 
paralysie.  G’était  mourir  à son  poste,  au  champ  d’honneur,  comme 
il  l’aurait  rêvé,  seulement  il  n’était  pas  pressé.  Il  fut  transporté 
sans  connaissance  dans  ses  appartements,  on  envoya  chercher 
Georges  à son  atelier.  Le  malade  ne  respira  que  peu  d’heures  et 
ne  reprit  pas  sa  connaissance. 

Le  coup  était  foudroyant,  sans  avoir  rien  qui  excède  ce  qui  se 
voit  tous  les  jours.  L’âge  de  W Duverne,  ses  habitudes  sédentaires, 
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son  obstination  à ne  prendre  aucun  exercice  expliquaient  ample- 
ment l’accident,  qui  frappa  cependant  de  stupéfaction  le  fils  et  la 
veuve.  Ils  ne  l’avaient  jamais  vu  malade,  ils  n’étaient  pas  préparés 
à la  pensée  de  lui  survivre.  Les  larmes  qu’ils  confondirent  furent 
vraies.  L y a des  esclaves  qui  pleurent  leur  tyran,  même  des  pri- 
sonniers qu’oppresse  la  liberté  subitement  recouvrée.  Après  quelques 
jours,  ou  quelques  semaines,  si  un  questionneur  mystérieux,  plus 
indiscret  que  la  conscience,  avait  interrogé  leurs  cœurs  à voix 
basse,  n’aurait-il  pas  recueilli  pour  réponse  l’aveu  d’un  sentiment 
de  délivi’ance?  Le  n’aurait  pas  été  la  faute  de  la  veuve  ni  du  fils, 
c’était  la  faute  de  M""  Duverne.  îl  avait  mérité  de  n’être  pas  regretté, 
aloi’s  même  qu’il  était  ple.uré. 

Lour  la  .veuve,  en  eflét,  c’était  la  lin  d’une  sujétion,  d’une  con- 
trainte morale,  d’une  sorte  d’esclavage,  qui  avaient  duré  bien 
longtemps.  Elle  avait  dù  sacrifier  constamment  tous  ses  goûts,  elle 
l’avait  fait,  sans  une  plainte  formulée,  sans  un  jour  de  révolte. 
Elle  s’était  i-ésignée,  en  contractant  le  pli  de  la  servitude.  Elle 
avait  quarante-quatre  ans,  et  l’on  voit  quelles  avaient  été  les  années 
sacrifiées.  A cet  âge,  il  y a des  femmes  qui  n’ont  pas  cessé  de 
rêver  et  qui  rechercheraient  encore  les  consolations  d’un  bonheur 
d’automne,  en  les  payant  du  prix  de  leur  indépendance.  J’en 
pourrais  nommer  une  pour  qui  ce  fut  le  dénouement  du  roman  de 
sa  jeunesse.  Elle  avait  été  mariée  contre  son  gré.  Austère  et  forte, 
elle  traversa  l’épreuve  d’un  quart  de  siècle.  Elle  retrouva  libre 
l’ami  fidèle  qu’on  lui  avait  vainement  commandé  d’oublier,  et  qui 
l’avait  attendue.  L’ami  qu’avait  eu  peut-être  la  jeunesse  de  Du- 
verne ne  l’attendait  pas.  Je  ne  sais  si  elle  l’avait  oublié.  Je  sais 
qu’il  ne  lui  restait  qu’un  seul  ami,  c’était  Georges.  Elle  ne  rêvait  de 
bonheur  que  pour  lui,  elle  n’aurait  pas  voulu  pour  elle-même 
d’autre  bonheur  d’automne.  Elle  était  bien  obligée  de  sentir  qu’un 
obstacle  venait  d’être  levé. 

Il  était  impossible  que  Georges  n’accueillît  pas  la  même  pensée. 
Il  la  repoussait,  il  se  la  reprochait  en  vain.  Elle  revenait,  importune 
ou  séduisante,  et  il  s’effrayait  presque  de  sa  liberté. 

Après  la  disparition  du  chef  de  famille,  il  y a toujours  des  véri- 
fications qui  s’imposent,  même  quand  la  douleur  souhaiterait  de  les 
ajourner.  Les  hommes  d’affaires  arrivent,  procèdent  avec  indiffé- 
rence à la  constatation  et  au  partage  des  dépouilles.  Le  fisc  est 
derrière  eux,  guettant  leurs  opérations  pour  prendre  sa  part.  Il  faut 
ouvrir  les  tiroirs  et  les  secrétaires,  il  faut  compter.  C’est  le  moment 
des  révélations,  des  découvertes,  souvent  celui  des  déceptions. 
M*"  Duverne  avait  singulièrement  facilité  la  tâche.  Sa  fortune  était 
absolument  ignorée  autour  de  lui,  et  il  ne  faisait  jamais  allusion  à 
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rimpOFtance  qu’elle  pouvait  avoir.  Il  s’en  serait  bien  gardée  étant 
de  si  peu  de  dépense  et  recommandant  sans  cesse  l’économie.  Mais 
dans  un  tiroir  fermé  à clef,  il  en  avait  un  inventaire  minutieusement 
correct,  tracé  de  sa  main  sur  un  registre.  On  reconnaissait,  aux 
nuances  diverses  d’encre  et  d’écriture,  qu’il  touchait  souvent  ce 
registre.  Tous  les  trois  mois,  l’addition  se  totalisait  sous  un  trait,  et 
la  progression  était  rapide. 

Indépendamment  de  cet  état  général  de  ses  placements  successifs, 
aux  prix  coûtants,  d’autres  feuillets  indiquaient  les  valeurs  qu’ils 
avaient  acquises  à la  fin  de  chaque  année,  et  c’était  une  autre  pro- 
gression non  moins  satisfaisante.  Il  était  manifeste  que  M®  Duverne 
s’était  complu  à tenir  cette  comptabilité.  C’était  son  premier  soin 
quand  il  entrait  de  bonne  heure  dans  son  cabinet,  avant  l’arrivée 
des  clients,  et  il  fermait  encore  le  verrou  pour  ne  pas  risquer  d’être 
dérangé. 

C’est  le  mode  de  thésaurisation  des  avares  modernes;  il  est  très 
supérieur  au  procédé  classique  des  enfouissements  du  bon  vieux 
temps.  Il  procure  les  mêmes  voluptés,  les  mêmes  éblouissements 
que  la  vue  des  piles  d’or  ou  des  sacs  entassés,  et  il  affranchit  de  la 
crainte  des  voleurs.  Duverne  était  bien  trop  prudent  pour  pos- 
séder jamais  des  titres  au  porteur  qui  peuvent  être  soustraits  ou 
brûlés.  Même  en  les  déposant  à la  Banque  il  en  aurait  eu  du  souci. 
Il  n’avait  que  des  valeurs  inscrites  en  son  nom.  Il  est  plus  facile  et 
plus  commode  de  loger,  de  compter  et  de  contempler  de  bonnes 
inscriptions  de  rentes  3 pour  100,  de  bons  certificats  d’obligations 
de  chemins  de  fer  et  de  bons  titres  de  propriété  de  maisons  à Paris 
que  des  sacs  de  numéraire.  En  outre,  le  trésor  fructifie  régulière- 
ment, il  n’est  pas  improductif  comme  celui  des  avares  du  vieux 
temps,  et  M*"  Duverne  savait  la  puissance  des  intérêts  composés. 
J’entends  dire  quelquefois  que  l’avarice,  à l’état  de  vice  et  de 
caractère,  est  devenu  rare.  C’est  une  erreur.  Je  connais  un  très 
grand  nombre  d’avares.  Seulement  ils  sont  plus  avancés  en 
science  financière,  ils  ne  font  plus  creuser  des  cachettes  dans  leurs 
jardins  ni  dans  l’épaisseur  de  leurs  murailles,  et  ils  se  donnent  la 
joie  bien  plus  fréquente  de  compter. 

M®  Duverne  avait  compté  le  matin  même  de  son  attaque,  comme 
en  témoignait  la  date  de  l’inscription  à la  plume  d’un  placement  de 
3 pour  100,  sous  lequel  l’addition  était  continuée  au  crayon.  Le 
chiffre  était  magnifique,  hors  de  toute  proportion  avec  ce  qu’aurait 
supposé  Georges,  et  put  lui  donner  aussi  un  éblouissement,  quoique 
d’une  nature  différente  de  celui  qu’il  causait  à Duverne.  Le  par- 
fait notaire  avait  tant  gagné,  tant  épargné,  et  il  avait  été  si  prudent 
en  affaires!  Pour  Georges,  cette  découverte  était  surtout  l’affirma- 
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tion,  l’éloquente  attestation  d’une  entière  liberté,  — et  murmurait 
à son  oreille  le  nom  de  Blanche. 

H n’y  avait  pas  de  testament,  et  une  note  sur  le  registre  aver- 
tissait même  que  M°  Duverne  n’en  faisait  pas.  Les  stipulations  de 
son  contrat  de  mariage  et  le  Code  civil  lui  paraissaient  préférables 
à tous  les  testaments,  dont  il  avait  vu  trop  souvent  les  embarras 
et  les  litiges,  (ie  fut  un  soulagement  pour  Georges,  non  pas  certes 
par  une  pensée  d’intérêt.  Mais  il  avait  redouté  de  trouver  une  de 
ces  recommandations  posthumes  par  lesquelles  des  pères  ont 
parfois  le  tort  de  vouloir  prolonger  leur  autorité,  après  qu’elle  s’est 
évanouie,  précaution  téméraire,  qui  trouble  sans  enchaîner.  Georges 
en  sentit  plus  vivement  encore  la  plénitude  de  sa  liberté!  Qu’allait- 
il  en  faii-e? 

Je  me  trompe.  Non,  il  n’était  pas  libre.  Pour  l’acte  auquel  le 
conviaient  la  voix  secrète  et  la  générosité  de  son  cœur,  la  loi  elle- 
même,  et  il  n’aurait  pas  eu  besoin  de  la  loi,  le  soumettait  à l’autorité 
maternelle.  Autorité  plus  douce  et  plus  tendre  assurément  que 
celle  dont  avait  cessé  de  redouter  l’inexorable  veto,  mais  non  moins 
sacrée.  Or  il  réfléchissait  tout  à coup  qu’il  était  loin  d’être  certain 
de  l’assentiment  de  sa  mère.  L’était-il  davantage  de  celui  de 
Blanche?  11  s’apercevait  tout  à coup  qu’il  n’en  avait  pas  la  moindre 
assurance.  Il  était  presque  honteux,  comme  d’une  pensée  indigne 
d’elle,  ou  comme  d’une  fatuité,  de  la  confiance  qui  avait  un  moment 
traversé  son  esprit.  Il  prisait  trop  haut  la  jeune  fille  pour  admettre 
que  les  avantages  qu’il  avait  à lui  offrir,  et  qui  l’avaient  ébloui 
lui-même,  suffissent  à la  séduire.  Il  n’avait  d’elle  ni  un  engagement 
ni  un  aveu.  Depuis  plus  d’un  an,  elle  avait  pu,  dans  sa  retraite, 
engager  son  cœur  ou  sa  parole,  et  rencontrer  sur  son  chemin  un 
galant  homme  que  ses  charmes  n’auraient  pas  trouvé  insensible. 
Elle  avait  pu,  sous  ce  souffle  puissant  du  malheur  qui  change  si 
vite  en  fruits  mûrs  les  fleurs  qu’il  n’arrache  pas,  prendre  une 
résolution  de  renoncement  sublime.  Cette  hypothèse  se  présentait 
à Georges  avec  le  péril  de  la  vraisemblance.  Les  plus  belles  âmes 
ne  sont-elles  pas  celles  qui  sont  capables  des  plus  grands  sacrifices? 
Ainsi,  à peine  Georges  s’était-il  dit  qu’il  était  maître  de  sa  destinée, 
il  découvrait  son  illusion.  L’homme  est  souvent  le  maître  de  la 
destinée  d’autrui;  il  n’est  jamais  le  maître  de  la  sienne. 

Les  mois,  les  jours,  pouvaient  être  précieux.  Georges  était  impa- 
tient, quand  les  convenances  les  plus  strictes,  les  devoirs  les  plus 
impérieux  ne  lui  permettaient  pas  de  le  paraître,  pendant  les  pre- 
mières semaines  d’un  pareil  deuil.  Le  devoir  accepté  est,  dans  les 
troubles  de  l’àme,  un  inestimable  bienfaiteur.  Tout  en  attendant,  il 
apaise.  Georges  aurait  souhaité  au  moins  de  se  rappeler  au  souvenir 
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de  l’exilée . Il  y en  avait  un  seul  moyen,  c’était  encore  l’envoi  d’un 
avis  funèbre.  Il  occupait  avec  sa  mère  une  soirée  à cette  pénible 
besogne  de  collation  de  listes  et  d’inscriptions  d’adresses,  dont  la 
nécessité  s’impose  comme  une  sorte  de  distraction.  Ce  fut  la  première 
occasion  qui  s’olfrit  à lui  de  risquer  une  allusion.  On  avait  épuisé 
les  listes  de  Paris,  et  Georges  avait  si  peu  de  relations  en  province 
qu’il  n’en  possédait  aucune  nomenclature.  Les  plumes  avaient  été 
déposées,  il  semblait  que  le  travail  fût  achevé.  Je  crois  que 
M™*'  Duverne  avait  la  même  pensée  que  son  fds.  Elle  hésitait  à 
l’exprimer. 

— Ne  croyez-vous  pas,  dit  timidement  Georges,  qu’il  serait  à 
propos  d’adresser  une  lettre...  à M.  Garnier? 

— La  courtoisie  l’exige,  répondit  Duverne,  en  échange  de 
la  sienne...,  et  je  le  regrette. 

— Pourquoi  le  regrettez-vous? 

— Ne  me  le  demande  pas,  mon  ami,  tu  le  sais. 

— Oui,  je  le  sais,  ma  mère,  et  pourtant  j’ai  besoin  de  vous  le 
demander. 

— Tu  vas  tracer  de  ta  main...  l’attestation  qu’elle  est  libre. 
Gela  m’épouvante. 

— Tracez-la  de  la  vôtre. 

— Ce  ne  sera  pas  moins  grave.  Allons,  il  le  faut,  et  tu  le 
désires.  G’est  fait,  n’en  parlons  plus. 

Et  Duverne,  ayant  écrit  rapidement  l’adresse  de  M.  Garnier, 
introduisit  aussitôt  la  lettre  parmi  une  pile  d’autres  messages,  pour 
ne  plus  ^ oir  ce  nom. 

— Ma  mère,  s’écria  Georges,  parlons-en  au  contraire  I Je  vous 
en  conjure.  A quoi  bon  nous  cacher  désormais  l’un  de  l’autre?  Je 
ne  suis  pas  libre,  et  je  ne  veux  pas  l’être.  Donnez-moi  des  conseils, 
donnez-moi  plutôt  des  ordres,  je  vous  promets  de  les  suivre. 

— Des  ordres?  répéta  Duverne.  Non,  mon  ami,  je  ne  t’en 
donnerai  jamais,  j’en  ai  trop  reçu,  j’ai  trop  longtemps  obéi. 

— Des  conseils  alors,  qui  seront  des  ordres. 

Geo]*ges  se  trompait.  Avait-il  déjà  entièrement  suivi  les  conseils 
maternels?  Il  n’était  pas  plus  certain  de  les  suivre  désormais.  Il 
oubliait  d’ailleurs  que  les  conseils  n’ont  de  prix  qu’à  la  condition 
de  il’ être  pas  des  ordres. 

— Pas  même  des  conseils,  reprit  M™'"  Duverne.  Il  faudrait  ne  pas 
douter,  et  je  doute.  Il  faudrait  savoir  mieux  des  choses  que  je  sais 
mal,  voir  plus  clair  dans  le  cœur  de  cette  jeune  iille,  et  dans  le  tien. 

— Oh!  le  mien,  je  vais  vous  le  montrer  à nu,  autant  que  je 
le  vois  moi-même. 

— Tu  as  raison  de  faire  cette  réserve.  Tu  es  peintre.  Les  peintres 
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reproduisent  moins  la  nature,  alors  même  qu’elle  est  sous  leurs 
yeux,  que  l’image  qu’ils  en  ont  conçue,  et  les  yeux  ne  voient  pas 
les  profondeurs  du  cœur. 

— C’est  juste.  Je  ne  veux  pas  m’exalter,  comme  un  amoureux 
de  roman  ou  de  théâtre.  Je  suis  calme,  mais  la  vérité  est  que  cette 
enfant  m’a  inspiré  un  attrait  pénétrant,  depuis  le  premier  jour 
où  je  l’ai  rencontrée,  et  qu’aucune  jeune  tille  ne  m’a  rien  fait 
éprouver  de  semblable.  Cet  attrait  s’est  accru  par  l’absence,  par 
l’éloignement,  par  les  infortunes  imméritées  qui  ont  fondu  sur  elle. 
Il  m’a  poursuivi  dans  le  voyage  entrepris  pour  m’en  distraire,  il 
se  retlète  sur  tous  mes  tableaux.  A Naples  et  à Rome,  c’est  à elle 
({lie  je  rêvais,  et  tenez,  ma  mère,  maintenant  que  je  suis  riche,  je 
ne  comprends  pas  d’autre  but  à ma  vie,  je  ne  comprends  pas  d’autre 
bonheur  que  de  la  rendre  heureuse. 

Mme  un  sourire. 

— Tu  appelles  cela  être  calme,  dit-elle,  et  tu  me  demandes  des 
conseils?  !hiis-je  te  conseiller  de  renoncer  au  bonheur?  Il  est  si 
triste,  le  jour  où  l’on  y a renoncé  ! 

Mme  110  souriait  plus. 

— Merci,  ma  mère  ! s’écria  Georges  en  la  baisant  au  front. 

Je  crois  bien  que  c’était  le  genre  de  conseil  que  demandait 
Georges  . (’e  soir-là,  il  ne  fut  plus  question  de  Blanche,  qui  n’avait 
pas  été  nommée.  Duverne  et  son  fils  se  mirent  à coller  silen- 
cieusement des  timbres  sur  les  adresses.  Ce  fut  sous  les  yeux  de 
Georges  que  le  hasard  fit  repasser  la  lettre  destinée  à M.  Garnier. 
Sans  dire  un  mot,  il  ne  put  pas  s’empêcher  de  la  montrer  rapide- 
ment à sa  mère,  avant  de  la  recouvrir. 

Ainsi  va  la  vie  réelle,  emportée  par  le  temps  c{ui  fuit.  Il  y avait 
quinze  jours  qu’avait  disparu  le  chef  de  la  famille.  Une  veuve,  un 
fils,  en  habits  de  deuil,  étaient  occupés  à expédier  des  avis  funèbres, 
encadrés  de  noir.  A quoi  pensaient-ils  surtout?  A une  espérance,  à 
un  rêve  de  bonheur,  à un  visage  rose. 

LE  SENTIER  DE  LA  CORNICHE 

La  poste  est  une  iherveilleuse  invention  dont  je  ne  me  lasse  pas 
d’admirer  les  prodiges.  Il  en  avait  coûté  à Georges  un  timbre  de 
cinq  centimes,  lequel  est  lui-même  une  invention  charmante  et  un 
petit  chef-d’œuvre  de  l’industrie,  pour  que  tous  les  ressorts  d’une 
immense  machine  administrative,  toute  la  hiérarchie  d’un  nombreux 
personnel  fussent  à ses  ordres.  La  science  avait  arraché  le  métal 
aux  entrailles  de  la  terre  et  découvert  la  puissance  de  la  vapeur 
condensée,  les  assemblées  législatives  avaient  délibéré,  en  votant 
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des  budgets,  des  impôts  avaient  été  levés,  de  vastes  sociétés  for- 
mées, des  chemins  de  fer  construits  au  prix  de  centaines  de  mil- 
lions, afin  qu’une  feuille  de  papier  ployée,  revêtue  de  ce  timbre 
d’un  sou  et  déposée  dans  une  boîte,  allât,  le  lendemain  matin,  au 
bord  de  la  plage  normande,  faire  savoir  à Blanche  Garnier  que 
Georges  Duverne  était  libre. 

Il  eût  été  difficile  d’exiger  de  M.  Garnier  de  cuisants  regrets.  Il 
n’ignorait  pas  quelle  avait  été,  à son  égard,  la  malveillance  de 
M"*  Duverne.  L’héroïsme  peut  aller  Jusqu’à  sauver,  au  péril  de  sa 
vie,  la  vie  d’un  ennemi,  non  jusqu’à  s’affliger  de  sa  mort,  et  il 
convient  de  ne  pas  demander  à la  nature  humaine  plus  qu’elle  n’est 
capable  de  faire.  Ne  pas  témoigner  de  contentement,  c’est  déjà 
beaucoup.  M.  Garnier  n’en  témoigna  pas;  il  observait  Blanche  en  lui 
passant  la  lettre  déployée;  il  saisit  un  mouvement  subit  qui  se  trahit 
par  une  coloration  du  visage.  Puis  Blanche  se  leva,  comme  si  elle 
redoutait  un  commentaire,  et  entraîna  ses  frères  au  bord  de  la  mer. 

Trois  mois  se  passèrent.  Le  premier  usage  fait  par  Duverne 
de  son  indépendance  avait  été  de  louer  une  maison  de  campagne 
meublée,  aux  environs  de  Paris.  Il  y avait  bien  des  motifs  à cette 
détermination  qui  n’engageait  aucun  avenir,  et  qui  laissait  tout  le 
loisir  de  réfléchir  à des  résolutions  moins  provisoires.  Duverne 
était  naturellement  impatiente  de  quitter,  et  sans  esprit  de  retour, 
cette  prison  du  Marais  où  ne  la  retenait  plus  aucun  devoir.  Elle 
cédait  même  son  appartement  à l’honnête  Lambert,  qui  allait  être  le 
successeur  de  M"*  Duverne.  Georges  lui  avait  facilité  la  transmission 
de  l’office  avec  une  extrême  libéralité.  Duverne  n’avrnt  rien  pré- 
paré pour  cela;  il  s’était  contenté  d’entretenir  vaguement  des  espé- 
rances qui  suffisaient  à lui  garantir  la  fidélité  de  Lambert  dont  il 
n’aurait  pas  su  se  passer,  et  qui  était  le  bras  droit  de  l’étude.  A 
peine  avait-il  augmenté  ses  chiches  appointements  ; il  trouvait  plus 
économique  de  le  payer  en  perspectives.  Ce  fut  donc  Georges  qui 
acquitta  cette  dette,  la  seule  que  laissait  M'’  Duverne. 

Georges  en  éprouva  une  joie  profonde.  C’était  par  un  acte  géné- 
reux, en  même  temps  que  de  réparation  et  de  justice,  qu’il  inau- 
gurait l’exercice  de  son  indépendance.  Il  plaçait  en  excellentes 
mains  l’étude,  il  assurait  l’avenir  d’un  homme  de  mérite  et  d’un 
ami.  Il  est  rare  qu’une  bonne  action  puisse  procurer  autant  de 
satisfactions  réunies.  D’ordinaire,  le  bienfait  n’apporte  qu’nn  sou- 
lagement passager  à des  besoins  qui  renaîtront  trop  tôt  ; la  joie  est 
qu’il  fonde  le  bonheur  durable  d’une  vie. 

Georges  voulut  aussi,  au  nom  de  la  mémoire  de  son  père,  se 
montrer  libéral  envers  tous  les  collaborateurs  qui  restaient  groupés 
autour  de  Lambert.  Celui-ci  fut  vite  circonvenu  par  les  entremet- 
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teuses  et  n’eut  que  l’embarras  du  choix  entre  les  dots  de  la  grosse 
bourgeoisie  du  Marais.  Peut-être  avait-il  aussi  son  roman  à dénouer. 
Ce  serait  me  détourner  de  mon  récit  que  de  le  rechercher. 

Un  choix  d’une  moindre  importance  était  celui  de  la  maison  de 
campagne  où  s’abriterait  M""'"  Duverne.  Georges  le  dirigea  aisément 
du  côté  de  la  vallée  de  Montmorency  ; il  lui  plaisait  de  se  promener 
souvent  sous  les  ombrages  où  il  avait  peint  son  rêve,  et  de  revoir 
souvent  la  gare  d’Ermont.  Quand  il  y prenait  le  chemin  de  fer 
pour  aller  à Paris,  il  ne  se  croyait  pas  seul  ; il  lui  semblait  être 
accompagné  de  l’image  de  Blanche.  Il  avait  trouvé,  sur  les  pentes  de 
la  forêt  qui  regardent  Paris,  une  maison  retirée,  entourée  d’un 
vaste  jardin  bien  planté;  c’est  là  qu’il  s’établit,  en  société  de  sa 
mère  et  de  ses  pinceaux.  Lambert  venait  l’y  visiter  chaque  dimanche. 
M^'^  Duverne,  étonnée  d’avoir  une  voiture  et  de  donner  des  ordres, 
faisait  connaissance  avec  tous  les  sites  de  la  forêt,  et  plus  parti- 
culièrement avec  celui  qu’affectionnait  Georges.  Là,  il  lui  expliquait 
ses  projets,  il  dessinait  les  plans  du  futur  manoir,  où  il  y aurait 
un  appartement  pour  elle.  C’était  l’occasion  de  l’entretenir  d’au- 
tres projets  en  dessinant  d’autres  appartements.  On  était  arrivé, 
insensiblement,  à en  parler  sans  réticences,  et  Georges  avait 
raconté  ses  attentions  successives.  M“‘'  Duverne  l’avait  bien  un 
peu  grondé.  Elle  ne  proposait  plus  que  des  objections  fort  timides, 
elle  devenait  presque  une  complice  ; elle  s’était  renseignée  auprès 
de  M®  Deschamps,  le  bienveillant  président  de  la  chambre  des 
notaires  ; elle  avait  su  que  la  liquidation  de  M.  Garnier  était  hono- 
rablement terminée,  que  toutes  les  dettes  étaient  intégralement 
acquittées,  qu’il  restait  même  quelques  épaves  qui  formaient  une 
très  modeste  aisance.  Si  peu  que  ce  fût,  c’était  un  résultat  énorme. 
Elle  avait  appris  de  plus  que  M.  Garnier  s’était  distingué  dans 
l’exercice  de  sa  magistrature,  et  ne  tarderait  pas  à être  récompensé 
par  sa  nomination  à un  poste  moins  obscur.  Enfin,  elle  était  par- 
venue à suivre  discrètement  la  trace  de  Blanche,  et  elle  avait  su 
quelle  auréole  rayonnait  autour  du  front  de  la  jeune  exilée.  Témoin 
de  la  persévérance  des  vœux  de  Georges,  elle  s’y  associait.  M®  Des- 
champs lui  sembla  la  personne  qui  devait  en  recevoir  la  première 
confidence.  Le  bienfait  est  un  lien  qui  enchaîne  surtout  le  bienfaiteur. 
M®  Deschamps  avait  sauvé  son  ancien  confrère;  il  devait  être  d’au- 
tant plus  empressé;  il  avait  d’ailleurs  conservé  de  la  jeune  fille  un 
souvenir  enchanté.  Il  ne  fut  pas  seulement  encourageant,  il  prit 
feu  pour  le  projet,  encore  indécis,  que  venait  lui  confier  M“°  Du- 
verne; il  voulait  même  précipiter  une  démarche  dont  il  offrait  de 
se  charger.  Ce  fut  à grand’peine  que  M“‘'  Duverne  obtint  de  lui  la 
promesse  de  la  différer,  les  convenances  lui  paraissant  exiger  un 
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deuil  moins  récent.  On  était  au  commencement  de  juillet,  et  elle  se 
proposait  de  passer  le  mois  d’août  au  bord  de  la  mer.  C’était  à son 
retour  seulement,  si  les  dispositions  de  son  fils  n’étaient  pas  modi- 
fiées, qu’elle  autoriserait  M*"  Descliamps  à pressentir  celles  de  Blanche. 
Il  tî  ouvait  cela  bien  long.  La  vieillesse  a des  motifs  d’être  impatiente 
qui  sont  autres  que  ceux  de  la  jeunesse. 

— Je  suis  vieux,  disait-il,  pas  assez  pour  être  lent,  assez  pour 
être  pressé. 

On  juge  dans  quel  sentiment  Georges  apprit  de  sa  mère  la  visite 
qu’elle  avait  faite  à M®  Descliamps  et  l’accueil  qu’avait  reçu  sa 
communication.  La  passion  peut  se  passer  de  l’apiirobation,  mais 
elle  éprouve,  à la  rencontrer,  une  joie  d’une  vivacité  extrême.  Lui 
aussi  était  pressé,  et  trouvait  long  rajournement,  tout  en  étant 
touché  de  la  raison  qu’avait  donnée  sa  mère.  La  jeunesse  a aussi  ses 
motifs  d’être  impatiente. 

Le  médecin  qui  recommandait  expressément  à Duverne  un 
séjour  au  bord  de  la  mer  n’avait  pas  changé  d’avis  dejiuis  deux 
ans.  Il  se  prononçait  encore  pour  l’air  iodé  des  salines  du  Pouli- 
guen,  et  l’expérience  précédente  avait  eu  un  véritable  succès.  Les 
aspirations  de  Georges  ne  disputaient  pas  contre  l’ordonnance. 
Mlles  l’auraient  plutôt  dictée.  Il  se  réjouissait  à la  pensée  de 
retourner  sur  la  plage  où  il  avait  vu  Blanche.  Il  réussit  à s’y  pro- 
curer la  location  du  même  chalet  qu’il  avait  déjà  occupé,  et  l’ins- 
tallation eut  lieu  à la  fin  du  mois.  Chaque  matin,  il  faisait  seul, 
d’un  pas  rapide,  la  promenade  de  la  grande  côte,  s’arrêtant  au  lieu 
où  il  avait  poursuivi  le  chapeau  de  paille  envolé. 

Un  jour,  il  y avait  déjà  trois  semaines  de  son  arrivée,  et  il  voyait 
approcher  le  moment  oii  ses  vœux  ne  s’adresseraient  pas  à une 
image,  il  avait  annoncé  à sa  mère  l’intention  de  continuer  cette 
promenade  jusqu’au  port  du  Croisic.  C’est  une  entreprise  un  peu 
téméraire  dont  on  ne  soupçonne  pas  la  durée,  quand  on  regarde 
le  clocher  qui  marque  le  but.  Le  sentier  qui  borde  la  falaise  en  suit 
toutes  les  sinuosités;  il  contourne  une  foule  de  petits  caps,  et 
semble  souvent  se  replier  sur  lui-même.  Le  promeneur  marche, 
marche  en  se  désespérant  de  ne  pas  avancer;  parfois  il  s’éloigne, 
et  le  clocher  fuit  derrière  lui.  Georges  avait  dépassé  le  bourg  de 
Batz,  il  avait  atteint  la  magnifique  plage  de  l’établissement 
Valentin  où  la  vague,  battue  du  vent  de  l’ouest,  est  toujours 
écumeuse,  où  un  service  de  voitures  publiques  dépose  en  quelques 
minutes  les  hardis  nageurs  du  Croisic,  dédaigneux  des  eaux  trop 
calmes  et  trop  peu  profondes  qui  sont  sous  leurs  yeux.  Il  regardait 
sa  montre;  il  marchait  depuis  plus  de  trois  heures.  Il  songeait  à sa 
mère  qui  s’inquiétait  peut-être;  il  voyait  le  clocher,  enfin  très 
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rapproché,  et  de  nouveaux  caps  sur  sa  gauche.  Il  fut  au  moment 
de  renoncer  à son  dessein  et  de  prendre  la  tangente  en  montant 
dans  une  voiture  qui  ramenait  des  baigneurs.  Il  pensait  cependant 
que  ce  serait  la  terminaison  bien  vulgaire  d’une  excursion  de  tou- 
riste. La  voiture  se  trouva  pleine,  ce  qui  amena  une  décision,  et 
Georges,  hâtant  le  pas,  se  remit  vaillamment  en  marche.  S’il  avait 
questionné,  il  ne  se  serait  peut-être  pas  obstiné  dans  son  entre- 
prise. C’était  d’un  véritable  promontoire  qu’il  avait  à contourner 
les  franges  festonnées.  Il  marcha  encore  près  de  deux  heures. 
Vers  la  fin  de  cette  seconde  étape,  il  eut  une  singulière  illusion  et 
comme  un  éblouissement.  A une  centaine  de  mètres  devant  lui 
apparaissait  un  fragment,  presque  parallèle,  du  sentier  qu’il  suivait. 
Il  y vit  passer  un  promeneur,  accompagné  d’une  femme  en  deuil  de 
taille  élevée  et  de  deux  jeunes  garçons.  Ils  disparurent  bientôt 
derrière  une  haie  de  pourpiers  de  mer.  Le  promeneur  lui  avait  rap- 
pelé M.  Garnier.  Les  jeunes  garçons  ne  lui  auraient  guère  rappelé 
ses  enfants.  Mais  ceux-ci  n’avaient-ils  pas  gi*andi?  La  femme  en 
deuil,  à la  taille  élancée,  avait  bien  quelque  chose  de  la  tournure  de. 
Blanche.  Elle  semblait  plus  grande,  mais  Blanche,  aussi,  n’avait- 
elle  pas  dù  grandir? 

Georges  ne  douta  pas  que  ce  ne  fut  une  de  ces  illusions  qu’amène 
la  préoccupation  d’une  rêverie.  Il  en  avait  fait  plusieurs  fois  l’expé- 
rience. Néanmoins,  il  ne  se  défendait  pas  d’une  vive  anxiété  en 
continuant  de  cheminer.  A la  pointe  d’un  petit  cap,  qlii  était  pour  la 
route  le  sommet  d’un  angle  aigu,  il  se  rencontra  tout  à coup  avec 
le  groupe,  que  précédait  la  jeune  femme  en  deuil.  11  s’arrêta 
pétrifié,  elle  s’arrêta  tremblante.  11  était  bien  en  face  de  Blanche. 

— Vous  icil  eùt-il  seulement  la  force  de  dire. 

M.  Garnier  et  les  enfants  s’étaient  bientôt  rapprochés. 

— Monsieur,  s’écria  Georges  en  découvrant  son  front  qui 
ruisselait,  je  vous  jure  sur  mon  honneur  que  je  ne  m’attendais  pas 
à cette  rencontre,  et  que  je  vous  croyais  en  Normandie.  Ce  n’est 
pas  ainsi,  à l’improviste,  comme  dans  une  scène  de  théâtre,  que  je 
me  serais  montré  à vous. 

— J’éprouve  encore  bien  plus  le  besoin,  répondit  M.  Garnier,  de 
vous  jurer  que  je  ne  vous  savais  pas  dans  ce  pays.  On  m’avait 
assuré  que  vous  passiez  l’été  aux  environs  de  Paris.  Autrement, 
sur  mon  honneur,  je  ne  serais  pas  ici. 

— (’nmment  y êtes-vous  donc  ? 

— C’est  bien  simple.  Je  vais  où  l’on  m’envoie.  Je  suis,  depuis  huit 
jours,  le  juge  de  paix  du  Croisic.  Je  ne  me  connaissais  pas  de  motifs 
de  refuser  ce  poste.  J’y  suis  arrivé  hier.  Je  faisais,  avec  mes  enfants, 
ma  première  promenade,  en  choisissant  les  lieux  les  plus  écartés. 
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— Eli  eiret,  reprit  Georges,  vous  n’aviez  guère  de  chance  de 
m’y  voir...  et  la  Providence  amène  d’étranges  coïncidences.  On  ne 
vous  a pas  trompé,  nous  passons  bien  l’été  aux  environs  de  Paris. 
Mais  la  santé  de  ma  mère  a réclamé  un  voyage...  que  je  ne  me 
connaissais  pas  non  plus  de  motifs  de  ne  pas  diriger  de  ce  côté... 

Georges  avait  regardé  la  jeune  fille,  et  s’apercevait  avec  confu- 
sion que  ces  paroles,  dans  leur  sincérité,  pouvaient  lui  sembler  peu 
gracieuses. 

— Je  vous  demande  pardon,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  elle. 
Si  j’avais  su  que  je  devais  vous  rencontrer  ici...  c’eût  été  un  motif 
de  plus  d’y  venir. 

En  d’autres  circonstances,  le  mot  n’aurait  été  qu’un  propos 
galant  sans  conséquence,  et  je  connais  des  jeunes  gens  qui  l’au- 
taient  risqué  sans  penser  se  compromettre.  Ils  en  disent  bien 
d’autres  ! Ici  le  mot  était  grave,  beaucoup  plus  grave  même  que 
n’aurait  pu  le  croire  Georges.  Il  ignorait  que  la  Providence  n’avait 
pas  seule  la  responsabilité  des  coïncidences.  Blanche  en  savait 
quelque  chose  qu’il  ne  savait  pas,  et  qu’elle  ne  pouvait  certes 
pas  lui  apprendre.  Elle  rougit  sans  répondre,  et  il  y eut  dans  son 
émotion  un  imperceptible  sourire,  d’une  nature  assurément  bien 
différente  de  celui  que  la  vanité  dessine  sur  les  lèvres  d’une  jeune 
fille,  quand  un  compliment  a caressé  son  oreille. 

Georges  ne  regrettait  d’ailleurs  pas  de  s’être  compromis.  Il  s’en 
sentait  même  plus  à l’aise.  Il  raconta  simplement  la  fantaisie  qu’il 
avait  eue  le  matin,  et  dont  il  n’avait  prévu  ni  la  fatigue  ni  la 
récompense.  Il  n’omit  pas  le  détail  de  son  hésitation  et  de  la  voi- 
ture pleine.  Admirez  encore  la  Providence,  disait-il  à Blanche.  Si 
j’y  avais  trouvé  une  place,  je  regagnais  Paris  sans  vous  avoir  vue. 
r4ar  nous  devions  repartir  la  semaine  prochaine,  mais  ma  mère  se 
trouve  si  bien  au  Pouliguen  que  j’obtiendrai  qu’elle  y prolonge  son 
séjour,  — par  ordonnance  du  médecin,  n’est-il  pas  vrai?  Et  aussi 
un  peu  par  déférence  pour  la  mienne.  Elle  ne  s’en  plaindra  pas. 

On  cheminait  lentement,  et  Georges  s’oubliait.  Il  entendit  tinter 
l’heure  au  clocher  du  Groisic,  et  tira  sa  montre  pour  contrôler  l’a- 
vertissement. 

— Ahî  mon  Dieu,  s’écria-t-il,  ma  pauvre  mère  doit  être  bien 
tourmentée.  Ëxcusez-moi,  il  faut  que  je  la  rejoigne  en  toute  hâte, 
pour  la  rassurer...,  pour  lui  parler  de  vous...  Vous  me  reverrez 
bientôt,  et  avec  elle,  j’espère. 

Il  serra  la  main  de  M.  Garnier,  il  n’osa  pas  tendre  la  sienne  à 
Blanche,  il  se  précipita  par  un  chemin  de  traverse  qui  conduisait 
directement  au  Groisic.  iVP®  Duverne  avait  un  carrosse  à deux  che- 
vaux fourni  par  un  loueur  de  Nantes,  et  Georges  avait  donné  ordre 
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au  cocher  de  l’attendre  sur  le  port.  L’attente  durait  depuis  plusieurs 
heures.  Georges  se  jeta  dans  la  voiture  en  commandant  d’aller  vite. 
Ce  fut  au  galop  qu’il  franchit  en  moins  d’une  demi-heure  l’arc  du 
cercle  dentelé  qu’il  avait  mis  six  heures  à parcourir.  Sa  mère, 
presque  éperdue,  était  assise  devant  la  grille,  prêtant  l’oreille  à tous 
les  roulements  de  voitures,  et  Lien  des  fois  déjà  déçue.  Elle  n’échap- 
pait pas  à l’affreuse  pensée  des  précipices  que  cotoie  la  Corniche. 

Elle  entendit  le  galop  retentir  de  loin  sur  le  quai,  son  œil  ardent 
guettait  le  détour,  elle  ne  douta  plus,  Georges  debout  agitait  son 
mouchoir  et  fut  vite  devant  elle.  Elle  le  reçut  dans  ses  bras. 

— Mon  pauvre  enfant,  s’écria-t-elle,  que  t’est-il  donc  arrivé? 

— Rien,  ma  mère,  répondit  Georges,  si  ce  n’est  que  je  viens 
de  voir  Blanche. 

M”"'"  Duverne  en  témoigna  moins  d’étonnement  que  n’aurait  sup- 
posé Georges.  Voici  pourquoi,  et  c’est  ici  qu’il  convient  de  dire  qui 
avait  aidé  un  peu  fallacieusement  la  Providence.  La  poste  lui  avait 
apporté  une  longue  lettre  de  M""  Deschamps.  Le  vieillard  avouait 
humblement  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  n’avait  pas  su 
garder  un  secret.  Du  moins  ne  l’avait-il  pas  gardé  tout  entier,  car 
il  affirmait,  pour  son  excuse,  qu’il  ne  l’avait  pas  trahi.  Il  se  l’était 
approprié,  rendu  personnel,  il  avait  eu  la  plus  grande  attention  à ne 
paraître  avoir  reçu  aucune  commission.  Redoutant  les  hasards  que 
tout  ajournement  peut  jeter  à la  traverse  d’un  projet,  il  avait 
éprouvé  le  besoin  de  pressentir  les  dispositions  de  Blanche  Gar- 
nier, et  de  s’assurer  qu’elle  était  libre.  Pour  cela,  il  s’était  adressé 
à Blanche  elle-même.  Son  âge,  son  alFection  et  les  services  rendus 
lui  avaient  donné  une  sorte  d’autorité  paternelle  dont  il  tirait  ce 
droit.  Il  n’avait  pas  nommé  Georges.  Il  n’avait  pas  fait  miroiter  les 
séductions  d’une  grande  fortune.  Il  avait  seulement  parlé  d’une 
idée  qui  lui  était  venue  et  dont  sa  tendresse  était  prête  à faciliter  la 
réalisation.  Il  suppliait  Blanche  de  ne  point  s’engager  ailleurs  avant 
d’en  savoir  davantage.  Il  avait  été  enthousiasmé  de  la  réponse  de  la 
jeune  fille.  Il  voulait  en  rendre  juge  Duverne  et  lui  envoyait 
cette  précieuse  lettre.  Aussitôt  qu’il  l’avait  reçue,  il  était  allé  au 
ministère  de  la  justice,  où  il  avait  du  crédit.  Là,  voyant  que 
M.  Garnier  était  proposé  pour  de  l’avancement  et  que  la  place  du 
Groisic  était  vacante,  c’était  lui  qui  avait  fait  désigner  M.  Garnier, 
avec  ordre  de  gagner  immédiatement  son  nouveau  poste.  Il  avait 
attendu  que  ce  fût  chose  accomplie  avant  de  confesser  sa  petite 
perfidie.  — « Maintenant,  ajoutait  le  vieillard  en  plaisantant,  accu- 
sez-moi,  désavouez-moi  tant  que  vous  voudrez.  Je  ne  vous  promets 
pas  la  contrition  parfaite.  J’ai  envoyé  Blanche  bien  près  de  vous. 
Vous  êtes  libre  de  revenir  sans  l’avoir  vue,  mais  je  vous  engage  à 
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n’avoir  pas  un  procès  avec  elle.  Vous  seriez  obligé  de  le  porter  au 
tribunal  de  son  père.  » 

Duverne  n’avait  pas  été  trop  courroucée  de  la  perfidie  de 

Descliamps.  Elle  reconnaissait  que  le  ministre  était  intervenu  assez 
à propos  pour  favoriser  des  rapprocliements  qui  n’auraient  pas  été 
commodes  entre  la  vallée  de  Montmorency  et  la  bourgade  de  basse 
Normandie.  Elle  avait  lu  la  lettre  de  Blanche,  et  elle  aussi  en  était 
charmée.  On  comprend  quelles  raisons,  autres  que  ses  alarmes  mater- 
nelles, elle  pouvait  avoir  d’être  impatiente  du  retour  de  Georges. 

Elle  voulut  le  laisser  s’expliquer  d’abord.  Il  était  épuisé  de  fatigue 
et  surtout  de  faim.  La  nature  physique  a des  lois  que  la  nature 
morale  surmonte  plus  ou  moins  longtemps,  mais  auxquelles  elle 
finit  par  succomber.  Georges  alla  changer  ses  vêtements  trempés  de 
sueur  pendant  qu’on  lui  apprêtait  un  repas,  trop  difTéi  é.  Ensuite, 
les  deux  natures  réagissant  l’une  sur  l’autre,  le  corps  reposé,  le 
cœur  apaisé,  il  s’assit  sur  la  terrasse  aux  côtés  de  sa  mère.  En  face 
du  golfe  bleu  et  des  ondes  caressantes,  il  fit  le  récit  de  sa  rencon- 
tre. Son  accent,  son  regard,  avaient  encore  plus  d’éloquence  que  ses 
paroles.  Il  n’était  pas  un  Augustin  repentant,  c’était  un  autre  ciel 
qu’il  voyait  dans  les  yeux  d’une  autre  Monique.  La  scène  cependant 
rappelait  celle  que  le  génie  d’Ary  Scheffer  a immortalisée. 

Puis  M“°  Duverne  dit  : 

— G’est  à mon  tour. 

Et  elle  remit  à Georges  la  lettre  de  M°  Deschamps. 

Georges  la  lut  avidement  tout  bas.  Il  releva  des  yeux  mouillés. 

— Vous  avez  la  lettre  de  Blanche?  s’écria-t-il. 

— La  voici,  dit  M“°  Duverne. 

Et  Georges  lut  ce  qui  suit  : 

((  Vous  voulez.  Monsieur,  à toutes  les  bontés  que  vous  avez 
eues  pour  ma  famille,  joindre  la  sollicitude  d’un  avenir  pour  moi- 
même.  J’en  suis  profondément  touchée.  Je  vous  remercie  de  vous 
être  adressé  directement  à moi.  Vous  êtes  la  seule  personne  au 
monde  avec  qui  je  me  sente  à mon  aise  pour  une  confidence,  et  je 
vous  réponds  sans  avoir  parlé  à mon  père. 

((  Ma  première  impression,  après  celle  de  la  reconnaissance,  a été 
de  douter  que  j’eusse  le  droit  de  penser  à mon  avenir.  Le  présent 
m’offre  des  devoirs  nettement  tracés,  qui  suffisent  à remplir  ma 
vie.  Mon  passé  a été  triste.  Mes  devoirs  actuels  ont  une  véritable 
douceur.  Ne  suis-je  pas  utile  à mon  père  et  à mes  jeunes  frères  ? 
Je  suis  plus  heureuse  qu’au  temps  où  l’on  me  croyait  riche.  Je  ne 
serais  pas  sage,  et  je  craindrais  d’être  coupable,  en  échangeant 
des  devoirs  certains  contre  des  chances  incertaines  de  bonheur, 
contre  des  devoirs  nouveaux  qui  ne  me  sont  pas  imposés. 
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« Il  faut  que  ma  confidence  soit  complète,  Monsieur.  J’ai  un  autre 
motif  très  puissant,  qui  se  présente  aussi  à moi  avec  le  caractère  d’un 
devoir.  L’honnête  homme  qui,  sous  vos  auspices  trop  indulgents, 
rechercherait  une  pauvre  fille  comme  moi  aurait  besoin  de  trouver 
au  moins  un  cœur  libre  de  se  dévouer  tout  entier.  Je  ne  suis  pas 
assez  assurée  que  le  mien  ait  cette  liberté. 

« On  dit  que  toutes  les  jeunes  filles  ont  leur  rêve,  et  j’ai  eu  le 
mien.  Il  y a quelque  part,  je  ne  sais  où,  un  jeune  homme  à qui 
j’ai  eu  le  tort  de  rêver.  J’ai  tâché  de  l’oublier,  j’y  serais  peut-être 
parvenue.  J’ai  eu  la  présomption  de  lui  attribuer  des  attentions 
discrètes  et  anonymes  qui  ont  entretenu  son  souvenir.  Je  me 
trouble  de  la  supposition  bien  présomptueuse  encore  que  ce 
pourrait  être  à lui  que  vous  penseriez.  Si  c’était  lui...  Ah  ! Monsieur, 
je  serai  franche.  Je  sens  que  mon  courage  m’abandonnerait,  que 
je  serais  capable  d’une  faiblesse,  qu’alors  seulement  j’aurais  à 
demander  les  conseils  ou  le  pardon  de  mon  père. 

« Mais  non,  je  m’égare,  ce  n’est  pas  lui,  dites-le-moi  bien  vite, 
faites  davantage,  annoncez-moi  son  mariage,  j’aurai  la  force  de 
l’apprendre,  celle  de  former  pour  son  bonheur  des  vœux  sincères, 
et  affranchie  d’un  trouble  plus  pénible  qu’un  sacrifice,  de  m’apaiser 
en  continuant  de  me  consacrer  obscurément  aux  devoirs  qui  me 
sont  tracés.  » 

Georges  éclata  en  achevant  cette  lecture. 

— Ma  mère,  s’écria-t-il,  dès  demain,  n’est-ce  pas?  vous  irez 
voir  Blanche,  et  ce  ne  sera  pas  M'’  Deschamps,  ce  sera  vous  qui 
lui  annoncerez  mon  mariage. 

— Dès  aujourd’hui,  dit  M“®  Duverne. 

On  ne  consulta  pas  les  chevaux  sur  la  convenance  de  cette  pré- 
cipitation, et  Georges  ne  fut  pas  tenté  de  reprendre  à pied  le 
sentier  de  la  Corniche.  Il  emportait  pour  la  montrer  la  petite  fleur 
des  grèves,  détachée  du  chapeau  de  paille. 

On  prolongea  le  séjour  au  chalet  jusqu’à  la  fin  de  septembre,  et 
la  route  du  Croisic  fut  souvent  parcourue.  Aucun  lieu  n’aurait  été 
plus  propice  aux  assiduités.  Si  l’on  compte  bien,  les  héros  de  cette 
simple  histoire  ne  s’étaient  vus  que  six  fois  dans  l’espace  de  deux 
ans.  Mais  tant  d’unions  se  concluent  après  une  seule  entrevue 
qu’on  peut  estimer  que  c’était  une  ample  préparation.  L’attrait 
réciproque  avait  été  d’ailleurs  à l’épreuve  du  temps  et  de  bien  des 
traverses.  Il  y avait  quelqu’un  pour  qui  le  dénouement  accepté 
n’était  pas  sans  souffrance.  C’était  M.  Garnier.  Il  est  écrit  au 
deuxième  chapitre  de  la  Genèse  que  les  époux  quitteront  leurs 
pères  et  leurs  nïêres.  Parole  souvent  cruelle  pour  les  pères!  Dans 
la  circonstance  elle  ne  l’était  pas  pour  M“®  Duverne.  Le  crédit  de 


88G 


UNE  IDYLLE  A PARIS 


Desclîamps  n’était  pas  épuisé  et  sut  encore  panser  la  blessure 
de  M.  Garnier.  Le  ministre  de  la  justice,  qui  n’est  pas  toujours 
aussi  bien  un  ministre  de  la  Providence,  intervint  de  nouveau,  et 
M.  Garnier,  à peine  installé,  fut  transféré  au  siège  où,  pendant  le 
moyen  âge,  avaient  rendu  haute,  basse  et  moyenne  justice,  sous 
leurs  alérions  demeurés  peints  aux  vitraux  de  l’église,  les  barons 
de  Montmorency.  M™"*  Duverne  reprit  possession  de  la  maison  de 
campagne  louée  dans  la  vallée.  Georges  acheta  la  partie  de  la  forêt 
qu’il  avait  convoitée.  Il  put  profiter  des  derniers  beaux  jours  d’au- 
tomne pour  cimenter  de  concert  avec  Blanche,  au  moyen  de  la 
truelle  d’argent,  et  faire  bénir  par  le  curé  du  village  la  première 
pierre  de  la  future  résidence.  On  ne  tarda  guère  à cimenter  et 
faire  bénir  un  autre  édifice,  celui  d’un  bonheur  dont  il  est  vrai  de 
dire  que  les  premières  assises  étaient  déjà  solidement  jointes. 

Parvenu  à la  fin  de  ce  récit,  j’avoue  ingénument  que  j’en  éprouve 
une  sorte  de  chagrin.  Je  m’étais  attaché  à ces  honnêtes  jeunes 
gens,  à leur  piété  filiale,  à leurs  peines,  à leurs  innocentes  et 
discrètes  amours.  ele  me  sépare  d’eux  à regret,  je  crains  de  les 
laisser  diminués,  dépoétisés  par  la  vulgarité  d’une  lune  de  miel. 
J’ai  annoncé  une  idylle,  et  voici  que  des  images  de  luxe  et  d’opu- 
lence, que  des  carrosses,  des  chevaux,  des  gens  en  livrée,  des 
mémoires  d’architectes  et  de  tapissiers  m’apparaissent. 

eJe  me  rassure  cependant.  L’idylle  est  dans  la  simplicité,  dans  la 
pureté  du  cœur.  Elle  peut  habiter  les  salons  aussi  bien,  peut-être  plus 
aisément  que  les  chaumières.  La  jeunesse  ne  lui  est  même  pas  indis- 
pensable. L’histoire  de  Philémon  et  Baucis  est  une  idylle.  L’idylle^ 
elle  était  dans  les  deux  tableaux  de  Georges,  qui  ornent  aujourd’hui 
la  chambre  de  Blanche.  Elle  était  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille 
dont  le  chapeau  de  paille  s’envolait  ; elle  était  encore  dans  le  cœur 
de  la  jeune  femme  quand,  de  son  balcon,  elle  souriait  au  retour 
du  bien-aimé  ; elle  était  dans  le  cœur  de  l’artiste  dont  elle  continuait 
d’inspirer  les  pinceaux  ; elle  était  dans  le  cœur  de  la  mère,  qui  s’épa- 
nouissait sous  les  reflets,  alors  qu’elle  n’avait  pas  connu  les  rayons. 

Si  un  poète  parcourt  la  vallée  de  Montmorency  à la  recherche 
d’une  idylle,  il  fera  prudemment  de  frapper  au  seuil  du  manoir 
de  Georges  Duverne,  plutôt  qu’à  la  porte  des  pépiniéristes  et  des 
maraîchers.  Il  risquerait  de  trouver  ceux-ci  lisant  la  politique  du 
Rappel^  les  feuilletons  du  Relit- Journal  ou  les  professions  de  foi 
des  candidats. 

J’espère  que  mes  héros  ont  conservé  la  fleur  de  simplicité  qui 
me  les  a fait  aimer,  comme  ils  ont  conservé  la  petite  fleur  des  grèves. 

Alfred  de  Coürgy. 
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Notre  temps  se  retourne  avec  une  passion  singulière  vers  le  passé. 
Sous  des  formes  variées  presque  à T infini,  cette  recherche  des  choses 
d’autrefois  sera  la  vraie  grandeur  de  notre  siècle.  L’histoire,  qui 
explore  tant  de  champs  divers,  devient  surtout  intéressante  quand 
elle  s’attache  à la  littérature  : l’esprit  humain  y est  étudié  dans  ses 
plus  nobles  fonctions,  et,  les  plus  pures  gloires  d’une  nation  ou  d’un 
pays,  c’est  elle  qui  les  manifeste  avec  un  incomparable  éclat.  On 
fait  bien  d’applaudir  ces  travailleurs  qui,  pleins  de  courage  et  d’es- 
poir, fouillent  les  annales  du  passé,  remuent  les  bibliothèques,  et, 
de  leurs  difficiles  explorations,  rapportent  quelques  fragments  d’un 
de  nos  grands  auteurs  : perle  enfouie  sous  la  poussière,  comme 
un  trésor  dans  les  décombres.  Vive  a donc  été  l’émotion  des  lettrés, 
lorsque,  il  y a six  ans,  un  jeune  homme,  inconnu  jusqu’alors, 
annonça  qu’un  heureux  hasard  l’avait  rendu  propriétaire  d’un 
manuscrit  très  important  de  Bossuet,  qui  formait  le  cours  complet 
fait  au  Dauphin  sur  Juvénal,  sur  Perse  et  sur  le  Cantique  des  Can- 
tiques. Nous  ne  possédons  certainement  pas  tout  ce  qui  est  sorti 
de  la  plume  de  Bossuet.  On  sait  avec  quel  dédain  le  grand  évêque 
traitait  ses  manuscrits  et  les  scrupules  qu’il  éprouvait  à publier  un 
ouvrage.  Or  une  page  venant  de  lui,  qu’elle  appartienne  à sa  jeu- 
nesse ou  à l’époque  de  sa  maturité,  a toujours  un  prix  considérable. 
Qu’est-ce  donc  lorsqu’on  nous  promet  tout  un  volume  inédit,  et  qui 
nous  donnerait  le  commentaire  de  Bossuet  sur  Juvénal?  Juvénal,  le 
peintre  exagéré  mais  puissant  des  turpitudes  de  la  Rome  des 
Césars,  le  poète  au  style  brûlant  et  âpre  comme  une  morsure  ou 

^ Œuvres  inédites  de  J. -B.  Bossuet,  découvertes  et  publiées  sur  les  manus- 
crits du  cabinet  du  roi  et  des  Bibliothèques  nationale,  de  l’Arsenal,  etc., 
par  Auguste-Louis  Ménard,  t.  I : /e  Cours  royal  complet  sur  Juvénal,  iii-4®, 
489  p.  Paris,  Didot,  1881. 
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comme  l’empreinte  du  fer  rouge  ; et  Bossuet,  l’expliquant  à sou 
royal  élève,  eu  plein  Versailles  : quel  festin  pour  rintelligenceî 
Depuis  plusieurs  mois,  la  curiosité  a pu  se  satisfaire  : le  livre  est 
imprimé.  La  critique  jusqu’ici  ne  s’est  guère  prononcée  pour  ou 
contre  rautlienticité  de  ce  document  L La  question  pourtant  est 
grave.  Je  crois  qu’il  n’est  pas  possible  de  faire  remonter  à Bossuet 
la  paternité  de  ce  livre.  M.  Ménard  prétend  que  ce  cours  sur 
Juvénal  a été  fait  oralement  par  Bossuet,  recueilli  par  des  sténo- 
graphes et  revu  par  le  grand  évêque.  Si  l’on  examine  les  preuves 
ou  critères  externes  sur  lesquels  M.  Ménard  appuie  sa  thèse,  il 
serait  facile  de  déduire  une  conclusion  contraire  à la  sienne.  Je 
réserve  cet  examen  pour  ])lus  tard,  s’il  y a lieu.  Aujourd’hui,  par 
l’étude  comparée  de  la  langue  et  du  style,  tels  qu’ils  se  montrent 
dans  le  livre  publié  par  M.  Ménard  et  tels  qu’on  les  admire  dans  les 
œuvres  contemporaines  de  Bossuet,  et  par  l’examen  des  idées,  je 
voudrais  amener  mes  lecteurs  à cet  arrêt  définitif  : la  bonne  foi  et 
le  sens  littéraire  de  M.  Ménard  ont  été  surpris  : ce  commentaire 
n’est  point  de  Bossuet. 


Je  n'apprendrai  rien  à personne,  en  disant  que  Bossuet  va 
toujours  perfectionnant  ses  idées  et  son  style.  Dans  ses  premiers 
sermons,  comme  des  germes  féconds  qui  s’épanouiront  un  jour, 
on  peut  compter  les  pensées  qui  enrichissent  ses  plus  magnifiques 
chefs-d’œuvre.  Telle  idée  est  reprise,  remaniée,  et,  à travers  des 
ébauches  successives,  arrive  enfin  à cette  perfection  qui  lui  donne 
sa  suprême  beauté.  Bappellcrai-je  que,  de  nos  jours,  nous  avons 
pu  assister  à ce  même  travail  d’un  esprit  sur  lui-même?  Lisez  les 
œuvres  pastorales  de  Mgr  Darboy  : cette  phrase  limpide,  mais  si 
correctement  menée,  cette  logique  dans  la  démonstration,  ce  tissu 
fin  et  serré  qui  enveloppe  l’idée  comme  d’un  voile  élégant  et  dis- 
cret; il  en  usait  pour  jeter  dans  une  forme  irrévocable  une  pensée 
caressée  depuis  vingt  à trente  ans  : le  catéchiste  du  lycée  Henri  IV 
se  retrouvait,  plus  lumineux,  plus  simple,  plus  net  et  plus  pro- 
fond, dans  l’archevêque  de  Paris.  A ses  débuts,  Bossuet  n’a  à son 
service  qu’une  phrase  lente,  traînant  avec  soi  des  latinismes  et  des 
mots  vulgaires;  l’ijidécision  s’unit  à la  hardiesse.  Le  goût  devra 
s’épurer  : des  scories  mêlent  leur  alliage  grossier  à cet  or  lin  et 

^ Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  Revue  tritique  a publié,  sous  la 
siguature  de  M.  Gazier,  un  article  dont  les  conclusions  sont  identiques  aux 
nôtres.  (Cf.  Revue  critique  du  13  février.) 
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pur.  Car,  sur  les  lèvres  de  Bossuet,  jeune  orateur,  les  mots  sont 
lucides  et  transparents  : ils  laissent  rayonner  l’idée,  sans  jamais  la 
voiler.  C’est  qu’ils  sont  pris  dans  leur  sens  primitif;  c’est  qu’ils  ont 
leurs  contours  originels  ; la  vie  native  les  anime  encore,  et  ils 
-donnent  au  style  inégal  et  inexpérimenté  de  Bossuet  quelque  chose 
de  nerveux,  de  robuste,  tout  en  relief  et  en  couleur;  la  langue 
de  Descartes  et  de  Pascal  a ces  mêmes  qualités.  Du  jour  où  Bos- 
suet est  appelé  à la  cour,  il  sent  la  nécessité  de  réformer  son 
style.  Il  laisse  de  côté  les  périodes  bâties  sur  les  conjonctions;  il 
se  débarrasse  des  termes  trop  peu  nobles  ; il  se  dégage  de  ces  lati- 
nismes, où  le  retardaient  ses  études  de  jeunesse,  les  goûts  de  la 
province  et  les  habitudes  d’un  temps  qui  regardait  encore  la  langue 
latine  comme  une  langue  vivante.  Au  moment  où  il  prononce 
l’oraison  funèbre  d’Henriette  de  France,  son  discours,  « qui  se 
répand  à la  manière  d’un  torrent  » {Oraison  funèbre  du  P.  de 
Bourgoing)^  ne  trahit  plus  une  seule  défaillance  : tout  est  égal, 
éloquent,  grand  par  les  idées,  et  le  style  reste  à la  hauteur  de  la 
pensée  ; c’était  en  1669,  et  Bossuet  avait  quarante-deux  ans.  Le 
13  septembre  1670,  il  est  nommé  précepteur  du  Dauphin,  dont  le 
mariage  eut  lieu  à la  fm  de  1679.  Cette  période  de  dix  ans  est 
remplie  d’œuvres  immortelles  : les  Oraisons  funèbres  des  deux 
Henriettes,  le  Discours  sur  r Histoire  universelle^  X Abrégé  de  l'His- 
toire de  France^  les  traités  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  du  Lib?'e  arbitre,  la  Politique  sacrée.  Ce  serait  donc  aussi 
à cette  époque  de  la  vie  de  Bossuet,  qu’il  faudrait  rapporter  le 
Commentaire  sur  Juvénal,  que  M.  Ménard  place  faussement  en 
1684  L Or,  en  comparant  le  Bossuet  écrivain  que  nous  font  connaître 
ces  ouvrages  et  celui  qui  a écrit  le  Commentaire,  on  constate 
que  le  Bossuet  des  uns  n’a  ni  le  même  vocabulaire  ni  les  mêmes 
tours  de  phrases  que  le  Bossuet  de  l’autre. 

Voici  quelques  mots  qu’on  chercherait  vainement  dans  les 
! œuvres  dont  je  parle  et  qu’on  peut  lire  dans  le  Juvénal  : raclure 
I (p.  8);  gouverneur  d’une  flotte  (p.  11),  pour  signifier  'pilote-,  les 
! Centaures  eurent  bruit  avec  les  Lapithes  (p.  13)  (traduisez,  se 
I querellèrent);  Sylla  fit  un  rôle  qui  en  contenait  deux  mille  (p.  ih) 
(lisez,  une  liste  de  proscription)  ; ils  voulaient  leur  part  de  donée, 

! (p.  29)  ; canaille  (p.  65).  Ce  terme  a été  employé  par  Bos- 
suet. Dans  son  sermon  sur  la  Passion  de  Jésus-Christ,  prêché  le 
I 16  mars  1660,  l’orateur  dramatise  une  des  scènes  de  cette  dou- 
j loureuse  tragédie.  A la  lire,  aujourd’hui  encore,  le  frisson  vous 

i ^ Bossuet  avait  quitté  son  élève  depuis  1680  et  avait  été  promu  à l’évêché 
i de  Meaux  le  2 mai  1681. 

' 10  MARS  1882. 
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prend  devant  ce  tableau  d’une  si  saisissante  éloquence  : « On 
le  veut  baiser,  il  donire  les  lèvres  ; on  le  veut  lier,  il  présente  les 
mains;  on  le  veut  souffleter,  il  tend  les  joues...  Cette  face  autre- 
fois si  majestueuse,  qui  ravissait  en  admiration  le  ciel  et  la  terre, 
il  la  présente  droite  et  immobile  aux  crachats  de  cette  canaille.  » 
Or,  dit  l’abbé  Vaillant,  ce  mot  ne  se  lit  qu’une  fois  dans  tous 
les  sermons;  et  j’ajouterai,  dans  l’œuvre  entière  de  Bossuet.  De 
bonne  foi,  croyez-vous  que  l’auteur  de  X Oraison  funèbre  d'Hen- 
riette d' Angleterre  ait  gardé  dans  son  vocabulaire  des  mots  comme 
ceux-ci:  aller  darecidons  (p.  127);  sous  ‘èon  justecorps  (p.  221); 
draper  Cluvienus  (p.  26)  ; il  en  donne  aux  grands  de  Rome  (p.  87); 
donner  un  bouillon  amoureux  (un  philtre)  (p.  Skb);  le  genre 
humain  faillit  à crever  des  maladies  (p.  373)  ; se  barbouiller  de 
2:)âte  pétrie  (de  fard)  (p.  38/i)  ; Domitien  encore  moite  de  sang 
p.  121)?  Que  dites-vous  de  ces  phrases,  par  exemple  : Relié 
s’étourdit  et  y tomba  dedans  (p.  11);  je  te  voulais  te  tuer  \ 
(p.  221);  il  ne  vit  en  yiulle  part  cette  vitesse  (p.  357);  Pégase 
broncha  au  bout  d'un  rocher  (o.  93)  ; Hippolyte  se  promenait 
alors  en  carrosse  sur  le  rivage  de  la  mer  Égée  (p.  255)?  N’admi- 
rerez-vous point  cette  énumération  : <(  Vous  n’eussiès  veu  de  tous 
côtés  que  des  mâchoires  cassées.,  des  ioues  meurtries.,  des  yeux 
pochés.,  des  mains  dégoûtantes  de  sang  (p.  461)  ' »?  N’oubliez  point, 
je  vous  prie,  que  celui  qui  parle  ainsi  serait  le  même  écrivain  dont 
je  transcris  encore  un  passage,  emprunté  à ce  sermon  sur  la  Passion 
de  1660,  dix  ans  au  moins  avant  l’apparition  de  notre  fameux 
commentaire  : « O plaies,  que  je  vous  adore!  flétrissures  sacrées, 
que  je  vous  baise!  ô sang,  qui  découlez,  soit  de  la  tête  percée, 
soit  des  yeux  meurtris,  soit  de  tout  le  corps  déchiré,  ô sang  précieux, 
que  je  vous  recueille!...  » J’allais  oublier  une  des  plus  belles  choses 
imprimées  par  M.  Ménard  : « Ulysse  creva  l'œil  de  Polyphème 
avec  un  chevron;  la  douleur  lui  fit  faire  des  cris  (p.  234).  — 
Gangem  : le  Gange,  le  plus  grand  fleuve  des  Indes ^ gui  les  sépare 
par  le  beau  milieu.,  et  entraîne  avec  lui  un  sablon  d’or  inestimable 
(p.  247).  » 

Si  du  choix  des  mots  on  passe  à l’étude  de  la  syntaxe,  il 
devient  aussi  évident  qu’elle  n’a  aucun  rapport  avec  les  habitudes 
de  Bossuet,  de  1670  à 1680.  J’ai  noté  au  moins  cinquante  fois,  dans 
le  livre  de  M.  Ménard,  cette  locution  adverbiale  : à même  temps. 
Dès  les  premières  pages  de  V Histoire  universelle.,  voici  ce  qu’on  lit  ; 
«....  Où  se  découvre  la  toute-puissance,  la  sagesse  et  la  bonté  de 

’ Pour  une  fois,  j’ai  cité  avec  l’orthographe,  comme  l’a  écrite  M.  Ménard  : 
ceci  s’appelle  publier  un  auteur  diplomatiquement! 
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Dieu,  l’innocence  heureuse  sous  sa  protection,  sa  justice  à venger 
les  crimes  et  €?i  même  temps  sa  patience.  » (P°  part.,  chap.  i.) 
On  remarque  aussi  un  usage  bien  singulier  de  l’article;  en  voici 
quelques  exemples  : « Un  si  grand  nombre  des  poètes  (p.  9)  ; ne 
sont  pas  tous  des  fort  habiles  gens  (p.  9);  on  eut  tant  du  respect 
pour  ces  sénateurs  (p.  15);  l’infamie  ne  fait  pas  grand  mai  à des 
certaines  gens  (p.  19);  être  exposé  à des  grandes  indignités  (p.  132); 
il  raille  de  beaucoup  des  choses  incroyables  (p.  285);  ils  se  servent 
des  cabanes  roulantes  (p.  335),  etc.  » Je  sais  que  l’emploi  de 
l’article,  pris  dans  un  sens  partitif,  n’était  point  au  dix-septième 
siècle  aussi  rigoureusement  fixé  qu’aujourd’hui.  Mais  Bossuet  ne 
varie  plus,  une  fois  qu’il  s’est  arrêté  à une  manière  d’écrire,  et 
j’insiste  sur  ce  point,  surtout  à l’époque  qui  nous  occupe.  « La 
France  qui  vous  revit  avec  tant  de  joie  [Oraison  funèbre  d'Hen- 
riette d!  Angleterre)  ; lorsque  le  Nil  s’en  (lait  outre  mesure,  de  cjrands 
lacs^  creusés  par  les  rois,  tendaient  leur  sein  aux  eaux  répandues 
[Histoire  universelle,  IIP  partie,  ch.  iii).  » Telle  est  la  syntaxe  de 
Bossuet.  L’abus  des  participes  présents  et  des  participes  absolus 
apparaît  à chaque  page  du  commentaire.  On  les  constate  dans  les 
œuvres  de  première  jeunesse  de  Bossuet  qui,  avec  les  années, 
rejette  ces  tours  par  trop  latins.  Et  l’art  savant  de  construire  une 
période,  qui  plus  que  Bossuet  l’a  connu  et  mis  en  pratique?  Quelle 
majesté,  quelle  grandeur  dans  ces  ondulations  musicales  qui  vont 
se  développant  avec  une  si  simple  beauté?  C’est  par  l’idée,  c’est 
par  la  structure  intime  que  la  période  se  tient  debout  et  marche, 
sonore,  harmonieuse,  sympathique  à l’œil,  à l’oreille  et  à l’es- 
prit! La  trame  de  la  pensée  est  si  forte,  c{ue  les  jointures  inutiles 
n’y  peuvent  pénétrer.  J’emprunterai  un  exemple  au  discours  sur 
\ Histoire  universelle  : <(  Les  hommes  ensevelis  dans  la  chair  et 
dans  le  sang  avaient  pourtant  conservé  une  idée  obscure  de  la 
puissance  divine  qui  se  soutenait  par  sa  propre  force,  mais  qui, 
brouillée  avec  les  images  venues  par  leurs  sens,  leur  faisait  adorer 
toutes  les  choses  où  il  paraissait  quelque  activité  et  quelque  puis- 
sance (IP  partie,  ch.  ii).  » On  pourrait  trouver  des  périodes  plus 
parfaites.  Je  choisis  celle-là  à dessein,  pour  montrer  comment, 
maniées  par  Bossuet,  les  incidentes  n’ôtent  à la  pensée  rien  de  sa 
vigueur  ni  de  sa  netteté  : la  phrase  est  solide,  légère  pourtant,  sans 
ces  longueurs  qui  autrefois  l’alourdissaient.  D’après  M.  Ménard, 
Bossuet,  même  en  168à,  aurait  encore  été  bien  captif  dans  ces  mille 
détours  d’une  période.  Qu’on  en  juge:  « La  Médie  est  un  pays  plein 
I de  montagnes  et  extrêmement  stérile  presque  partout,  excepté  dans 
- cette  partie  qui  est  proche  des  Portes  caspiennes,  qui  abonde  en 
I toutes  les  choses  cpii  sont  nécessaires  à la  vie;  c’est  dans  cette 
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région  si  fertile  où  paissaient  autrefois  cinquante  mille  chevaux, 
qui  appartenaient  au  roi  de  la  Médie,  mi  milieu  de  laquelle  il  y a 
un  lac  dont  les  eaux  étant  bues  donnent  la  mort  si  on  s approche 
après  cela  du  feu  (p.  3Zi6).  » On  me  permettra  d’apporter  encore 
un  exemple  : « Il  (Juvénal)  fait  voir  la  misère  des  pauvres  par  ce 
qui  leur  arrivait  au  théâtre,  où  tout  le  monde  était  assis  avant 
qu  O thon  ^ tribun,  ne  portât  cette  loi  qui  ordonnait  qu’il  y aurait 
des  places  particulières  aux  chevaliers,  au  rang  desquels  on  n’était 
pas  reçu  qu'on  n'eiit  /lO  sesterces  (p.  96).  » Reconnaissez-vous  là 
le  style  de  notre  Bossuet?  Pour  moi,  je  ne  le  puis  pas;  Bossuet  n’a 
jamais  écrit  de  cette  sorte. 

Il  me  serait  facile  de  continuer  cet  examen  : je  craindrais  d’abuser 
de  la  patience  de  mes  lecteurs.  De  tout  ce  qui  précède,  ne  doit-on 
pas  tirer  cette  très  légitime  conclusion  : dans  le  livre  que  M.  Ménard 
a fait  imprimer  sous  le  nom  de  Bossuet,  ni  le  lexique,  ni  la  syntaxe, 
ni  la  période  ne  rappellent  le  Bossuet  que  nous  aimons  : donc 
cette  œuvre  n’est  point  authentique.  Une  revue  rapide  des  idées 
dont  ce  commentaire  est  nourri  nous  obligera  à porter  le  même 
jugement. 

II 

On  a dit  que  Bossuet  était  l’homme  d’un  seul  livre  : la  Bible; 
rien  n’est  plus  exact.  A ce  génie  si  vaste,  nulle  œuvre  humaine 
ne  pouvait  apporter  le  repos,  et  le  divin  s’olfrait  à lui,  comme 
un  océan  sans  rivages,  dans  ces  pages  de  l’Ecriture  où  Dieu  parle 
sous  l’enveloppe  des  mots.  Pendant  la  transformation  progressive 
de  son  esprit,  Bossuet  pourtant  n’a  point  dédaigné  les  auteurs 
païens.  C’est  lui  qui  appelle  quelque  part  Platon,  le  divin  Platon; 
c’est  lui  qui  avait  tant  vécu  avec  Homère  que,  même  en  dormant, 
il  en  récitait  des  fragments  entiers.  Moins  épris  de  cette  fine  Heur 
de  la  littérature  antique  que  Fénelon,  Bossuet  savait  la  goûter, 
mais  comme  en  passant,  sans  s’y  arrêter  avec  la  tendre  complai- 
sance de  l’archevêque  de  Cambrai.  Se  rappelle-t-on  quel  parti 
Bossuet  a tiré  de  ces  lectures  des  auteurs  païens,  avec  quelle  habi- 
leté il  lie  leurs  témoignages,  comme  d’un  immortel  ciment,  pour  en 
faire  les  assises  inébranlables  sur  lesquelles  il  bâtit  son  Discours 
sur  l'Histoire  universelle  ? Mais  c’est  surtout  quand  il  commente 
le  texte  sacré,  qu’il  en  fait  jaillir  des  considérations  d’une  puis- 
sance étonnante.  Au  fond,  le  néant  de  toutes  les  choses  humaines 
est  la  seule  inspiration  qui  anime  les  Oraisons  funèbres  : commen- 
taire incomparable  de  V Ecclésiaste!  La  Politique  tirée  de  rÉcriture  * 
sainte  résume  les  réflexions  de  Bossuet  sur  les  plus  beaux  pas- 
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sages  de  la  Bible,  relatifs  aux  devoirs  et  aux  droits  des  rois.  Le 
I commentaire  sur  l’Évangile  a un  nom  fameux  : les  Élévations  sur 
les  mystères^  et  les  Méditations.  Ces  pages  nous  montrent  Bossuet 
s’assimilant  l’auteur  sacré,  puis,  sous  l’impression  qu’il  éprouve, 
écrivant  avec  une  vigueur  de  pensée,  une  énergie  et  une  subli- 
mité de  sentiments  tour  à tour  naïfs,  émus,  pieux,  simples,  qui 
font  de  ces  livres  comme  un  Manuel  auquel  on  revient  toujours 
javec  délices.  Si  nous  voulons  connaître  ce  qu’est  Bossuet  com- 
îmentateur,  ouvrons  ces  pages  : le  voilà  ! 

j Se  figure-t-on  Bossuet  abordant  enfin  Juvénal  avec  cette  mêmp 
iméthode  d’explication  et  de  commentaire?  Il  faut  bien  l’avouer, 
j Juvénal  exagère;  élevé  dans  les  cjds  de  V école.,  il  déclame  tou- 
ijours,  il  écrit  sous  Nerva,  Trajan,  Hadrien,  et  il  peint  les  mœurs 
du  temps  de  Domitien.  C’est  une  transposition  savamment  faite, 
mais  où  la  vérité  historique  n’est  point  scrupuleusement  respectée. 
Les  satires  d’Horace  n’ont  guère  vieilli  : l’homme  dont  il  se  raille 
a bien  une  toge  ; il  fréquente,  plus  qu’il  ne  faudrait,  le  Vélabre  et 
le  quartier  de  Suburra.  Mais  dans  ce  Romain  nous  nous  reconnais- 
sons, aussi  égoïstes,  aussi  fats,  aussi  avares,  aussi  prodigues  que 
lui.  Juvénal,  au  contraire,  reste  comme  le  peintre  d’une  époque 
disparue  : il  est  presque  un  historien,  et,  pour  sonder  les  bas- 
fonds  de  la  vie  romaine  sous  l’Empire,  on  s’adresse  à lui  aussi  bien 
qu’à  Tacite  et  à Suétone.  Bossuet  devait  assez  aimer,  semble-t-il, 
cette  langue  de  Juvénal,  aux  couleurs  si  violentes,  au  ton  si  cru,  qui 
forge  des  mots  nouveaux,  comme  Tertullien  fera  plus  tard.  S’il  avait 
9sé  confier  à des  vers  latins  les  tristesses  qui  assaillaient  son  âme 
Tévêque  dans  cette  cour  de  Louis  XIV,  au  lendemain  de  la  mort 
ie  Madame,  quand  Philippe  d’Orléans  ne  savait  point  se  séparer 
:lu  chevalier  de  Lorraine,  quand  les  procès  de  la  Brinvilliers  met- 
taient brusquement  au  jour  des  secrets  si  inattendus,  quand  les 
ntrigues  de  M“®  de  Montespan  rendaient  inutiles  les  sévères  avis 
iu  P.  la  Chaise,  les  conseils  si  courageux  de  Bourdaloue,  Bossuet 
l’aurait  eu  qu’à  emprunter  à Juvénal  quelques-unes  de  ses  invec- 
ives  : elles  auraient  atteint  plus  d’un  coupable. 

Or  le  commentaire  publié  par  M.  Ménard  n’indique,  en  rien,  le 
lenseur,  l’historien,  le  prêtre  qui  se  montre  à nous  dans  tous  ses 
lutres  commentaires.  Ce  qu’il  dit  est  puéril,  propre  à une  intelli- 
gence à peine  éveillée.  En  sixième  et  en  cinquième,  on  compren- 
Irait  cette  abondance  de  détails,  où  les  moindres  particularités 
nythologiques  et  géographiques  intéressent  l’enfant.  Mais  quand 
m met  Juvénal  entre  les  mains  d’un  écolier,  le  temps  n’est  plus 
ie  lui  apprendre  ce  qu’étaient  Rhéa  Sylvia,  Vulcain,  Achille,  Cléo- 
: pâtre  et  Pégase. 

I 
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Presque  toutes  les  notes  du  manuscrit  n’ont  point  d’autre  valeur. 
En  voici  quelques-unes  : « La  famille  des  Capitolins  était  fort  illustre 
dans  Rome  ; elle  venait  de  ce  Marins  Manlius  qui  défendit  le  Capi- 
tole contre  les  Gaulois  qui  l’escaladaient  une  nuit.  Mais  Marins 
heureusement  éveillé  par  un  oison  les  repoussa  : ce  qui  lui  mérita  le 
nom  de  protecteur  de  la  patrie  qu’il  changea  par  son  ambition  en 
celui  d’ennemi  de  la  patrie  » (p.  66).  Ailleurs  (p.  131),  on  raconte 
l’origine  des  Corybantes,  la  manière  de  manger  sur  des  lits  que 
les  Romains  avaient  prise  aux  Grecs  ; la  légende  d’Hyacinthe  changé 
en  fleur  (p.  163),  les  travaux  d’Hercule  (p.  323).  Les  descriptions 
géographiques  occupent  aussi  une  grande  place.  Que  dites-vous 
de  cette  note,  écrite  pour  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  et  qui 
aurait  fini  ses  humanités?  « Athènes  est  une  ville  de  Grèce ^ entre 
la  Macédoine  et  F Achaïe;  elle  fut  fondée  par  Gécrops.  Les  dieux 
voulurent  lui  donner  un  nom;  Pallas  et  Neptune  disputèrent  à qui 
lui  donnerait  le  sien  »,  etc.  (p.  329).  C’est  bien  le  cas  de  répéter 
avec  Virgile  : Ciii  non  dictas  Hijlas  ? Les  détails  ridicules  ne  sont 
pas  même  absents  de  ces  pages.  Minerve  est  appelée  ainsi  ((  a 
minando^  parce  qu’on  la  représente  toujours  la  lance  à la  main  » 
(p.  331).  — L’ile  de  Corse  est  habitée  <(  par  des  brigands  qui  sur- 
passent en  cruauté  les  bêtes  les  plus  farouches  ; leur  taille  est  plus 
grande  que  celle  du  commun  des  hommes^  à cause  de  la  grande 
quantité  de  miel  qiiils  mangent  » (p.  336),  Se  douterait-on,  — si 
Bossuet  a pu  écrire  dépareillés  inepties,  — qu’il  avait  étudié  à fond 
l’histoire  naturelle  et  assisté  à des  leçons  d’anatomie  sous  Duvernay? 

A côté  de  ces  détails  si  enfantins,  il  en  est  d’autres,  je  l’ai  déjà  dit, 
qui  sont  d’une  obscénité  révoltante.  N’est-ce  point  M.  Haase,  savant 
éditeur  d’ailleurs  de  Thucydide,  qui,  pour  relater  ses  Mémoires^ 
s’est  servi  de  la  langue  grecque,  à cause  des  souvenirs  peu  édi- 
fiants qu’il  tenait  à ne  point  laisser  tomber  dans  l’oubli?  Le  com- 
mentaire de  certaines  satires  ne  serait  guère  lisible  aussi  qu’en 
grec.  Est-ce  bien  là  Bossuet,  ce  prêtre  austère,  qui  a si  sévèrement 
jugé  le  théâtre  dans  sa  Lettre  sur  la  comédie^  et  C[ui,  au  témoignage 
de  Ledieii,  n’aimait  point  Horace,  qu’il  trouvait  trop  cynique  ? Poser 
une  telle  question,  c’est  la  résoudre. 

Mais  enfin,  dira-t-on,  ii’avez-vous  point  une  page  à offrir,  dont 
le  style  et  les  pensées  rappellent  le  genre  de  Bossuet?  M.  Ménard 
pousse  des  cris  d’enthousiasme  devant  un  fragment  de  son  com- 
mentaire : je  le  mets  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs,  malgré  son 
étendue  : « Pèse  maintenant  Annibal.  Ah  ! de  quel  poids  est  ce  grand, 
cet  illustre  capitaine;  c’est  lui  que  toute  l’Afrique,  qui  n’est  bornée 
que  par  l’Océan  et  par  le  Nil,  ]ie  peut  arrêter  : il  ajoute  aux  vic- 
toires qu’il  a remportées  sur  les  Éthiopiens  et  à toutes  ses  autres 
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conquêtes  l’Espagne  ; il  vole  au  delà  des  Pyrénées  ; il  surmonte  les 
Alpes  et  les  neiges  dont  elles  sont  couvertes,  il  sépare  les  rochers, 
il  renverse  les  montagnes  par  le  secours  du  vinaigre  et  du  feu;  il 
marche  triomphant  au  milieu  des  campagnes  d’Italie,  mais  il  n’est 
pas  encore  au  bout  de  ses  entreprises.  « Mes  victoires  sont  incom- 
« plètes,  dit-il,  si  après  tant  de  combats,  je  ne  vois  cette  superbe 
((  ville  en  ma  puissance,  ou  si  je  ne  plante  mes  drapeaux  triom- 
((  pliants  au  milieu  de  Pmme.  » Que  son  visage  était  fier,  que 
l’on  eût  bien  fait  de  le  peindre  monté  sur  un  éléphant,  que  le 
portrait  en  aurait  été  beau,  bien  qu’il  n’eùt  plus  qu’un  œil  ! Mais 
qu’arrive-t-il?  O gloire  d’Annibal  qu’êtes-vous  enfin  devenue?  fl 
est  contraint  de  chercher  sa  sûreté  dans  une  fuite  précipitée,  et 
pendant  son  exil  ce  grand  et  admirable  capitaine  est  réduit  à 
faire  la  cour  à un  roi  barbare  et  6^’attendre  son  réveil.  La  fin  de 
cette  illustre  vie,  qui  avait  rempli  tout  funivers  d’admiration  et  de 
crainte,  n’arrive  point  dans  une  bataille  : ce  n’est  point  le  beau 
, sort  des  armes  qui  la  termine,  c’est  un  anneau  qui  venge  tant  de 
; sang  répandu,  tant  de  carnage  des  Romains.  Que  te  sert-il  d’avoir 
j parcouru  toutes  les  Alpes,  passé  les  Pyrénées,  enfin  toutes  ces  vic- 
: toires,  que  deviendront-elles?  Le  sujet  d’un  livre  ou  d’une  harangue 
j que  l’on  donnera  à faire  à ceux  qui  étudient  l’éloquence.  » 

: Ce  fragment  n’est  point  sans  valeur  littéraire;  il  a de  la  fermeté, 

j une  certaine  saveur  et  de  l’aisance.  Mais  ce  n’est  qu’une  traduction 
1 paraphrasée  de  Juvénal  : Expende  Haiinibalem,  Qiè.  (satire  X, 

! Ià7  à 167),  et  cette  paraphrase  n’est  point  toujours  exacte.  M.  Mé- 
1 nard  n’hésite  point  à dire  : « Ce  morceau  le  lus  parfait  que  je  con- 
: naisse  dans  la  prose  française  réunit  sans  le  moindre  effort  les  deux 
I plus  beaux  passages  de  Y Histoire  et  de  V Oraison.  » (Introduction, 

' p.  30.)  M.  Ménard  me  permettra-t-il  de  ne  point  partager  son  appré- 
ciation? Qui  ne  préférerait  le  récit  de  la  bataille  de  Rocroy  et  la 
I péroraison^  dans  Y Oraison  funèbre  de  Condé,  un  passage  du  Pané- 
j gyrique  de  saint  Paul^  ou  telle  page  des  Pensées  de  Pascal,  sur 
Y Homme?  M.  Ménard  fait  honneur  à Juvénal  de  ce  mouvement,  ou 
‘ Bossuet  se  laisse  emporter  à une  si  impétueuse  éloquence,  en  face 
du  tombeau  de  Madame.  « Il  ne  faudra  qu’un  cercueil  pour  l’en- 
fermer (Alexandre),  tant  il  est  vrai  que  la  mort  seule  nous  apprend 
j que  tout  ce  que  nous  sommes  est  peu  de  chose.  » (Juvénal,  p.  àà2.) 
j Franchement,  cela  est-il  à comparer  avec  ces  accents  : « Ici  notre 
imagination  nous  abuse  encore.  La  mort  ne  nous  laisse  pas  assez 
I de  corps  pour  occuper  quelque  place,  et  on  ne  voit  là  que  les 
I tombeaux  qui  fassent  quelque  figure.  Notre  chair  change  bientôt 
! de  nature.  Notre  corps  prend  un  autre  nom;  même  celui  de  cadavre, 
j dit  Tertullian,  parce  qu’il  nous  montre  encore  quelque  forme 
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Immaine,  ne  lui  demeure  pas  longtemps,  il  devient  un  je  ne  sai‘ 
quoi  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune  langue  ; tant  il  est  vrai  quf  j 
tout  meurt  en  lui,  jusqu’à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  or' 
exprimait  ses  malheureux  restes.  » {Oraison  funèbre  düenriettt 
d Angleterre.)  M.  Ménard  nous  dit  (p.  22  de  l’Introduction)  qu’il  c 
étudié  la  vie  et  les  œuvres  de  Bossuet.  S’il  en  est  ainsi,  comment 
n’a-t-il  point  vu  que  Bossuet,  mettant  en  pratique  ce  qu’il  a dit  si 
justement  : « On  crayonne  avant  que  de  peindre,  on  dessine  avant 
que  de  bâtir,  et  les  chefs-d’œuvre  sont  précédés  par  des  coup? 
d’essai  » {Premier  sermon  sur  la  Nativité  de  Maine) ^ — a définiti- 
vement repris  une  pensée  qu’il  avait  ébauchée,  bien  avant  de  faire 
une  étude  sur  Juvénal?  Dans  le  Sermon  sur  la.  Mort.,  donné  en  1662,  , 
on  lit  : ((  Tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu’à  ces  termes  ; 
funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux  restes.  » Bos-j 
suet  a ajouté  de  sa  main  le  texte  même  de  Tertullien  — (qu’est-ce  h 
que  Juvénal  a à voir  ici?)  — post  totum  ignobilitatis  elogium.,  etc.  | 
La  question  est-elle  suffisamment  éclaircie?  J’ose  le  penser.  | 
Bossuet  n’a  point  écrit  ce  commentaire  : la  langue,  les  idées,  les  J 
sentiments,  tout  s’oppose  à ce  qu’on  le  fasse  responsable  de  cette  | 
œuvre  médiocre  que  réprouvent  son  caractère  et  son  génie.  - J 


Paul  Lallemand. 
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COUiiR]E;{  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  carnaval  et  le  carême.  La  loterie  franco-algérienne.  Le  grand  match 
international  de  billard.  Où  le  patriotisme  va-t-il  se  nicher?  — Incident 
Duverdy-Zola.  Les  droits  du  roman  et  la  propriété  du  nom.  Les  noms 
propres  dans  la  littérature  classique  et  dans  la  littérature  moderne.  Inci- 
dent Jacquet-Dumas-Lipmann.  Des  personnalités  satiriques  dans  les 
œuvres  d’art.  — Les  petits  Salons.  L’exposition  des  aquarellistes  et  les 
raisons  de  son  succès.  Les  cercles  et  leurs  expositions  particulières.  L’art 
et  la  mode.  — Théâtres.  Opéra-Comique  : reprise  de  Philémon  et  Baucis. 
Odéon  : reprise  de  l'Honneur  et  l'Argent.  La  vérification  de  Ponsard.  Mon 
fils,  par  M.  Em.  Guiard.  Théâtre-Français  ; Barherine,  par  Alfred  de 
Musset.  Le  centenaire  d’Auher  et  les  quatre-vingts  ans  de  Victor  Hugo, 
i — Auguste  Barbier  : l’homme  et  l’œuvre;  son  inspiration  politique  et 
son  inspiration  morale. 


I 


I 


Jamais  les  douze  cent  mille  curieux  qui  descendent  chaque 
année  sur  les  boulevards,  le  jour  du  mardi-gras,  de  deux  à cinq 
heures  du  soir,  pour  y assister  au  défilé  d’un  garçon  boucher  travesti 
en  nourrice,  d’un  petit  garçon  en  hussard  et  d’une  voiture  d’insec- 
ticide conduite  par  un  pierrot,  n’avaient  assisté  avec  plus  de 
patience  et  de  candeur  à un  plus  maigre  carnaval  que  celui  de 
l’an  1882.  Sans  l’intermède  procuré  par  un  cercle  du  boulevard 
Montmartre,  dont  les  membres  ont  bombardé  la  foule  à coups  de 
dragées  et  d’oranges  mêlées  de  gros  sous,  — à l’instar  du  carnaval 
de  Nice,  qui  est  en  train  de  détrôner  le  carnaval  de  Rome,  — les 
badauds  eussent  couru  le  risque  de  s’endormir  sur  leurs  jambes, 
malgré  la  pluie  qui,  de  temps  à autre,  leur  fouettait  le  visage. 
Décidément,  le  bœuf  gras  manque  à Paris,  et  il  importe  de  rétablir 
au  plus  vite  cette  institution. 

La  transition  du  carnaval  au  carême  a donc  été,  pour  ainsi  dire. 
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invisible  à l’œil  nu,  non  parce  que  le  carême  ressemble  au  carnaval, 
mais  parce  que  le  carnaval  a ressemblé  au  carême.  L’effondrement 
du  grand  ministère,  qui  a trouvé  son  Waterloo  avant  même  d’avoir 
fait  ses  Cent- Jours,  n’y  était  pour  rien,  sans  doute,  mais  les  catas- 
trophes de  la  Bourse  et  les  ruines  semées  par  la  débâcle  de  l’Union 
générale  y ont  bien  été  pour  quelque  chose. 

Si  je  ne  me  sentais  plus  étranger  aux  arcanes  de  la  Bourse  qu’aux 
mystères  de  la  franc-maçonnerie,  et  si  la  politique  n’était  pour  moi 
un  pays  étranger  dont  je  ne  connais  ni  la  géographie  ni  la  langue  et 
où  je  me  perdrais  aux  premiers  pas,  j’essayerais  de  vous  décrire  ce 
double  écroulement  : la  baisse  des  actions  Bontoux,  suivie  de  si  près 
par  celle  des  actions  Gambetta,  tombées  en  un  clin  d’œil  de  10  000  fr. 
à 250,  classées  désormais  entre  l’emprunt  tunisien  et  les  valeurs 
ottomanes  et  capables  peut-être  de  fournir  encore  matière  à quelques 
spéculations  hasardées,  à quelques  coups  heureux,  mais  jamais  plus 
à ce  qu’on  appelle  un  placement  de  bon  père  de  famille. 

Tandis  que  le  César  de  Cahors  tombait  au  Palais-Bourbon,  avec 
la  facilité  de  la  statue  aux  pieds  d’argile  que  renverse  le  caillou  de 
la  montagne,  on  tirait  solennellement  au  Cirque  d’été  la  loterie 
franco-algérienne,  devant  un  public  fiévreux  pour  qui  le  drame 
politique  joué  à quelques  cents  pas  de  là  était  bien  peu  de  chose. 
Le  soir  on  criait  dans  les  rues  : la  Chute  de  M.  Gambetta  et  la 
Liste  des  numéros  gagnants.  Personne  ne  s’occupait  de  la  chiite^ 
mais  la  moitié  des  passants  achetaient  la  liste.  Beaucoup  de  gens 


ressemblent  à cette  reine  déchue  et  retirée  à Paris,  — une  ville  où 


les  sept  rois  de  Candide  pourraient  se  réunir  chaque  soir  à la  table  j 
du  Grand-Hôtel,  — qui  prend  un  billet  de  toutes  les  loteries,  afin  j 
de  tenir  toujours  une  porte  ouverte  pour  la  fortune,  s’il  lui  prend  Ij 
fantaisie  d’entrer.  Le  plus  sceptique  se  dit  au  fond  du  cœur,  en  J 
achetant  la  liste  : « Qui  sait,  après  tout?  Il  faut  bien  qu’il  y ait  un| 
gagnant.  Si  c’était  moi!  » Piègle  générale  : dès  le  lendemain  il  y a|i! 
dix  gagnants.  Pas  un  reporter  qui  n’ait  le  sien.  C’est  à qui  sera  le|j 
mieux  informé,  donnera  le  plus  minutieusement  le  nom  et  les|| 
prénoms,  la  profession,  l’adresse  de  l’heureux  mortel...  qui  n’a  rienHi 
gagné  du  tout.  Vérification  faite,  il  se  trouve  que  celui-ci  ne  possède,  j' 
pas  le  bon  numéro,  mais  un  numéro  au-dessus  ou  au-dessous  : ilÿ 
n’a  pas  gagné,  mais  il  a failli  gagner;  il  aurait  gagné,  s’il  y avait  eu^l 
un  6 ou  un  9 au  lieu  d’un  zéro.  Faute  d’un  point,  Martin  perditq' 
son  âne,  et  faute  d’une  queue  au  zéro,  le  pauvre  homme  a perdu  le  j 
gros  lot.  Ou  bien,  ce  n’est  pas  lui  qui  a gagné,  c’est  son  voisin.  Il  a jj 
possédé  le  bon  numéro,  mais  il  a eu  le  malheur  de  le  céder  à un 
autre.  Ou  encore  il  l’a  perdu,  mais  il  est  prêt  à prouver  par  certifi- 
cats ses  droits  de  propriété.  Enfin  tout  finit  par  se  débrouiller  ; les 
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fantômes  s’évanouissent,  et  le  véritable  favorisé  du  sort  apparaît 
dans  sa  gloire.  C’était  un  corroyeur,  s’il  m’en  souvient  bien,  pour  la 
loterie  franco-espagnole  ; c’est  une  association  d’ouvriers  marseil- 
l iais,  pour  la  loterie  franco-algérienne.  La  Fortune  est  femme  : 

;i  elle  suit  le  goût  du  jour  et  s’est  faite  démocratique. 

‘ Toutes  les  émotions  de  la  Bourse  se  sont  retrouvées  aux  derniers 
I jours  de  janvier,  autour  du  grand  match  international  de  billard, 
1,  entre  Slosson,  le  champion  de  la  libre  Amérique,  et  Vignaux,  le 
I champion  de  la  France.  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  parle  de  cet 
[ événement  : c’est  de  l’histoire  î Le  match  du  Grand-Hôtel  en  trois 

I mille  points  a duré  cinq  soirées;  il  a rempli  les  journaux;  il  a 
attroupé  la  foule;  il  a remué  des  centaines  de  mille  francs;  il  a fait 
jouer  le  télégraphe  et  battre  bien  des  cœurs.  Les  portraits  des  deux 
champions  ont  paru  aux  vitrines  des  photographes  et  dans  les 
journaux  illustrés.  On  vendait  la  biographie  de  Vignaux  sur  le 
boulevard.  Si  vous  fussiez  passé,  l’un  des  derniers  soirs  du  mois 
de  janvier,  aux  abords  de  l’Opéra,  vous  auriez  contemplé  avec 
stupeur  cette  houle  de  chapeaux  noirs  qui  s’agitait  jusque  sur  les 
marches  du  théâtre  et  jusqu’aux  pieds  des  demoiselles  Carpeaux. 
Qui  avait  pu  conduire  là,  y retenir  pendant  des  heures,  y ramener 

i chaque  soir  ces  milliers  d’hommes  agités,  inquiets,  bruyants,  les 
yeux  levés  vers  le  premier  étage  de  l’hôtel  et  poussant  des  hourrahs 

Iou  des  imprécations  à la  vue  des  chiffres  qui  apparaissaient  tout  à 
coup  sur  un  transparent,  éclairés  par  la  lumière  électrique? 

il 

I D’où  viennent  ces  clameurs  ? Où  courent  ces  bourgeois 

Il  Dont  la  foule  à longs  flots  roule  et  se  précipite? 

1 La  fièvre  éclate  sur  leurs  traits, 

Sans  doute  l’honneur  les  engage, 

Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais... 

Non  : ces  bourgeois  sont  des  Français 
Qui  vont  voir  un  carambolage. 

Et  pas  même  un  carambolage  ; le  mur  derrière  lequel  le  carambo- 
lage se  fait.  Pour  voir  Slosson  et  Vignaux  opérer  eux-mêmes,  il  en 
coûtait  un  louis  aux  premières  places,  et  l’on  refusait  du  monde.  Un 
silence  religieux  régnait  dans  la  salle  pendant  la  partie,  troublé 
seulement  par  le  bruit  des  crayons  prenant  des  notes  sur  les 
carnets,  par  la  voix  du  garçon  solennel  proclamant  chaque  inscrip- 
tion au  tableau  et,  de  temps  à autre,  par  les  explosions  de  bravos 
qui  ne  pouvaient  se  contenir  devant  un  beau  coup.  Le  dernier  soir, 

^ la  foule  a forcé  les  portes  et  brisé  les  panneaux  de  glace  du  salon 
5 du  Zodiaque,  pour  pénétrer  jusqu’au  théâtre  de  ce  mémorable 
I tournoi. 

I 

! 

i 

! 
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L’enjeu  de  10  000  francs  n’était  que  la  moindre  des  sommes 
engagées  sur  cette  partie.  On  pariait  au  dedans,  on  pariait  au 
dehors.  Les  Américains  pariaient,  les  Français  pariaient,  les  femmes 
elles-mêmes  pariaient.  Plusieurs  journaux  annonçaient  qu’  « une 
des  plus  charmantes  actrices  de  Paris  » était  engagée  sur  une 
somme  de  25  000  francs  avec  un  banquier  américain  des  plus 
connus,  et  ils  saisissaient  l’occasion  d’adresser  un  compliment  ému 
au  patriotisme  de  la  gracieuse  artiste.  Trois  fois  par  séance  un  fd 
télégraphique,  loué  spécialement,  transmettait  à Londres  et  à New- 
York  les  résultats  acquis,  et  l’on  pariait  sur  les  bords  de  la  Tamise 
et  tout  le  long  de  Broadway,  absolument  comme  dans  la  salle  du 
Zodiaque  et  sur  la  place  de  l’Opéra. 

Duel  acharné,  impitoyable  ! Deux  fois  déjà  Yignaux  avait  triomphé; 
il  se  croyait  sur  du  succès  et  s’endormait  sur  ses  lauriers,  tandis 
que  Slosson,  penché  sur  le  tapis  vert  dans  le  silence  des  nuits, 
avait  approfondi,  creusé  sans  relâche  le  grand  art  de  X effets  du 
coulé  et  du  rétro.  Pour  la  troisième  fois,  il  a traversé  les  mers  afin 
d’apporter  un  nouveau  cartel  à ce  redoutable  ennemi  : 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

Et  la  France  a été  battue  de  quatre  cent  quarante-sept  points  sur 
les  trois  mille  qui  composaient  la  partie.  O rage!  ô désespoir!... 
Tous  les  professeurs  de  billard  de  Paris  étaient  consternés.  On  a vu 
couler  des  larmes  patriotiques  sur  les  joues  des  habitués  de  l’esta- 
minet hollandais.  Et  l’on  prétend  que  le  sentiment  national  se  meurt 
chez  nous!  Quelle  injustice!  Nous  en  avons  une  telle  surabon- 
dance, au  contraire,  qu’il  trouve  à se  déverser  largement  jusque  sur 
une  pai'tie  de  billard.  Et  l’Amérique,  il  faut  le  reconnaître,  ne  le 
cède  en  rien  à la  France,  car  ce  n’est  point  par  de  simples  hurrahs, 
mais  par  de  véritables  hurlements  de  joie  que  les  Yankees  présents 
ont  salué  le  triomphe  du  champion  qui  venait  de  relever  le  drapeau' 
du  nouveau  inonde  et  de  leur  faire  gagner  un  bon  nombre  de  dol- 
lars. 

Si  j’étais  poète,  je  composerais  toute  une  épopée  avec  ce  combat 
homérique.  Rien  n’y  manquerait  : ni  les  péripéties  dramatiques,  ni 
les  épisodes  attendrissants,  ni  la  foule  en  délire,  ni  les  vieillards  et 
la  belle  Hélène  regardant  du  haut  des  remparts  les  coups  terribles 
qu’échangent  les  deux  héros,  ni  le  sombre  accablement  du  vaincu, 
saisissant  sa  queue  comme  une  épée  pour  se  la  passer  au  travers 
du  corps  et  que  soutient  seul  désormais  l’espoir  de  la  revanche,  ni 
l’apothéose  finale  du  vainqueur  enlevé  par  vingt  bras  nerveux, 
présenté  aux  acclamations  d’un  peuple  en  délire,  sous  l’auréole  élec- 
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trique  qui  couronne  son  front  mâle  et  pensif  du  chiffre  flamboyant  : 
TROIS  MILLE  ! Malheureusement,  je  ne  suis  pas  poète,  et  je  dois  aban- 
donner ce  beau  sujet  à quelque  Parnassien  capable  de  jongler  avec 
les  rimes  comme  Slosson  avec  ses  billes.  Mais  il  préférera  sans 
doute  attendre  le  jour  prochain  où  la  victoire  sera  revenue  sous  nos 
drapeaux,  pour  faire  de  son  épopée  un  poème  vraiment  national  î 
Décidément  l’américanisme  envahit  nos  mœurs  comme  nos  jour- 
naux. 


II 

Je  n’aurais  eu  garde  de  négliger  un  événement  qui  a pour  le 
moins  autant  occupé  la  chronique  que  jadis  le  combat  des  Trente, 
ou  le  duel  de  Jarnac  et  de  la  Châtaigneraye.  Je  ne  veux  pas  oublier 
non  plus  deux  incidents  qui  ont  fait  verser  bien  de  l’encre  pendant 
quinze  jours  : l’incident  Duverdy-Zola  et  l’incident  Jacquet-Dumas- 
Lippmann.  Tous  deux  soulèvent  d’ailleurs  une  question  intéres- 
sante sur  l’étendue  des  droits  de  l’artiste  et  de  l’écrivain. 

M.  Emile  Zola  public  dans  le  Gaulois  un  roman,  portant  le  titre 
de  Pot-bouille^  auprès  duquel  Nana  peut  passer  pour  une  œuvre 
morale  et  décente.  Il  a la  prétention  d’y  peindre  les  mœurs  bour- 
geoises avec  une  exactitude  scrupuleuse,  ce  qui  constitue  une  véri- 
table diffamation  à l’adresse  des  bourgeois  au  milieu  desquels  il 
vit  et  qui  lui  fournissent  ses  sujets  d’étude.  Un  avocat  à la  cour 
d’appel  de  Paris,  M.  Duverdy,  ayant  vu  son  nom  donné  à l’un  des 
personnages  du  roman,  dans  des  conditions  qui  lui  ont  paru  pou- 
voir créer  une  confusion,  a requis  M.  Zola  d’avoir  à changer  ce 
nom,  et  sur  son  refus,  il  l’a  assigné  devant  la  première  chambre  du 
tribunal  civil  de  la  Seine,  en  chargeant  M"  Pvousse,  de  l’Académie 
française,  de  plaider  et  de  gagner  sa  cause. 

Il  n’est  peut-être  pas  un  romancier  à qui  l’on  n’ait  adressé 
quelque  réclamation  semblable.  Tout  autre  que  M.  Zola  y eût 
répondu  par  une  modification  d’orthographe,  qui  aurait  suffi  certai- 
nement alors  à contenter  l’honorable  M.  Duverdy.  A ce  propos, 
miss  Braddon  a écrit  à la  Pall-Mall-Gazette  qu’elle  avait  reçu  jadis 
d’un  lecteur  une  plainte  semblable.  Elle  lui  répondit  en  l’assurant 
que  son  homonyme  ne  ferait  rien  qui  pût  le  déshonorer.  Mais  il  est 
clair  que  M.  Zola  n’était  pas  en  mesure  d’adresser  à M.  Duverdy 
une  semblable  réponse.  Ce  cas  si  commun  prend  une  gravité  parti- 
culière avec  lui.  Il  met  les  gens  dont  il  emprunte  les  noms  pour 
ses  romans  dans  une  situation  qui  ne  laisse  guère  de  comparaison 
possible.  Comment  un  honnête  homme,  qui  s’est  appliqué  à sauver 
de  toute  compromission  fâcheuse,  à protéger  contre  la  moindre  écla- 
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boussure  le  nom  qu’il  porte,  qu’il  a reçu  d’un  père  honorable,  qu’il 
a donné  à une  femme  respectée,  qu’il  a transmis  à ses  enfants, 
pourrait-il  penser  sans  émoi  que  ce  nom  va  désigner  un  être  ignoble 
dans  un  roman  publié  par  un  journal  répandu,  qui  aura  ensuite 
cinquante  ou  soixante  éditions  en  volume  et  qui  du  livre  passera 
probablement  sur  la  scène  pendant  une  longue  série  de  représen- 
tations, comme  V Assommoir  et  Nana  ? Si  disposé  que  l’on  soit  à 
soutenir  pour  soi-même  et  à admettre  chez  les  autres  des  libertés 
sans  lesquelles  le  roman  et  la  comédie  deviendraient  impossibles, 
il  est  difficile  d’accepter  sans  protestation  qu’on  puisse  vous  prendre 
votre  nom,  surtout  si  cette  première  analogie  s’accroît  par  certains 
rapprochements  de  profession  et  de  quartier,  pour  lui  donner  une 
popularité  de  mauvais  aloi,  comme  celle  de  Lantier  ou  de  Coupeau, 
et  le  faire  passer  en  quelque  sorte  à l’état  de  qualificatif  infamant. 

M.  le  substitut  de  la  république,  en  soutenant  la  cause  de 
M.  Duverdy,  est  allé  beaucoup  plus  loin  que  M®  Piousse.  Partant 
de  ce  principe  que  le  nom  de  famille  est  une  propriété  absolue,  il 
a prétendu  que  le  porteur  d’un  nom,  fût-il  le  plus  banal,  le  plus 
répandu,  le  moins  doué  d’une  physionomie  propre,  et  quelles  que 
fussent  les  circonstances,  est  en  clroit  d’en  interdire  l’usage  à un 
écrivain.  Il  nous  paraît  bien  difficile  de  le  suivre  jusque-là,  car 
cette  théorie,  appliquée  dans  toute  sa  rigueur,  n’irait  à rien  moins 
qu’à  faire  du  roman  et  du  drame  le  plus  innocents,  composés  par 
les  écrivains  qui  se  respectent  le  plus,  une  mine  inépuisable  de 
procès,  à moins  de  se  résoudre  à désigner  ses  personnages  par  les 
lettres  de  l’alphabet,  comme  dans  les  dialogues  métaphysiques,  ou 
à les  numéroter  simplement,  comme  ont  fait  les  Américains  pour 
les  avenues  de  New-York.  On  a calculé  que  M.  Sardou  pourrait 
avoir  une  soixantaine  de  procès  avec  des  industriels  parisiens  pour 
son  Odette^  et  M.  G.  Ohnet,  cent  cinquante  pour  Serge  Panine. 
Encore  i>e  prend-on  que  les  noms  de  Paris  et  ceux  qui  se  trou- 
vent dans  le  Bottin  : il  y faudrait  ajouter  tous  ceux  qui  n’y  sont 
pas  et  tous  les  provinciaux.  Rien  ne  servirait  de  baptiser  ses  per- 
sonnages Durand,  Dubois,  Leblanc,  Leroux,  Lenoir,  sinon  à mul- 
tiplier les  chances  de  procès  et  de  condamnation,  puisqu’il  suffi- 
rait d’un  seul  Durand  sur  les  cent  mille  qui  portent  ce  nom  pour 
s’opposer  à ce  que  l’écrivain  l’employât.  Piien  ne  servirait  non 
plus  de  consulter  X Annuaire  du  commerce  et  de  demander  à tous 
les  homonymes  de  ses  personnages  une  autorisation  qui  n’en- 
gagerait nullement  ceux  que  \ Annuaire  ii’a  point  enregistrés. 
Bien  ne  servirait  enfin  d’inventer  ses  noms  de  toutes  pièces  : en 
pareille  matière  il  est  bien  difficile  d’imaginer  du  nouveau  et  de 
l’inédit,  et  il  y aurait  beaucoup  de  chances  pour  que,  après  s’être 
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torturé  l’imagination,  on  inventât  justement  des  noms  existants, 
— comme  Pascal  avait  découvert  les  mathématiques,  — et  dont  les 
porteurs  réels  seraient  d’autant  plus  en  droit  de  se  plaindre  que 
ces  noms  seraient  moins  communs  et  sembleraient  les  désigner 
plus  nettement  eux-mêmes.  Gubetta,  le  complice  de  Lucrèce  Borgia, 
était  épicier  à Paris,  et  il  paraît  qu’il  était  aussi  fumiste.  Heureu- 
sement, les  épiciers  et  les  fumistes  ne  réclament  point. 

Avec  la  théorie  de  M.  le  substitut,  je  n’aurais  même  pas  le  droit 
de  donner  mon  propre  nom  à un  personnage  vertueux  de  roman, 
car  si  mon  nom  est  ma  propriété,  il  est  aussi  celui  de  plusieurs 
autres,  qui  ne  peuvent  sans  doute  m’empêcher  de  le  porter,  mais 
qui  peuvent  m’interdire  de  le  donner  à un  être  imaginaire. 

On  dit  : « Eh  bien,  revenez  aux  anciens  usages;  faites  comme 
Molière,  Racine,  Corneille,  Marivaux.  Ce  sont  là  des  patrons  qu’on 
peut  suivre  sans  humiliation,  et  nous  ne  voyons  pas  que  la  comédie 
et  le  roman  fussent  tellement  inférieurs  à ce  qu’ils  sont  aujoui’d’hui 
quand  ils  racontaient  l’histoire  de  tout  le  monde  sans  prendre  le 
nom  de  personne.  » Certes,  nous  sommes  de  cet  avis.  Le  roman  et 
le  théâtre  ont  vécu  deux  à trois  siècles  avec  des  noms  fictifs.  Les 
personnages  de  comédie  s’appelaient  Alceste,  Gélimène,  Tartufe, 
Orgon,  Chrysale,  Sganarelle,  Valère,  Lisette,  Araminte;  les  person- 
nages de  romans  et  d’opéras-comiques,  Dorlange,  Valcourt,  Flo- 
ridor,  Lindor,  Volméranges,  Blinval,^Dormeuil,  que  sais-je  encore? 
Il  était  admis  que  les  noms  de  la  vie  réelle  d’une  part,  ceux  de  la 
vie  imaginaire  d’autre  part,  formaient  deux  catégories  distinctes. 
Ce  qui  ne  nuisait  en  rien  à la  vérité  de  l’observation,  au  relief  des 
caractères,  au  naturel  des  peintures,  à la  vie  des  personnages.  Le 
Misanthrope  est  aussi  réel  que  P ot-houille ^ et  même  un  peu  plus, 
quoique  les  personnages  s’appellent  Alceste  et  Gélimène,  au  lieu 
de  s’appeler  M.  Josserand  ou  M.  Duverdy,  et  je  souhaite  aux 
meilleures  comédies  de  notre  temps  que  leurs  Morizot,  leurs  Poirier 
et  leurs  Ghalamel  demeurent  aussi  vivants  et  doués  d’une  person- 
nalité aussi  nette  dans  deux  siècles  qu’Arnolphe,  M“°  Pernelle  et  le 
bonhomme  Chrysale.  Reste  encore  le  procédé  des  prénoms,  seuls 
employés  souvent  par  la  vieille  comédie,  et  celui  des  noms  expres- 
sifs, dont  Paul  de  Rock  a abusé,  mais  que  n’a  point  dédaigné 
Molière  lui-même,  comme  le  prouvent  MM.  Loyal,  Purgon  et 
Fleurant. 

A coup  sûr,  ce  retour  aux  anciens  usages,  si  les  habitudes  litté- 
raires actuelles  et  notre  goût  de  réalisme,  plus  prononcé  chaque 
jour,  permettaient  d’y  songer,  rendrait  les  débats  de  ce  genre 
beaucoup  plus  rares,  mais  il  ne  les  supprimerait  pas  aussi  radica- 
lement qu’on  peut  croire.  Dancourt  avait  probablement  inventé  le 
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nom  de  Patin  dans  le  Chevalier  à la  mode,  et  ce  nom  a été 
porté  de  notre  temps  par  un  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie 
française.  Molière  et  sa  troupe  furent  en  butte  aux  réclamations 
d’un  M.  Fleurant,  apotliicaire.  J’ouvre  le  Bottin,  et  j’y  rencontre 
un  Valère,'gaînier ; un  Argan,  représentant  de  commerce;  un  Flo- 
ricourt,  dentiste;  des  Penielle,  charcutier,  épicier,  plumassier; 
plusieurs  Dorval,  Imissiei*,  fabricant  de  coffres-forts,  menuisier, 
imprimeur  en  taille-douce;  force  Loyal  et  force  Damon,  dans  toutes 
les  branches  de  l’industrie  et  du  commerce,  depuis  la  pharmacie 
jusqu’à  l’ébénisterie. 

dette  question,  comme  tant  d’autres,  est  moins  une  question  de 
principes  absolus  que  de  mesure,  de  tact  et  de  bonne  foi,  et  l’ap- 
préciation des  difficultés  auxquelles  elle  peut  donner  lieu  revient 
naturellement  à la  justice.  Dans  l’espèce,  comme  on  dit  au  Palais, 
elle  a jugé  que  l’emploi  d’un  nom  peu  commun,  compliqué  par 
d’autres  analogies  capables  de  créer  une  confusion,  pouvait  être 
interdit.  Elle  ne  s’est  même  pas  bornée  à faire  droit  à la  réclamation 
de  M.  Duverdy;  elle  a prévu  le  cas  où  l’écrivain,  pour  éluder 
l’arrêt  de  la  justice,  se  bornerait  à une  modification  insignifiante 
qui  laisserait  la  consonnance  intacte,  et  elle  a exigé  davantage. 
M.  Zola  s’est  soumis  ; il  s’est  même  tiré  d’affaire  en  homme  d’esprit, 
en  substituant  au  nom  de  Duverdy  celui  de  Trois-E toiles.  Mais  il 
a été  assailli  aussitôt  par  une  pluie  de  réclamations  nouvelles.  Les 
Vabre,  les  Josserand,  les  Mouret  se  sont  levés  de  toutes  parts  pour 
lui  signifier  la  répugnance  qu’ils  éprouvent  à figurer  dans  un  roman 
naturafiste,  et,  après  avoir  cédé  une  jiremière  fois,  M.  Zola,  exas- 
péré, a répondu  par  un  non  très  catégorique,  qui  va  rouvrir  le 
débat  en  justice  dans  des  conditions  nouvelles,  et  donner  lieu  peut- 
être  à des  solutions  différentes. 

L’auteur  de  Pot-bouille  semble  persuadé  qu’on  a ourdi  une  vaste 
conspiration  contre  lui,  car  jamais  aucun  romancier,  de  Georges 
Sand  à Balzac,  et  de  Jules  Sandeau  à Octave  Feuillet,  n’eut  à 
subir  de  tels  assauts.  Il  est  à craindre  qu’il  ne  tire  point  la  mora- 
lité de  l’incident  en  ce  qui  le  concerne  : à savoir  qu’il  y a bien  uiï 
peu  de  sa  faute  et  que  les  mœurs  trop  connues  du  roman  natura- 
liste, sa  renommée  détestable,  sont  pour  quelque  chose  dans  ce 
soulèvement.  Ceci  soit  dit  sans  vouloir  justifier  des  réclamations 
véritablement  excessives.  Lue  consolation  reste  à M.  Zola  et  au 
journal;  c’est  que  du  moins  tout  ce  tapage  aura  fait  à Pot-houille 
une  magnifique  réclam>î,  et  que  le  livre  est  doublement  sur  main- 
tenant de  retrouver  ce  succès  où  la  considération  littéraire  n’a  rien 
à voir,  mais  qui  se  traduit  par  un  gros  chiffre  de  vente. 

L’incident  Jacquet-Dumas,  comme  l’incident  Duverdy-Zola,  sou- 
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lève  encore,  mais  d’une  façon  plus  directe  et  plus  brùlanle,  une 
question  de  personnalité.  Il  nous  semble  que  tout  le  monde  a eu 
tort  en  cette  alfaire.  Voici  les  faits.  M.  Gustave  Jacquet,  jeune 
peintre  qui  a conquis  la  vogue  depuis  quelques  années,  avait  vendu 
à M.  Alexandre  Dumas  une  toile  de  sa  composition,  dont  toute  la 
critique  a loué  l’élégance  et  la  grâce  au  Salon  de  1879.  Il  était  fier 
de  figurer  dans  une  galerie  célèbre  et  se  flattait  sans  doute  de  n’en 
jamais  sortir.  Mais  deux  ans  après,  il  rencontrait  tout  à coup  son 
(r.uvre  chez  un  marcband  tle  tableaux,  à qui  IM.  Dumas  l’avait 
revendue  avec  bénéfice,  et  choqué  de  n’avoir  trouvé  qu’un  brocan- 
teur là  où  il  avait  cru  trouver  un  Mécène,  il  exhala  son  ressentiment 
dans  une  aquarelle  représentant  l’auteur  du  Demi-Monde  avec  le 
costume  et  sons  la  désignation  d’un  Marehand  juif,  qu’il  envoya  à 
l’exposition  annuelle  de  la  Société  des  aquarellistes.  Il  avait  tort  : 
M.  Dumas,  qui  vient  d(‘  revendre  à l’hôtel  Drouot  une  notable 
portion  de  sa  galerie,  était  dans  son  droit  strict  en  cédant  à un 
marchand  de  tableaux  la  Première  arrivée,  de  M.  Jacquet,  et 
celui-ci  dépassait  les  limites  dans  lesquelles  il  est  permis  d’exprimer 
sa  contrariété,  en  exposant  à une  sorte  de  pilori  et  avec  une  dési- 
gnation blessante  la  figure  de  celui  qui  n’avait  pas  témoigné  d’un 
attachement  assez  durable  pour  son  talent.  Ces  détails  de  ménage 
ne  j’egardent  pas  le  public. 

Les  peintres,  race  non  moins  irritable  que  les  poètes,  usent  et 
abusent  volontiers  de  ce  genre  de  vengeance.  Qu’on  se  rappelle 
seulement  le  juif  de  la  Smalah,  d’Horace  Vernet,  qui  fuit  en  serrant 
sur  son  cœur  un  sac  d’argent,  et  le  général  des  Pestiférés  de  Jaffa, 
qui  tient  son  mouchoir  sur  sa  bouche  et  dont  la  peur  visible 
accentue  le  courage  de  Bonaparte,  — deux  portraits  que  reconnurent 
tous  les  contemporains,  — sans  parler  des  représailles  bien  autre- 
ment cruelles  exercées  par  Girodet  contre  une  actrice  de  la  Gomédie- 
Française  dont  il  avait  à se  plaindre  et  qu’il  exposa  dans  l’attitude 
de  Danaé  recevant  la  pluie  d’or,  en  compagnie  d’un  coq  d’Inde, 
dont  le  profil  laissait  apparaître  les  traits  du  Midas  qui  la  protégeait. 

Au  lieu  de  prendre  la  chose  en  homme  d’esprit,  M.  Dumas  s’est 
fâché  : il  a fait  enlever  l’aquarelle  et  il  intente  un  procès  à l’artiste. 
Il  a eu  tort.  Dans  des  circonstances  semblables,  mais  où  Tpifense 
était  autrement  considérable,  des  personnages  non  moins  importants 
que  lui  se  sont  montrés  d’humeur  plus  facile.  On  ne  voit  pas  que 
le  prieur  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  à Milan,  ait  intenté  un  procès 
à Léonard  de  Vinci  qui  l’a  représenté  dans  son  Cenacolo  sous  les 
traits  de  Judas  pour  le  punir  de  ses  tracasseries;  ni  le  cardinal 
Panfili,  même  lorsqu’il  fut  devenu  Innocent  X,  au  Guide  qui,  blessé 
par  ses  critiques,  lui  avait  répondu  en  donnant  sa  figure  au  diable 
10  MARS  1882.  58 
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terrassé  par  saint  Michel,  dans  un  tableau  qui  fait  encore  l’orne- 
ment de  l’église  de  la  Conception  à Rome.  Il  est  cependant  plus 
grave  pour  un  prieur  et  pour  un  cardinal  d’être  fixés  à perpétuité 
dans  une  fresque  et  sur  une  toile,  sous  les  traits  de  Judas  et 
du  démon,  que  pour  M.  Alex.  Dumas  d’être  costumé  en  marchand 
juif  de  Bagdad  dans  une  aquarelle. 

On  assure  que,  dans  le  Jugement  dernier^  le  gros  personnage  à 
oreilles  d’âne  enlacé  par  un  serpent  représente  trait  pour  trait 
messer  Biagio,  maître  des  cérémonies  du  sacré  collège,  l’un  des 
détracteurs  de  Michel- Ange,  et  que,  comme  il  se  plaignait  au  pape, 
celui-ci  lui  demanda  ou  Michel-Ange  l’avait  placé  : « En  enfer, 
répondit  Biagio.  — J’en  suis  fâché,  fit  le  souverain  pontife.  S’il 
vous  eut  placé  en  purgatoire,  il  y aurait  eu  du  remède;  mais  en 
enfer,  7iidla  est  redemptio.  » M.  Dumas  a plus  d’esprit  que  Jules  II, 
et  il  pouvait  mettre  les  rieurs  de  son  côté  avec  un  de  ces  mots 
piquants  qu’il  fait  si  bien,  ou  enclouer  le  canon  de  son  ennemi  en 
lui  achetant  sous  main  l’aquarelle  agressive  et  en  plaçant  l’inscrip- 
tion suivante  sur  le  cadre  : Acquis p ai'  M.  Alexandre  Dumas. 

Comme  si  ce  n’était  pas  encore  assez,  l’intervention  très  imprévue 
d’un  tiers  est  venue  compliquer  ce  duel.  M.  Lippmann,  se  trouvant 
doublement  offensé  en  sa  qualité  de  juif  et  de  gendre  de  M.  Dumas, 
s’en  est  allé  donner  des  coups  de  canne  non  à l’artiste,  mais  à son 
œuvre  avant  qu’elle  n’eùt  été  décrochée  par  autorité  de  justice.  Il  a 
eu  beaucoup  plus  tort  encore. 

Bien  n’est  si  dangereux  qu’un  maladroit  ami; 

Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

Les  coups  qui  ont  endommagé  l’ouvrage  de  M.  Jacquet  ont 
amélioré  sa  cause,  et  s’il  perd  son  procès  contre  l’un,  il  a toute 
chance  de  le  gagner  contre  l’autre. 

III 

Tel  est  le  drame  qui  a signalé  l’ouverture  de  la  quatrième  expo- 
sition «des  aquarellistes,  dans  le  nouveau  et  magnifique  local  où  elle 
s’est  installée  le  15  février.  Le  nombre  des  sociétaires  s’est  accru 
cette  année  par  l’adjonction  de  MM.  Harpignies  et  Julien  Leblant, 
qui  ont  payé  leur  bienvenue,  l’un  par  un  dizaine  de  vues  et  de 
paysages  dont  la  facture  un  peu  maigre  n’est  pourtant  pas 
dépourvue  de  style;  l’autre  par  clés  scènes  de  la  guerre  vendéenne 
cpii  ont  l’accent  dramatic|ue  et  la  justesse  d’observation  de  ses 
toiles.  Ghar[ue  année,  le  Salon  des  aquarellistes  a ainsi  ses  débu- 
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tants,  qui  renouvellent  l’attrait  de  l’exposition.  Quant  aux  autres, 
ce  sont  tous  de  vieilles  connaissances,  qui  nous  jouent  tous  des  airs 
connus.  Pas  une  note  imprévue  dans  ces  cent  vingt  morceaux. 
M.  Vibert  est  toujours  F un  des  plus  regardés,  et  il  faut  prendre 
patiemment  la  fde  pour  arriver  à ses  œuvres,  mais  il  tient  à montrer 
trop  d’esprit,  e^t,  comnie  l’a  dit  le  poète,  « l’esprit  qu’on  veut  avoir 
gâte  celui  qu’on  a ».  A force  d’appuyer  et  de  souligner,  comme 
s’il  se  défiait  de  l’intelligence  du  spectateui-,  il  confine  à la  carica- 
ture et  parfois  môme  il  franchit  la  frontière.  Cette  fois  encore,  il 
n’a  eu  garde  d’oublier  son  vieux  répertoire  de  moines  et  de  cardi- 
naux, recueilli  dans  les  bagages  de  M.  Heilbutli,  qui  le  lui  a géné- 
reusement abandonné  et  maintenant  expose  des  sujets  d’une 
élégance  mondaine  et  d’un  sentiment  délicat,  comme  la  Rêveuse  et 
la  Terrasse.  M.  Duez  rivalise  avec  lui.  A un  coloris  qui  est  toujours 
d’une  finesse  et  d’une  distinction  rares,  M“°  Madeleine  Lemaire  a 
joint  dans  son  portrait  de  femme  une  fermeté  et  une  précision  de 
dessin  c[ue  nous  ne  lui  connaissions  pas  à ce  degré.  Rien  de  plus 
spirituel  et  de  plus  discrètement  comique  que  X Aubade  de  M.  Louis 
Leloir,  où  M.  Vibert  pourrait  étudier  Fart  de  côtoyer  la  charge  d’un 
pied  léger  sans  s’y  laisser  choir.  M.  Gustave  Doré  a mis  dans  sa 
Cour  des  miracles  toute  la  science  de  composition  qu’on  lui  connaît 
et  une  richesse  d’invention  fantastique  qu’eut  enviée  Cahot.  Avec 
quel  plaisir  nous  nous  arrêterions  devant  les  chats  si  fins  et  si 
soyeux  de  M.  Eugène  Lambert  et  devant  les  Espagnols  si  parisiens 
de  M.  J.  Worms,  si  nous  ne  les  avions  déjà  vus  bien  souvent!  Non, 
en  vérité,  ces  messieurs  ne  se  renouvellent  pas  assez  : jeunes  comme 
vieux,  M.  de  Beaumont  et  M.  Maurice  Leloir  comme  MM.  Lami  et 
Isabey,  on  dirait  qu’ils  refont  sans  cesse  le  même  sujet  de  la  même 
façon,  avec  quelques  variantes. 

J’allais  oublier  M.  Détaillé  et  M.  Lewis  Brown  : c’eût  été  dom- 
mage, car  ils  comptent  parmi  les  plus  habiles,  et  l’intérêt  de  leurs 
envois  se  double  par  le  contraste.  Autant  le  pinceau  de  celui-ci, 
plein  de  fantaisie  alerte  et  de  vivacité  joyeuse,  semble  se  jouer  sur 
le  papier,  y piaffer  et  y caracoler  comme  ses  chevaux  et  ses  cava- 
liers, autant  la  manière  de  celui-là  est  précise,  exacte  et  serrée.  Le 
premier  est  surtout  un  coloriste  qui  réjouit  l’œil;  le  second  un 
dessinateur  savant  et  minutieux,  abondant  en  détails  patiemment 
observés  et  dont  aucun  n’est  laissé  au  hasard. 

L’éclatant  succès  de  l’exposition  des  aquarellistes  n’a  rien  qui 
nous  étonne.  Tout  y concourt  : l’heureux  aménagement  de  la  salle 
et  l’ampleur  de  ses  proportions,  la  commodité  des  sièges,  le  con- 
cours de  gens  du  monde  et  de  toilettes  élégantes  qu’on  est  sûr  d’y 
rencontrer,  la  nature  des  sujets  traités  par  les  artistes,  le  ton  général 
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et  le  niveau  uioyeii  de  leurs  œuvres,  bref  le  cadre  et  le  tableau. 
Aucun  effort  à faire  pour  atteindre  au  diapason,  et  nulle  fatigue  à 
ci-aindrc.  L’art  ici  se  met  à la  portée  de  tous.  Il  n’a  point  l’abord 
rude,  escaipé,  rébarbatif  qu’il  revêt  parfois  ailleurs  ; il  n’exige 
aucune  Initiation  préalable;  il  ne  se  dérobe  au  fond  d’aucun  nuage 
estliétique.  L’agrément,  l’esprit,  la  clarté  et  la  grâce  sont  ses  qualités 
maîtresses.  Il  se  fait  aimable  et  souriant  comme  dans  un  salon.  On 
peut  l’apprécier  aussi  aisément  qu’un  beau  meuble,  une  belle  robe, 
une  conversation  spirituelle  et  charmante,  — et  l’aquarelle,  en 
effet,  avec  son  caractère  propre,  sa  fraîcheur  et  sa  franchise  de 
ton,  sa  promptitude  d’exécution,  la  transparence  et  la  légèreté  de 
scs  tei]ffes,  pourrait  être  comparée,  dans  le  domaine  pittoresque,  à 
ce  qu’était,  dit-on,  dans  les  salons  du  dernier  siècle,  l’art  de  la 
causerie,  qui  savait  se  faire  entendre  à demi-mot  et  laisser  deviner 
ce  qu’elle  ne  pouvait  dire,  qui  était  tissée  de  l’air  du  temps  et  faite 
de  jolis  riens  parfois  plus  concluants  que  des  dissertations  pédantes. 

Il  en  est  absolument,  pour  l’exposition  du  cercle  de  l’Union 
artistique  comme  ])our  celle  des  aquarellistes.  Le  choix  est  restreint 
de  façon  à n’imposer  aucune  fatigue  aux  visiteurs,  et  les  peintres 
sont  des  gens  du  monde  r[ui  veulent  plaire  aux  gens  du  monde. 
Petits  tableaux  d’appartement,  gentils  sujets,  art  ingénieux  et 
chaniiant,  peinture  aimable,  d’une  adresse  et  d’une  dextérité 
séduisantes.  On  ne  saurait  vraiment  avoir  plus  d’esprit  et  d’habileté 
que  tous  ces  petits  maîtres,  qui  travaillent  dans  la  peinture  comme 
dans  le  satin  et  la  bijouterie,  et  chez  qui  nos  belles  élégantes  se 
promènent,  charmées  et  séduites,  comme  dans  l’exposition  d’un 
magasin  à la  mode.  On  se  rencontre,  on  se  salue,  on  s’aborde,  on 
caitse  de  la  dernière  pièce  et  du  bal  prochain;  on  se  donne  rendez- 
vous  chez  le  couturier  et,  de  temps  à autre,  en  se  retournant  vers 
un  tableau,  on  échange  des  impressions  à fleur  de  peau  et  des 
jugements  sur  le  style  du  peintre  mêlés  d’appréciations  sur  la 
robe  de  son  modèle  : ((  C’est  joli,  n’est-ce  pas,  ce  Carolus  Duran? 
— Et  la  petite  lleichemberg  de  Saintin?  — Oh!  délicieux!  Avez- 
vous  vu  le  Yacht  de  Poirson?Très  gentil,  ma  chère.  — Regardez 
donc  ce  Dubufe.  On  a beau  dire,  j’adore  cet  homme-là.  — Moi,  je 
préfère  Duran.  Et  comme  scs  femmes  sont  toujours  habillées!  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  élégances,  M.  Bonnat  produit  l’effet  d’un 
paysan  du  Danube,  avec  son  rude  et  dur  portrait  du  docteur 
Trélat,  empreint  d’un  réalisme  si  vulgaire  et  si  pesant.  Mais  il 
serait  fastidieux  d’examiner  en  détail  les  cent  soixante  tableaux  ou 
statues  qui  composent  la  petite  exposition  de  la  place  Vendôme, 
d’autant  plus  qu’elle  ne  nous  a point  paru  tout  à fait  à la  hauteur 
des  précédentes.  Le  choix  n’a  pas  été  assez  sévère.  Il  s’est  glissé 
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dans  le  nombre  une  certaine  quantité  d’études  fort  médiocres,  où  le 
peu  d’intérêt  du  sujet  n’est  point  suffisamment  compensé  par  l’habi- 
leté de  l’exécution  et  qui  n’ont  même  pas  cet  agrément  superficiel 
et  mondain  dont  se  contenteraient  aisément  la  plupart  des  visi- 
teurs. Quelques-uns  des  noms  qui  se  rencontraient  toujours  sur  le 
catalogue  manquent  cette  fois  au  rendez-vous.  Mais  on  y trouve 
encore,  outre  ceux  que  nous  avons  nommés,  MM.  Gérôme  et 
Meissonnier,  le  premier  avec  un  portrait  de  M.  Victor  Lefranc,  d’une 
perfection  impeccable;  le  second  avec  des  Amantes  se  chaaffant 
autour  d'un  poêk\  curieuse  et  fine  orientale  exécutée  dans  cette 
manière  mince,  froide  et  spirituelle  qui  caractérise  M.  Gérôme. 
Lorsqu’on  aura  regardé  encore  le  Concini  et  la  Contemplative  de 
M.  Jacquet,  les  soldats  de  MM.  Dupray  et  Berne-Bellecour,  les 
Lavoirs  sur  l'Erdre  de  M.  Mesgrigny  ; dans  ha  sculpture,  le  buste  de 
M‘'®  Groizette  par  M.  Franceschi,  et  surtout  une  terre  cuite  de  M.  de 
Saint-Marceau,  qui  représente  une  jeune  femme  d’une  beauté 
troublante  et  énigmatique,  au  port  de  tête  provocant,  d’une  vérité 
et  d’une  vie  saisissantes,  ou  aura  tout  vu. 

L’exposition  du  cercle  artistique  et  littéraire  de  la  rue  Volney  est 
beaucoup  plus  abondante  et,  par  conséquent,  plus  mêlée.  Elle  com- 
prend trois  cent  vingt  morceaux  : plus  qu’un  salon,  presque  une 
petite  halle.  Les  deux  tiers  sont  de  trop  : avec  le  reste  on  eût  fait 
une  exposition  remarquable,  où  les  morceaux  de  choix  se  seraient 
trouvés  dans  une  plus  large  proportion  qu’à  la  place  Vendôme. 

Ces  morceaux  de  choix  sont  d’abord  deux  compositions  impor- 
tantes de  l’éclectique  M.  Bouguereau,  qui  a l’habitude  de  mener 
de  front  le  sacré  et  le  profane  : une  Vierge  avec  l’Enfant-Jésus  et 
saint  Jean-Baptiste,  et  un  Amour  redemandant  ses  armes,  — qui 
reproduisent  toutes  deux,  sans  y rien  introduire  de  nouveau, 
mais  avec  une  certitude  d’exécution  tout  à fait  magistrale,  deux 
thèmes  bien  souvent  traités  par  l’artiste;  puis  le  petit  berger  en 
haillons,  jeune  drôle  à la  mine  éveillée,  saisi  sur  nature  avec  une 
vérité  intense,  par  M.  Bastien-Lepage.  Il  est  certes  permis  de 
n’avoir  qu’un  goût  modéré  pour  la  peinture  naturaliste  et  impres- 
sionniste de  M.  Bastien-Lepage,  malgré  son  extrême  habileté,  et 
c’est  une  permission  dont  nous  usons  quelquefois,  surtout  lorsqu’il 
a la  mauvaise’  inspiration  de  l’appliquer  à des  sujets  comme  Jeanne 
d' Arc.  Mais  ici,  du  moins,  ce  genre  de  peinture  est  tout  à fait  à sa 
place.  Les  teintes  grises  où  il  se  complaît  s’assortissent  très  bien 
au  sujet,  et  il  n’a  jamais  peint  d’étude  de  plein  air  plus  vraie  et 
plus  fine.  Ce  gamin  déguenillé  n’a  rien  de  repoussant,  parce  qu’il 
a toute  la  mine  d’être  aussi  heureux  et  aussi  libre  que  le  Rlephte 
de  Victor  Hugo. 
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Les  autres  morceaux  de  choix  sont  des  paysages  ou  des  animaux, 
et  surtout  des  portraits.  îl  me  semble  qu’on  abuse  beaucoup  du 
portrait  dans  les  expositions.  îl  ne  saurait  offrir  le  moindre  intérêt 
que  s’il  est  une  œuvre  d’art  achevée  ou  un  document  historique. 
Or  ce  n’est  généralement  point  le  cas.  Les  illustres  sont  rares,  et 
les  chefs-d’œuvre  aussi.  Nous  avons  compté  soixante  à soixante- 
dix  portraits  rue  Volney.  Citons  parmi  les  meilleurs  ceux  qui 
portent  les  signatures  de  MM.  Elie  Delaunay,  Bonnat,  Courtois, 
Bakalowitz,  Gabriel  Ferrier,  Giacomotti,  Goupil,  Parrot,  Machard, 
Baudry,  Garolus  Duran,  et  de  M.  Henner,  qui  expose  également 
une  belle  tête  d’étude,  de  sa  facture  plus  précieuse,  qu’il  intitule 
la  Prière. 

Il  faudra  bientôt  un  almanach  des  expositions,  comme  on  a un 
almanach  des  foires,  car  elles  ont  leurs  dates  réglées.  La  mode  a 
si  bien  pris  sous  son  patronage  ces  préfaces  du  Salon,  que  chaque 
année  il  s’en  ajoute  de  nouvelles  aux  précédentes.  Paris  en  a eu 
jusqu’à  une  dizaine  à la  fois.  Actuellement  encore,  outre  celles 
que  nous  venons  de  décrire,  il  a l’exposition  des  dames  artistes, 
celle  des  peintres  indépendants,  dans  le  local  récemment  occupé 
par  les  paysagistes,  et  celle  des  peintres  russes.  J’en  passe  proba- 
blement. En  principe,  rien  de  mieux  que  ces  expositions  de  groupes 
particuliers;  mais  les  meilleures  choses  ont  besoin  de  se  maintenir 
dans  la  juste  limite.  A Paris  la  mode  se  mêle  de  tout,  et  elle  finit 
presque  toujours  par  gâter  ce  qu’elle  adopte.  Pour  peu  que  le 
mouvement  continue  à se  développer,  l’abus  des  petits  Salons 
finira  par  lasser,  en  la  surmenant,  la  curiosité  publique,  — mais 
il  faut  avouer  que  ce  résultat  ne  paraît  pas  encore  imminent.  Il  finira 
surtout  par  disperser  l’effort  des  artistes,  autrefois  concentré  sur 
les  grandes  assises  annuelles,  et  il  les  détournera  de  plus  en  plus 
de  l’art  élevé  pour  les  acoquiner  à l’art  mercantile,  aux  petites 
toiles  de  boudoir,  à l’article-Paris,  fabriqué  par  des  spécialistes  qui 
mettent  leur  unique  ambition  à peindre  de  ce  qui  se  vend. 


IV 

L’Opéra  donne  enfin,  au  moment  où  nous  écrivons,  le  ballet 
de  Namoima,  depuis  si  longtemps  annoncé.  L’Opéra-Comique  a 
remonté  Philémon  et  Baucis  de  M.  Gounod,  qui,  d’abord  en  un 
acte,  lorsqu’il  parut  sur  le  théâtre  de  Bade,  agrandi  jusqu’à  des 
proportions  triples  pour  le  Théâtre-Lyrique,  a été  depuis  lors  réduit  • 
à deux  actes.  Il  me  semble  que  ces  remaniements  successifs 
indiquent  suffisamment  pourquoi,  malgré  tant  de  détails  heureux 
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(‘t  clo  charmants  morceaux,  cette  œuvre  ne  laisse  qu’une  impression 
équivoque  et  n’a  jamais  pu  obtenir  qu’un  demi-succès.  Elle  manque 
d’unité  ; elle  est,  comme  le  livret  lui-même,  d’un  caractère  com- 
plexe et  indécis. 

Honneur  et  ï Argent  de  Ponsard,  qui,  présenté  d’abord  à la 
Eomédie-Française,  avait  été  joué  cà  l’Odéon,  puis  avait  repassé  de 
l’Odéo]!  à la  Eométlie,  est  revenu  de  la  Comédie  à l’Odéon.  Lors- 
qu’on la  joua  pour  la  première  fois,  on  ne  comptait  que  sur  un 
succès  d’estime,  et  ce  fut  un  triomphe.  Toutes  proportions  gardées, 
il  en  est  encore  à peu  près  ainsi  aujourd’hui.  Nombre  de  critiques 
ont  aigiiisé  leurs  plus  malicieuses  épigrammes  contre  la  versification 
(le  J'^onsard.  Ils  se  sont  donné  le  facile  plaisir  d’extraire  de  ces  cinq 
actes  un  certain  nombre  de  vers  lourds  et  prosaïques,  ou  de 
maximes  trop  vraies,  comme  celle  ([ui  est  exprimée  dans  cet 
alexandrin  si  souvent  cité  avec  un  sourire  ironique  : 

Quiiiul  la  hornc  est  franchie,  il  n’est  plus  de  limite, 

et  que  Ponsard  corrigea  sans  l’améliorer,  en  substituant  la  règle  à 
la  borne.  D’autres  ont  parodié  sermo  pedestris  du  poète,  cjui  n’a 
jamais  repoussé  le  titre  de  chef  de  l’école  du  bon  sens.  Il  est  cer- 
tain que  la  souplesse,  l’aisance  et  la  légèreté  faisaient  défaut  à 
Ponsard,  que  son  instrument  semblait  parfois  se  rouiller  entre  ses 
mains,  cpie  les  transitions  et  les  entre-deux.,  si  je  puis  ainsi  dire, 
sont  souvent  chez  lui  rocailleux  et  pénibles.  Mais  il  serait  juste 
aussi  de  citer  les  beaux  vers,  les  tirades  éloc|uentes,  les  sentiments 
élevés  qui  abondent  dans  sa  comédie.  Croit-on  qu’on  ne  pourrait 
appliquer  aisément  le  même  procédé  à de  plus  grands  écrivains 
que  Ponsard,  sans  en  excepter  Molière  lui-même?  Elles  sont  rares 
les  comédies  où  l’auteur  parvient  à esquiver  d’un  bout  à l’autre  du 
dialogue  les  vers  prosaïques,  sans  tomber  dans  le  maniérisme  et  le 
prétentieux.  Il  est  inutile  de  vouloir  démontrer,  et  il  serait  puéril 
de  reprocher  à Ponsard  de  ne  faire  les  vers  ni  comme  Victor  Hugo, 
ni  même  comme  M.  Théodore  de  Banville  ou  M.  Catulle  Mendès. 
L’écueil  de  sa  manière  est  la  prose  rimée,  comme  l’écueil  des  par- 
nassiens est  le  phébus  et  la  chinoiserie. 

A quoi  bon  chercher  à confondre  les  hommes  et  les  genres?  Non, 
certes,  Ponsard  ne  fait  pas  le  xœrs  comme  M.  Théodore  de  Banville, 
ce  qui  serait  d’ailleurs  passablement  déplacé  dans  la  comédie 
moyenne,  tirée  des  mœurs  contemporaines  et  bourgeoises;  mais, 
dans  ses  bons  endroits,  c{ui  ne  sont  pas  rares,  il  le  fait  cfueîquefois 
comme  Molière,  quelquefois  comme  Corneille,  plus  souvent  comme 
Boileau.  Telles  tirades  de  Georges  et  de  Rodolphe  sont  d’excellentes 
épitres  morales,  ou  d’honnêtes  et  vertes  satires,  écrites  d’un  style 
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ferme  et  sain,  large  et  solide,  où  Falexandrin  est  coulé  vigoureu- 
sement d’un  seul  jet,  où  l’idée  s’expiâme  franchement  et  se  condense 
çà  et  là  en  maximes  bien  frappées,  sans  les  faussss  élégances  de 
Casimir  Delavigne.  N’y  cherchez  rien  de  neuf,  aucun  paradoxe 
brillant,  mais  des  sentiments  simples  et  des  pensées  courantes  en 
une  langue  parfaitement  appropriée.  Ponsard  ne  fuit  même  pas  le 
lieu  commun  ; il  le  développe  avec  force  et  logique,  parfois  avec 
éclat,  mais  non  sans  un  peu  de  déclamation.  Je  n’ai  pas  à donner 
ici  l’analyse  de  la  pièce,  dont  rintrigue,  fort  connue  et  peu  com- 
pliquée, serait  assez  banale  si  elle  n’était  relevée  par  le  caractère 
de  M.  Mercier,  une  sorte  de  Prudhomme  enrichi  de  quelques  traits 
originaux,  incarnant  en  lui,  avec  un  cy  nisme  naïf,  la  petite  morale 
bourgeoise,  et  par  celui  de  la  piquante  Lucile,  dont  l’esprit  de  déci- 
sion, la  promptitude  et  la  belle  humeur  accusent  mieux  encore  la 
douceur  molle  et  la  résignation  larmoyante  de  sa  sœur.  Ponsard 
manque  de  finesse  et  de  nuances  dans  le  développement  de  faction 
comme  dans  le  style.  Une  fois  son  plan  arrêté,  il  va  de  l’avant, 
traitant  le  sujet  par  grandes  masses,  sans  raffinements,  sans  com- 
plications subtiles,  presque  sans  dégradation  de  teintes,  gagnant 
du  moins  à cette  largeur  d’allure  de  parler  plus  directement  et  plus 
fortement  au  cœur  du  public,  dans  les  vers  vibrants  et  les  inspira- 
tions passionnées  où  fait  explosion  le  soiiflle  d’une  honnête  indigna- 
tion. Quoique  l’interprétation  actuelle  soit  loin  de  valoir  l’ancienne, 
V Honneur  et  l' Argent  a gardé  la  plus  grande  partie  de  son  action 
sur  le  public. 

Au  moment  où  cette  causerie  était  déjà  terminée,  fOdéoii  a 
donné  la  première  représentation  d’une  pièce  en  trois  actes  et  en 
vers  : Mon  fils,  par  M.  Em.  Guiard.  Mon  fils  met  en  scène  une 
vieille  paysanne  bretonne  qui  rappelle,  en  traits  moins  énergiques, 
la  Nany  de  M.  de  Najac.  La  mère  Gérard  a deux  enfants,  Pierre  et 
Jacques,  mais  elle  réserve  pour  celui-ci  toutes  ses  tendresses  et 
toute  son  ambition.  Elle  en  a fait  un  médecin,  tandis  que  l’autre  est 
resté  simple  cultivateur;  elle  le  pousse  et  le  suit  à Paris  : après 
avoir  arrangé  pour  lui  un  beau  mariage  avec  Gamille,  que  Pierre 
aime  d’un  amour  ardent,  mais  secret,  elle  en  combine  un  plus  riche 
encore,  sans  se  préoccuper  ni  de  sa  première  fiancée,  ni  d’elle- 
même,  dont  la  famille  de  la  future  exige  l’éloignement.  Après  avoir 
accepté  tous  ces  sacrifices  en  égoïste,  Jacques  Gérard  en  profite  si 
mal  qu’il  revient  bientôt  au  pays  natal,  ruiné,  pour  payer  une 
partie  de  ses  dettes  en  vendant  les  quelques  terres  qu’il  possède  et 
se  tuer  ensuite  : c’est  alors  que  Pierre,  le  sacrifié,  celui  à C{ui 
Jacques  avait  pris  celle  qu’il  aimait  et  sa  mère  elle-même,  intervient 
pour  le  sauver,  avec  une  générosité  qui  trouve  d’ailleurs  aussitôt 
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sa  récompense,  car  Camille,  qui  a fini  par  deviner  son  amour  et  qui 
est  charmée  d’une  si  belle  conduite,  lui  offre  son  cœur  et  sa  main. 
Honnête  et  brave  comédie,  naïve,  un  peu  terne,  genre  grisaille,  où 
l’on  applaudit  des  qualités  estimables,  de  bons  sentiments,  çà  et  là 
d’éloquentes  tirades,  — quelque  chose  comme  le  clair  de  lune  de 
l’oncle  Emile  Augier,  — et  qui  n’enrichira  pas  FOdéon. 

Parmi  les  comédies  et  proverbes  d’Alfred  de  Musset,  il  ne  restait 
plus,  je  crois,  qu’un  ouvrage  qui  n’eùt  point  encore  été  représenté, 
et  c’était  justement  celui  que  Musset  avait  lui-même  destiné  à la 
scène.  La  Quenouille  de  Barherine  fut  publiée  le  P''  août  1835 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  mais  l’auteur  la  présenta  en  1851 
au  Théâtre-Français,  où  elle  fut  reçue  à correction,  c’est-à-dire 
poliment  refusée.  Trente  ans  après,  le  théâtre  s’est  ravisé,  en 
passant  condamnation  sur  les  retouches  que  l’auteur  n’avait  point 
faites  et  ne  pouvait  plus  faire.  Je  crois  qu’il  a eu  également  raison 
dans  les  deux  cas  et  que  sa  contradiction  s’explique  trop  bien  pour 
n’être  pas  justifiée.  Du  vivant  d’Alfred  de  Musset,  il  avait  raison 
d’hésiter  devant  une  œuvre  dont  le  principal  défaut  est  de  n’être 
point  ou  d’être  à peine  une  pièce.  L’action  est  bien  frêle  pour  rem- 
plir trois  actes  ; encore  se  complique-t-elle  de  fantaisies  étrangères 
au  sujet  et  d’épisodes  inutiles,  comme  celui  du  marchand  juif 
Polacco,  dont  le  miroir  magique  ne  sert  absolument  à rien.  Il  y a 
une  disproportion  sensible  entre  les  diverses  parties  de  l’ouvrage  : 
l’ampleur  de  l’exposition  semble  annoncer  des  développements  plus 
considérables  et  une  œuvre  plus  importante,  comme  la  solennité  de 
l’intervention  de  la  reine  dans  le  débat  entre  Ulric  et  Rosemberg, 
une  épreuve  plus  concluante.  Par  endroits,  Barherine  a les  allures 
d’une  comédie  philosophique;  en  d’autres,  d’une  simple  saynète, 
et  après  de  trop  hautes  promesses  elle  tourne  en  queue  de  fabliau. 
La  résistance  de  la  femme  d’Llric  à la  maladroite  entreprise  de  ce 
ridicule  étourneau  de  Pvosemberg,  qu’elle  berne  comme  un  page,  ne 
suffit  véritablement  pas  à la  démonstration  qu’on  veut  lui  faire 
porter,  et  la  reine  en  tire  des  conséquences  un  peu  pompeuses  pour 
de  si  maigres  prémisses.  Mais  d’autre  part,  la  grâce,  l’esprit  et 
l’originalité  des  détails,  l’élégante  correction  d’un  style  digne  des 
meilleurs  modèles,  le  nom  et  la  popularité  de  Musset,  il  y a là  plus 
de  raisons  qu’il  n’en  fallait  pour  donner  suite,  vingt-cinq  ans  après 
la  mort  de  fauteur,  au  désir  qu’il  n’avait  pu  satisfaire  de  son  vivant. 
Sans  compter  que  la  Comédie-Française  pensait  trouver  dans  le  petit 
rôle  de  Kalékairi,  la  jeune  suivante  turque,  aux  façons  et  aux  mœurs 
barbaresques,  l’occasion  propice  de  produire  une  nouvelle  pension- 
naire d’origine  exotique,  dont  on  parlait  beaucoup  depuis  quelque 
temps  comme  d’un  phénomène. 
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On  s’était  dit  que  l’accent  indéfinissable  dont  Feygliine  n’est 
point  parvenue  à se  dé])arrasser  passerait  aisément  dans  ce  rôle 
pour  un  raffinement  de  couleur  locale.  Kalékairi  est  une  Turque  de 
Trébizonde;  Feygbine  est  une  Russe  de  Pétersbourg  ou  de 
Moscou.  Turc  et  Russe,  c’est  tout  un!  On  s’est  trompé  : le  timbre 
et  l’accent  de  la  débutante  ont  légèrement  agacé  les  oreilles  du 
public.  Plusieurs  même  ont  paru  trouver  l’exhibition  de  cette  jeune 
sauvagesse,  qui  ne  sait  encore  ni  parler  ni  marcher  comme  il  sied, 
peu  digne  de  la  Comédie-Française.  Cependant  son  étrange  et 
intelligente  beauté  a obtenu  grâce  pour  son  inexpérience.  D’ailleurs 
M.  Émile  Perrin,  tout  en  montant  Barherine  avec  le  grand  goût  de 
metteur  en  scène  dont  il  a donné  tant  de  preuves,  en  a confié  tous 
les  rôles  à la  troupe  de  second  plan,  et  n’a  pas  même  craint  de 
charger  du  personnage  principal  un  simple  pensionnaire,  M.  Truffier, 
pour  lui  fournir  sans  doute  l’occasion  de  gagner  les  épaulettes  de 
sociétaire,  si  l’on  me  passe  cette  métaphore  hasardée. 

La  fable  mise  en  scène  dans  Barberme  est  d’une  antiquité 
respectable,  aussi  bien  que  le  miroir  magique  du  deuxième  acte.  Il 
serait  intéressant  pour  un  érudit  d’en  donner  la  généalogie  depuis 
l’antiquité  jusqu’à  nos  jours.  Avec  cette  fable,  le  poète  anglais  Mas- 
singer  a fait  sa  tragi-comédie  du  Portrait,  et  notre  poète  Séiiecé, 
son  joli  conte  de  Filer  le  parfait  amour.  Mais  en  reprenant  le 
thème,  Musset  y a introduit  des  variantes  et  il  y a mis  sa  marque 
personnelle.  Barherine  mérite  une  place  d’honneur  parmi  les 
œuvres  de  Musset,  et  tout  spécialement  dans  son  théâtre,  étant 
peut-être  la  seule  de  ses  pièces  qui  soit  écrite  tout  entière  à la 
louange  de  la  chasteté  féminine  et  de  la  fidélité  conjugale. 

Le  ‘29  janvier,  l’Opéra  et  f Opéra-Comique  ont  célébré  le  cente- 
naire d’Auber.  On  a couronné  son  buste  sur  la  scène;  on  lui  a 
chanté  une  cantate  ; M.  Delaunay  a récité  en  son  honneur  des  vers 
fort  bien  tournés,  où  M.  Jules  Barbier,  non  content  de  louer  son 
talent  comme  l’expression  la  plus  charmante  de  l’esprit  français,  lui 
faisait  un  sacrifice  propitiatoire  de  ses  rivaux  et  de  ses  ennemis.  Le 
public  a surtout  souligné  de  ses  applaudissements  le  passage  contre 
M'agner  et  la  musique  de  l’avenir  poursuivant  « dans  l’algèbre  des 
sons  des  problèmes  ardus  » . 

L’Opéra-Comique  devait  bien  cet  hommage  au  brillant  composi- 
teur qui  l’a  si  largement  alimenté  pendant  plus  d’un  demi-siècle  et 
dont  le  Maçon,  Fra  Diavolo,  r Ambassadrice,  le  Domino  noir,  les 
Diamants  de  la  couronne,  Haijdée  forment  la  meilleure  et  la  plus 
large  part  de  son  répertoire. 

Un  mois  après,  les  quatre-vingts  ans  de  Victor  Hugo  étaient 
célébrés  à la  Comédie-Française  par  une  représentation  gratuite 
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Ilernani  et  une  pièce  devers  de  M.  Coppéc.  L’Odéon  s’est  associé 
à cet  liomuiage  en  demandant  un  dithyrambe  à M.  Louis  de  Gra- 
mont,  et  la  Gaité,  qui  se  considère  comme  de  la  famille,  depuis 
qu’elle  a ouvert  par  Lucrèce  Borgia  ci  qu’elle  joue  Quatre-vingt- 
treize,  s’est  jointe  au  concert  avec  un  ode  de  M.  Eugène  Manuel. 
Après  la  démonstration  bruyante  de  l’an  dernier,  qui  eût  été  mieux 
placée  au  moment  où  il  accomplissait  sa  quatre-vingtième  année, 
cet  anniversaire  a été  connue  une  petite  fête  intime,  et  le  poète  aura 
sans  doute  aussi  la  coquetterie  de  vouloir  le  célébrer  de  son  côté,  par 
la  publication  d’une  nouvelle  œuvre.  Victor  Hugo  promet  de  renou- 
veler en  poésie  le  miracle  du  Titien,  qui,  à quatre-vingt-quinze  ans, 
peignit  encore  la  Bataille  de  LépanteeA,  à quatre-vingt-dix-sept,  la 
Descente  de  croix. 

V 

Quelques  jours  auparavant  était  mort  un  autre  poète,  presque 
octogénaire  lui  aussi,  qui  eut  son  heure  de  grand  éclat,  mais  dont 
la  veine  avait  depuis  longtemps  tari,  et  dont  la  personne  était  com- 
plètement oubliée,  quoique  son  nom  fût  toujours  bien  vivant. 
Auguste  Barbier  avait  sonné  jadis  sur  son  cor  une  si  retentissante 
fanfare  que  l’écbo,  après  un  demi-siècle,  en  vibre  toujours  à nos 
oreilles.  Sa  renommée  était  demeurée  intacte  et  toujours  vivante, 
quoiqu’il  ne  l’eût  point  renouvelée.  Son  œuvre  principale  est  encore 
populaire,  et  la  librairie  Dentu  en  mettait  en  vente  la  trente  et 
unième  édition  au  moment  même  de  sa  mort.  Mais  on  connaissait 
peu  sa  personne,  il  n’était  point  de  ceux  dont  on  voit  l’image  aux 
vitrines  des  photographes  et  qu’on  se  montre  aux  premières  repré- 
sentations. Quand  il  fut  élu  à l’xVcadémie  en  1869,  on  ne  lui  ménagea 
pas  l’expression  d’un  étonnement  qui  ressemblait  à une  épigramme 
et  qui  en  était  probablement  une  en  effet  : « Comment,  l’auteur  des 
ïambes  est  donc  toujours  de  ce  monde!  » Et  l’épigramme  s’est 
renouvelée  snr  sa  tombe  : « M.  Auguste  Barbier  vient  de  mourir.  — 
Eb!  quoi,  encore  ! » 

Le  coup  de  foudre  de  1830  venait  de  porter  le  trouble  dans  le 
cénacle  romantique.  Il  se  taisait,  consterné,  et  n’avait  pas  eu  le 
temps  de  reprendre  ses  esprits  quand  on  entendit  s’élever,  comme  si 
elle  fût  montée  du  milieu  des  barricades  dont  les  pavés  n’étaient  pas 
encore  remis  en  place,  une  voix  rude  et  rauque,  qui  semblait  vou- 
loir faire  suivre  la  révolution  politique  d’une  révolution  littéraire  et 
qui  bousculait  durement  les  grâces,  les  élégances,  tout  le  précieux 
clinquant  du  romantisme  en  sa  fleur,  comme  les  mains  calleuses 
des  héros  de  juillet  venaient  de  bousculer  le  trône.  Les  beaux  fds, 
ceux  qui  mettaient  du  blanc  et  du  carmin  dans  leurs  vers, 
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Les  marchands  de  pathos  et  les  faiseurs  d’emphase 
Et  tous  les  baladins  qui  donnent  sur  la  phrase 

se  turent,  étonnés  devant  cette  âpre  poésie  qui  exprimait  avec  vio- 
lence, dans  le  mètre  d’Archiloque,  la  sincère  et  honnête  indignation 
d’un  Juvénal  populaire.  Tout  Barbier  était  déjà,  avec  ses  qualités 
et  ses  défauts,  — son  énergie,  sa  véhémence,  l’étroite  union  du 
génie  lyrique  au  génie  satirique,  des  images  originales,  vivantes, 
expressives,  largement  déroulées,  mais  aussi  ses  crudités,  ses  bru- 
talités et  ses  prosaïsmes,  — dans  cette  pièce  de  la  Curée ^ impro- 
visée avec  lièvre  quelques  jours  après  la  bataille  et  qui  marque 
une  date  dans  notre  histoire  littéraire.  Le  lendemain  il  fut  célèbre. 
On  peut  dire  que  la  gloire  de  ]5arbier  se  résume  en  ces  quatre-vingts 
vers.  Certes,  il  ne  devait  pas  en  rester  là,  et  dans  le  recueil  de  ses 
ïambes,  il  est  telle  œuvre  postérieure,  comme  la  Popularité  et  sur- 
tout V Idole,  qui  égalent  pour  le  moins  la  Curée.  \I Idole  me  semble 
même  son  chef-d’œuvre.  Le  beau  mouvement  du  début  : ((  Allons, 
chaulTeur,  allons,  du  charbon,  de  la  houille!  » l’apostrophe  célèbre 
au  Corse  à cheveux  plats,  l’admirable  andante  final  du  morceau  : 

Ainsi  passez,  passez,  monarques  débonnaires, 

Doux  pasteurs  de  l’humanité, 

oiïrent  une  variété  de  tons,  un  mélange  du  grave  au  doux,  assez 
rares  dans  l’œuvre  de  Barbier.  Jamais  sa  forme  n’a  été  plus  irré- 
prochable, il  a des  pages  entières  où  il  suffirait  çà  et  là  d’un  léger 
coup  de  crayon  pour  biffer  une  expression  impropre,  une  tournure 
triviale  ou  une  épithète  mal  choisie.  Jamais  non  plus  les  images 
qu’il  se  complaît  à développer  longuement  n’ont  été  mieux  suivies 
et  mieux  soutenues.  La  comparaison  de  la  France  avec  la  cavale 
indomptable  et  rebelle  qui,  longtemps  montée  par  Napoléon  et 
promenée  quinze  ans  sur  tous  les  champs  de  bataille,  finit  par 
tomber  mourante  sur  un  lit  de  mitraille  et  par  lui  casser  les  reins, 
est  demeurée  classique  en  son  genre.  Et  que  de  vers  superbes, 
coulés  comme  d’un  jet  de  lave  sans  scories  : 

Dans  le  moule  profond,  bronze,  descend  esclave. 

Tu  vas  remonter  empereur... 

Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères. 

Mais  il  n’en  avait  pas  moins  du  premier  coup,  dans  la  Curée, 
donné  sa  mesure,  révélé  son  originalité  poétique  et  conquis  la  place 
que  rien  n’a  pu  lui  faire  perdre. 

Il  est  bien  d’autres  pièces  encore  dans  ce  recueil  des  ïambes  où 
étincellent  de  fortes  beautés  : Melpomène,  Terpsichore,  la  Cuve, 
où  il  a encadré  le  vigoureux  croquis  du  voyou.  Mais  le  tour  en  est 
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moins  rapide  et  le  souffle  moins  véhément;  les  inégalités  et  les  cru- 
dités s’y  accusent  davantage.  Barbier  affectionne  des  mois  qui 
n’avaient  jamais  reçu  jusqu’à  lui  la  consécration  poétique  et  dont  le 
lourd  réalisme  détonne  tout  à coup  et  blesse  l’esprit,  comme  cho- 
querait l’oreille  le  son  rauque  d’un  cornet  à bouquin  dans  un 
concert  d’instruments  de  cuivre.  Sans  doute,  lorsqu’il  peint  les 
tordions  de  cette  danse  populaire,  baptisée  [d’un  nom  immonde, 
comme  lorsqu’il  peindra  plus  tard,  en  termes  d’ailleurs  moins 
répugnants,  dans  le  premier  acte  ^Erostrate^  les  élans  de  l’amour 
physique,  « son  vers,  rude  et  grossier,  reste  honnête  homme  au 
fond  »,  mais  le  lecteur  le  moins  délicat  souffre  de  ses  atteintes  au 
goût  et  aux  bienséances.  Les  audaces  d’André  Chénier,  dans  les 
iambes  qui  lui  ont  servi  de  modèles,  atteignent  et  parfois  même 
peut-être  dépassent  les  siennes;  cependant  elles  choquent  moins, 
parce  qu’elles  sont  fondues  avec  un  art  supérieur  dans  le  tissu  du 
style.  Barbier,  lui,  ne  cherche  point  à les  fondre;  au  contraire,  on 
dirait  qu’il  s’applique  à les  détacher.  Il  y a là  une  part  de  tempéra- 
ment et  une  ]mrt  de  calcul,  une  absence  d’art  et  un  procédé. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  suite  de  ses  ïambes^  et  aussi, 
même  à travers  sa  décadence  littéraire,  dans  le  développement 
ultérieur  de  l’œuvre  d’Aug.  Barbier,  c’est  son  progrès  moral.  A 
coup  sur,  la  Curée  est  l’œuvre  d’un  cœur  honnête,  indigné  devant 
le  spectacle  de  la  convoitise  et  de  la  bassesse  humaine  et  qui  ressent 
« ces  haines  vigoureuses  que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  ver- 
tueuses. » Seulement  le  poète,  à cette  date,  semble  en  proie  à 
l’ivresse  révolutionnaire.  Sa  liberté  est  celle  des  barricades.  Il  en 
fait  une  virago  sanglante,  dont  Eugène  Delacroix  s’est  inspiré  poul- 
ie tableau  qu’il  exposa  peu  de  temps  après.  Il  chante,  en  vrai 
jacobin,  « la  grande  populace  et  la  sainte  canaille  ».  Mais  bientôt 
il  voit  l’émeute  au  pied  rebelle,  « battant  les  murs  comme  une 
femme  soûle  »,  dévaster  Saint-Germain  l’Auxerrois  et  l’archevêché, 
et  il  éclate  en  une  magnifique  objurgation  : 

Tout  tombe,  tout  s’écroule  avec  la  grande  croix  : 

Christ  est  aux  mains  des  Juifs  une  seconde  fois. 

O ma  mère  patrie,  ô déesse  plaintive  ! 

Verrons-nous  donc  toujours  dans  la  vilte  craintive 
Les  pâles  citoyens  déserter  leurs  foyers?... 

Patrie,  ah  ! si  les  cris  de  ta  voix  éplorée 
N’ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée  ; 

Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus, 

Les  mamelles  au  veut  et  les  bras  étendus, 

Mère  désespérée,  à la  face  publique 

Viens,  déchire  à deux  mains  ta  flottante  tunique. 
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Et  montre  aux  glaives  nus  de  tes  fils  irrités, 

Les  flancs,  les  larges  lianes  qui  les  ont  tous  portés  ! 

En  août  1830,  il  chantait  la  Liberté  qui  veut  qu’on  l’embrasse 
avec  des  mains  rouges  de  sang.  En  mai  1831,  dans  V Idole ^ il 
reprend  en  partie  sa  comparaison  pour  l’appliquer  au  peuple, 
mais  cette  fois  avec  mépris  et  non  plus  avec  admiration.  Paris, 

Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte 
Et  qu'ils  ne  nomment  qu’à  genoux, 

au  lendemain  des  journées  de  Juillet,  est  devenu,  l’année  suivante, 

Une  infernale  cuve, 

...  Un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine. 

Qui  remue  à longs  flots  de  la  matière  humaine  ; 

Un  précipice  ouvert  à la  corruption, 

Où  la  fange  descend  de  toute  nation. 

Un  abîme  aussi  noir  que  le  cuvier  romain. 

Puis  il  revient  encore  à l’émeute,  et  ce  n’est  plus  avec  un  enthou- 
siasme sans  mélange  qu'il  s’écrie  : 

O race  de  Paris,  race  au  cœur  dépravé. 

Race  ardente  à mouvoir  du  fer  et  du  pavé! 

Barbier  est  toujours  resté  libéral,  et  même  il  n’a  été  révolution- 
naire et  jacobin  qu’un  jour.  Fiépublicain  sincère,  il  se  tenait  à l’écart 
de  la  république  actuelle.  Que  pouvait-il  y avoir  de  commun  entre  elle 
et  un  homme  qui  avait  l’horreur  de  l’intolérance  et  de  l’oppression, 
l’amour  de  la  justice  autant  que  de  l’indépendance,  la  foi  en  Dieu 
et  le  respect  du  droit?  L’auteur  des  lamhes,  vieilli  et  devenu  silen- 
cieux, regardait  de  haut  les  idoles  du  jour  et  les  courtisans  de 
popularité.  Je  suppose  qu’il  a dû  être  tenté  plus  d’une  fois,  depuis 
1870,  de  refaire  la  Curée.  Mais  l’inspiration  était  partie,  et  la  troi- 
sième république  n’aura  pas  eu  son  Auguste  Barbier. 

Malgré  d’énormes  défauts,  des  négligences,  des  incorrections,  de 
choquantes  inégalités;  malgré  les  rimes  insulTisantes,  les  passages 
pénibles,  les  chevilles  et  tout  ce  qu’un  puriste  pourrait  relever  en 
épluchant  les  vers  de  ses  meilleures  tirades,  les  ïambes  demeurent 
un  recueil  d’un  grand  souille  et  d’une  forte  inspiration  dans  son 
ensemble.  Barbier  n’eùt-il  écrit  autre  chose,  son  nom  mériterait  de 
ne  pas  périr.  Ajoutons  pourtant  qu’on  fait  trop  bon  marché  des 
œuvres  suivantes,  et  particulièrement  de  celles  cqi’on  réunit  tou- 
jours aux  ïambes  dans  le  même  volume.  Il  y a dans  il  Pianto^  un 
grand  elïort,  souvent  heureux,  de  rénovation  poétique.  Passer  du 
cuvier  paiisien  « plein  d'nne  vase  immonde  »,  au  ciel  de  l’Italie,  quel 
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contraste  ! Barbier,  par  ce  nouveau  poème,  se  rapproche  du  groupe 
romantique  et  il  s’y  rattache.  Il  prouve  que,  en  dépit  des  appa- 
rences, il  avait,  lui  aussi,  ses  racines  au  cénacle.  Dans  ces  lamen- 
tations et  ces  déclamations  éloquentes,  dont  le  style  toutefois,  sous 
son  harmonie  plus  douce  et  plus  colorée,  a gardé  sa  note  originelle, 
éclatant  çà  et  là  en  expressions  et  en  images  où  reparaît  tout  à coup 
le  Barbier  des  ïambes^  que  de  beaux  vers  sur  la  « divine  Juliette 
au  cercueil  étendue  »,  de  ces  vers  trouvés,  dont  un  seul  suffit  à 

révéler  un  poète,  et  de  ceux  qu’on  eut  le  moins  attendu  de  sa  part  ! 

« 

Quand  l’amour,  cet  oiseau  qui  chante  au  cœur  des  femmes... 

Une  fille  de  mai,  blonde  comme  un  épi... 

Les  superbes  troupeaux,  à la  gorge  pendante. 

Reviennent  à pas  lents  de  la  campagne  ardente. 

Et  les  pâtres  velus,  bruns  et  la  lance  au  poing. 

Ramènent  à cheval  des  chariots  de  foin. 

C’est  un  tableau  de  Léopold  Robert.  Tout  le  monde  sait  par  cœur 
son  admirable  sonnet  sur  IMichel-Ange  ; Raphaël  et  d’autres  encore 
ne  l’ont  guère  moins  heureusement  inspiré. 

Puis,  après  l’Italie,  il  se  tourna  vers  l’Angleterre,  et  il  écrivit 
Lazare.  Nouveau  contraste.  Cette  fois,  en  chantant  le  Gin  et  le 
Spleen^  Bedlam^  le  Mmotaure^  le  Fouet.,  les  Mineurs.,  il  se  retour- 
nait du  côté  de  son  inspiration  primitive.  Le  défaut  principal  cTe 
Lazare  est  de  trop  sentir  la  thèse,  — thèse  poétique,  politique  et 
sociale.  On  sent  que  l’auteur  s’est  imposé  un  programme  à remplir 
et  qu’il  le  suit  point  par  point.  Il  a des  formules  factices  et  des 
moules  préparés  d’avance  ; il  abuse  du  dialogue  et  de  la  personnifi- 
cation métaphysique.  Les  négligences,  les  défaillances,  les  incor- 
rections, les  passages  obscurs  et  pénibles,  déjà  nombreux  dans  il 
Pianto.,  se  multiplient  dans  Lazare.  ^ïais  de  toutes  les  pages  dece 
poème,  il  se  dégage  une  impression  sombre  et  profonde.  Le  ci  1 de 
l’Angleterre,  ce  ciel  lourd  au  fond  duquel  Barbier  nous  montre,  en 
images  expressives. 

Le  soleil,  comme  un  mort,  le  drap  sur  le  visage, 

Ou  parfois,  dans  les  flots  d’un  air  empoisonné, 

Montrant,  comme  un  mineur,  son  front  tout  charbonné, 

pèse  sur  le  livre,  de  sa  première  à sa  dernière  page,  et  la  Lyre 
d'airain  est  un  poème  de  misère  comparable  à la  Chanson  de  la 
chemise  de  Thomas  Hood. 

Après  Lazare^  le  poète  n’est  pas  mort  tout  entier.  Il  se  retrou- 
vera encore  dans  les  satires  dramatiques  et  comiques,  dans  Eros- 
trate  et  Pot  de  mn.,  puis  dans  quelques  pages  des  Chants  civils 
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et  religieux^  dans  quelques  sonnets  des  Rimes  héroïques^  même 
dans  les  Siives  et  d’autres  recueils  que  la  popularité  de  sa  pre- 
mière œuvre  a refoulés  dans  l’ombre,  mais  il  ne  se  retrouve  plus 
que  par  fragments  et  par  échappées.  La  versification  de  Barbier  se 
fait  de  plus  en  plus  rocailleuse,  prolixe,  prosaïque  et  laborieuse.  La 
source  à demi  desséchée  roule  à travers  les  broussailles  un  flot 
maigre  et  intermittent.  Des  pages  entières  sont  rimées  mvita 
Minerva,  mais  Çcà  et  là  on  revoit  le  poète  des  ïambes  ou  d'il 
Plant  O comme  dans  le  morceau  d’un  miroir  brisé.  L’inspiration  en 
est  généralement  d’une  grande  élévation  morale.  L’honneur  et  la 
loycuté  y respirent  à chaque  page.  Le  poète  a horreur  de  tout  ce 
qui  est  vil,  et  il  se  sent  attiré  par  tout  ce  qui  est  noble  : 

Quand  je  vois  un  brave  homme,  aussitôt  je  le  chante. 

En  ouvrant  les  Essais  de  critique  spiritualiste  de  M.  Victor  de 
Laprade,  qui  m’arrivent  pendant  que  j’écris  ces  lignes,  j’y  tombe 
sur  un  témoignage  éclatant  rendu  par  l’auteur  des  Muses  d'État  à 
l’auteur  des  ïambes  : « Si  jamais  satire  fut  écrite  par  un  poète 
honnête  homme  et  bon  citoyen,  par  une  main  loyale  au  service  d’un 
esprit  sensé  et  d’un  cœur  droit,  c’est  le  livre  qui  contient  la  Curée^ 
Ijÿ  Popularité,  YIdole,  Melpomène.  Quelle  hauteur  de  raison  et  de 
sens  moral,  quelle  vigueur,  quel  éclat,  quelle  nouveauté  de  poésie! 
Si  la  satire  française  a quelques  pièces  à mettre  à côté  de  Juvénal, 
ce  sont  les  belles  pages  d’Auguste  Barbier.  » 

Un  pareil  jugement,  que  la  mort  a changé  en  oraison  funèbre, 
honore  l’homme  autant  que  le  poète.  Dans  les  œuvres  de  Barbier, 
l’un  ne  se  sépare  jamais  de  l’autre.  La  forme  n’est  pour  lui  que 
le  vêtement  de  l’idée.  Il  méprisait  l’art  pour  l’art,  et  les  jongleries 
du  poète  impassible  pour  qui  les  vers  ne  sont  qu’un  exercice 
d’acrobate  ou  de  joueur  de  bilboquet.  On  voit,  en  le  lisant,  son 
esprit  et  son  cœur  à nu.  Tous  ses  amis  nous  ont  dit  quels  furent 
son  honnêteté,  sa  droiture,  son  désintéressement  absolu,  sa  bonté 
et  sa  générosité,  égales  à son  indépendance.  11  avait  soixante-treize 
ans  quand  on  songea  à le  décorer  et  ne  fit  jamais  rien  pour  appeler 
sur  son  nom  les  sulYrages  de  l’Académie.  Cependant,  il  fut  si 
heureux  d’une  élection  qu’il  n’avait  pas  sollicitée,  qu’en  l’apprenant 
il  s’évanouit  d’émotion.  Ce  satirique  aux  indignations  et  aux  cour- 
roux véhéments,  mais  sans  fiel  et  sans  perfidie,  était  un  de  ces 
braves  gens  comme  ceux  qu’il  a chantés  : il  faisait  le  bien  ; il  était 
aimé  de  tous  ceux  qui  l’approchaient  et  il  lui  est  arrivé  plus  d’une 
fois,  bien  qu’il  fut  dans  l’aisance  et  qu’il  menât  une  vie  modeste, 
économe  et  retirée,  de  dépenser  en  aumônes  au-delà  de  ses  revenus. 
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II  avait  le  culte  de  sa  mère,  femme  très  distinguée,  qui  lui  avait  ins- 
piré le  goût  des  arts,  qu’elle  pratiquait  elle-même,  et  à la  mémoire 
de  laquelle  il  a dédié  son  œuvre  de  l’inspiration  la  plus  pure,  sinon 
la  plus  puissante  : les  Chants  cwils  et  religieux.  Qui  ne  connaît 
l’aimable  épître  du  satirique  Boileau  à son  jardinier  le  vieil 
Antoine,  laborieux  valet  du  plus  commode  maître.  « M.  Despréaux, 
nous  apprend  Brossette,  l’avait  trouvé  dans  sa  maison  d’Auteuil, 
lorsqu’il  l’acheta,  et  l’a  toujours  gardé  à son  service.  » Le  satirique 
Barbier  eût  pu,  lui  aussi,  adresser  une  épître  au  gouverneur  de  son 
jardin  de  Fontainebleau,  dont  il  ne  voulut  jamais  se  séparer,  bien 
qu’il  fût  tout  cassé  par  l’âge.  H y a quelques  années,  une  vieille 
domestique,  très  dévouée  et  très  pieuse,  mourut  à son  service  : 
l’auteur  des  ïambes  la  soigna  chez  lui  jusqu’à  la  fin,  reçut  son 
dernier  soupir  et,  après  sa  mort,  il  se  fit  son  exécuteur  testamen- 
taire en  allant  porter  lui-même  à la  Propagation  de  la  Foi  les 
quelques  milliers  de  francs  qu’elle  avait  économisés.  Son  âme  était 
digne  de  comprendre  ce  qu’il  y avait  de  touchant  dans  la  dernière 
volonté  de  riiumble  créature.  Aug.  Barbier  n’était  pas  seulement 
un  spiritualiste,  mais  un  excellent  chrétien,  qu’on  voyait  plus 
souvent  et  plus  sûrement  à la  messe  de  sa  paroisse  que  dans  les 
réunions  mondaines,  et  dont  on  pourrait  dire,  selon  le  motdeLacor- 
daire,  qu’il  mourut  catholique  pénitent  et  libéral  impénitent.  Avant 
d’aller  demander  au  soleil  de  Nice  un  peu  de  chaleur  et  de  lumière 
pour  ses  derniers  jours,  il  ne  voulut  pas  s’exposer  aux  accidents 
du  voyage  sans  s’être  mis  en  règle  avec  Dieu,  et  il  me  sera  bien 
permis  d’ajouter  que,  lorsqu’il  eût  accompli  ses  devoirs  religieux, 
il  écrivit  à son  confesseur,  en  témoignage  de  la  sincérité  de  sa  foi, 
une  belle  lettre  qui  sera  peut-être  publiée  quelque  jour. 

Barbier  souhaitait  vivement  qu’on  renouât  à l’Académie,  par 
l’élection  d’un  évêque,  une  tradition  à peu  près  constante  dans 
l’illustre  compagnie  et  nous  savons  que,  dans  ses  derniers  jours, 
il  a exprimé  le  désir  et  fespoir  que  sa  mort  devînt  l’occasion 
de  cet  heureux  événement,  en  désignant  le  nom  que  l’opinion 
publique  avait  déjà  prononcé  avant  lui.  A cet  héritier  du  poète 
reviendrait  naturellement  le  privilège  d’honorer  sa  mémoire  par  la 
lecture  de  cette  profession  de  foi  qui  prouverait  que  l’amour  de  la 
liberté  se  concilie  parfaitement  avec  le  respect  des  lois  de  l’Église 
et  qu’on  peut  être  républicain,  depuis  plus  longtemps  que  les 
maîtres  du  jour,  sans  pour  cela  être  athée. 

Victor  Fourinel. 


10  MARS  1882. 
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On  formerait  une  bibliothèque  avec  les  lettres  pastorales  que 
les  évêques  de  France  ont  adressées,  ne  fût-ce  que  depuis  le 
seizième  siècle,  à leur  clergé  et  aux  fidèles.  On  pourrait  en  faire 
toute  une  apologie  de  l’Eglise  ; on  y trouverait  tout  un  enseigne- 
ment de  la  religion.  Les  belles  pages  n’y  manqueraient  pas;  beau- 
coup en  furent  écrites  par  les  princes  de  notre  éloquence  sacrée. 
Mais  ces  lettres  pastorales  seraient  aussi  des  documents  bien 
précieux  pour  l’historien  : la  plupart  sont,  en  effet,  des  témoignages 
de  toutes  les  grandes  émotions  morales  ou  intellectuelles  que, 
tantôt  dans  ses  agitations  civiles,  tantôt  dans  ses  perturbations 
sociales,  la  France  a tour  à tour  ressenties.  Car  à laquelle  de  ces 
émotions  l’Église  a-t-elle  pu  rester  indifférente  ? Est-il  une  seule 
des  querelles  de  l’esprit  français,  une  seule  des  souffrances  du 
cœur  humain,  qui  ne  l’ait  obligée  à intervenir,  soit  pour  éclairer 
les  âmes,  soit  pour  les  pacifier?  Et  n’a-t-elle  pas  dû,  de  génération 
en  génération,  selon  le  trouble  nouveau  des  intelligences  ou  des 
consciences,  recommencer,  sous  une  nouvelle  forme,  la  démons- 
tration de  ses  vérités  éternelles? 

C’est  un  de  ces  témoignages  que  l’historien  de  ce  temps  pourra 
surtout  recueillir  dans  les  lettres  pastorades  de  1882.  L’Église  n’a 
plus  seulement  à défendre  la  religion  contre  des  erreurs,  mais  à la 
préserver  contre  des  lois  : c’est  l’État  tout  entier,  avec  toutes  ses 
forces,  que  les  radicaux  qui  gouvernent  la  république  ou  qui  aspi- 
rent à la  gouverner,  veulent  armer  contre  l’Église.  Plus  un  de  ses 
principes,  plus  une  de  ses  traditions  qu’on  n’ose  nier  ou  bafouer; 
plus  un  lieu  oû  l’on  ne  vienne  lui  contester  ses  droits  et  même  ses 
devoirs;  plus  une  de  ses  leçons,  plus  un  de  ces  bienfaits  qu’on  ne 
méconnaisse  ; on  prohibe  ses  cérémonies  ; on  lui  interdit  l’école  et 
l’hôpital  ; on  supprime  ses  communautés  ; on  arrache  des  murs  ses 
crucifix;  et.  parmi  ses  autels,  il  y en  a qu’on  prétend  déjà  lui 
reprendre.  Il  fallait  bien  que  les  évêques,  non  contents  d’affirmer 
les  dogmes  et  les  préceptes  du  catholicisme,  protestassent  contre 
les  sophistes  et  contre  les  despotes,  plus  ou  moins  athées  et  révo- 
lutionnaires, qui  s’apprêtent  à détruire  ainsi  toutes  les  libertés  de 
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l’Église,  après  en  avoir  tourné  en  dérision  toutes  les  doctrines;  et 
c’est  pourquoi  une  partie  des  lettres  pastorales  qui  ont  été  faites 
pour  la  période  du  carême,  cette  année,  ont  pour  sujet  l’une  de  ces 
douloureuses  controverses  ou  de  ces  graves  menaces. 

Qu’est-ce,  pour  le  monde,  que  cette  Eglise  tant  attaquée?  Quelle 
en  est  l’institution  divine?  quelles  en  sont  les  nécessités  saintes?  à 
quelles  inimitiés  elle  résiste  immortellement?  quelles  ont  été  les 
luttes  et  les  victoires  de  ses  martyrs,  de  ses  pontifes,  de  ses  doc- 
teurs et  de  ses  serviteurs?  comment  elle  garde  l’Evangile?  Quelle 
assistance  les  catholiques  lui  doivent  dans  sa  situation  actuelle? 
A quels  titres  elle  a mérité  leur  amour  et  la  reconnaissance  de 
l’humanité?  Six  lettres  pastorales  ^ nous  l’auront  dit,  dans  un  lan- 
gage souvent  admirable.  Entre  toutes,  celle  de  Mgr  ilamadié,  arche 
vêque  d’Alby,  célèbre  avec  une  noblesse  d’accent  particulière  les 
vertus  qu’a  l’Église  pour  contenter  ou  consoler  l’homme,  pour 
moraliser  la  société,  pour  consolider  l’État  et  pour  attacher  le  citoyen 
à la  patrie.  « A Dieu  ne  plaise,  s’écrie-t-il,  que  nous  accusions  les 
ennemis  de  l’Église  d’avoir  renoncé  à toute  idée  généreuse  ! Des 
inclinations  heureuses,  le  oi  de  la  conscience,  une  honnêteté  natu- 
relle et  surtout  une  bonne  éducation  chrétienne  peuvent  conserver 
dans  des  âmes  privilégiées  le  sens  moral.  Mais  nous  sommes  con- 
vaincus que  les  principes  d’ordre  public  qui  sont  la  base  des 
sociétés  sont  affermis  par  nos  doctrines,  et  que  l’on  se  rend  cou- 
pable de  lèse-nation  en  s’efforçant  de  les  affaiblir.  Nous  prétendons 
que  ces  principes,  pour  résister  aux  tentations  violentes  de  l’intérêt 
privé,  aux  circonstances  critiques  auxquelles  la  probité  morale  et 
l’honnêteté  politique  sont  souvent  exposées,  et  au  torrent  des  idées 
malsaines,  ont  besoin  d’un  secours  et  d’un  courage  surhumains  que 
Dieu  seul  peut  donner.  Nous  affirmons  que  l’Église  rend  ces  prin- 
cipes sensibles  au  cœur  et  à l’intelligence,  tandis  qu’ils  échappent 
pour  l’ordinaire  à la  multitude  incapable  d’en  apprécier  la  valeur  et 
aux  passions  violentes  qui  refusent  de  les  suivre.  Nous  ajoutons  enfin 
que  les  motifs  religieux  sont  de  tous  les  plus -efficaces  pour  obliger 
les  citoyens  à remplir  avec  fidélité  leurs  devoirs  envers  la  Patrie,  et 
, nous  n’hésitons  pas  à conclure  que  professer  l’athéisme  légal,  vou- 
i loir  séparer  l’État  de  l’Église,  c’est  ôter  à une  nation  une  force 

J Ce  sont  celles  de  Mgr  l’archevêque  de  Reims  : Uimtitution  divine  de 
V Église;  de  Mgr  l’archevêque  de  Sens  : L Église  gardienne  de  la  vérité;  de 
j Mgr  l’évêque  d’Hermopolis  : Les  épreuves  de  V Eglise;  de  Mgr  l’évêque  de 
j Rodez  : De  la  triple  lutte  qu'a  soutenue  l'Église,  depuis  sa  fondation  jusqu’à  nos 
1 jours,  et  de  la  triple  victoire  qui  a toujours  suivi  cette  lutte;  de  Mgr  l’évêque 
1 d’Aire  : La  situation  actuelle  de  l'Église  et  les  devoirs  qui  en  résultent  pour 
j les  fidèles  ; de  Mgr  l’archevêque  d’Alby  : L'amour  et  la  reconnaissance  dus  à 
A l'Église. 
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énergique,  un  don  précieux  de  la  Providence.  Tertullien  était  fier 
d’opposer  à la  persécution  le  courage  et  la  fidélité  du  patriotisme 
chrétien;  cette  légitime  fierté,  nous  la  partageons.  Il  ne  serait  pas 
nécessaire,  pour  la  justifier,  de  remonter  le  cours  de  l’histoire.  A 
toutes  les  époques,  hier  et  aujourd’hui,  et  il  en  sera  ainsi  demain, 
les  plus  pieux  enfants  de  l’Église  furent  toujours  les  plus  vaillants 
et  les  plus  généreux  amis  de  leur  pays.  C’est  que  la  Patrie  est  con- 
sidérée à l’école  de  l’Eglise  comme  une  mère  généreuse,  comme  le 
centre  de  tout  ce  qui  nous  est  cher,  comme  l’objet  des  sollicitudes 
de  la  Providence,  et,  quand  il  s’agit  de  la  France,  comme  le  monu- 
ment splendide  de  sa  sagesse  et  d’un  amour  de  préférence.  En  com- 
promettre l’ordre,  en  troubler  seulement  l’harmonie  serait  un 
attentat  contre  la  loi  divine,  une  profanation  et  une  sorte  de  sacri- 
lège. » 

L’Église,  qui  met  et  qui  tient,  avec  tant  de  constance,  devant  le 
regard  de  l’individu  l’idéal  de  la  perfection,  n’en  offre-t-elle  aucun 
à la  société  ? L’Eglise  a-t-elle  la  crainte  et  la  haine  du  « progrès  » ? 
Non  certes.  ()u’on  se  rappelle  tout  ce  qu’a  fait  le  christianisme, 
depuis  dix-huit  siècles,  pour  améliorer,  non  seulement  l’homme  et 
la  condition  humaine,  mais  la  société  tout  entière  avec  toutes  ses 
classes  et  toutes  ses  professions  ; qu’on  interroge  l’histoire  contem- 
poraine elle-même  : qu’on  analyse  tous  les  éléments  qui  composent 
le  bien  et  qui  constituent  le  bonheur  dans  la  société  comme  dans 
l’individu  : on  constatera  que  la  religion  n’a  rien  qui  soit  hostile 
ou  même  étranger  au  « progrès  ».  Mgr  l’archevêque  de  Tours  et 
Mgr  l’évêque  du  Mans  le  prouvent  surabondamment  dans  deux 
lettres  pastorales  ^ que  nous  signalerions  volontiers  à l’attention 
de  nos  réformateurs  « modernes  »,  si  nous  ne  savions  combien 
ceux-ci  se  sont  habitués  et  se  plaisent  à ne  pas  vérifier  les  mots 
dont  ils  sont  les  dupes  ! 

Les  sectaires  de  l’école  matérialiste  déclarent  qu’entre  la  morale 
chrétienne  et  ce  qu’ils  appellent  sommairement,  orgueilleusement, 
« la  science  »,  il  y a désormais  une  contradiction  invincible.  Quelle 
est  donc  cette  science,  cette  métaphysique  des  sciences,  qui  permet 
de  dénier  à la  morale  du  Christ  son  autorité  divine?  Et,  parmi  les 
lois  découvertes  par  nos  savants  dans  la  nature  ou  dans  l’iiistoire, 
quelle  est  celle  qui  permet  d’établir  dans  la  conscience  humaine 
une  morale  sans  Dieu?  Quelle  est  celle  qui  permet  de  traiter 
comme  des  prescriptions  fictives,  comme  des  commandements  fabu- 
leux et  superstitieux,  les  devoirs  de  justice  et  de  charité  que  le 
christianisme  nous  enseigne?  Mgr  l’évêque  de  Soissons  a répondu 

* Mgr  l’archevêque  de  Tours  : Les  conditions  de  la  véritable  civilisation  ; 
Mgr  l’évêque  du  Mans  : La  vraie  civilisation. 
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à cette  assertion  des  positivistes,  tandis  que  Mgr  l’évêque  de 
(ihàlons  démontrait,  avec  toutes  les  lumières  du  théologien  et  même 
du  philosophe,  que  la  science  ne  détruit  pas  la  religion  et  que  la 
religion  n’est  pas  rennemie  de  la  science  : « Ce  que  l’Église  combat 
et  réfute,  à notre  époque,  dit-il,  ce  n’est  point  la  science,  ce  sont 
les  écarts  et  les  abus  de  quelques-uns  de  ceux  qui  en  représentent 
une  ])art  aujourd’hui.  Ainsi,  par  exemple,  quand  l’Église  montre 
i’inanité  des  elïbrts  des  évolutionnistes  qui,  sans  preuve,  affirment 
avoir  trouvé  dans  des  rudiments  informes,  dans  les  plus  basses 
régions  de  ranimalité,  les  évolutions  auxquelles  riiomme  devrait, 
selon  eux,  son  origine,  elle  ne  combat  pas  la  science  : elle  repousse 
les  savantes  chimères  des  évolutionnistes.  Lorsque  l’Église  combat 
quelques  spécialistes  matérialistes  ou  athées,  elle  réfute  l’athéisme 
et  le  matérialisme,  et  elle  appuie  ses  arguments  à l’autorité  de 
savants  bien  autrement  considérables  et  infiniment  plus  nombreux 
que  ceux  qu’on  lui  oppose,  (ie  que  les  Bacon,  les  Newton,  les 
Pascal,  les  Leibnitz,  les  Descartes,  ce  que  tant  de  savants  immortels 
des  siècles  passés,  tant  d’hommes  éminents  du  siècle  présent  ont 
cru  et  ont  adoré,  à savoir,  le  Dieu  créateur,  le  Dieu  de  l’Evangile, 
nous  pouvons  aussi  le  croire,  l’adorer,  le  défendre  sans  pour  cela 
nier  la  science  et  faire  acte  d’hostilité  contre  elle.  Non,  l’Eglise 
n’est  pas  hostile  à la  vraie  science,  elle  ne  condamne  que  la  fausse 
science,  ses  vaines  hypothèses,  ses  chimères  et  ses  abus.  » 

Deux  de  nos  archevêques,  ceux  de  Cambrai  et  de  Bordeaux, 
signalent  par  des  traits  généraux  les  erreurs  et  les  passions  qui 
s’acharnent  le  plus  vivement  aujourd’hui  contre  la  foi  chrétienne. 
Mgr  l’évêque  du  Puy  et  Mgr  l’évêque  de  Bayonne  indiquent  spé- 
cialement quelques-uns  des  « ])érils  de  l’époque  présente  » : la 
licence  des  livres  impies  et  des  livres  obscènes,  l’interdiction  du 
catéchisme  dans  les  écoles.  De  même,  Mgr  l’évêque  de  Nevers, 
Mgr  l’évêque  d’Angoulême  et  celui  de  Périgueux  précisent  le  mal 
que  « la  mauvaise  presse  » , « l’abus  de  la  presse  » fait  à la  religion 
et  au  clergé;  ils  exhortent  les  familles  à surveiller  avec  plus  de  soin 
que  jamais  les  lectures  des  enfants.  Mais  c’est  de  l’instruction 
religieuse  que  se  préoccupent  le  plus  les  évêques.  Dix  de  leurs 
lettres  pastorales  * avertissent  les  parents  des  devoirs  qu’ils  ont  à 

^Son  Éminence  le  cardinal  archevêque  de  Toulouse  : Nécessité  de  Vins- 
iruction  religieuse;  Mgr  l’évêque  de  Pamiers  : L'instruction  religieuse  des 
enfants  ; Mgr  l’évêque  de  Laval  : L importance  pour  les  fidèles  de  l'instruction 
religieuse  et  paroissiale;  Mgr  l’archevêque  d’Aix  : L instruction  religieuse: 
Mgr  l’évêque  de  Fréjus  : L'éducation  chrétienne  des  enfants;  Mgr  l'évêque 
d’Evreux  : Des  devoirs  des  parents  envers  leurs  enfants,  spécialement  en  ce  qui 
concerne  V éducation  religieuse:,  Mgr  l’évêque  de  Clermont  : L instruction 
religieuse  qui  doit  être  donnée  aux  enfants;  Mgr  l’évêque  de  Carcassonne  : 
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observer  et  des  droits  qu’ils  ont  à revendiquer,  dans  les  circons- 
tances actuelles.  Avertissement  que  Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun, 
résume  si  nettement  ainsi  : « Veillez,  parents  chrétiens,  et  veillez 
d’autant  plus  que  de  plus  redoutables  périls  menacent  le  présent 
et  l’avenir  de  vos  enfants.  Sachez  précisément  ce  qu’on  leur 
enseigne,  et  plus  peut-être  encore  ce  qu’on  ne  leur  enseignera 
pas,  dans  ces  écoles  d’on  l’on  veut  impitoyablement  bannir  toute 
immixtion  des  pensées  religieuses  dans  les  matières  de  l’enseigne- 
ment. Faites-vous  indiquer  par  des  hommes  compétents  l’exacte 
portée  des  lois  nouvelles,  pour  n’être  pas  exposés  par  igno- 
rance à laisser  périmer  ceux  de  vos  droits  qu’ elles  ont  encore 
laissés  debout;  sachez  précisément  ce  que  vous  pouvez,  puis  ayez 
le  courage  de  le  vouloir  et  d’agir  en  conséquence.  Suppléez  surtout 
par  une  sérieuse  éducation  domestique  à cette  immense  lacune 
de  l’enseignement  religieux  qui  constitue  la  plus  grande  victoire 
des  adversaires  du  christianisme  sur  ses  défenseurs.  Redoublez 
de  vigilance  pour  vous  assurer  que  vos  enfants  fréquentent  avec 
assiduité  le  catéchisme  paroissial;  ’et,  afin  d’empêcher  le  silence 
systématique  et  légal  du  maître  à l’égard  de  la  religion,  d’incliner 
ces  jeunes  âmes  à rindifférence  ou  au  mépris  en  ce  qui  touche 
à vos  plus  chères  croyances  et  aux  habitudes  traditionnelles  de 
votre  foyer,  faites-vous  une  obligation  de  rappeler  vous-mêmes 
à vos  enfants  les  devoirs  essentiels  du  chrétien.  iPrémunissez-les 
par  vos  paroles  et  par  vos  exemples  contre  cette  neutralité  funeste 
qui  ne  tarderait  pas  à dégénérer  en  négation  formelle  ou  en  hos- 
tilité positive.  En  un  mot,  N.  T.  C.  F.,  ne  négligez  rien  pour 
que  des  lois,  inspirées  par  la  haine  des  idées  religieuses,  n’engen- 
drent pas  comme  nécessairement  des  habitudes  d’impiété,  d’où 
résulteraient  la  perte  éternelle  de  vos  enfants  et  la  ruine  de  notre 
chère  France.  » 


Le  vénérable  archevêque  de  Paris,  Mgr  Guibert,  gémit  d’un 
autre  mal,  commis  également  au  nom  prétendu  de  la  tolérance  et 
de  la  liberté;  il  se  plaint  des  règlements  qui,  dans  les  hôpitaux, 
privent  le  malade  de  l’assistance  du  prêtre,  en  forçant  le  mourant 
à solliciter  lui-même  cette  assistance  selon  des  formalités  que  le 
dédain  irréligieux  des  nouveaux  administrateurs  peut  lui  rendre 
pénibles  ou  barbarement  tardives  : « Il  se  forme  parmi  nous,  selon 
la  remarque  hélas  I trop  juste  de  Mgr  Guibert,  une  école  impie  qui 
voudrait  rompre  avec  le  passé,  séparer  la  bienfaisance  de  la  religion, 
réduire  l’assistance  au  soin  des  corps  et,  à côté  de  \ école  sans  Bien, 
montrer  au  monde  étonné  cette  autre  nouveauté  non  moins  déso- 


L' éducation  chrétienne;  Mgr  l’évêque  de  Galiors  ; Nécessité  de  V instruction 
religieuse;  Mgr  l’évêque  d’Autim  : Les  droits  et  les  devoirs  des  parents. 
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lante  : ï hôpital  sans  Dieu.  L’idée  de  faire  appeler  un  prêtre  de 
paroisse  pour  chaque  malade  qui  le  demande,  dans  un  hôpital  qui 
compte  plusieurs  centaines  de  lits,  dénote  ou  une  grande  inexpé- 
rience, ou  un  dessein  caché  de  supprimer  le  ministère  pastoral.  >> 
Mais  il  faut  aussi  aux  Hérold  de  cette  république,  comme  à ses 
Llanqui,  des  funérailles  sans  Dieu.  Mgr  Besson,  évêque  de  Nîmes, 
condamne  énergiquement  la  scandaleuse  coutume  qu’en  ont  prise 
certaines  bandes  de  francs-maçons,  ces  charlatans  qui,  dans  la  rue, 
parent  leur  boutonnière  d’immortelles  tout  en  dissertant,  dans  leurs 
loges,  contre  l’immortalité  de  l’âme.  « Que  font,  dans  ce  convoi, 
les  enfants  de  nos  écoles?  demande  Mgr  Besson.  De  quel  droit  les 
appelle-t-on  à les  suivre?  Ils  ont  encore  dans  les  mains  le  caté- 
chisme qui  leur  parle  de  Dieu,  de  râme,  de  l’éternité,  et  vous 
les  envoyez  braver  Dieu,  nier  l’âme  et  se  railler  de  l’éternité  der- 
rière le  cercueil  d’un  homme  qui  est  mort  en  protestant  contre  tous 
les  cultes.  Ne  vous  excusez  point  sur  les  hautes  fonctions  que  le 
défunt  a remplies.  Plus  il  était  élevé  dans  la  société,  plus  le  spec- 
tacle qu’il  donne  la  déprave  et  la  pervertit...  Que  font  dans  ce 
convoi  les  instituteurs  publics?  De  quel  droit,  à quel  titre  requérez- 
vous  leur  présence?  L’antiquité  les  aurait  déclarés  indignes  d’ensei- 
gner la  jeunesse,  s’ils  avaient  suivi  les  contempteurs  des  dieux 
jusqu’au  tombeau.  Respectez  leur  mission,  épargnez-leur  une  honte 
qui  tacherait  leur  robe,  et,  si  vous  voulez  qu’on  les  honore,  renoncez 
donc  à en  faire  les  serviteurs  de  la  libre-pensée...  Serait-il  vrai 
qu’on  eût  appelé  aux  enterrements  civils,  par  lettres  de  service, 
cles  religieuses  de  Saint-Vincent-de-Paul,  dernières  institutrices 
congréganistes  d’une  école  communale?  » 

Parmi  tant  de  dangers,  au  milieu  de  tant  de  défaillances  ou 
d’oublis,  les  vertus  qui  nous  sont  les  plus  nécessaires,  religieuse- 
ment et  même  socialement,  c’est  le  courage,  c’est  le  respect  : d’une 
part,  le  courage  qui  non  seulement  nous  donne  la  force  de  la  résis- 
tance et  le  goût  du  sacrifice,  mais  qui  nous  apprend  à reconnaître 
nos  fautes  et  à les  réparer;  d’autre  part,  le  respect  qui  nous  fait 
aimer  la  grandeur  en  même  temps  que  l’ordre  et  qui  sauvegarde  la 
famille  et  la  société  en  même  temps  qu’il  sert  la  religion . Ces  deux 
vertus,  dont  nous  avons  tant  besoin  en  France  et  maintenant, 
Mgr  l’évêque  de  Tarentaise  et  Mgr  l’évêque  de  Limoges  nous  les 
prêchent  dans  leurs  lettres  pastorales.  « Opposons,  comme  nous  y 
invite  généreusement  Mgr  Turinaz,  l’affirmation  énergique  et  com- 
plète au  doute  et  à la  négation,  la  manifestation  loyale  et  vaillante 
aux  concessions  du  respect  humain  et  à l’audace  des  ennemis  de 
Dieu,  le  dévouement  à.  l’égoïsme,  le  zèle  ardent  pour  toutes  les 
œuvres  catholiques  aux  efforts  incessants  de  l’erreur  et  de  la  cor- 
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ruptioii;  opposons  aux  défaillances  honteuses,  aux  défections  cri- 
minelles la  grandeur  et  la  puissance  du  courage  chrétien.  Travail- 
lons et  marchons  dans  la  nuit,  en  attendant  le  jour;  traversons  la 
forêt  sombre,  gravissons  les  rudes  sentiers  pour  arriver  aux 
régions  sereines  de  la  sécurité  et  de  la  lumière,  de  la  sérénité  et 
de  la  paix.  » Il  y a dans  la  lettre  pastorale  de  Mgr  Lamazou  une 
belle  parole  qu’il  nous  faut  graver  dans  nos  mémoires  : « On 
est  déjà  respectable,  lorsqu’on  est  consciencieusement  respec- 
tueux »,  respectueux  de  Dieu  et  de  la  religion,  respectueux  de 
tous  les  droits  et  de  tous  les  devoirs.  Combien  cette  discipline 
chrétienne  serait  efficace  aujourd’hui  dans  notre  pays  divisé,  dans 
nos  maisons  aftaiblies,  dans  nos  cités  tumultueuses!  Mgr  Lamazou 
a bien  raison  de  l’affirmer  : « Dans  nos  sociétés  démocratiques, 
travaillées  par  un  sentiment  exagéré  de  l’égalité,  le  respect  s’impose, 
plus  nécessaire  que  jamais.  L’idée  de  respect  est  un  complément 
inséparable  de  l’idée  de  Dieu.  Le  véritable  respect,  celui  qui  relève 
l’individu  et  consolide  la  société,  a donc  la  religion  pour  fondement 
et  soutien.  Un  homme  n’est  pas  grand,  parce  qu’il  est  riche  et 
heureux,  mais  parce  qu’il  est  fidèle  à sa  conscience  et  à son  devoir. 
Une  nation  n’est  pas  supérieure  aux  autres  parce  c{u’elle  a plus  de 
soldats  et  de  canons,  mais  parce  qu’elle  aime  Dieu  et  la  justice, 
parce  qu’elle  respecte  le  droit  et  le  devoir.  Si  nous  voulons  être 
chrétiens,  foncièrement  chrétiens,  respectons  Dieu,  respectons  nos 
semblables,  sachons  aussi  nous  respecter  nous-mêmes.  » 

Les  lettres  pastorales  de  nos  évêques  sont  pleines,  on  le  voit,  des 
conseils  qui  nous  sont  le  plus  opportuns,  dans  nos  luttes  sociales 
et  religieuses,  et  la  modération  ne  manque  pas  plus  à ces  conseils 
que  l’opportunité.  Mais  les  questions  du  jour  ne  leur  font  pas 
négliger  celles  de  l’éternité.  Nous  pourrions  mentionner  trente  à 
quarante  lettres  pastorales  qui  sont  purement  dogmatiques  et  qui 
recommandent  à la  fidélité  du  chrétien  tout  ce  que,  depuis  dix-huit 
siècles,  l’Eglise  lui  ordonne  de  croire,  d’espérer  ou  de  pratiquer. 
Quel  que  soit  le  sujet  de  leurs  instructions,  les  évêques  de  France 
se  seront  dignement  acquittés,  cette  année  encore,  des  obligations 
de  leur  difficile  apostolat.  L’épiscopat  français  tout  entier  a certai- 
nement pour  maxime  ces  mots  de  Léon  XIII,  que  Mgr  Place  a 
entendus  et  qu’il  cite  dans  la  lettre  pastorale  où  il  raconte  son 
dernier  voyage  de  Rome  : « Il  faut  faire  notre  devoir...  Il  faut  nous 
dévouer,  nous  dévouer  toujours,  nous  dévouer  sans  mesure  et  au 
besoin  jusqu'au  sacrifice  de  notre  vie.  » 


Louis  JOÜBERT. 


MÉLANGES 


LES  PÉCHEURS 
Par  Antoino  Gampaux  ^ 

M.  Antoine  Gampanx,  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Nancy, 
vient  de  publier  un  poème  religieux,  qui  n’est  pas  un  commentaire,  un 
développement  des  textes  sacrés,  mais  l’exposé  de  ce  qu’a  dû  être  la 
partie  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  sur  laquelle  le  silence  des  évangiles  est 
presque  complet;  c’est  le  récit,  d’après  les  conjectures  d’un  poète 
chrétien,  des  semaines  qui  séparent  la  dernière  journée  de  travail  de 
Jésus,  le  charpentier,  de  son  apparition  comme  Christ,  sur  les  bords 
du  lac  de  Cénézareth. 

L’œuvre  se  divise  en  huit  compositions,  huit  tableaux,  qui  portent 
ces  titres  : Une  séance  au  sénat  romain^  VatelUr  de  Nazareth,  Les  adieux 
de  Jésus,  La  vision  de  Marie,  Une  fête  chez  H érode,  Im  barque  de  Simon, 
Jérusalem,  Sur  la  rive  du  lac. 

Les  grandes  lignes  du  paysage  splendide  au  milieu  duquel  les  scènes 
se  déroulent,  la  majesté  des  souvenirs,  la  figure  divine  vers  laquelle  le 
regard  demeure  constamment  fixé,  communiquent  à ces  pages,  écrites 
avec  talent,  sous  l’inspiration  d’un  sentiment  très  élevé,  quelque  chose 
de  la  grandeur  d’un  si  admirable  sujet. 

((  Quel  nom,  — dit  excellemment  M.  Gampaux  dans  la  préface,  — que 
celui  de  l’Auteur  et  des  instruments  de  la  révolution  religieuse  et 
sociale  la  plus  profonde  qu’ait  jamais  remué  le  monde,  que  le  nom  de 
Jésus,  l’incomparable  docteur  de  la  montagne  des  Béatitudes  et  de 
l’école  des  champs,  le  divin  semeur  des  paraboles,  le  premier,  le  seul 
qui,  de  la  rencontre  du  riche  et  du  pauvre,  ce  redoutable  problème  de 
la  question  sociale,  ait  jamais  pu  faire  la  rencontre  de  l’amour;  qui,  à 
la  vue  des  multitudes  affamées  accourues  sur  ses  pas  dans  le  désert, 

I pour  se  rassasier  de  ses  paroles,  laissait  échapper  de  son  cœur  et  de 
ses  lèvres  ces  mots  que  rien  ne  pourra  jamais  faire  oublier  à l’huma- 
I nité  tant  qu’elle  aura  un  cœur  et  une  mémoire  : Misereor  super  turbas  ; 
fai  pitié  de  ces  foules. 

J.  L. 

I ^ Nancy,  Paris  1882.  Berger-Levrault  et  G®,  éditeurs. 
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Histoire  uiiturelle.  — ■ La  force  des  crocodiles.  — Souvenirs  de  voyage.  — ' 
Un  coup  de  màclioire  de  caïman.  — Les  alligators  du  lac  de  Nicaragua. 
— Déjeuner  des  caïmans.  — Les  crocodiles  du  Muséum  de  Paris.  — ■ Me- 
sure de  la  puissance  musculaire  des  mâchoires.  — Chemins  de  fer  : fanal 
électrique  à l’avant  des  locomotives.  — Nouvelle  lampe  à lumière  fixe  ; 
illumination  de  la  voie  devant  les  trains.  — Progrès  de  l’industrie  du 
gaz  : les  brûleurs  intensifs  Siemens.  — Les  foyers  de  la  place  du  Palais- 
Royal.  — ■ Intensité  de  42  carceîs.  ■ — Economie  réalisée.  — Caractéris- 
tique du  système.  — La  consommation  du  gaz  en  France.  — Hygiène 
publique  : Traitement  des  balayures  et  des  ordures  ménagères.  — Trans- 
formation des  détritus  des  rues  en  force  motrice.  — Géologie  ; un  coup 
de  sonde  heureux.  — Un  geyser  en  France.  — Physique  terrestre  : 
intluence  de  la  pression  barométrique  sur  le  débit  des  sources.  — - Science 
militaire  : un  nouveau  canon  à 15  kilomètres  de  portée.  — Variété  : Appa- 
reil pour  détruire  les  hannetons. 


La  force  des  mâchoires  des  crocodiles  est  proverbiale.  Nous  avons 
pu  en  juger  de  près  en  Amérique  centrale.  Nous  avions  fait  prisonnier 
un  caïman  d’environ  3 mètres  de  longueur  sur  les  bords  du  San-Juan, 
au  Nicaragua.  Une  fois  traîné  hors  de  l’eau,  l’animal  était  devenu 
d’une  docilité  parfaite.  Quatre  hommes  l’avaient  garrotté  et  lié  k un 
gros  arbre.  11  faisait  le  mort.  On  tira  sur  lui,  les  balles  ricochèrent  ; 
on  lui  ouvrit  le  museau  et  l’on  parvint  à y introduire  une  grosse  bûche 
de  bois.  L’ouverture  était  largement  suffisante  pour  qu’on  pût  aperce- 
voir les  tissus  rouges  de  l’arrière-bouche.  Des  Indiens  se  servirent  de 
cette  cavité  béante  comme  d’une  cible.  Les  balles  pénétraient  dans  le 
tissu  ; le  crocodile  conservait  son  immobilité  ; un  soldat  nicaraguien, 
après  une  demi-heure  d’exercice  de  tir,  impatienté  de  l’étonnante  pla- 
cidité du  crocodile,  le  piqua  fortement  d’un  coup  de  baïonnette  à la 
jointure  de  l’épaule. 

Le  crocodile  fit  un  soubresaut  furieux,  abattit  la  mâchoire  supé- 
rieure sur  l’inférieure,  en  écrasant  avec  bruit  l’énorme  cotret  qui  les 
tenait  séparées.  Le  bois  fut  réduit  en  morceaux.  On  ne  s’approcha  plus 
que  très  respectueusement  de  l’animal.  Le  lendemain  matin,  quand  on 
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vint  le  visiter,  on  trouva  le  place  libre.  Les  cordes  étaient  rompues  ; le 
caïman,  qui  paraissait  se  résigner  à la  captivité  pendant  notre  pré- 
sence, après  nous  avoir  trompés  sur  ses  intentions  serviles,  s’était 
débarrassé  de  ses  liens  ; il  avait  simplement  et  sans  efforts  regagné 
le  lac  de  Nicaragua,  situé  à oO  mètres  environ  de  l’arbre  où  il  avait  été 
attaché. 

Rien  de  rusé  comme  un  caïman!  Que  d’heures  nous  avons  passées 
à étudier  leurs  mœurs.  Que  de  fois  nous  avons  failli  être  victimes  de 
leurs  pièges.  Ils  se  groupent  souvent  sur  le  rivage,  entre  les  hautes 
herbes  et  les  troncs  d’arbres;  de  loin,  on  croirait  voir  un  arbre  déra- 
ciné ou  une  racine  creusée  par  l’eau,  le  canot  accoste,  on  va  débar- 
quer; mais  la  grosse  souche,  à moitié  cachée  dans  les  joncs,  remue 
brusquement,  c’est  un  crocodile  qui,  d’un  coup  de  mâchoire,  renverserait 
l’embarcation.  11  faut  reculer  sans  perdre  une  seconde.  Et  leur  déjeu- 
ner au  soleil!  Ils  sont  rangés  sur  le  sable  ou  dans  les  anfractuosités  du 
littoral;  avec  une  lorgnette,  on  peut  les  voir  sans  les  gêner.  Leur 
museau  est  grand  ouvert;  on  dirait  de  deux  grandes  lames  de  bois  noir 
écartées  et  peintes  en  rouge  â l’intérieur.  L’animal  est  au  repos  ; les 
mâchoires  ouvertes  sont  comme  immobilisées.  Les  mouches,  mouche- 
rons, insectes,  voltigent  autour  de  cet  entonnoir  de  viande;  ils  entrent 
dans  la  cavité,  s’y  installent,  sucent  le  sang  des  tissus;  ils  pénètrent 
par  légions.  Les  deux  mâchoires  conservent  leur  immobilité.  Bientôt 
l’intérieur  du  museau  est  noir  de  mouches  ; on  ne  voit  plus  le  rouge 
sanguinolent  des  tissus.  Attention!  Tout  à coup,  on  entend  un  bruit 
sec.  Les  deux  mâchoires  se  ferment  brusquement.  Le  crocodile  avale 
d’un  coup  des  milliers  de  victimes.  Puis  le  museau  s’ouvre  encore.  A 
tout  à l’heure,  la  seconde  fournée!  Les  crocodiles  font  ainsi  chaque 
jour  une  consommation  énorme  de  mouches. 

Le  spectacle  dont  nous  avons  été  témoins  à San-Garlos  de  Nicaragua 
nous  avait  donné  une  haute  opinion  de  la  puissance  musculaire  des 
crocodiles.  MM.  les  docteurs  Regnard  et  Blanchard  viennent  de  nous 
en  fournir  une  mesure  exacte.  M.  .lames,  notaire  à Saïgon,  avait 
envoyé  à M.  Bert  dix  crocodiles  qui  furent  transportés  à Toulon  dans 
des  cages  qui  ne  pesaient  pas  moins  de  3000  kilogrammes.  Ces  croco- 
diles furent  de  là  transmis  à la  Sorbonne  et  enfin  au  Muséum  de  Paris. 
Quelques-uns  de  ces  crocodiles  atteignaient  aussi  3 mètres  du  museau 
à l’extrémité  de  la  queue;  ils  pesaient  70  kilogrammes.  MM.  Regnard 
et  Blanchard  ont  fixé  quelques-unes  de  ces  bêtes  féroces  sur  des 
tables.  La  mâchoire  inférieure  fut  attachée  par  une  grosse  corde  à un 
crochet  vissé  à une  poutre  du  plafond  du  laboratoire.  La  mâchoire 
inférieure  fut  fixée  à la  table  elle-même,  solidement  reliée  au  plancher. 
Enfin,  sur  le  trajet  de  la  corde  reliée  à la  mâchoire  supérieure,  on 
intercala  un  dynamomètre. 
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(3n  excita  l’animal  par  une  secousse  électrique,  et  la  mâchoire  s’a- 
baissa comme  dans  l’expérience  du  Nicaragua.  Le  dynamomètre  en  se 
tendant  sous  l’effort  permit  de  mesurer  la  force  du  muscle  masséter 
qui  commande  le  mouvement  de  la  mâchoire.  Tout  calcul  fait,  le 
crocodile  expérimenté  de  2'", 42  de  longueur  et  du  poids  de  55  kilo- 
grammes développe  un  effort  de  700  kilogrammes.  Et  l’animal  était 
évidemment  très  affaibli  par  la  traversée  et  par  son  séjour  à Paris. 

11  ne  faut  pas  oublier  qu’au  début  toute  cette  force  ne  s’applique 
qu’aux  quatre  grands  crocs  qui  débordent  toutes  les  autres  dents  de  la 
mâchoire  ; elle  est  concentrée  sur  un  espace  extrêmement  réduit. 
MM.  llegnard  et  Blanchard  évaluent  que  la  pression  produite  au  com- 
mencement par  la  force  de  l’animal  doit  être  voisine  de  400  atmosphères. 
(Test  une  pression  énorme. 

Les  mêmes  expérimentateurs  ont  déterminé,  par  le  même  moyen,  la 
pression  développée  par  un  chien  de  chasse  du  poids  de  20  kilogrammes 
et  d’assez  grande  taille.  L’effort  produit  correspond  de  même  à 100  at- 
mosphères. Donc,  si  1 kilogramme  de  chien  produit  8 kilgr.,25  de  force 
massétérienne,  1 kilogramme  de  crocodile  produit  12  kilgr.,8.  Le 
crocodile  est  donc,  toutes  proportions  gardées,  environ  un  tiers  plus 
fort  qu’un  chien  qui  aurait  le  même  poids  que  lui. 

Eonclusion.  — Ne  pas  approcher  les  crocodiles  de  trop  près. 

La  Compagnie  du  chemin  de  fer  du  Nord  a entrepris  quelques  essais 
intéressants  d’éclairage  de  la  voie  par  une  lampe  électrique  installée 
à l’avant  des  locomotives.  Le  difficile  était  de  trouver  une  lampe 
électrique  ne  s’éteignant  pas  sous  l’action  répétée  des  trépidations 
des  trains.  On  sait  que  la  fixité  de  la  lumière  est  liée  à l’écart 
constant  des  deux  baguettes  de  charbon,  entre  lesquelles  jaillit 
l’arc  électrique.  A fétat  d’immobilité,  ou  même  de  mouvement  sans 
choc,  beaucoup  de  lampes  pourraient  bien  fonctionner;  le  régulateur 
Serrin  fonctionne  â bord  des  navires,  parce  que  les  mouvements 
de  roulis  et  de  tangage  ne  donnent  lieu  à aucun  choc;  mais  les  cahots, 
les  trépidations  d’une  locomotive,  rendaient  le  problème  difficile  â 
résoudre. 

MM.  Sedloczek  et  Wikulill  ont  cependant  imaginé  un  dispositif  très 
ingénieux,  qui  rend  le  système  assez  simple  pour  être  installé  sur  une 
locomotive.  Les  trépidations  et  les  chocs  n’empêchent  pas  la  constance 
de  l’écart  des  baguettes  de  charbon,  et  la  lumière  obtenue  est  très 
régulière. 

Voici  un  rapide  dessin  du  système.  Deux  tubes  verticaux  d’inégal 
diamètre  réunis  par  un  tube  horizontal.  Dans  les  tubes,  de  la  glycérine. 
Deux  pistons  avec  leur  tige  glissent  dans  ces  tubes,  suivant  l’ascension 
ou  la  descente  de  la  glycérine.  Une  des  tiges  se  recourbe  comme  une 
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potence,  de  façon  qu’une  baguette  verticale  de  charbon,  qui  est  fixée 
à son  extrémité,  vienne  en  regard  d’une  seconde  baguette  verticale 
; fixée  à l’autre  tige.  Il  est  clair  que,  d’après  cette  disposition,  tout  choc 

! qui  tend  à soulever  un  des  pistons  soulève  aussi  l’autre,  et  par  suite 

I les  deux  charbons  conservent  leur  écart.  Cet  écart  est  déterminé  une 

' i fois  pour  toutes  ; il  dépend  de  la  hauteur  d’un  des  pistons,  par  rapport 

I à l’autre.  Cette  différence  de  niveau  est  maintenue  constante  à l’aide 

Il  d’un  stratagème  très  simple. 

Dans  le  tube  horizontal  est  placé  un  piston-robinet  qui,  en  glissant 
Il  un  peu,  supprime  toute  communication  entre  les  deux  tubes  verticaux. 

' Le  piston  est  commandé  par  un  électro-aimant  excité  par  le  courant 

qui  passe  par  les  charbons. 

i Le  charbon  inférieur  s’est-il  consumé  et  l’écart  grandit-il,  aussitôt 

le  courant  électrique  passe  moins  facilement,  son  intensité  est 
diminuée;  aussi  l’électro-aimant  perd  de  sa  force,  et  le  piston  qui  empê- 
chait les  deux  tubes  de  communiquer  les  met  en  relation;  le  piston 
qui  soutient  la  baguette  supérieure  descend  et  rétablit  l'intervalle 
voulu.  A ce  moment,  l’électro-aimant  reprend  sa  force  normale,  et 
le  piston -robinet  ferme  toute  communication.  Et  ainsi  toujours,  à 
I mesure  que  l’écart  change  de  valeur. 

; D’après  le  rapport  de  l’ingénieur  chargé  du  service  central  du  maté- 

riel du  Nord,  cette  lampe  s’est  très  bien  comportée  aux  essais.  Elle 
était  alimentée  par  une  machine  dynamo-électrique  Schuchert  installée 
sur  le  devant  de  la  locomotive  et  empruntant  sa  force  à un  petit 
moteur  Brotherhood  à trois  cylindres.  On  évalue  à trois  chevaux 
I environ  la  puissance  motrice  empruntée  à la  chaudière  de  la  locomo- 
tive. La  lampe  et  son  réfiecteur  étaient  environ  à 3"b50  au-dessus  du 
niveau  des  rails. 

j L’éclairage  ne  s’est  jamais  interrompu,  qu’elle  qu’ait  été  la  vitesse 

' de  marche  : de  Paris  à Dammartin,  l’express  fait  73  kilomètres  à 
l’heure.  Au  moyen  de  la  lumière  électrique,  le  mécanicien  a toujours 
! pu  distinguer  nettement  la  voie  et  les  tranchées  par  belle  nuit  au  delà 

; de  230  mètres.  Les  ouvrages  d’art,  les  maisons  de  garde,  s’apercevaient 

au  delà  de  300  mètres.  Les  agents  placés  sur  la  voie  voyaient  facile- 
ment les  objets  éclairés  par  le  phare  quand  il  était  encore  à 800  mètres 
d’eux.  La  lumière  n’altérait  en  rien  la  visibilité  et  les  couleurs  dis- 
' tinctes  des  signaux.  Les  mécaniciens  des  trains  croisants  n’étaient 
éblouis  que  s’ils  regardaient  avec  persistance  la  lumière,  et  encore  ils 
apercevaient  très  bien  les  feux  et  les  signaux.  L’éblouissement  après 
fixation  persistante  était  très  diminué,  quand  chaque  locomotive  était 
muni  d’un  fanal  électrique... 

On  peut  conclure  de  ces  expériences  qu’il  est  possible  d’illuminer 
la  voie  à au  moins  300  mètres  avec  l’éclairage  électrique.  C’est  un 
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point  important  et  qui  décidera  sans  doute  les  Compagnies  à adopter 
le  nouveau  mode  d’éclairage  dans  un  avenir  prochain. 

Si  la  lumière  électrique  est  à la  mode  et  fait  son  chemin  malgré 
certaines  imperfections,  il  ne  s’ensuit  pas  pour  cela  que  le  gaz  ait 
renoncé  à la  lutte.  On  vient  d’établir,  à Paris,  sur  la  place  du  Palais- 
Royal,  quatre  foyers  à gaz  très  puissants  qui  rivalisent  certainement 
par  l’intensité  et  la  beauté  de  l’éclairage  avec  les  foyers  électriques. 
Ces  foyers  sont  établis  sur  des  refuges,  munis  de  candélabres  dans  des 
lanternes  monumentales;  ils  sont  du  type  Siem.ens.  C’est  rue  du 
Quatre-Septembre  qu’apparurent  pour  la  première  fois  les  brûleurs 
intensifs  de  la  Compagnie  parisienne.  Ces  becs  sont  fondés  sur  ce 
principe,  que  l’elfet  utile  augmente  avec  la  consommation  du  gaz. 
Les  becs  papillons  de  la  ville  de  Paris  produisent  une  intensité  de 
1 carcel  10,  avec  une  consommation  de  140  litres,  soit  127  litres  par 
carcel.  Les  becs  intensifs  de  la  rue  du  Quatre-Septembre  sont  formés  de 
6 becs  papillons  accolés  en  hexagone  sur  une  circonférence  de  0'",15 
de  diamètre  et  consommant  chacun  individuellement  233  litres.  Le 
brûleur  dépense  au  total  1400  litres  de  gaz  à l’heure,  en  produisant 
une  intensité  de  13  carcels,  soit  105  à 107 litres  par  carcel.  L’économie 
est  donc  sensible. 

Les  brûleurs  intensifs  Siemens  réalisent  sur  ce  système  un  très  grand 
progrès.  En  effet,  ils  sont  formés  de  32  becs  consommant  1600  litres 
à l’heure  et  donnant  42  carcels  d’intensité.  Chaque  carcel  est  donc 
obtenue  avec  une  consommation  de  38  litres  seulement;  ce  qui  met  le 
prix  de  la  carcel  h 1 centime  par  heure.  C’est  un  résultat  remarquable. 

L’invention  est  due  à M.  Frédéric  Siemens  (de  Dresde).  On  sait  que 
le  gaz  est  composé  d'hydrogène,  d’oxyde  de  carbone,  d’hydrogène 
protocarboné  et  de  carbures  plus  riches.  Les  trois  premiers  gaz  en 
brûlant  ne  donnent  pas  de  lumière  bien  vive;  ce  sont  les  carbures  qui, 
en  se  décomposant  à haute  température,  rendent  libres  des  particules 
charbonneuses  qui,  portées  à l’incandescence,  engendrent  l’éclat  lumi- 
neux. Ce  sont  les  matières  solides  qui  fournissent  le  pouvoir  éclairant 
dans  l’arc  électrique  comme  dans  la  flamme.  Les  intensités  lumineuses 
croissent  très  rapidement  avec  la  température.  M.  Siemens  a cherché 
à augmenter  la  température  de  la  combustion.  Or  l’air  qui  afflue  ordi- 
nairement autour  des  becs  pour  alimenter  la  flamme  d’oxygène  est  de 
l’air  froid,  l’azote  qui,  mélangé  à l’oxygène,  constitue  l’air  est  un  gaz 
inutile;  il  emporte  de  la  chaleur,  et  d’autant  plus  qu’il  se  trouve 
dans  l’air  environ  trois  quarts  d’azote  pour  un  quart  d’oxygène. 
M.  Siemens  a eu  l’excellente  idée  de  ne  faire  arriver  au  contact  de  la 
flamme  que  de  l’air  préalablement  chauffé,  et  c’est  le  foyer  lui-même  qui 
se  charge  de  cette  besogne  préparatoire. 
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Le  gaz  s’échappe  d’une  couronne  percée  de  trous  ; au  lieu  de  s’élever 
en  brûlant,  la  flamme  se  recourbe  entraînée  dans  un  tuyau  central;  les 
gaz  descendent  et  s’en  vont  par  un  autre  tuyau  recourbé  comme  celui 
d’un  calorifère;  ce  tuyau-cheminée  remonte  ensuite  et  s’en  va  porter 
les  gaz  au-dessus  de  la  lanterne.  L’air  extérieur  pénètre  le  long  du 
candélabre  par  un  tuyau  qui  enveloppe  celui  que  suivent  les  gaz  de 
la  combustion  pendant  leur  descente.  L’air  s’échauffe  ainsi  et  vient 
déboucher  par  filets  indépendants  tout  autour  de  la  couronne  par 
laquelle  sort  le  gaz.  L’air  chaud  brûle  le  gaz  et  donne  un  éclat  con- 
sidérable à la  lumière. 

Les  becs  intensifs  Siemens  fournissent  une  solution  économique  qui 
permettra  sans  doute  d’obtenir  à bon  compte  des  foyers  lumineux, 
puissants,  comparables  par  l’intensité  aux  foyers  électriques,  mais 
dépourvus  de  cet  éclat  gênant  et  de  cette  teinte  violacée  que  l’on 
reproche  à la  lumière  de  l’arc  voltaïque.  La  fixité  de  la  lumière  Sie- 
mens est  parfaite. 

Quelques  chiffres  statistiques  sur  l’éclairage  de  la  ville  de  Paris, 
puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet.  On  compte  à Paris  pour  l’éclairage 
public  45  815  becs,  non  compris  G3  becs  électriques,  65  réverbères  à 
huile  végétale  et  293  à huile  minérale.  D’après  les  renseignements 
officiels  de  1880,  la  consommation  de  gaz  pour  l’éclairage  public  a été 
de  32  880  916  mètres  cubes;  pour  l’éclairage  privé,  elle  s’est  élevée  à 
175  135  025  mètres  cubes.  La  consommation  totale  est  donc  de 
209  915  941  mètres  cubes.  On  compte  à Paris  11  usines  à gaz  qui 
emploient  3254  ouvriers  et  qui,  pour  les  besoins  de  la  fabrication,  ont 
utilisé  près  de  820  millions  de  kilogrammes  de  houille.  Cette  fabrica- 
tion a produit  615  millions  de  kilogrammes  de  coke  d’une  valeur  de 
près  de  17  millions  de  francs.  Les  recettes  générales  des  Compagnies 
pour  la  fourniture  du  gaz  se  sont  élevées  à 37  millions  de  francs.  La 
production  annuelle  du  gaz  fabriqué  se  chiffre  par  244  472  334  mètres 
cubes. 

Les  municipalités  savent  toutes  les  difficultés  que  l’on  éprouve  à se 
débarrasser  des  ordures  et  des  immondices  qui  proviennent  du 
balayage  des  rues  ; c’est  un  problème  qui  attend  encore  sa  solution. 
La  ville  de  Leeds,  en  Angleterre,  a mis  à l’essai  depuis  quelque  temps 
un  mode  de  traitement  des  balayures  qui  ne  serait  certes  pas  à recom- 
mander, d'une  manière  générale,  car  elle  tendrait  à faire  perdre  à 
l’agriculture  des  éléments  précieux  de  fertilisation,  mais  qui  peut 
rendre  de  grands  services  dans  des  circonstances  particulières.  A 
Leeds,  on  détruit  tout  bonnement  par  le  feu  les  ordures  elles  immon- 
dices, et  la  méthode  est  lucrative,  bien  qu’il  semble  paradoxal  de 
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gagner  en  anéantissant.  On  a installé  dans  la  baplieue  de  la  ville  des 
fours,  des  destrayers  à six  cellules  en  briques  garnies  de  chemises 
réfractaires.  Chaque  four  occupe  un  espace  de  7 mètres  de  longueur 
sur  6"h80  de  largeur  et  3'", 70  de  haut.  On  conduit  les  détritus  jusqu’à 
ces  fours.  Chaque  compartiment  peut  brûler  7000  kilogrammes  en 
vingt-quatre  heures.  Les  gaz  s’en  vont  par  la  cheminée,  les  scories, 
les  cendres  et  le  mâchefer  sont  enlevés  toutes  les  deux  heures.  Dans 
certains  fours,  on  brûle  spécialement  les  viandes  gâtées,  les  vieux 
vêtements,  les  articles  de  literie  soupçonnés  de  pouvoir  transmettre 
des  maladies  contagieuses.  Une  fois  un  four  en  feu,  il  est  inutile  d’y 
ajouter  du  combustible.  Les  détritus  se  consument  parfaitement,  et  le 
foyer  ne  dégage  dans  l’atmosphère  aucune  odeur. 

Nous  venons  de  faire  la  part  de  la  destruction  ; maintenant  voyons 
le  gain.  La  chaleur  produite  n’est  pas  perdue;  on  s’en  sert  pour  faire 
de  la  vapeur,  et  avec  cette  vapeur,  on  donne  le  mouvement  à des 
machines.  A Leeds,  on  met  en  marche  deux  moulins  qui  réduisent  les 
scories  en  poudre;  on  mélange  cette  poudre  à de  la  chaux  et  l’on 
faln’iquc  un  mortier  à prise  rapide  qui  se  vend  à raison  de  6 fr.  2o  la 
tonne.  A côté,  on  convertit  les  balayures  des  rues,  des  halles,  des 
marchés  en  un  charbon  très  employé  à la  fois  comme  engrais  et 
comme  désinfectant.  On  le  vend  3 fr.  50  la  tonne. 

Le  premier  four  essayé,  bien  que  petit,  a brûlé  en  deux  ans  trente 
tonnes  d’immondices.  Un  établissement  complet,  comprenant  un  des- 
trucleur  à six  compartiments,  un  carbonisateur,  une  chaudière,  une 
machine  à vapeur,  deux  moulins  à mortier,  bâtiments,  cheminée, 
coûte  environ  110  000  francs.  Six  liommes  suffisent  pour  tous  les 
besoins  de  l’usine.  On  affirme  que  les  ordures  rapportent  ainsi  de 
beaux  écus  d’or. 

Nous  avons  cru  bon  de  signaler  cette  méthode  au  fond  ingénieuse, 
elle  débarrasse  la  ville  de  ses  immondices,  accroît  les  conditions  de 
salubrité,  transforme  les  produits  infects  en  matériaux  utiles  et 
fournit  de  la  force  motrice.  Les  ordures  remplacent  la  houille.  L’éclai- 
rage électrique  n’a  besoin,  comme  on  sait,  pour  être  installé  économi- 
quement que  de  force  motrice.  Rien  n’empêcherait  donc  en  brûlant 
des  ordures  de  produire  de  la  lumière.  (Test  un  mode  de  transforma- 
tion ignoré  hier  et  qui  pourra  demain  recevoir  des  applications  utiles. 

M.  F rancis  Laur,  ingénieur  des  mines,  a informé  l’Académie  des 
sciences  qu’il  venait  de  faire  jaillir,  dans  le  cours  d’un  forage  qu’il 
exécute  à Montrond  (Loire),  un  jet  d’eau  chaude  et  thermale,  présen- 
tant la  plus  grande  similitude  avec  les  geysers  d’Islande.  L’eau  jaillit 
à une  hauteur  de  26  mètres,  avec  un  diamètre  à la  base  de  21  centi- 
mètres. Ce  jet  très  puissant  provient  d’une  profondeur  de  302  mètres. 
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L’eau  est  chargée  d’acide  carbonique,  ce  qui  prouve  l’origine  éruptive 
du  jet.  C’est  un  phénomène,  qui  présente  en  Islande  et  au  Parc  national, 
en  Amérique,  une  intensité  remarquable.  Les  jets  d’eau  bouillante,  très 
chargés  en  silice,  sortent  des  profondeurs  du  sol,  soit  d’une  manière 
permanente,  soit  par  intermittence. 

M.  Laur,  qui  a bien  voulu  nous  inviter  h examiner  ce  geyser  arti- 
(iciel,  nous  fait  savoir  en  môme  temps  qu'étant  obligé  de  procéder  à 
un  bétonnage  des  colonnes  ascendantes,  les  curieux  qui  voudraient 
profiter  de  ce  spectacle  unique  en  France  doivent  se  hâter.  L’ingénieur 
arrêtera  récoulement  liquide  dans  une  dizaine  de  jours.  Les  travaux 
de  Montrond  sont  à 800  mètres  de  la  ligne  du  cliemiu  de  fer  de  Roanne 
<à  Saint-Etienne. 

Nous  avons  appelé  l’attention,  dans  notre  dernière  revue,  sur  l’abais- 
sement anormal  du  niveau  de  la  Méditerranée,  à Antibes  ; le  phéno- 
mène s’est  étendu  bien  au  delà,  il  a été  observé  à Nice,  notamment 
par  M.  Niepee.  Depuis  que  le  baromètre  est  remonté,  le  niveau  de  la 
mer  s’est  relevé.  iNous  avions  donc  raison  d’attribuer  la  dénivella- 
tion de  la  Méditerranée  à l’action  de  la  pression  barométrique. 
M.  Niepee  pense  meme  que  ce  sont  les  changements  de  la  pression 
atmosphérique  qui  constituent  la  cause  principale  des  marées  de  la 
Méditerranée. 

L’influence  de  la  pression  atmosphérique  se  fait  sentir  aussi  sur  le 
débit  des  sources  et  notamment  des  sources  riches  en  acide  carbo- 
nique. Les  sources  de  Royat,  par  exemple,  les  sources  de  Valz,  ont  un 
débit  beaucoup  plus  grand  par  baromètre  bas  les  jours  d’orage  ou 
les  jours  de  tempête.  Il  y a quelques  mois,  M.  Baldwin-Latham  com- 
muniquait, précisément  à cet  égard,  quelques  observations  intéres- 
santes à l’Association  botannique.  Son  attention  avait  été  appelée 
sur  ce  point  par  des  meuniers  de  la  vallée  de  Gaterhom,  qui  préten- 
daient prédire  l’arrivée  du  mauvais  temps  d’après  le  débit  de  leurs 
sources.  En  effet,  M.  Baldwin-Latham  a reconnu  qu’à  toutes  les 
dépressions  rapides  du  baromètre  correspondaient  une  augmentation 
sensible  dans  le  volume  d’eau  de  la  rivière  du  Croyton-Bourne  ; les 
variations  ont  dépassé  une  fois  2000  mètres  cubes  par  jour.  Il  a 
relevé  les  mêmes  modifications  dans  la  nappe  d’eau  des  puits.  Il 
résulte  donc  de  ces  observations  multiples,  que  l’observation  des 
sources  ou  bien  l’observation  d’une  mer  fermée  permet  de  préjuger 
d’un  changement  de  temps.  Le  débit  delà  source  ou  le  niveau  de  la 
mer  peuvent  être  consultés  comme  un  baromètre. 

On  vient  de  réaliser  en  Amérique  un  canon  d’un  modèle  absolument 
original.  Jusqu’ici,  on  a,  dans  tous  les  canons  possibles,  disposé  la 
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charge  au  fond  de  la  pièce  et  derrière  le  projectile.  Dans  la  nouvelle 
pièce,  le  chargement  est  fractionné  depuis  la  culasse  jusqu’à  ]a  bouche, 
par  portions  égales.  La  charge  totale  étant  de  128  livres,  on  met 
18  livres  de  poudre  au  fond  de  l’arme,  le  reste  est  réparti  dans  quatre 
chambres  successives  renfermant  27  livres. 

La  poudre  initiale,  celle  du  fond,  n’a  pas  la  même  composition  que 
celle  des  autres  chambres.  La  longueur  du  canon  est  de  25  pieds. 
On  comprend  que  la  déflagration  successive  de  ces  charges  augmente 
considérablement  l’elTet  utile.  Chaque  poussée  s’ajoute  à la  précé- 
dente et  doit  imprimer  une  force  vive  considérable  au  projec- 
tile. On  affirme  que  la  portée  de  cette  pièce  atteindrait  15  kilo- 
mètres. Il  reste  à savoir  comment  se  comportera  en  pratique  un  canon 
à plusieurs  chambres  et  si  la  durée  des  chargements  successifs  ne 
sera  pas  un  inconvénient  sérieux.  Évidemment  on  gagnera  en  portée, 
mais  on  perdra  en  rapidité  de  charge.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  clair 
que  pour  des  applications  spéciales,  dans  des  conditions  bien  déter- 
minées, le  canon  américain  peut  devenir  une  arme  précieuse  à pos- 
séder. Les  longues  portées  ont  toujours  leur  importance  à la  guerre, 
pour  l’attaque  ou  la  défense  des  places  fortes  et  pour  fouiller  un  terrain 
couvert. 

Encore  quelques  semaines  et  nous  serons  en  pleine  saison  des 
hannetons;  il  ne  sera  pas  superflu  d’esquisser  à grands  traits  un 
appareil  ingénieux  imaginé  par  M.  Yoitellier  (de  Mantes),  dans  le  but 
de  détruire  le  pins  grand  nombre  possible  de  ces  insectes.  Des  expé- 
riences concluantes  sur  refficacité  du  procédé  ont  déjà  eu  lieu  l’année 
dernière  devant  les  représentants  de  plusieurs  sociétés  agricoles. 

Voici  le  principe  de  l'appareil.  Une  lampe  au  pétrole  attire  les 
hannetons;  ceux-ci  viennent  se  heurter  aux  verres  de  la  lanterne, 
sont  étourdis  par  le  choc  et  viennent  tomber  par  une  sorte  d’enton- 
noir dans  un  sac.  En  pratique,  la  lampe  est  disposée  au  milieu  de 
quatre  réflecteurs,  conjugués  deux  par  deux.  Les  réflecteurs  métalliques 
sont  quadrangulaires  et  vont  en  s’évasant.  Le  hanneton  attiré  va 
toucher  violemment  la  glace  de  fond  qui  abrite  la  lampe.  La  boîte 
prismatique  à réflexion  est  percée  d’une  large  fente  à sa  base  en  rela- 
tion avec  le  sac.  Tout  le  système  repose  sur  une  plate-forme  par  quatre 
tringles  à coulisses  que  l’on  peut  élever  au  niveau  convenable.  On 
dispose  l’appareil  le  soir  dans  les  bois,  taillis,  charmilles  que  l’on 
veut  protéger.  Les  htanneions  courent  en  masse  vers  la  lumière.  C’est 
par  milliers  qu’ils  se  trouvent  emprisonnés  dans  le  sac,  en  quelques 
minutes. 


Henri  de  Parville. 
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Grande  « disputoison  » entre  les  docteurs  de  la  gauche  : il  faut, 
affirment  les  uns,  que  le  ministère  gouverne  la  majorité;  il  faut, 
affirment  les  autres,  que  la  majorité  gouverne  le  ministère.  Quel  que 
soit  de  ces  deu?^  principes  celui  qui  doit  prévaloir  et  en  attendant 
la  fin  de  cette  querelle  plus  ou  moins  académique,  nous  n’avons  à 
constater,  nous  autres  simples  historiens,  que  Timpuissance  béné- 
vole du  gouvernement.  La  majorité  ne  se  plaindra  certes  pas  que 
le  ministère  ait  trop  d’initiative,  une  force  trop  impatiente  de  la 
diriger,  une  influence  trop  remuante,  ni  un  sentiment  trop  vif  de  sa 
responsabilité.  Voyez  comme  il  sait  se  taire,  s’abstenir  ou  courber 
la  tête.  M.  Pradon  dénonce  les  Trappistes  qui,  dans  l’Ain,  cultivent 
la  terre  marécageuse  de  la  Dombe.  Après  les  décrets,  on  avait 
permis  à trente-quatre  d’entre  eux  d’y  continuer  leur  rude  labeur; 
ils  sont  maintenant  quarante  et  un  ! Et  ils  se  réunissent,  le  matin 
et  le  soir,  pour  prier!  M.  Pradon  signale  le  crime  et  demande 
malignement  au  ministère  s’il  est  pour  la  liberté  avec  M.  de 
Freycinet  ou  pour  la  répression  avec  M.  Jules  Ferry.  M.  de  Frey- 
cinet ne  répond  pas.  C’est  M.  Goblet  'qui  réplique  à M.  Pradon.  Et 
que  dit-il?  Que,  si  ces  religieux,  grâce  à la  tolérance  de  la  répu- 
blique, sont  encore  là,  dans  leurs  défrichements,  du  moins  ils 
n’y  travaillent  plus  sous  l’habit  monacal;  que  le  préfet  de  l’Ain 
a dû  les  avertir  de  vivre  séparés;  qu’au  surplus  on  surveillait 
partout  les  congréganistes  expulsés,  notamment  dans  une  loca- 
lité de  la  Loire-Inférieure  où  une  dizaine  de  Capucins  ont  été 
aperçus  rôdant  autour  de  leur  couvent...  Et  la  majorité  rit,  elle 
est  rassurée.  Ces  raisons  supérieures  lui  ont  suffi!...  M.  Barodet 
prie  la  Chambre  de  nommer  vingt-deux  commissaires  qui  catalo- 
gueront et  publieront  les  professions  de  foi  électorales  des  députés, 
et  M.  Camille  Pelletan  ne  dissimule  guère  que  c’est  une  première 
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façon  de  soumettre  les  représentants  du  peuple  au  mandat  impé- 
ratif. Le  ministère  reste  silencieux  et  la  majorité  vote  au  gré  de 
M.  Barodet.  Même  mutisme,  quand,  malgré  le  règlement,  M.  Ballue 
veut  créer  une  commission  unique  et  permanente  qui  étudiera  tous 
les  projets  de  lois  militaires  : le  ministère  n’a  point  d’opinion,  ce 
semble;  M.  de  Freycinet  refuse  de  parler,  et  la  majorité,  d’abord 
indécise,  se  range  au  sentiment  de  M.  Ballue.  M.  de  Gavardie 
interpelle  le  garde  des  sceaux  sur  le  délit  de  ces  deux  jurés  qui,  se 
proclamant  athées,  n’ont  pas  voulu  invoquer  le  nom  de  Dieu,  selon 
la  formule  légale,  devant  la  Cour  d’assises.  M.  Humbert  atteste  bien 
haut  qu’il  n’est  pas  « du  parti  des  non-jureurs  » et  il  déclare  que  la 
formule  « séculaire  » du  serment  est  nécessaire.  Mais  contentez- 
vous  de  ce  témoignage  platonique.  M.  le  garde  des  sceaux  adresserait 
à ses  procureurs  généraux  des  instructions  conformes,  pour  requérir 
l’application  de  l’article  398  du  Code!  Non,  non.  Le  principe  cons- 
titutionnel de  « la  séparation  des  pouvoirs  » le  lui  défend,  paraît-il. 
Et  puis,  la  Cour  de  cassation  délibère  ou  va  délibérer  : M.  Humbert 

craint  de  troubler  la  liberté  de  la  magistrature 

A cette  politique  du  ministère  reconnaissons  bien  le  sage  qui  le 
préside,  M.  de  Freycinet.  Que  d’autres  décident  si  c’est  un  homme 
d’Etat  qui  sait  ce  qu’il  veut  et  surtout  ce  qu’il  ne  veut  pas,  ou  si 
c’est  tantôt  un  rêveur  innocent  qui  aspire  à concilier  tout  le  monde 
et  toutes  choses,  tantôt  un  utopiste  hardi  qui  donne  à ses  chimères 
des  formes  mathématiques  et  qui  s’entête  à les  réaliser.  Ce  qui  nous 
paraît  certain,  à nous,  c’est  que  le  courage,  pas  plus  que  la  fran- 
chise, n’est  la  qualité  maîtresse  de  M.  de  Freycinet.  îl  ne  regarde 
pas  en  face.  Il  sourit  peu,  il  a la  mine  austère,  mais  il  s’incline 
beaucoup,  il  salue  volontiers,  courtois  et  humble  autant  qu’adroit 
et  discret.  H y a de  la  subtilité  dans  tout  son  personnage.  Il  s’in- 
sinue, il  glisse,  il  se  dérobe  ; on  dirait  qu’il  passe  sans  plus  de  bruit 
qu’une  ombre.  En  lui  tout  est  doux,  doucereux,  douceâtre.  Son 
éloquence  a le  ton  simple,  mais  elle  est  captieuse.  Gomme  il  aime 
à mêler  dans  son  discours  ces  mots  vagues  ou  équivoques  qui  plai- 
sent à toutes  les  oreilles  ! Il  excelle  à les  prononcer  harmonieuse- 
ment d’une  voix  faible;  personne  ne  va  comme  lui  répétant  : 
« Union,  Goncorde,  Paix!  » Et  ce  mot  même  de  liberté,  qui  sonne 
si  fort  sur  d’autres  lèvres,  il  le  murmure  délicieusement,  il  le  sou- 
pire. Que  s’il  vous  parle  de  fermeté,  d’énergie,  ne  vous  y fiez  pas. 
Il  fléchit,  il  se  relève,  il  ondule;  mais  marcher  droit,  pousser  en 
avant,  agir  avec  vigueur,  il  n’en  est  pas  capable^.  Rien  de  sûr 
dans  ses  pratiques.  Il  promet,  il  retarde,  il  ajourne,  il  a des 
réticences,  il  reprend  sa  parole,  il  oublie;  il  croit  que  c’est  assez 
de  la  ruse  pour  gouverner;  il  leurre  ses  amis,  il  s’évertue  à tromper 
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ses  ennemis  plus  qu’à  les  vaincre.  11  a sa  présomption,  lui  aussi. 
Ce  n’est  pas  la  jactance  fastueuse,  l’audace  effrontée  de  M.  Gam- 
betta; mais  une  prétention  vaniteuse  sous  des  airs  modestes  : il 
s’estime  propre  à tout  ce  qu’il  veut;  il  a le  génie  de  la  guerre  et 
de  la  diplomatie,  il  est  grand  ingénieur,  il  serait  grand  financier! 
Seulement  il  n’affiche  que  timidement  sa  supériorité,  il  n’étale  pas 
sa  grandeur;  il  déclame  peu  au  dehors,  davantage  en  dedans. 
Charlatan,  il  l’est  à sa  manière;  mais  c’est  un  charlatan  modéré; 
il  n’a  laissé  bien  voir  son  goût  et  son  art  de  la  fantasmagorie  que 
dans  ses  plans  de  campagne,  dans  ses  commandements  mili- 
taires, à Tours,  et,  naguère,  dans  sa  fameuse  description  de  ces 
travaux  publics  qui  devaient  nous  coûter  un  milliard  ou  un  demi- 
milliard  par  an.  Quant  à des  desseins,  il  n’en  a vraiment  qu’un 
seul,  celui  de  garder  le  pouvoir.  Bons  ou  mauvais,  M.  Gambetta 
prétendait  avoir  les  siens  ; M.  Léon  Say  lui-même,  si  inconstant,  si 
infidèle  par  nature,  a du  moins  deux  ou  trois  principes  fixes,  en 
économie  politique.  M.  de  Freycinet  n’a  ni  doctrines  ni  vues. 
Peut-être  M.  de  Freycinet,  tout  en  affectant  d’être  conservateur 
quoique  républicain,  cédera-t-il  peu  à peu  aux  radicaux  autant  que 
M.  Gambetta  et  même  davantage.  Sans  doute,  il  n’est  rien  de 
commun  entre  les  radicaux  et  M.  de  Freycinet.  Du  temps  que 
M.  Gambetta  jurait  son  pacte  de  Belleville  et  s’exercait  au  métier 
de  tribun,  M.  de  Freycinet  était  un  impérialiste  docile,  un  des 
candidats  officiels  de  l’empire.  M.  Gambetta  doit  à son  éducation 
et  à sa  fortune  des  idées  révolutionnaires  dont  son  esprit  ne  peut 
se  débarrasser  facilement;  M.  de  Freycinet  n’a  pas  eu  ce  mal- 
heur. Tout  ce  que  M.  Gambetta  accorde  maintenant  aux  radicaux, 
c’est  à demi  pour  transiger  avec  eux,  à demi  pour  obéir  à ses 
souvenirs,  à ses  premières  préférences,  à ses  premières  théories. 
Tout  ce  que  M.  de  Freycinet  accorde  aux  radicaux,  c’est  par  peur. 
Il  y a peut-être  deux  ou  trois  genres  de  résistance  que  M.  Gam- 
betta, autoritaire  et  irascible,  plein  d’une  orgueilleuse  confiance  en 
soi,  dédaigneux  des  démagogues  qui  s’érigent  devant  lui  en  censeurs 
ou  en  rivaux,  aurait  osé  faire  au  parti  radical.  Quand  et  comment 
M.  de  Freycinet  résistera-t-il?  G’est  la  question  qu’on  est  déjà  réduit 
à se  poser. 

De  cette  facilité  de  M.  de  Freycinet  on  a eu,  la  semaine  dernière, 
un  nouvel  exemple,  un  témoignage  bien  instructif.  M.  Goblet, 
jaloux  de  surpasser  M.  Waldeck-Rousseau  en  libéralisme,  avait 
proposé  une  loi  qui  devait  permettre  aux  conseils  municipaux  de 
toutes  les  communes,  sauf  à celui  de  Paris,  d’élire  leurs  maires. 
Quoi!  Paris  ne  pourra  pas  choisir  son  Pétion!  Quoi!  la  cité  sainte 
de  la  république,  la  capitale  de  la  démocratie,  la  ville  des  grands 
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penseurs  et  des  artisans  habiles,  ce  séjour  favori  de  toutes  les 
libertés,  ce  théâtre  de  tant  de  révolutions  sublimes,  n’aura  pas  plus 
le  droit  d’élire  son  maire  comme  Lyon  que  comme  Pantin!  Cette 
injurieuse  exception  indigne  les  radicaux,  les  héros  et  les  apôtres 
de  l’autonomie  communale,  et  voici  que  M.  Songeon,  un  des 
vétérans  de  leur  parti,  vient  protester,  au  nom  du  conseil  municipal 
de  Paris  que,  d’aventure,  il  a l’honneur  de  présider  : il  apporte  sa 
plainte  à la  commission  qui  examine  la  loi;  il  l’apporte  à M.  de 
Freycinet  lui-même.  C’est  d’un  cœur  tendre,  avec  une  bienveil- 
lance plus  qu’ordinaire,  que  M.  de  Freycinet  devra  l’accueillir.  Ne 
vient-il  pas  d’écrire  au  maire  de  Montauban  qu’élu  sénateur  par 
la  Seine  en  même  temps  que  par  le  département  de  Tarn-et- 
Garonne,  il  optait  pour  la  Seine,  parce  « qu’étant  maintenant  chef 
du  gouvernement,  il  était  obligé  de  s’appuyer  sur  Paris,  qui  lui 
donnait  nécessairement  plus  de  force  pour  diriger  la  politique 
républicaine  » ? Qu’il  fût  dupe  de  ce  mot  si  vain  et  si  faux  ou 
qu’avec  ce  mot  illusoire  il  dupât  la  crédulité  du  maire  de  Mon- 
tauban, M.  de  Freycinet  ne  pouvait  plus  que  recevoir  fraternelle- 
ment M.  Songeon  : il  avait  reconnu  la  suprématie  de  Paris  sur 
la  France,  il  avait  accepté  comme  règle  de  son  gouvernement  l’opi- 
nion de  Paris  et  ses  votes!  Et  puis  M.  Songeon  était  bien  raison- 
nable : il  demandait  si  peu!  Qu’on  donnât  le  titre  de  maire  au 
président  du  conseil  municipal,  c’était  tout  ce  qu’aujourd’hui  Paris 
voulait;  plus  tard,  on  conférerait  à ce  maire  titulaire  le  pouvoir 
convenable,  on  déünfrait  la  fonction,  on  déterminerait  les  attri- 
butions. M.  de  Freycinet  n’avait  qu’à  ceindre  de  la  couronne 
M.  Songeon;  M.  Songeon  attendrait  patiemment  le  sceptre,  quel 
que  fût  celui  qu’on  lui  forgeât.  Vraiment,  la  bonté  de  M.  Songeon 
ne  pouvait  avoir  d’égale  que  la  bonhomie  de  M.  de  Freycinet;  le 
ministre  fut  digne  de  son  électeur  : il  lui  répondit  que,  « quant  à 
lui,  la  revendication  du  conseil  municipal  n’avait  rien  qui  fût  de 
nature  à l’effrayer;  » et,  le  jour  où  la  Chambre  a discuté  la  loi, 
M.  de  Freycinet  n’a,  en  effet,  manifesté  aucun  effroi.  Il  a laissé 
à M.  Ribot  le  privilège  de  l’épouvante;  sans  sourciller,  il  a 
entendu  M.  Jules  Roche  réclamer  pour  Paris  une  mairie  centrale, 
en  alléguant  entre  autres  raisons  certains  vœux  analogues  que 
M.  Léon  Say,  M.  Tirard  et  M.  Jules  Ferry  énoncèrent  jadis,  dans  la 
joyeuse  et  folle  jeunesse  de  leur  libéralisme.  Et  M.  de  Freycinet, 
non  content  d’une  loi  qui  livre  à des  conseils  municipaux  démago- 
giques la  mairie  d’un  Marseille  ou  d’un  Saint-Etienne  comme  d’un 
Béziers  ou  d’un  Saint-Denis,  a promis  d’élaborer  dans  un  bref  délai 
une  loi  qui  instituera  le  maire  de  Paris  et  qui  lui  fournira,  tant  en 
puissance  qu’en  dignité,  le  moyen  de  figurer  entre  le  préfet  de  la 
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Seine  et  le  préfet  de  police.  Deux  lois  au  sujet  desquelles  M.  Thiers 
pourrait  bien,  dans  le  royaume  des  morts,  avoir  un  dialogue  terrible 
avec  M.  de  Freycinet! 

Ce  n’est  déjà  plus  pour  les  radicaux  la  seule  satisfaction,  ni  le 
seul  encouragement  dont  ils  sont  redevables  à M.  de  Freycinet,  à 
sa  politique  pusillanime  et  artificieuse.  Pour  se  ménager  leurs  suf- 
frages, la  paix  de  l’Église  pouvait-elle  lui  importer  plus  que  l’in- 
térêt de  l’État?  M.  Boysset  faisait  à la  Chambre,  mardi,  son  annuelle 
proposition  d’abroger  le  Concordat.  Or  l’on  sait  que  toujours, 
d’année  en  année,  la  Chambre  avait  refusé  de  prendre  en  considé- 
ration cette  demande  de  M.  Boysset.  M.  Jules  Ferry  lui-même 
l’avait  cru  nécessaire.  Car  non  seulement  il  est  sage  que  le  gou- 
vernement ne  livre  point  à la  discussion  une  demande  qu’il  estime 
dangereuse  et  inutile,  il  est  sage  que  le  Parlement  ne  perde  pas 
son  temps  à discoin-ir  verbeusement  sur  un  acte  que  la  majoiité 
juge  impossible  ; mais  c’est  plus  viril  et  plus  loyal  pour  l’un  et 
pour  l’autre.  Et  que  d’arguments  purement  ministériels  M.  de 
Freycinet  n’aurait-il  pas  eu  à émettre  î La  proposition  de  M.  Boysset, 
comme  Mgr  Frcppel  l’a  dit  éloquemment,  était  contraire  au  droit 
international  et  môme  au  droit  constitutionnel.  On  abroge  les  lois, 
mais  on  n’abroge  pas  les  traités  ; et  cette  vérité  ne  change  pas, 
parce  qu’un  traité,  au  lieu  d’avoir  derrière  soi  la  puissance  d’une 
armée  formidable,  n’a  que  l’impuissance  matérielle  d’un  prêtre, 
d’un  vieillard,  qui  s’appelle  parmi  les  souverains  de  ce  monde 
le  vicaire  de  eJésus-Christ.  Prétendre  qu’on  peut  abroger  le  Con- 
cordat, parce  qu’un  contrat  signé  par  le  premier  consul,  par  un 
Bonaparte,  n’oblige  pas  la  république  de  1881,  c’est  manquer 
à la  parole  de  l’État  et  de  la  France;  c’est  violer  un  principe  et 
rompre  une  tradition  qui  règlent  dans  l’histoire  de  l’Europe  les 
rapports  de  tous  les  peuples;  c’est  mettre  en  défiance  contre  la 
république  toutes  les  nations  avec  lesquelles  la  France  a des 
traités  signés  sous  un  règne  ou  sous  un  autre,  depuis  un  siècle. 
Au  reste,  le  président  de  la  république  a seul  le  pouvoir  de 
dénoncer  un  traité.  Il  ne  sied  pas  que  M.  Boysset  vienne  sommer 
la  Chambre  d’abroger  le  Concordat  comme  une  simple  loi.  Ce 
serait  à M.  Grévy,  à son  ministre  des  affaires  étrangères,  de 
notifier  au  Parlement  une  telle  intention  et  de  le  consulter.  Logi- 
quement, M.  Boysset  ne  pouvait  qu’inviter  le  président  de  la 
république  à négocier  avec  le  Pape.  Et  combien  le  droit  inter- 
national et  le  droit  constitutionnel,  avec  leurs  usages  et  leurs 
prescriptions,  ne  méritent-ils  pas  le  respect,  quand,  en  les  bles- 
sant, on  lèse  l’État,  on  inquiète  l’Église,  on  brise  un  pacte  qui 
garantit  également  leur  sécurité,  on  soulève  les  consciences  et 
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on  trouble  Fuiiité  morale  de  la  patrie  en  même  temps  qu’on 
détruit  son  union  religieuse  et  civile  ! Ce  langage  si  juste  de 
Mgr  Freppel  était  autant  celui  d’un  ministre  que  d’un  évêque;  il 
l’était  même  davantage,  politiquement  ; et  c’est  bien  M.  de 
Freycinet  qui  aurait  dû  parler  ainsi  à la  tribune.  Mais  non,  M.  de 
Freycinet  ne  l’a  pas  voulu.  ïl  fallait  contenter,  fCit-ce  temporaire- 
ment, la  gauche  radicale.  Voilà  pourquoi,  oublieux  de  son  devoir 
diplomatique  et  fort  indilïérent  aux  vices  de  forme  qu’a  si  manifes- 
tement la  proposition  de  M.  Boysset,  M.  de  Freycinet  a déclaré  qu’il 
consentait  à la  prendre  en  considération  tout  en  se  « réservant  » 
de  la  « combattre  » : à l’entendre,  il  désire  un  débat  complet,  un 
examen  profond;  mais  à l’avance  il  affirme  que  le  ministère  veut 
maintenir  le  (iOncordat,  « pendant  un  délai  » qu’il  ne  peut  pas 
« fixer  » , et  « sans  le  relâcher  » . Quelle  complaisance  oratoire  pour 
le  parti  radical!  Quelle  crainte  de  le  désespérer!  La  majorité  elle- 
même  a été  un  instant  stupéfaite  de  la  bonne  grâce  avec  laquelle 
M.  de  Freycinet,  aux  applaudissements  des  radicaux,  enhardissait 
ainsi  M.  Boysset;  mais  son  hésitation  a été  courte;  elle  a bien  voté! 
M.  Boysset  et  ses  amis  auront  donc  le  plaisir  et  riionneur  qu’ils 
sollicitaient  vainement  depuis  sept  ou  huit  ans  : un  comité  des 
cultes  sera  formé  pour  décider  s’il  faut  abroger  le  Loncordat  et  il 
y aura  dans  la  Lhambre  des  harangues  véhémentes,  des  philip- 
piques,  à prononcer  contre  la  Papauté,  contre  le  Syllabiis^  contre 
l’infaillibilité,  contre  le  clergé,  contre  le  catholicisme;  dussent  ces 
vitupérations  ne  servir  cpi’à  exciter  les  esprits,  c’est  un  bénéfice 
dont  les  radicaux  ont,  rigoureusement,  à remercier  de  tout  cœur 
M.  de  Freycinet. 

dette  république  n’est  plus,  en  vérité,  qu’une  association  de 
forces  ambitieuses  et  jalouses  qui  ne  luttent  entre  elles  qu’en  cédant 
à l’une  pour  résister  à l’autre  ou  pour  la  dominer  : c’est  comme  un 
vaste  enchaînement  de  faiblesses.  Les  républicains  transigent  avec 
les  radicaux;  les  radicaux  avec  les  démagogues  et  les  socialistes; 
ceux-ci  avec  la  plèbe;  et,  selon  le  parti  que  le  gouvernement  a le 
plus  à craindre,  il  transige  avec  lui.  C’est  l’anarchie  politique.  On 
ne  sait  plus  quelle  sera  la  fin  de  ce  désordre,  où  est  la  limite  de 
cette  décadence  ; on  ne  sait  plus  quand  on  aura  la  quiétude  du 
lendemain;  et  les  amis  eux-mêmes  de  cette  république  commencent 
à voir  ou  à sentir  le  mal  d’une  telle  instabilité.  ((  Une  vague  inquié- 
tude, un  certain  malaise  existent  en  ce  moment  dans  le  pays,  écrit 
un  journal  qu’inspire  quotidiennement  M.  Çrisson.  Il  semble  que 
les  élections  législatives  et  les  élections  sénatoriales,  qui  ont 
réduit  à néant  les  prétentions  monarchiques;  il  semble  même 
que  l’événement  du  26  janvier,  qui  a remis  les  choses  dans 
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la  correction  parlementaire,  ne  nous  ont  pas  placés  encore  sur 
un  terrain  solide.  Le  lendemain,  pour  tout  dire  d’un  mot,  ne 
semble  pas  être  suffisamment  assuré.  » Et,  de  son  côté,  un  journal 
dont  M.  Gambetta  est  personnellement  le  directeur,  fait  le  même 
aveu  : « On  a beau  le  nier,  il  règne  dans  le  monde  politique  un 
malaise  qui  paraît  l’indice  de  quelque  perturbation  profonde...  La 
France  marche  tout  doucement  vers  un  état  qui  ressemble  beau- 
coup à ce  que  Proudhon  nommait  l’an-archie.  » Voilà  pour  les 
Gambetta,  pour  les  Brisson,  pour  ces  triomphateurs  de  1875, 
de  1877,  de  1881,  une  responsabilité  bien  grave.  Ne  sont-ils  pas, 
dans  leurs  discordes  mêmes,  les  maîtres  de  la  république?  N’en 
ont-ils  pas  souverainement  entre  leurs  mains  toutes  les  destinées? 
Quant  à cette  anarchie,  nul  ne  s’en  étonnera,  nul  de  ceux  qui 
connaissent  notre  histoire,  le  tempérament  de  la  race  française, 
les  traditions  du  parti  républicain  et  la  fatalité  de  la  république. 
Mais  c’est  aussi  l’anarcliie  sociale.  Elle  est  moins  visible,  moins 
sensible  à tous  que  l’anarcbie  politique  : d’ordinaire  celle-ci  pré- 
cède celle-là.  Cependant  c’est  un  signe  grave  que  les  grèves  dont 
les  doctrinaires  du  parti  radical,  les  Clémenceau,  les  Lanessan, 
les  Maret,  ont  été  naguère  les  témoins  naïfs  et  impuissants, 
dans  le  Midi,  à la  Grand’ Combe  ou  à Bessèges.  Non  certes  que  la 
grève  soit  particulièrement  une  maladie  sociale  de  la  république. 
Mais  la  république  la  favorise,  elle  la  provoque  même  et  l’entretient. 
Parmi  ces  ouvriers,  hier  doux  et  tranquilles,  hier  contents  du  pain 
qu’ils  gagnaient,  un  déclamateur,  un  agitateur  arrive,  délégué 
par  un  Comité  « collectiviste  » ; il  leur  prêche,  il  les  soulève  ; et 
les  voilà  qui  désertent  la  mine,  qui  jettent  l’instrument  de  travail, 
qui  s’ameutent  et  qui  veulent  briser  les  machines  ou  con- 
traindre à l’inaction  ceux  de  leurs  compagnons  assez  vaillants  et 
assez  sensés  pour  continuer  leur  besogne.  Ces  ouvriers,  aujour- 
d’hui sombres,  turbulents,  furieux,  avaient-ils  contre  leurs  patrons 
des  griefs  ? Aucun  ; on  le  confesse  à M.  Clémenceau  et  à ses  col- 
lègues. Seulement,  le  révolutionnaire  de  profession  qui  les  a 
induits  à cette  révolte  leur  a montré  la  « tyrannie  du  capital  » et 
leur  a prouvé  que  la  république  ne  serait  pas  le  gouvernement 
annoncé,  le  gouvernement  rêvé,  si  elle  n’égalisait  pas  tôt  ou  tard 
les  richesses  de  ce  monde.  Et,  contre  ces  discours  du  révolution- 
naire plus  ou  moins  gagé  qui  a fallacieusement  irrité  ainsi  les  cœurs 
de  ces  ouvriers,  que  peuvent  les  conseils  pacifiques,  les  sages 
remontrances  des  Clémenceau,  des  Lanessan,  des  Maret?  Bien.  Ils 
en  sont  réduits  à se  retirer  furtivement  ; les  colloques  qu’ils  ont, 
devant  la  foule,  avec  le  révolutionnaire  qui  règne  sur  elle  ont 
tourné  à leur  propre  confusion.  Et  il  faut  que  la  république,  comme 
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l’empire,  ait  recours  à la  menace  des  armes;  il  faut  amener  des 
troupes  et  arrêter  l’agitateur.  Eh  bien  ! la  république  ne  peut  que 
s’en  plaindre  à elle-même.  Car  c’est  elle-même  qui  a instruit  dans 
l’art  de  l’utopiste  et  de  l’émeutier  les  apôtres  et  les  tribuns  dont 
les  perfides  et  perverses  paroles  suscitent  ces  grèves  ; c’est  elle  qui  a 
ofiert  à la  populace  cet  idéal  séduisant  d’un  régime  capable  de 
changer  toutes  les  misères  humaines,  de  réformer  tous  les  vices 
de  la  société  et  d’en  renouveler  toute  l’économie.  Ou  elle  atteste, 
dans  ces  grèves,  qu’elle  n’a  pas  pu  et  ne  peut  pas  améliorer  la 
condition  de  l’ouvrier;  ou  elle  prouve  que  les  théories  qu’elle 
affiche  aux  murs  de  ses  clubs  ne  sont  que  des  mensonges  volon- 
taires. Malheur  à la  république,  le  jour  où  la  masse  serait  désa- 
busée jusqu’cà  la  rage!  Malheur  à elle  et  à la  France,  le  jour  où  son 
anarchie  politique  ne  laisserait  plus  à la  république  le  pouvoir  de 
réprimer  cette  anarchie  sociale  dont  ses  fausses  promesses  et  sa 
licence  sont  la  cause  la  plus  effective  ! 

A l’extérieur,  point  d’événement  capital  qui  ait  modifié  l’état 
de  l’Europe.  Un  odieux  attentat  a tout  à coup  ému  l’Angleterre 
tout  entière  occupée  soit  aux  luttes  plus  ou  moins  burlesques  et 
cynictues  de  M.  Bradlaugh  avec  la  Chambre  des  Communes,  avec 
son  « speaker  » et  ses  huissiers,  soit  au  Land-Bill  et  à l’enquête 
que  la  Chambre  des  lords  aurait  voulu  faire  en  Irlande,  en  dépit 
de  M.  Gladstone.  Un  misérable,  un  fou,  a tiré  sur  la  reine  Vic- 
toria; pour  la  cinquième  fois.  Dieu  a protégé  contre  l’assassinat 
cette  princesse  que  non  seulement  ses  vertus  privées,  mais  ses 
vertus  politiques  et  pour  ainsi  dire  constitutionnelles  devraient, 
ce  semble,  préserver,  au  milieu  de  ce  peuple  libre  et  prospère  qiH 
respecte  si  sagement  sa  monarchie  et  qui  aime  si  loyalement  sa 
souveraine.  On  assure  que  le  meurtrier  ira  expier  son  crime  dans  un 
asile  d’aliénés  : il  y a de  la  grandeur  et  de  la  force  dans  une  ven- 
geance si  dédaigneuse.  Maclean  a voulu  tuer  la  reine,  pence  qu’à 
l’en  croire  il  voulait  frapper  « les  aristocrates  » ; il  n’était  pas 
républicain  pourtant  et  il  n’accusait  que  sa  famille,  famille  toute 
bourgeoise,  qui  ne  le  gratifiait,  lui  pauvre  vagabond,  que  de 
quelques  «’  shillings  » par  semaine.  Florion,  qui  de  Reims  était 
venu  à Paris  pour  tuer  M.  Gambetta,  était  un  démocrate  fanatisé 
par  son  amour  de  la  république  sociale  et  enflammé  par  l’élo- 
quence brûlante  de  Louise  Michel  : il  voulait  assassiner  M.  Gam- 
betta qu’il  appelle  ((  le  chef  de  la  bourgeoisie  » ; il  ne  l’a  pas  ren- 
contré ; et,  faute  de  cette  victime  auguste,  il  a déchargé  son  pistolet 
sur  un  passant  qui,  étant  décoré,  lui  a paru  personnifier  assez  bien 
avec  cet  insigne  la  caste  maudite,  le  « bourgeois  » . Il  faut  recon- 
naître que  M.  Gambetta  a été  plus  heureux  que  la  reine  d’ Angle-, 
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terre  et  peut-être  Florion  mérite-t-il  moins  que  Maclcan  la  pitié 
ou  le  mépris  : Florion  est  sorti  d’une  de  ces  « couches  sociales  » 
où  M.  Gambetta  éveillait  jadis,  à si  grands  cris,  tant  de  convoi- 
tises et  d’ambitions.  Maclean  n’est  qu’un  insensé;  il  avait  déjà 
été  interné  dans  une  maison  de  santé;  et,  quand  il  s’excuse  du 
meurtre  qu’il  a essayé  d’un  bras  si  peu  ferme,  il  ne  se  targue  ni  de 
servir  une  cause  ni  de  représenter  une  classe.  Écoutez  Florion 
devant  la  Cour  d’assises  : ((  J’ai  fait  cela,  parce  que  je  suis  révolté 
de  voir  que,  pendant  que  l'ouvrier  qui  produit  meurt  de  fa'm,  le 
patron,  le  bourgeois,  qui  ne  fait  rien,  vit  daiis  l’opulence.  — 
Mais  vous  avez  commis  un  crime!  » s’écrie  le  président.  — Nous 
n’avons  pas  d’autres  armes  pour  lutter  contre  les  bourgeois  », 
réplique  Florion  avec  le  calme  du  sectaire.  Que,  dans  le  peuple 
anglais,  il  y ait  parfois  un  Maclean  pour  s’armer  contre  la  reine, 
il  n’y  a de  parti,  en  Angleterre,  ni  pour  l’endoctriner,  ni  pour  le 
louanger,  et  ce  n’est  pas  le  gouvernement  lui-même,  qui,  par  la 
nature  de  ses  principes  ou  de  ses  habitudes,  encouragerait  un  tel 
parti.  Malheureusement,  il  y a chez  nous  toute  une  faction  de  Fio- 
rions,  et  la  république  les  anime  à leur  délii'e.  Voilà  la  grave  diffé- 
rence qui  fait  que  l’attentat  de  Florion  peut  et  doit  nous  inquiéter, 
tandis  que  celui  de  Maclean  n’a  pu  qu’étonner  et  indigner  un 
moment  l’Angleterre. 

Léon  Xin,  célébrant  l’anniversaire  de  son  couronnement,  pro- 
testait, il  y a quelques  jours,  contre  l’acte  usurpateur  et  tyran- 
nique qui  a placé  la  Papauté  « sous  la  domination  d’un  pouvoir 
étranger  et  aux  mains  de  la  révolution  >>.  Il  disait  solennellement  : 
« C’est  folie  de  penser  que  les  catholiques  du  monde  entier  veuil- 
lent souffrir  tranquillement  que  leur  chef  et  maître  suprême  reste 
longtemps  dans  une  condition  si  indigne  de  sa  très  haute  dignité.  » 
Cette  protestation  n’est  plus  seulement  un  cri  de  douleur  comme 
elle  l’était  naguère;  ce  n’est  pas  dans  le  vide  qu’elle  retentit 
maintenant  : l’Europe  écoute,  ses  diplomates  sont  attentifs  et 
l’Italie  inquiète  sait  que  la  fortune  pourrait,  cette  année  même, 
commencer  d’agir  en  faveur  de  la  Papauté;  M.  Depretis  connaît 
quelques-uns  des  desseins  mystérieux  de  M.  de  Bismarck.  C’est 
pourquoi  le  vote  du  Pieichstag  qui  vient  d’accorder  le  crédit  néces- 
saire pour  rétablir  auprès  du  Vatican  une  ambassade  allemande  a 
une  si  grande  importance.  Pendant  le  débat,  un  orateur  avait 
demandé  : « Qu’est-ce  que  le  Pape?  » M.  Windthorst  lui  a 
répondu  : « C’est  le  souverain  de  200  millions  de  catholiques. 
Quoique  spolié,  il  est  plus  vénéré  qu’aucun  monarque  sur  terre.  » 
M.  Gambetta  l’aurait  sans  doute  contesté,  moqueur,  insolent,  auda- 
cieux. M.  de  Bismarck  ne  le  conteste  plus,  lui  l’auteur  de  ces  lois 
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(le  mai  qui  étaient  si  despotiques  et  qui  sont  restées  si  impuis- 
santes : il  a pu  apprendre  ce  que  vaut,  meme  dans  un  empire  qui 
s’enoi'gueillit  des  trophées  de  Sadowa  et  de  Sedan,  cette  puissance 
morale  dont  nos  hommes  d’Etat  républicains  affectent  d’avoir  un 
si  médiocre  souci.  Il  faudra  pourtant  que  M.  de  Freycinet  médite 
un  peu  sur  la  politique  d’apaisement  religieux  à laquelle  M.  de 
Bismarck  consacre  ses  efforts.  Cette  politique  doit,  évidemment, 
assurer  à M.  de  Bismarck  une  liberté,  une  force,  dont  il  saura  se 
servir  à l’extérieur  pour  tel  ou  tel  de  ses  derniers  desseins,  on  peut 
le  prévoir  en  toute  certitude.  Souhaitons  que  ce  ne  soit  pas  du  côté 
de  la  France  que  s’exerce  l’activité  de  M.  de  Bismarck,  affranchie 
de  ses  entraves  intérieures.  Mais  souhaitons  également  que  rien  ne 
la  sollicite,  cette  activité  si  brusque,  sur  la  frontière  orientale  de  l’Al- 
lemagne, ni  en  Orient.  Les  propos  imprudents  que  le  général  Skobe- 
leff'  a tenus  à Varsovie  comme  à Paris  ne  seraient  dangereux  que  si  le 
Tzar  laissait  au  général  Ignaticff  et  aux  panslavistes  la  permission  de 
provoquer  follement  un  conflit  de  l’Autriche  et  de  la  Russie.  Nous 
espérons  que  le  Tzar  résistera  à leurs  conseils  et  cjue  l’Autriche  achè- 
vera prochainement  de  réduire  rinsurrection  de  l’Herzégovine  et  de 
la  Dalmatie.  Il  y a là,  aux  yeux  de  quiconque  est  tant  soit  peu 
sagace,  une  menace  pour  la  paix  de  l’Europe,  et,  par  conséquent, 
pour  la  sécurité  de  la  France.  Car  une  guerre  de  l’Autriche  et  de  la 
Russie,  ce  serait  la  ruine  de  l’une  ou  de  l’autre  des  deux  seules 
nations  avec  lesquelles  la  France  pourrait  avoir  un  jour  une 
îilliance  utile,  et  cette  ruine  s’opérerait  devant  l’Allemagne  immobile, 
intacte  et  maîtresse  d’elle-mème  comme  de  rEurope. 

Auguste  Boucher. 


Dü  24  FEVRIER  AU  9 MARS  I8S2 


Petit  bonhomme  vit  encore.  Le  vieux  proverbe  dans  sa  forme 
familière  résume  à merveille  l’iiistoire  de  la  Bourse  de  Paris  pen- 
dant la  quinzaine  qui  vient  de  s’écouler.  A la  liquidation  du  mois 
de  février,  le  marché  a très  nettement  affirmé  sa  vitalité,  et  tous  les 
éléments  qui  la  composent,  ranimés  par  le  nombre  et  la  continuité 
des  achats  du  comptant,  se  sont  p(m  à peu  remis  en  mouvement. 

La  crise,  on  le  reconnaît  bien  maintenant,  était  avant  tout  une 
crise  de  spéculation  qui  n’a  fait  qu’ellleurer  les  richesses  de  la 
France;  mais  le  marché  de  Paris,  brusquement  arraché  à ses 
mirages,  a été  sur  le  point  de  s’effondrer,  et,  à la  dernière  heure, 
on  a pu  se  demander  si  la  panique  allait  gagner  le  pays  entier, 
amenant,  par  le  retrait  simultané  des  dépôts,  la  ruine  des  établis- 
sements de  crédit  et  le  bouleversement  du  commerce  et  de  l’in- 
dustrie. 

Grâce  à l’énergie  et  au  sang-froid  déployé,  grâce  aux  vieilles 
traditions  de  loyauté  qui  sont  l’honneur  et  la  force  de  la  Bourse 
de  Paris,  le  péi’il  a été  conjuré,  le  temps  a été  donné  aie  temps  oX 
l’irruption  de  l’Epargne,  se  hâtant  de  mettre  à profit  l’occasion 
favorable  qu’elle  attendait  depuis  deux  années,  et  se  précipitant, 
c’est  l’expression  vraie,  sur  les  placements  surs  et  rémunérateurs, 
a fait  le  reste. 

Les  cours  de  compensation  du  mois  de  février,  comparés  avec 
ceux  du  mois  de  janvier,  constatent  une  hausse  de  2 fr.  bO  sur  le 
3 0/0,  de  2 fr.  15  sur  le  3 0/0  amortissable,  de  2 fr.  12  1/2  sur 
le  5 0/0.  Depuis,  le  mouvement  de  reprise  s’est  encore  accentué, 
et  la  cote  du  8 mars  enregistrait  le  cours  de  117  fr.  sur  le  5 0/0, 
de  8k  fr.  25  pour  le  3 0/0  et  de  Sk  fr.  50  pour  le  3 0/0  amortis- 
sable. Même  entrain  sur  tout  l’ensemble  des  autres  valeurs  et  grand 
enthousiasme  sur  le  Suez,  poussé,  sans  hésitation,  jusqu’à  2565. 

Cette  amélioration  incontestable,  favorisée  par  la  détente  des 
divers  marchés  monétaires  de  l’Europe  et  l’abaissement  du  taux  de 
l’escompte,  indique- t-elle  la  fin  de  la  crise?  Peut-on  espérer  que 
le  marché  ait  retrouvé  l’entière  possession  de  ses  ressources  et  que 
les  affaires,  malgré  les  effroyables  secousses  qu’elles  viennent  de 
subir,  malgré  la  déroute  de  la  spéculation  et  la  défiance  qui  arrêtait 
les  transactions,  aient  repris  leur  courant  régulier,  ou,  tout  au 
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contraire,  n’y  a-t-il  qu’une  animation  factice  dont  la  courte  durée 
sera  bientôt  suivie  d’une  prompte  déception  ? 

La  vérité,  comme  il  arrive  presque  toujours,  se  trouve  entre  ces 
deux  exagérations.  La  crise  est  loin  d’être  terminée,  et  il  faudra 
quelque  temps  encore  pour  que  l’organisation  intérieure  de  la 
Bourse  ait  repris  sa  complète  puissance.  Toutefois,  ce  travail 
nécessaire  est  déjà  très  avancé  ; le  parquet  des  agents  de  change  a 
déjà  pu  renoncer  à la  solidarité  qui  le  liait  jusqu’à  la  fin  de 
février  et  réunir  les  fonds  nécessaires  au  remboursement  de 
l’emprunt  contracté.  Les  charges  atteintes  par  la  crise  sont  recons- 
tituées, et  le  crédit  mutuel  existe  de  nouveau.  Les  intermédiaires 
du  marché  libre  sont  loin,  malheureusement,  d’avoir  une  situation 
aussi  nette  ; mais  là  encore  l’arrêt,  malgré  les  difficultés  spéciales 
qui  tiennent  aux  éventualités  de  la  livraison  des  actions  nouvelles 
de  la  Société  de  F Union  générale,  ne  sera  point  de  longue  durée. 
Dès  que  les  capitaux  font  sentir  leur  puissance  et  veulent  agir, 
le  désir  et  la  certitude  du  gain  forceront  les  anciennes  maisons  de 
coulisse  à sortir  de  leur  atonie  ou  amèneront  la  constitution  de 
maisons  nouvelles. 

La  détente  de  la  politique  étrangère  et  les  modifications  pro- 
fondes dans  les  projets  financiers  du  gouvernement  ont  aussi  large- 
ment contribué  à l’amélioration  générale  du  marché.  On  semble 
enfin  avoir  compris  que  la  stabilité  s’impose  et  doit  succéder  aux 
changements  perpétuels  dont  la  menace  incessante  avait  commencé 
à répandre  l’inquiétude.  Pendant  que  la  spéculation  expiait  ses 
imprudences  et  ses  vertiges,  le  gouvernement  s’apercevait  tout  à 
coup  que  la  fièvre  des  travaux  publics  électoraux  et  la  passion  des 
dépenses  qui  avait  saisi  la  Chambre  des  députés  compromettaient 
la  solidité  de  nos  finances  et  qu’il  fallait  se  hâter  de  renoncer  au 
système  des  émissions  annuelles  et  continues  de  rentes  et  à l’ac- 
croissement incessant  de  la  dette  flottante.  La  France  se  trouve  en 
effet  maintenant  en  présence  de  dépenses  supérieures  aux  res- 
sources dont  elle  dispose  pour  les  acc{uitter. 

La  Bourse  a vu  que  le  projet  de  budget  pour  1883  se  confor- 
mait à cette  situation  et  elle  a accueilli  avec  satisfaction  la  nouvelle 
d’une  convention  provisoire  entre  l’Etat  et  la  Compagnie  du  che- 
min de  fer  d’Orléans,  qui,  en  compensation  du  remboursement  en 
cinq  années  de  la  dette  de  la  Compagnie  envers  l’Etat  et  de  certains 
abaissements  de  tarifs,  la  garantissait  pendant  quinze  années 
contre  tout  rachat. 

A une  époque  moins  troublée,  l’énormité  des  charges  budgé- 
taires et  le  gaspillage  effroyable  des  ressources  obligeant  à escompter 
l’avenir  sous  toutes  les  formes,  pour  faire  face  aux  exigibilités 
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aurait  causé  grand  émoi  et  amené  probablement  une  baisse  sur  la 
rente.  Maintenant,  on  semble  voir  seulement  qu’il  n’y  aura  point 
d’émission  directe  et  que  le  gouvernement,  prenant  ses  précautions 
contre  la  manie  de  l’ébranlement  et  de  toucher  à toutes  choses,  au 
hasard  en  quelque  sorte  et  sans  prévoir  les  conséquences,  qui 
caractérise  les  'politiciens  actuels,  veut  assurer  pendant  quinze 
années  la  tranquille  possession  de  leurs  titres  aux  actionnaires  des 
Compagnies  de  chemins  de  fer.  La  sécurité  des  achats  ainsi  con- 
firmée a donné  une  impulsion  incontestable  aux  transactions.  Il  faut 
espérer  que  la  Chambre  ne  viendra  point  arrêter  l’élan  en  s’oppo- 
sant à ces  sages  mesures,  llien  de  moins  certain  cependant,  si  l’on 
se  rappelle  la  passion  contre  les  grandes  Compagnies  que  les  élus 
du  suffrage  universel  montraient  en  ces  derniers  temps.  Ces  jours-ci, 
il  est  vrai,  le  cadeau  déguisé  sous  une  contribution  de  120  fr.  par 
an  d’une  carte  de  circulation,  sur  le  réseau  des  six  grandes  Com- 
pagnies, adoucira  peut-être  leurs  àpretés. 

Cette  carte  coûtant  120  fr.  représente  une  diminution  de  12  780  fr. 
sur  le  prix  que  nous  autres  humbles  et  modestes  contribuables 
payerions  aux  Compagnies,  s’il  nous  prenait  fantaisie  d’acquérir 
l’abonnement  au  droit  de  parcours. 

Voici  en  effet  le  tarif,  imposé  aux  mortels  ordinaires  : 


Ouest 2 400  » 

Orléans 2 400  » 

Paris-Lyon-Méditerranéc 2 700  » 

Nord 1 800  » 

Ebt 1 800  )) 

Midi i 800  » 


12  900  » 

Ce  total  est  instructif,  et,  voilà  maintenant  que  les  députés,  sans 
doute  pour  subvenir  aux  frais  divers  que  leur  imposeraient  les  nou- 
veaux déplacements,  demandent  que  leur  traitement  soit  augmenté 
de  3000  fr.  Ils  touchaient  9000  francs.  Ils  en  veulent  douze.  Quinze 
serait  mieux  encore,  et  qui  sait  si  un  amendement,  adroitement 
introduit  quand  viendra  la  délibération,  ne  le  proposera  pas? 

Les  Sociétés  de  crédit  qui  avaient  été  gi^avement  atteintes  par  la 
baisse,  au  moment  de  l’acuité  de  la  crise,  voyant,  et,  c’est  là  un 
symptôme  important  qui  indique  une  sérieuse  modification  dans 
la  disposition  générale  du  marché,  leurs  cours  se  relever  d’une 
façon  très  sensible,  ont  commencé  presque  toutes  à donner  à la 
préparation  des  affaires  nouvelles  une  activité  qui  se  base  évidem- 
ment sur  la  croyance  à la  continuation  des  dispositions  plus  favo- 
rables de  la  Bourse.  L’on  a vu  le  Comptoir  d’escompte  et  le  Crédit 
industriel  ne  point  hésiter  à se  substituer  pour  la  construction  des 
lignes  serbes  aux  engagements  que  l’ Union  générale  avait  contractés 
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avec  le  gouvernement  de  Belgrade.  Préparée  avec  le  plus  grand 
soin  par  des  ingénieurs  habiles,  cette  entreprise,  que  l’on  avait 
accusé  r Union  générale  d’avoir  conclue  avec  trop  de  hâte,  a été 
reconnue,  quand  un  examen  attentif  en  a fait  comprendre  toute 
l’économie,  comme  l’une  des  mieux  conçues  et  des  mieux  étudiées. 
Ce  contrôle,  donnant  une  sanction  aux  prévisions  de  l’Union  géné- 
rale, est  un  témoignage  du  soin  minutieux  que  sa  direction  appor- 
tait dans  la  préparation  des  aOâires  qu’elle  entreprenait  en  pays 
étranger,  et  de  la  valeur  importante  des  participations  que  son 
portefeuille  renferme  encore. 

Bien  des  bruits  contradictoires  ont  couru  depuis  quelques  jours 
sur  la  valeur  de  l’actif  de  la  Société,  et  l’on  a cherché  dans  un  but 
peut-être  intéressé  à en  diminuer  l’importance.  Cet  actif,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  en  ne  tenant  pas  compte  de  la  créance  de  115  mil- 
lions sur  les  banquiers  de  la  coulisse,  est  estimé  au  minimum  à 
119  millions. 

Les  questions  les  plus  graves  et  les  plus  complexes  se  rattachent 
à la  liquidation  d’aflaires  composées  d’éléments  si  divers,  qui 
peuvent,  selon  la  connaissance  des  pays  où  elles  ont  été  négociées 
et  le  mode  employé  pour  les  réaliser,  donner  les  résultats  les  plus 
opposés.  Ou  a cherché  alors  le  moyen  le  plus  efficace  pour  amé- 
liorer la  position  des  actionnaires  et  en  quelque  sorte,  s’il  est  permis 
d’employer  cette  image,  pour  panser  leurs  blessures. 

Dans  ce  but,  et  uniquement  dans  ce  but,  on  demandera  la  semaine 
prochaine  au  public  et  aux  anciens  actionnaires  de  l’Union  générale, 
de  venir  apporter  leur  concours  à la  Nouvelle  Union.  « Aide-toi, 
le  ciel  t’aidera!  » dit  un  proverbe,  et  jamais  proverbe  n’aura  eu 
d’application  plus  juste  que  dans  la  création  de  cette  Société,  qui, 
en  outre  de  ses  actions,  doit  se  compléter  par  des  bons  de  répar- 
tition ayant  une  part  déterminée  dans  les  bénéfices  sociaux.  Ces 
bons  seront  remis  aux  actionnaires  de  l’ Union  générale,  qui  trouve- 
ront dans  le  prix  que  pourront  atteindre  ces  titres  et  dans  le  revenu 
qifils  rapporteront,  une  compensation  partielle  aux  pertes  subies. 
Ainsi  donc,  tandis  que  l’actif  de  l’Union  générale  sera  notablement 
amélioré  par  l’acquisition  à leur  valeur  réelle  des  participations 
que  la  Société  possède,  ces  importantes  affaires  pourront  être 
utilement  poursuivies  et  recevoir  leur  entier  développement,  donnant 
aux  anciens  actionnaires  un  droit  aux  bénéfices  et  à ceux  d’entre 
eux  qui  seront  devenus  les  fondateurs  de  la  Nouvelle  Union  la 
moisson  réparatrice  que  le  dévouement  le  plus  absolu  tient  à hon- 
neur de  leur  assurer. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAEIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMi'KIMEUKS, 


■LACE  DE  rAATIIEOiT, 


L’IINSTRUCTION  PRIMAIRE 

ET  LES  CATHOLIQUES  EN  BELGIQUE 


Les  questions  d’enseignement  sont  partout  à l’ordre  du  jour.  11 
n’est  pas  un  pays  où  l’on  ne  discute  sur  les  droits  de  l’État  et  sur 
les  droits  des  pères  de  famille.  En  France,  depuis  quelques  années, 
la  crise  est  arrivée  à l’état  aigu  : les  lois  qui  viennent  d’être  votées 
ou  qui  sont  à la  veille  de  l’être  ont  soulevé  une  émotion  générale. 
Voici  tantôt  trois  ans  que  le  fameux  article  7 a été  présenté  aux 
Chambres  ; et  depuis  lors  il  ne  s’esü  presque  pas  passé  un  jour  sans 
qu’on  ait  vu  surgir  une  loi  ou  un  décret  destiné  à frapper  l’ensei- 
gnement religieux,  sans  que  les  hommes  au  pouvoir  aient  commis 
quelque  acte  d’iniquité  ou  de  violence  contre  les  maîtres  de 
l’enseignement  libre.  On  a commencé  par  chasser  des  écoles  les 
frères  et  les  sœurs;  comme  ces  derniers  s’étaient  adressés  au 
conseil  d’État  pour  obtenir  justice,  on  a changé  les  conseillers 
d’État.  Pour  frapper  plus  sûrement  dans  leur  recrutement  les 
instituteurs  congréganistes,  on  a présenté  un  projet  de  loi  qui  les 
astreint  au  service  militaire  ; le  temps  seul  a manqué  pour  le  voter, 
mais  non  la  bonne  volonté  de  nos  législateurs.  Si  l’on  n’a  pas 
osé  supprimer  l’enseignement  libre,  on  a cherché  du  moins  à le 
garrotter  au  moyen  de  mille  entraves  ; on  a soumis  ses  maîtres  à 
des  juridictions  composées  presque  entièrement  d’universitaires, 
c’est-à-dire  de  rivaux  ou  même  d’adversaires;  et  si  des  esprits 
naïfs  avaient  pu  conserver  quelques  doutes  sur  l’impartialité  des 
conseils  académiques  et  des  conseils  départementaux,  les  récentes 
décisions  rendues  par  ces  tribunaux  administratifs  ont  dû  leur 
enlever  toute  illusion.  Enfin,  pour  couronner  l’œuvre,  le  Sénat 
vient  de  rayer  le  nom  de  Dieu  des  programmes  de  l’enseignement 
primaire;  et  les  commentaires  impies  dont  les  journaux  radicaux 
ont  accompagné  ce  vote,  en  ont  fait  une  manifestation  antireligieuse 
au  premier  chef. 

Quelque  dure  que  fût  la  situation  faite  aux  catholiques  par  les 
nouvelles  lois  et  par  l’attitude  du  gouvernement  à leur  égard,  ils 
n’ont  pas  perdu  courage.  On  laïcisait  des  écoles,  ils  ont  ouvert  à 
côté  des  écoles  libres,  où  les  enfants  entendront  encore  parler  de 
Dieu  et  de  la  religion  ; pour  cela,  rien  ne  leur  a coûté,  ni  l’argent 
ni  le  dévouement;  rien  ne  les  a rebutés»  ni  l’hostilité  tracassière 
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des  autorités  universitaires  ni  le  mauvais  vouloir  des  municipalités. 
Aujourd’hui  il  n’est  pas  un  diocèse  de  France  où  ne  se  soient  fondés 
un  ou  plusieurs  comités  destinés  à entretenir  des  écoles  libres,  et  le 
mouvement  va  toujours  croissant  à mesure  que  s’accentue  la  per- 
sécution officielle.  Les  maîtres  congréganistes  sont  pleins  de  dévoue- 
ment et  d’entrain  pour  leur  nouvelle  tâche  ; les  enfants  assiègent 
l’entrée  des  classes  malheureusement  trop  étroites  pour  les  contenir 
tous  ; les  offrandes  affluent  dans  la  caisse  des  comités  scolaires.  Dès 
aujourd’hui  on  peut  affirmer  que  l’avenir  de  l’enseignement  libre 
est  assuré,  pour  peu  qu’on  lui  laisse  un  semblant  de  liberté. 

La  Belgique  a traversé  récemment  une  crise  analogue.  Là  aussi, 
l’Église  et  l’État  avaient  vécu  en  paix  pendant  de  longues  années  ; 
ils  se  partageaient  la  direction  et  la  surveillance  de  l’école.  La 
religion  était  regardée  comme  la  base  fondamentale  de  l’enseigne- 
ment primaire  ; sous  l’action  combinée  de  l’État,  des  communes  et 
des  particuliers,  l’instruction  se  propageait  de  la  façon  la  plus 
satisfaisante.  Mais  bientôt  les  idées  de  laïcité,  de  sécularisation,  se 
sont  fait  jour;  les  droits  de  l’État  ont  été  revendiqués  de  cette 
façon  hautaine  que  nous  connaissons  trop  ; les  adeptes  de  ces 
doctrines  sont  arrivés  au  pouvoir;  leur  premier  soin  a été  de  les 
transporter  dans  la  législation  du  pays.  La  religion  a été  bannie 
des  programmes,  le  prêtre  exclu  cle  l’école,  l’intervention  despo- 
tique de  l’État  substituée  à l’initiative  féconde  des  particuliers  et 
des  communes.  Les  catholiques  belges  ont  lutté  vaillamment  pour 
empêcher  une  pareille  loi  d’être  votée  par  les  Chambres,  ils  n’ont 
pas  réussi;  la  loi  de  malheur  a été  adoptée.  Mais  ils  n’ont  pas  perdu 
courage  ; ils  ont  recommencé  la  lutte  sur  un  autre  terrain  : sachant 
très  bien  qu’on  ne  combat  efficacement  un  enseignement  mauvais 
que  par  un  autre  enseignement,  ils  ont  ouvert  des  écoles  libres  à 
côté  des  écoles  officielles;  et  les  résultats  qu’ils  ont  obtenus  sont 
vraiment  merveilleux,  puisque  aujourd’hui  les  deux  tiers  de  la 
population  scolaire  fréquentent  ces  écoles  libres,  alors  qu’un  tiers 
seulement  se  rend  aux  écoles  officielles. 

C’est  l’histoire  de  cette  lutte  que  nous  nous  proposons  de 
retracer  ici  en  quelques  pages,  bien  persuadé  que  les  catholiques 
de  France  y trouveront  plus  d’un  encouragement  et  plus  d’une  leçon. 

l 

La  constitution  belge  de  1830,  élaborée  au  lendemain  de  la 
proclamation  de  l’indépendance,  portait  dans  son  article  17  : 
« I/enseignement  est  libre  ; toute  mesure  préventive  est  interdite  ; 
la  réprtssion  des  délits  i/est  réglée  que  par  la  loi.  L’instruction 
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publique  donnée  aux  frais  de  l’État  est  également  réglée  par  la  loi.  » 

Cette  loi,  dont  parlait  la  constitution,  devait  se  faire  attendre 
jusqu’en  18/|2.  Dans  l’intervalle  qui  s’écoula  entre  1830  et  1842, 
il  s’établit  un  état  de  fait,  dont  le  trait  le  plus  saillant  fut  l’auto- 
nomie communale  en  matière  d’instruction  primaire.  En  vertu  de 
la  loi  provinciale  du  30  août  1836,  c’était  au  conseil  communal 
qu’appartenait  la  nomination  de  l’instituteur,  c’était  au  collège  des 
bourgmestres  et  éclievins  qu’était  réservée  l’administration  de 
l’école.  A la  condition  de  ne  pas  faire  appel  au  concours  financier 
de  l’État,  qui  ne  pouvait  alors  consacrer  que  de  très  faibles  sommes 
au  développement  de  l’instruction  primaire,  les  communes  jouis- 
saient d’une  liberté  à peu  près  illimitée.  Les  particuliers  usèrent 
aussi  de  leur  droit  d’initiative  pour  fonder  un  peu  partout  des 
écoles  ; les  catholiques  ne  furent  pas  les  derniers  à entrer  dans  cette 
voie  des  généreux  sacrifices  et  du  dévouement  fécond  en  œuvres. 
Vers  la  fin  de  1840,  sur  1732  écoles  nouvelles  qui  fonctionnaient 
dans  les  2600  communes  de  la  Belgique,  les  deux  tiers  au  moins 
avaient  été  fondées  par  eux. 

Malgré  tout,  les  résultats  ne  répondaient  pas  aux  espérances 
qu’on  avait  conçues.  Beaucoup  de  communes  étaient  encore 
dépourvues  d’écoles,  beaucoup  d’écoles  récemment  créées  laissaient 
à désirer  sous  le  rapport  de  la  direction  et  de  l’enseignement  qui  y 
était  donné.  Dans  ces  circonstances,  on  crut  qu’il  était  indispensable 
de  faire  appel  au  concours  de  l’État,  en  laissant,  bien  entendu,  aux 
particuliers  et  aux  communes  la  part  de  liberté  qui  leur  était 
garantie  par  la  constitution  ; on  pensa  qu’il  était  temps  de  réaliser 
la  promesse  faite  dans  le  pacte  fondamental  de  1830,  et  d’orga- 
niser l’instruction  publique  sur  des  bases  plus  larges  que  par  le 
passé.  C’est  de  cette  pensée  qu’est  sortie  la  loi  du  23  septembre  1842. 

Cette  loi  de  1842,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  la  comparer 
à notre  loi  française  de  1850.  Ce  fut,  en  effet,  une  loi  de  liberté 
politique  qui,  tout  en  proclamant  les  droits  légitimes  de  l’Etat  en. 
matière  d’enseignement,  ne  sacrifiait  rien  des  droits  non  moins 
respectables  des  pères  de  famille  et  des  prérogatives  séculaires  des 
communes  ; ce  fut  aussi  une  loi  de  liberté  religieuse,  car,  tout  en 
inscrivant  renseignement  de  la  religion  en  tête  des  programmes  de 
l’instruction  primaire,  elle  prit  des  mesures  sérieuses  pour  garantir 
la  liberté  de  conscience  des  dissidents;  ce  fut  enfin  une  loi  de 
transaction  entre  les  prétentions  opposées  des  catholiques  et  des 
libéraux;  et,  comme  toutes  les  lois  de  transaction,  comme  la  loi  fran- 
çaise de  1850,  elle  souleva  des  colères  et  des  récriminations  dans 
les  deux  camps  adverses,  chez  les  radicaux  d’extrême  gauche  et 
chez  les  « catholiques  ultramontains  » : mais  elle  n’en  fut  pas  moins 
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ratifiée  par  l’immense  majorité  du  pays  ; la  Belgique  lui  a dû  de 
nombreuses  années  de  paix  religieuse  et  d’incontestables  progrès 
dans  le  domaine  de  l’instruction  primaire. 

Nous  voudrions  montrer  maintenant,  par  un  examen  plus  détaillé 
de  la  loi  de  1842,  comment  fut  réalisé  ce  double  problème,  d’une 
part,  la  conciliation  de  l’enseignement  religieux  et  de  la  liberté  de 
conscience,  d’autre  part,  le  respect  des  droits  de  l’État  et  de  l’indé- 
pendance des  communes. 

Le  législateur  de  1842  avait  entendu  faire  de  la  religion  l’objet 
capital  de  l’instruction  primaire.  Aussi  l’article  6 de  la  loi  portait-il  : 
((  L’instruction  primaire  comprend  nécessairement  l' enseignement 
de  la  religion  et  de  la  morale^  la  lecture,  l’écriture,  le  calcul,  les 
éléments  d’histoire  et  de  géographie...,  etc.  L’enseignement  de  la 
religion  et  de  la  morale  est  donné  sous  la  direction  du  ministre 
du  culte  professé  par  la  majorité  des  élèves  de  l’école.  » 

Et  ce  n’était  pas  seulement  la  lettre  du  catéchisme  et  de  l’histoire 
sainte  qui  devait  être  enseignée  par  l’instituteur  à ses  élèves  : il 
fut  en  outre  établi,  par  les  discussions  parlementaires  aussi  bien 
que  par  les  circulaires  ministérielles,  que  l’atmosphère  de  l’école 
devait  être  essentiellement  religieuse,  que  l’instituteur  était  tenu 
de  faire  pénétrer  les  leçons  de  la  doctrine  chrétienne  dans  l’esprit 
de  ses  élèves  par  tout  son  enseignement,  par  sa  conduite  et  par 
ses  exemples.  — C’était  la  même  pensée  qu’avait  eue  l’auteur  de  la 
loi  française  de  1833,  lorsqu’il  disait  : « Pour  que  l’instruction  soit 
vraiment  bonne  et  socialement  utile,  il  faut  qu’elle  soit  profondément 
religieuse.  Et  je  n’entends  pas  seulement  par  là  que  l’enseignement 
religieux  y doit  tenir  sa  place,  et  que  les  pratiques  de  la  religion 
y doivent  être  observées;  un  peuple  n’est  pas  élevé  religieusement, 
à de  si  petites  et  de  si  mécaniques  conditions.  Il  faut  que  l’édu- 
cation populaire  soit  donnée  et  reçue  au  sein  d’une  atmosphère 
religieuse,  que  les  impressions  et  les  habitudes  religieuses  y pénè- 
trent de  toutes  parts.  La  religion  n’est  pas  une  étude  ou  un  exercice 
auquel  on  assigne  son  lieu  ou  son  heure  : c’est  une  foi,  une  loi, 
qui  doit  se  faire  sentir  constamment  et  partout,  et  qui  n’exerce 
qu’à  ce  prix  sur  fâme  et  sur  la  vie  toute  sa  salutaire  action  ; c’est 
dire  que  dans  les  écoles  primaires  l’influence  religieuse  doit  être 
habituellement  présente.  Si  le  prêtre  se  méfie  ou  s’isole  de  l’insti- 
tuteur, si  l’instituteur  se  regarde  comme  le  rival  indépendant, 
non  comme  l’auxiliaire  fidèle  du  prêtre,  la  valeur  morale  de  l’école 
est  perdue,  et  elle  est  près  de  devenir  un  danger  L » 

Eh  bien,  cette  union  si  désirable  du  prêtre  et  de  l’instituteur, 


^ Guizot,  Mémoires,  t.  III,  p.  69. 
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les  hommes  d’Etat  belges  avaient  cherché  à la  réaliser  autant  qu’il 
dépendait  d’eux.  L’enseignement  religieux  était  donné  dans  l’école 
par  l’instituteur;  mais  le  curé  avait  le  droit  d’y  pénétrer  en  tout 
temps  pour  le  diriger  et  le  contrôler  : les  ecclésiastiques  désignés 
par  les  évêques  diocésains  faisaient  chaque  année  des  tournées 
dans  les  différentes  écoles  et  rendaient  compte  à leurs  supérieurs 
des  résultats  de  leur  inspection.  Enfin  les  livres  de  classe  étaient 
choisis  par  un  conseil  de  perfectionnement,  où  le  clergé  était  repré- 
senté d’une  façon  équitable;  quant  aux  ouvrages  spécialement 
destinés  à l’enseignement  moral  et  religieux,  ils  devaient  être  revêtus 
de  l’approbation  préalable  des  évêques. 

Est-ce  à dire  que  la  liberté  de  conscience  était  méconnue 
par  ces  différentes  prescriptions?  Les  élèves  appartenant  à des 
cultes  dissidents  étaient-ils  contraints  de  recevoir  l’enseignement 
des  prêtres  catholiques?  non;  la  loi  de  1842  avait  eu  soin  de 
stipuler  que  les  leçons  religieuses  devaient  être  données  avant  et 
après  les  classes,  dans  tous  les  cas  hors  de  la  présence  des  dissi- 
dents. Du  reste,  toutes  les  fois  que  ceux-ci  étaient  en  nombre 
suffisant,  ils  avaient  le  droit  de  créer  des  écoles  confessionnelles; 
et,  en  fait,  dans  plusieurs  villes,  à Bruxelles  notamment,  les  protes- 
tants et  les  juifs  ouvrirent  des  écoles  payées  par  la  commune  et 
subventionnées  par  l’Etat  : si  ces  écoles  furent  peu  nombreuses, 
cela  tient  à ce  qu’en  Belgique  l’iDimense  majorité  de  la  population 
est  catholique,  à ce  que  les  adhérents  des  autres  confessions  reli- 
gieuses ne  constituent  qu’une  infime  minorité. 

C’était  la  même  pensée  qu’avait  eue  le  législateur  français  de 
1850,  lorsqu’il  avait  dit  : « Dans  les  communes  où  les  différents 
cultes  reconnus  sont  professés  publiquement,  des  écoles  séparées 
seront  établies  pour  les  enfants  appartenant  à chacun  de  ces 
cultes  L » C’est  à cette  même  idée  de  respect  de  la  liberté  religieuse 
qu’avaient  obéi  les  auteurs  de  la  loi  de  1833,  lorsqu’ils  avaient 
introduit  cette  clause  formelle  dans  le  texte  : « Le  vœu  des  pères 
de  famille  sera  toujours  suivi  en  ce  qui  concerne  la  participation 
de  leurs  enfants  à l’instruction  religieuse^.  » — C’est  qu’en  effet, 
si  les  catholiques  tiennent  essentiellement  à ce  que  les  vérités 
religieuses  soient  enseignées  dans  l’école,  ils  ne  tiennent  pas  moins 
à ce  qu’on  respecte  la  liberté  de  conscience  de  ceux  qui  ne  parta- 
gent pas  leur  foi  : mais  pour  les  libres-penseurs,  la  liberté  de 
conscience  ne  consiste  pas  seulement  à soustraire  leurs  enfants  à 
tout  enseignement  religieux,  elle  consiste  au  moins  autant,  si  ce 
n’est  plus,  à priver  les  enfants  croyants  de  cet  enseignement;  en 

^ Loi  du  15  mars  1850,  article  36. 

2 Loi  du  28  juin  1833,  article  2. 
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un  mot,  leur  liberté  n’est  entière  que  si  celle  des  autres  est  mutilée.  ' 

Le  second  trait  caractéristique  de  la  loi  de  18Zi2,  c’était  la  très  | 
grande  liberté  laissée  aux  pouvoirs  locaux.  Chaque  commune  devait  j 
posséder  au  moins  une  école  primaire;  mais  il  n’était  pas  néces-  j 
saire  qu’elle  la  construisît  et  l’entretînt  elle-même;  elle  pouvait 
traiter  avec  une  école  privée  établie  sur  son  territoire  et  réunissant 
d’ailleurs  les  conditions  prescrites  pour  les  écoles  communales  : 
c’était  ce  qu’on  appelait  la  faculté  à' adoption.  Bien  mieux,  la  com- 
mune pouvait  se  passer  d’écoles  publiques,  ou  même  d’écoles 
adoptées,  si  elle  prouvait  qu’il  était  suffisamment  pourvu  aux 
besoins  de  l’enseignement  primaire  par  les  écoles  privées.  On  voit 
toute  la  latitude  que  laissait  la  loi  aux  conseils  communaux.  Pourvu 
que  l’enseignement  fût  donné  d’une  façon  convenable,  le  législateur 
n’entendait  pas  les  chicaner  sur  les  moyens  d’y  pourvoir  ; il  sup- 
posait les  mandataires  élus  de  la  commune,  mieux  à même  que 
personne  d’apprécier  le  mode  d’instruction  le  plus  approprié 
aux  besoins  et  aux  ressources  de  la  commune,  et  il  leur  laissait  le 
choix  entre  ces  trois  systèmes  : entretien  d’écoles  communales 
proprement  dites,  adoption  d’écoles  privées,  enseignement  par  les  î 
écoles  privées  sans  aucune  participation  de  la  commune.  En  fait,  les 
communes  usèrent  peu  de  cette  dernière  faculté;  elles  eurent  au 
contraire  recours  dans  une  assez  large  mesure  à l’adoption,  surtout  à 
l’égard  des  établissements  tenus  par  les  congrégations  religieuses. 

Les  autorités  communales  conservaient  des  pouvoirs  très  étendus 
sur  leurs  écoles.  Elles  statuaient  sur  leur  régime  intérieur,  fixaient 
l’heure  des  classes,  l’époque  et  la  durée  des  vacances,  le  taux  de 
la  rétribution  scolaire;  elles  désignaient  les  élèves  admissibles  à la 
gratuité.  Il  est  à remarquer,  en  effet,  que  la  législation  belge  n’a 
jamais  admis  ce  qu’on  appelle  la  gratuité  absolue  de  l’enseignement 
primaire;  sur  ce  point,  la  loi  de  n’a  pas  été  modifiée  par  celle 
de  1879.  Ceux  qui  peuvent  payer  les  frais  de  l’éducation  de  leurs 
enfants,  la  payeront;  ceux  qui  en  sont  incapables  seront  déchargés 
de  cette  obligation.  En  conséquence,  la  liste  des  enfants  admis  à 
la  gratuité  est  arrêtée,  chaque  année,  par  le  conseil  municipal,  et 
approuvée  par  la  députation  permanente  de  la  province.  La  députa- 
tion permanente,  émanation  du  conseil  provincial,  est  une  institu- 
tion que  nous  avons  empruntée  à la  Belgique,  dans  notre  loi  du 
10  août  1871  sur  les  conseils  généraux  : seulement  la  députation 
permanente  belge  est  investie  de  pouvoirs  bien  plus  étendus  et  bien 
plus  variés  que  notre  commission  départementale  ; elle  a en  quelque 
sorte  la  tutelle  administrative  des  communes,  qui,  chez  nous,  est 
réservée  en  très  grande  partie  au  préfet,  même  depuis  la  loi  de 
1871.  Dans  le  domaine  de  l’enseignement,  le  conseil  provincial 
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intervenait,  aux  termes  de  la  loi  de  18Zi2,  pour  accorder  des  sub- 
sides aux  communes  sur  les  fonds  de  la  province,  en  cas  d’insuffi- 
sance des  ressources  locales.  Les  abus  de  pouvoirs  commis  par  le 
bourgmestre  et  par  les  échevins  étaient  jugés  par  la  députation 
permanente,  sauf  recours  au  roi. 

L’instituteur  était  nommé  par  le  conseil  communal  ; c’est  encore 
une  analogie  avec  la  loi  française  de  1850.  C’était  également  le 
conseil  qui  fixait  son  traitement,  dont  le  minimum  seul  était  déter- 
miné par  la  loi  ; il  pouvait  lui  infliger  certaines  pénalités,  sauf  le 
recours  aux  autorités  supérieures.  Les  instituteurs  et  institutrices 
se  recrutaient  indifféremment  parmi  les  élèves  sortant  des  écoles 
normales  de  l’État  et  parmi  ceux  qui  sortaient  des  écoles  normales 
privées  agréées  par  lui.  V! agréation  co'  respondait,  pour  les  écoles 
normales,  à Y adoption  pour  les  écoles  primaires.  C’était  une  faculté 
extrêmement  précieuse  pour  les  catholiques  qui,  sous  la  direc- 
tion de  leurs  évêques,  avaient  fondé  un  grand  nombre  d’établis- 
sements destinés  à former  des  maîtres  chrétiens  pour  la  jeunese.s 

Et  maintenant,  quel  a été  l’effet  de  cette  loi  de  1842,  dont  nous 
venons  d’analyser  les  principales  dispositions?  Sous  ce  régime,  l’ins- 
truction primaire  s’est-elie  développée  ou  s’est-elle  ralentie  dans 
les  différentes  parties  delà  Belgique?  C’est  ce  qu’il  importe  de  cons- 
tater au  moyen  de  quelques  chiffres;  car,  sous  ce  rapport,  les 
chiffres  de  la  statistique  en  disent  plus  long  que  les  meilleurs  raison- 
nements du  monde.  Qu’importent  après  tout  les  attaques  dont  une 
loi  a été  l’objet,  s’il  est  prouvé  c|u’elle  a eu  pour  résultat  de  multi- 
plier les  écoles,  de  doubler  le  nombre  des  élèves  et  des  maîtres,  de 
diminuer  dans  des  proportions  considérables  la  masse  des  illettrés? 

Le  nombre  des  écoles  primaires  a peu  varié,  il  faut  le  reconnaître, 
entre  l’époque  qui  précéda  immédiatement  l’adoption  de  la  loi  de 
1842  et  celle  qui  précéda  son  abrogation.  En  effet,  on  comptait, 
en  1840,  5189  écoles  dans  la  Belgique  tout  entière,  à savoir  : 
2109  écoles  communales,  2284  écoles  privées  et  796  écoles  mixtes. 
En  1875,  il  y en  avait  5857,  à savoir  : 4157  écoles  communales, 
457  écoles  adoptées  et  1243  écoles  privées.  C’était  donc  seulement 
un  gain  de  668  écoles  nouvelles.  Il  convient  d’ailleurs  de  joindre 
aux  5857  écoles  qui  existaient  en  1875,  929  écoles  gardiennes 
(salles  d’asile)  et  2615  cours  d’adultes,  deux  genres  d’établissements 
qui  n’existaient  pour  ainsi  dire  pas  avant  1842  et  qui  ne  se  déve- 
loppèrent même  que  bien  des  années  après. 

L’augmentation  du  nombre  des  élèves,  dans  la  même  période,  a 
été  bien  plus  sensible.  En  effet,  en  1830,  on  comptait  seulement 
293  000  enfants  qui  recevaient  l’instruction  primaire;  on  en 
comptait  426  385  en  1845,  669  195  en  1875,  soit  un  gain  de 
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242  810  élèves  entre  les  années  1845  et  1875.  A cette  même  date 
de  1875,  le  personnel  enseignant  comprenait  8543  instituteurs 
communaux  et  2207  instituteurs  libres.  Il  nous  paraît  intéressant  à 
ce  propos  de  faire  connaître  dans  quelle  proportion  les  maîtres 
étaient  fournis  par  les  établissements  officiels  et  par  les  établisse- 
ments privés.  L’enseignement  normal  était  donné  dans  les  écoles 
fondées  et  entretenues  par  l’État,  dans  les  cours  normaux  annexés 
aux  écoles  primaires  supérieures  de  l’État,  enfin  dans  les  écoles 
agréées.  Or,  en  1875,  on  comptait  pour  les  instituteurs  : 

3 écoles  normales  de  l’État,  avec  235  élèves. 

5 cours  normaux  annexés,  avec  321  élèves. 

8 écoles  normales  agréées  avec  643  élèves. 

Au  total  : 16  établissements,  avec  1199  élèves. 

Il  est  à remarquer  que,  sur  les  8 écoles  normales  agréées,  il  y 
avait  7 écoles  épiscopales,  et  une  seule  (celle  de  Bruxelles)  dirigée 
par  une  association  laïque. 

Pour  les  écoles  d’institutrices,  la  part  faite  à l’initiative  privée 
était  encore  plus  considérable.  Il  y avait,  en  effet  : 

1 école  normale  de  l’État,  avec  77  élèves  ; 

9 écoles  normales  laïques  agréées,  avec  450  élèves; 

14  écoles  normales  agréées  dirigées  par  des  religieuses  avec 
G89  élèves. 

Soit  un  total  de  23  établissements  privés  comprenant  1139  élèves, 
contre  un  seul  établissement  officiel  possédant  77  élèves. 

Si  maintenant  nous  portons  notre  attention  sur  les  titres  de  capa- 
cité délivrés  par  les  différentes  maisons  que  nous  venons  d’énu- 
mérer, nous  trouverons  que  de  1846  à 1875,  c’est-à-dire  dans  un 
espace  de  près  de  trente  années,  les  7 écoles  normales  d’instituteurs 
dirigées  par  l’épiscopat  avaient  délivré  2901  diplômes,  soit  50  pour 
100  du  nombre  total,  et  que  les  14  écoles  normales  d’institutrices 
dirigées  par  les  congréganistes  en  avaient  délivré  1311  sur  2977, 
soit  une  proportion  de  43  pour  100. 

Encore  une  fois,  de  pareils  chiffres  sont  concluants  : ils  montrent 
tout  le  parti  que  les  catholiques  belges,  ecclésiastiques  et  laïques, 
avaient  su  tirer  de  la  loi  de  1842,  c’est-à-dire  de  la  liberté  et  du 
droit  commun.  Car  il  ne  faut  pas  l’oublier,  cette  législation  ne 
consacrait  à leur  profit  aucune  faveur,  aucun  privilège;  elle  leur 
laissait  seulement  la  faculté  de  créer  des  écoles  sous  leur  respon- 
sabilité et  sous  la  surveillance  de  l’État  : de  cette  faculté  ils  usèrent 
avec  une  merveilleuse  activité,  comme  les  catholiques  de  France 
usèrent  de  la  liberté  que  leur  donnait  la  loi  de  1850  pour  fonder 
des  établissements  d’enseignement  secondaire. 
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II 

Pendant  de  longues  années,  la  loi  du  23  septembre  1842  fut 
acceptée  sans  conteste  par  les  deux  partis  opposés  qui  se  succé- 
daient au  pouvoir  : libéraux  et  catholiques  étaient  d’accord  pour  en 
respecter  les  prescriptions.  Les  premières  attaques  dont  elle  fut 
l’objet  vinrent  de  la  franc-maçonnerie  : il  n’y  a pas  lieu,  du  reste, 
de  s’en  étonner;  il  est  cà  remarquer,  au  contraire,  que,  dans  tous 
les  pays  de  l’Europe,  les  loges  ont  pris  une  part  considérable  au 
développement  de  l’enseignement  antichrétien.  En  France,  par 
exemple,  qui  a préparé  ce  fameux  programme  de  l’instruction  gra- 
tuite, obligatoire  et  laïque?  Qui,  sinon  les  loges  maçonniques,  dont 
la  plupart  de  nos  hommes  d’État,  à commencer  par  les  ministres  de 
l’instruction  publique,  sont  les  plus  fervents  adeptes? 

L’intervention  de  la  franc-maçonnerie  dans  le  domaine  de  l’ins- 
truction primaire  ne  fut  pas  moindre  en  Belgique  qu’en  France. 
Elle  réclama  impérieusement  la  sécularisation  de  l’école  ; elle  s’at- 
taqua avec  violence  à ce  qu’elle  appelait  les  privilèges  exorbitants 
de  l’Église  catholique.  La  loi  de  1842  avait  violé,  disait-on,  le  texte 
fondamental  de  1830.  La  Constitution  avait  proclamé  solennellement 
la  liberté  de  conscience,  la  liberté  des  cultes,  l’égalité  de  tous  les 
citoyens  devant  la  loi  : la  loi  de  1842  faisait  une  situation  prépon- 
dérante aux  représentants  de  l’Église  catholique,  les  évêques  et 
leurs  délégués  partageaient  avec  les  inspecteurs  de  l’État  la  haute 
direction  de  l’enseignement  primaire,  ce  qui  était  une  atteinte  aux 
droits  légitimes  de  l’État.  La  liberté  de  conscience  des  dissidents 
était  mal  sauvegardée  : en  fait,  ils  n’avaient  presque  nulle  part  la 
possibilité  d’ouvrir  des  écoles  de  leur  confession  ; dans  presque 
toutes  les  écoles,  leurs  enfants  étaient  obligés  de  recevoir  l’ensei- 
gnement de  la  doctrine  catholique  : la  majorité  religieuse  du  pays 
opprimait  donc  la  minorité  dissidente. 

Passant  à des  critiques  de  détail,  les  adversaires  de  la  loi  de 
1842  signalaient  tous  les  abus  de  pouvoir  dont  s’étaient  rendus 
coupables  le  clergé  catholique  et  les  congrégations  religieuses. 
Beaucoup  de  communes  s’empressaient  d’établir  leurs  écoles  dans 
des  locaux  appartenant  à des  congrégations,  au  clergé,  à des  parti- 
culiers, ce  qui  soumettait  l’école  au  bon  plaisir  du  propriétaire  et 
entravait  l’action  des  inspecteurs  de  l’État.  Très  souvent  aussi  les 
conseils  municipaux  nommaient  des  institutrices  non  diplômées, 
appartenant  à des  congrégations  religieuses  dont  le  siège  était  situé 
hors  du  pays  ; par  suite,  beaucoup  d’écoles  se  trouvaient  transfor- 
mées en  véritables  couvents,  où  habitaient,  outre  les  institu- 
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trices  régulièrement  nommées,  d’autres  religieuses  qui  ensei- 
gnaient sans  mandat,  qui  souvent  même  tenaient  des  pensionnats 
non  autorisés.  Enfin  les  conflits  entre  les  prêtres  catholiques  et  les 
instituteurs  étaient  incessants,  soit  qu’il  s’agît  de  l’enseignement 
religieux  donné  par  l’instituteur,  soit  qu’il  fût  question  des  livres 
employés  dans  l’école. 

On  le  voit,  les  critiques  des  libéraux  s’adressaient  au  moins 
autant  à l’usage  que  les  conseils  locaux  faisaient  des  pouvoirs 
à eux  attribués  par  la  loi,  qu’aux  abus  dont  se  rendaient  coupa- 
bles, à les  entendre,  les  membres  du  clergé  catholique.  Aussi  com- 
prirent-ils à merveille  que  la  première  chose  à faire  était  de 
dépouiller  les  communes  de  la  plus  grande  partie  de  leurs  pré- 
rogatives en  matière  d’enseignement  primaire,  et  de  concentrer 
vigoureusement  tous  les  pouvoirs  aux  mains  de  l’État.  C’est, 
d’ailleurs,  une  doctrine  chère  aux  jacobins  que  cette  adora- 
tion de  l’État;  ils  en  sont  encore  à la  doctrine  formulée  jadis 
par  Danton  : ((  Les  enfants  appartiennent  à la  république  avant 
d’appartenir  à leurs  parents.  » C’est  la  thèse  que  soutenait  naguère 
M.  Jules  Ferry,  quand  il  proclamait  la  nécessité  de  refaire  l’unité 
morale  de  la  France.  En  Belgique,  le  langage  des  radicaux  fut  le 
même.  Un  des  membres  les  plus  avancés  de  la  Chambre  des  repré- 
sentants, M.  Jottrand,  disait  un  jour  dans  une  réunion  de  la  loge 
maçonnique  d’Anvers  : « Pouvons-nous  songer  un  seul  instant  à 
affronter  en  face  cette  rivalité  terrible  de  l’instruction  ecclésias- 
tique, si  nous  n’armons  pas  le  pouvoir  laïque  d’un  large  budget  de 
l’instruction,  de  ressources  financières  pour  soutenir  la  lutte?  Avant 
la  réforme  de  la  loi  de  1842,  avant  la  consécration  par  nos  lois  de 
l’enseignement  obligatoire,  ce  qu’il  nous  faut  à nous,  c’est  un  puis- 
sant budget  de  l’instruction  publique,  et  surtout  un  puissant  budget 
de  l’instruction  primaire  L » 

La  ligue  de  l’enseignement,  créée  en  Belgique  vers  1864,  sous 
le  patronage  de  la  franc-maçonnerie,  essaya  de  fonder  à Bruxelles 
un  certain  nombre  d’écoles  d’où  tout  enseignement  religieux  était 
banni;  elle  n’obtint  qu’un  médiocre  succès;  les  parents  se  souciaient 
peu  d’envoyer  leurs  enfants  à ces  écoles  sans  Dieu.  Cet  échec  relatif 
de  la  ligue  la  confirma  dans  la  nécessité  d’avoir  recours  à l’inter- 
vention et  aux  subsides  de  l’État.  Dès  lors  ses  principaux  repré- 
sentants poursuivirent  avec  activité  la  révision  de  la  loi  de  1842. 

^ Cité  par  M.  Paul  Couy,  dans  son  ouvrage  intitulé  : la  Guerre  à P ensei- 
gnement chrétien  en  Belgique.  Nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lecture 
de  cet  excellent  livre  à ceux  qui  veulent  se  rendre  un  compte  exact  de 
l’influence  de  la  franc-maçonnerie  dans  la  préparation  des  lois  antichré- 
tiennes. 
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Une  première  tentative  fut  faite  en  1868;  mais  c’était  encore  le 
parti  libéral  modéré  qui,  à cette  époque,  détenait  le  pouvoir;  il  ne 
partageait  pas  les  passions  anticatholiques  des  radicaux  et  des 
francs-maçons.  Le  ministre  de  l’intérieur  d’alors,  l’honorable  M.  Pir- 
mez,  contribua,  par  son  attitude  pleine  de  fermeté,  à faire  rejeter  le 
projet  de  révision.  Il  est  à noter  que  M.  Pirmez  est  resté  fidèle  à 
ses  convictions;  seul,  de  tout  le  parti  libéral,  il  a refusé  de  voter  le 
projet  de  loi  présenté  en  1879. 

De  1870  à 1878  les  catholiques  occupèrent  le  pouvoir;  les  libéraux 
ne  purent  donc  se  livrer  qu’à  une  propagande  secrète  en  faveur 
de  leurs  doctrines  : mais  il  est  à remarquer  que  dans  cet  in- 
tervalle l’élément  progressiste  avancé  prit  le  pas  sur  l’élé- 
ment libéral  modéré  et  que  la  presque  totalité  du  parti  se  rallia 
aux  principes  formulés  par  les  loges  maçonniques;  la  révision  de  la 
loi  de  18à2  devint  un  des  articles  principaux  du  programme  libéral. 
Aux  élections  de  1878,  les  catholiques  perdirent  la  majorité  dans 
les  deux  Chambres  : un  cabinet  libéral  prit  la  direction  des  affaires. 
Pour  la  première  fois , un  ministère  spécial  de  l’instruction 
publique  fut  créé;  cela  disait  assez  l’intention  où  étaient  les 
hommes  au  pouvoir  de  revendiquer  ce  qu’ils  appelaient  les  droits 
de  l’État  et  de  réaliser  les  réformes  préconisées  par  eux  dans 
l’opposition.  Le  choix  du  ministre  de  l’instruction  publique  était 
d’ailleurs  plus  significatif  encore  : c’était  M.  Van  Humbeck,  qui 
n’avait  pas  craint  de  dire  quelques  années  auparavant,  dans  un 
congrès  de  francs-maçons,  que  l’Église  catholique  était  un  ca- 
davre (sic)  qui  barrait  la  route  aux  progrès  de  la  civilisation 
moderne. 

Dès  Couverture  de  la  session  parlementaire  1878-79,  on  put 
voir  se  former  l’orage.  Le  discours  du  trône  contenait  en  effet  cette 
phrase  pleine  de  menaces  : « L’enseignement  public  doit  relever 
exclusivement  du  pouvoir  civil.  » — Les  évêques  de  la  Belgique, 
réunis  sous  la  présidence  du  cardinal-archevêque  de  Malines, 
Mgr  Dechamps,  protestèrent  aussitôt  contre  les  projets  annoncés,  et 
s’efforcèrent  de  rétablir,  dans  une  lettre  collective  adressée  à tous 
les  fidèles,  les  droits  de  l’Église  en  matière  d’enseignement  reli- 
gieux. « C’est  à l’Église  seule,  disaient-ils,  qu’est  dévolue  cette 
haute  mission  ; et,  par  conséquent,  c’est  à elle  seule  qu’il  appar- 
tient de  choisir  et  d’employer  les  moyens  de  l’accomplir;  c’est  à 
elle  notamment  qu’il  appartient  de  désigner  les  aides  qui  lui  sont 
nécessaires  pour  accomplir  cette  sublime  charge,  de  leur  donner  une 

participation  à son  autorité  doctrinale C’est  à elle,  en  un  mot. 

qu’appartient  de  droit  divin  la  direction  et  la  surveillance  de 
l’éducation  religieuse;  et  personne,  prêtre  ou  laïque,  ne  peuts’im- 
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miscer  dans  ce  ministère,  s’il  n’a  reçu  d’elle  une  délégation  expresse, 
et  s’il  ne  se  soumet  à son  contrôle  ^ . » 

' Mais  la  protestation  des  évêques  catholiques,  si  éloquente  qu’elle 
fut,  n’était  pas  pour  arrêter  les  projets  des  radicaux.  Le  21  jan- 
vier 1879,  le  ministère  déposait  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des 
représentants  son  projet  de  révision  de  la  loi  de  1842.  La  discus- 
sion s’ouvrit  le  22  avril  suivant,  et  elle  se  poursuivit  jusqu’au 
6 juin,  au  milieu  des  débats  les  plus  violents,  des  incidents  les  plus 
passionnés.  Du  côté  de  la  droite,  M.  Malou,  chef  de  l’ancien  ministère 
catholique , M . Thonissen , M . Wœste , M . Jacobs , défendirent 
avec  une  haute  éloquence  les  dispositions  de  la  loi  de  1842  ; ils 
s’efforcèrent  de  remettre  en  lumière  les  principes  de  la  vraie 
liberté  que  semblaient  avoir  si  complètement  oubliés  les  libéraux 
au  pouvoir.  Le  projet  de  révision  fut  soutenu  par  le  président  du 
conseil,  M.  Frère-Orban,  par  le  ministre  de  l’instruction  publique, 
M.  Van  Humbeck,  et  par  les  représentants  du  libéralisme  le  plus 
avancé,  MM.  Couvreur  et  Goblet  d’Aviella,  députés  de  Bruxelles. 
Après  une  discussion  qui  n’avait  pas  occupé  moins  de  vingt-neuf 
séances,  le  projet  fut  adopté  par  67  voix  contre  60.  Au  Sénat,  les 
débats  furent  beaucoup  plus  courts  ; mais  les  opinions  se  trouvèrent 
encore  plus  partagées  : 33  voix  se  prononcèrent  pour  la  révision, 
31  contre.  — Le  1'"’’  juillet  1879,  le  Moniteur  officiel  publiait  la 
loi  que  la  Belgique  catholique  a baptisée  du  nom  désormais  histo- 
rique de  loi  de  malheur. 

Il  nous  reste  maintenant  à faire  connaître  les  dispositions  fonda- 
mentales de  cette  loi.  C’est  la  contre-partie  absolue  de  celle  du 
23  septembre  1842.  La  loi  de  1842  inscrivait  l’enseignement  reli- 
gieux en  tête  du  programme  des  écoles  primaires  ; la  loi  du 
l®”"  juillet  1879  l’en  bannit  complètement.  La  loi  de  1842  laissait 
une  très  grande  part  d’initiative  aux  autorités  locales  ; la  loi  de  1879 
supprime  l’autonomie  communale  pour  transporter  tous  les  pou- 
voirs aux  mains  des  autorités  centrales.  Nous  n’aurons  pas  de 
peine  à démontrer  l’exactitude  de  cette  double  assertion. 

L’enseignement  religieux,  dit  l’article  4 de  la  loi,  est  laissé  aux 
soins  des  familles.  — Il  est  remplacé  par  l’enseignement  de  la 
morale  universelle.  — C’est  à peu  de  chose  près  le  système  que 
le  Sénat  français  vient  de  voter,  malgré  tous  les  efforts  des  catholi- 
ques et  des  libéraux  sincères.  On  peut,  du  reste,  adresser  aux 
deux  lois,  à la  loi  belge  et  à la  loi  française,  des  critiques  analo- 
gues. ()u’est-ce  que  cette  morale  indépendante  de  toute  vérité 
religieuse  qu’on  se  propose  d’enseigner  désormais  dans  l’école? 

^ Lettre  citée  par  M.  Paul  Gouy,  page  60. 
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Qui  la  définira?  qui  en  fixera  les  limites?  Ne  voit-on  pas 
qu’elle  variera  au  gré  du  maître  chargé  de  l’enseigner?  Aujour- 
d’hui elle  sera  encore  spiritualiste,  si  le  spiritualisme  est  en  faveur 
dans  les  régions  officielles  ; demain  elle  deviendra  matérialiste  et 
athée,  pour  peu  que  le  vent  souffle  de  ce  côté.  Dans  tous  les  cas, 
elle  ne  peut  amener  que  le  plus  désolant  scepticisme  dans  l’esprit 
de  l’enfant,  frappé  des  contradictions  qui  existeront  entre  les 
enseignements  du  prêtre  et  de  la  famille,  d’une  part,  entre  les 
leçons  de  l’instituteur,  d’autre  part.  Nos  législateurs  modernes 
veulent  absolument  séparer  l’Église  de  l’école  ; à l’école,  l’enseigne- 
ment de  la  science,  disent-ils;  à l’Église,  l’enseignement  de  la 
religion  ; mais  ils  oublient  que  l’esprit  de  l’enfant  ne  se  prête  pas 
à cette  séparation  radicale,  qu’il  n’y  a pas  dans  son  intelligence  un 
casier  destiné  à recevoir  les  vérités  religieuses,  et  un  autre,  les 
vérités  scientifiques  : on  en  fera  un  croyant  ou  un  incrédule,  sui- 
vant l’esprit  général  de  l’enseignement  qui  lui  sera  donné  ; nos 
adversaires  espèrent  bien  que  c’est  l’incrédulité  qui  sortira  triom- 
phante de  la  lutte  ; nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  défendre  la 
foi  de  nos  pères. 

La  loi  belge  contient  une  particularité  que  quelques  personnes 
ont  cherché  récemment  à introduire  dans  la  législation  française  : 
c’est  la  faculté  pour  le  prêtre  de  venir  donner  l’instruction  reli- 
gieuse dans  un  local  dépendant  de  l’école,  soit  avant,  soit  après 
l’heure  des  classes.  En  introduisant  cette  disposition  dans  la  loi, 
les  libéraux  belges  avaient  fait  preuve  d’habileté;  ils  se  don- 
naient les  apparences  de  la  modération,  ils  semblaient  animés 
d’un  désir  de  conciliation.  Si  l’autorité  ecclésiastique  refusait 
d’accepter  cette  concession,  elle  se  mettait  dans  son  tort;  elle 
laissait  voir  qu’elle  préférait  la  lutte  à la  paix  qu’on  lui  proposait. 
En  réalité,  le  clergé  ne  pouvait  admettre  et  n’admit  pas  la  situa- 
tion qu’on  prétendait  lui  imposer  : s’il  l’eùt  acceptée,  il  eût  par  là 
même  souscrit  au  principe  posé  dans  la  loi,  principe  que  l’Église  a 
toujours  condamné,  à savoir  : la  séparation  de  l’enseignement  reli- 
gieux et  de  l’enseignement  primaire.  Ensuite  que  pouvait  être  cet 
enseignement  religieux,  qui  eût  souvent  été  tenu  en  échec  par  les 
leçons  hostiles,  tout  au  moins  par  l’indifférence  du  maître  d’école? 
Enfin,  il  y avait  une  raison  pratique,  peut-être  plus  puissante 
encore  que  les  autres,  qui  s’opposait  à cet  arrangement  : c’était 
l’impossibilité  pour  le  prêtre,  absorbé  par  les  devoirs  du  minis- 
tère paroissial,  de  trouver  le  temps  nécessaire  à ces  leçons  d’ins- 
truction religieuse.  En  fait,  nous  l’avons  déjà  dit,  aucun  ecclésias- 
tique n’accepta  les  avances  du  gouvernement  sur  cette  question  : les 
évêques  interdirent  même  d’une  façon  formelle  à leurs  subordonnés 
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d’aller  donner  l’enseignement  religieux  dans  les  écoles  officielles. 

Bien  entendu,  la  loi  nouvelle  a retiré  aux  curés  tout  droit  d’ins- 
pection sur  les  écoles  communales  ; elle  ne  reconnaît  plus  d’autres 
inspecteurs  que  les  agents  nommés  par  le  ministre  de  l’instruction 
publique  ou  par  les  autorités  municipales.  L’élément  ecclésiastique 
a disparu  du  conseil  de  perfectionnement  établi  près  du  ministre  et 
du  jury  chargé  de  décerner  les  diplômes  d’instituteur.  Les  livres 
ne  sont  plus  examinés  que  par  le  conseil  de  perfectionnement, 
sans  que  l’autorité  religieuse  ait  à s’en  mêler  sous  aucun  rapport. 

L’aumônerie  a été  supprimée  dans  les  écoles  normales  ; l’instruc- 
tion religieuse  ne  fait  plus  partie  du  programme  des  études,  elle 
cesse  également  de  figurer  au  nombre  des  connaissances  exigées 
des  candidats  au  brevet  d’instituteur.  Il  a été  entendu  seulement 
que  l’on  devait  laisser  aux  élèves  toutes  les  facilités  nécessaires 
pour  remplir  leurs  devoirs  religieux.  Les  écoles  normales  ont  été 
ainsi  sécularisées  plus  complètement  encore  que  les  écoles  pri- 
maires : les  auteurs  de  la  loi  ont  voulu  détruire  tout  esprit  de  foi 
chez  les  futurs  instituteurs  et  institutrices,  bien  sûrs  que  l’irréligion 
des  maîtres  entraînerait  forcément  celle  des  élèves.  Gela  est  d’au- 
tant plus  grave  qu’ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  il  n’y  a 
plus  d’écoles  normales  agréées  ; les  écoles  normales  de  fÉtat  sont 
désormais  seules  en  possession  du  droit  de  délivrer  les  diplômes. 

Le  second  trait  qui  caractérise  la  loi  du  1'""’  juillet  1879,  c’est  la 
limitation  apportée  aux  droits  des  autorités  communales  et  la  part 
plus  grande  faite  à l’autorité  centrctle.  Il  n’y  a presque  pas  un 
article  de  la  nouvelle  loi  qui  n’enlève  quelque  attribution  au  conseil 
municipal  pour  la  transporter  au  gouvernement. 

Et  d’abord,  toutes  les  communes  sont  maintenant  obligées 
d’avoir  une  école  primaire  entretenue  à leurs  frais  ; la  faculté  de 
l’adoption,  qui  était  une  des  particularités  les  plus  remarquables  de 
la  loi  de  18/i2,  disparaît  complètement.  De  plus,  la  fixation  du 
nombre  minimum  d’écoles  à entretenir  dans  chaque  commune, 
ainsi  que  du  nombre  de  classes  à créer  dans  chaque  école,  est 
réservée  au  gouvernement  : le  conseil  communal  et  la  députation 
permanente  ont  seulement  le  droit  d’être  entendus,  sans  que  leur 
avis  puisse  lier  en  rien  l’autorité  supérieure.  La  loi  de  1842  n’avait 
consacré  aucun  texte  aux  écoles  gardiennes  ni  aux  cours  d’adultes  ; 
elle  s’en  était  remise  à l’initiative  privée  ; nous  avons  vu  que  cette 
confiance  n’avait  pas  été  trompée,  puisqu’en  1875,  on  comptait 
929  écoles  gardiennes  et  2615  cours  d’adultes.  La  loi  de  1879  fait 
une  obligation  aux  communes  d’adjoindre  à l’école  primaire  une 
école  gardienne  et  un  cours  d’adultes,  partout  où  le  gouvernement 
le  jugera  nécessaire. 
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La  nomination  des  instituteurs  est  réservée  aux  conseils  commu- 
naux, conformément  aux  dispositions  de  la  loi  du  30  mars  1836  ; 
seulement  le  choix  du  conseil  est  restreint  aux  seuls  élèves  sortant 
des  écoles  normales  de  l’État.  D’après  la  loi  de  18/i2,  les  élèves  des 
écoles  normales  agréées  étaient  placés  sur  le  même  pied  que  les 
élèves  de  l’État  : le  conseil  municipal  était  libre  de  choisir,  entre 
les  deux  catégories  de  diplômés,  l’homme  qui  répondait  le  mieux  à 
ses  opinions  et  à ses  tendances  ; aujourd’hui  cette  faculté  a disparu, 
on  ne  reconnaît  comme  aptes  aux  fonctions  d’instituteur  que  les 
candidats  marqués  de  l’estampille  officielle.  La  juridiction  discipli- 
naire du  conseil  communal  a été  également  restreinte  ; il  ne  peut 
plus  prononcer  contre  l’instituteur  que  la  réprimande  et  la  suppres- 
sion de  moins  de  quinze  jours,  avec  ou  sans  privation  de  traitement; 
la  suspension  de  quinze  jours  à six  mois  exige  l’intervention  du 
ministre  de  l’instruction  publique. 

Enfin,  la  loi  de  1879  a créé,  en  dehors  des  autorités  municipales, 
tout  un  système  de  surveillance,  dont  les  organes  essentiels  sont  les 
inspecteurs  principaux  et  cantonaux,  et  les  comités  scolaires.  Les 
inspecteurs  principaux  et  cantonaux  sont  nommés  et  révoqués  par 
le  roi  ; leurs  circonscriptions  sont  fixées  par  des  arrêtés  du  gouver- 
nement; leur  mission  est  de  visiter,  plusieurs  fois  par  an,  les  écoles 
de  leur  ressort.  Un  conseil  de  perfectionnement  a été  établi  auprès 
du  ministre  de  l’instruction  publique  pour  lui  donner  son  avis  sur 
toutes  les  questions  relatives  à l’enseignement  primaire  ; il  se  com- 
pose de  six  membres  choisis  parmi  les  inspecteurs  principaux,  et 
de  huit  membres  étrangers  au  corps  enseignant  et  au  corps  des 
inspecteurs. 

Le  conseil  communal  a conservé  le  droit  de  statuer,  sous  l’appro- 
bation de  la  députation  permanente  et  sauf  recours  au  roi,  sur 
toutes  les  questions  relatives  à l’admission  des  élèves,  à leur  renvoi, 
à la  discipline  des  écoles,  aux  jours  et  aux  heures  de  travail,  aux 
vacances  et  aux  moyens  d’encouragement.  Mais  on  a placé  à côté 
de  lui  un  nouveau  rouage,  ce  sont  les  comités  chargés  de  la  sur- 
veillance des  écoles,  opérant  dans  des  circonscriptions  dont 
l’étendue  est  fixée  par  arrêté  royal.  Lorsque  toutes  les  écoles  de  la 
circonscription  relèvent  d’une  seule  administration  communale,  les 
membres  des  comités  scolaires  sont  désignés  par  le  conseil  commu- 
nal ; dans  le  cas  contraire,  ils  sont  nommés  par  le  ministre.  La 
pensée  qui  a dicté  cette  dernière  disposition  est  manifeste  : une 
commune  a-t-elle  un  conseil  libéral,  on  lui  abandonne  le  choix  des 
membres  du  comité  scolaire;  est-elle,  au  contraire,  administrée  par 
des  catholiques,  on  l’adjoint  à d’autres  communes  pour  former  une 
circonscription  scolaire,  et  c’est  le  ministre  qui  nomme  le  comité 
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chargé  de  contrecarrer  toutes  les  mesures  prises  par  l’autorité 
municipale.  Outre  la  surveillance  générale  des  écoles,  les  comités 
scolaires  ont  pour  mission  spéciale  de  s’assurer  si  les  enfants  de 
six  à quatorze  ans  fréquentent  régulièrement  l’école.  Il  n’y  a rien 
toutefois  qui  ressemble  à ce  que  nous  appelons  l’obligation  de 
l’enseignement;  la  loi  prend  soin  de  dire  que  les  comités  emploie- 
ront tous  les  moyens  de  persuasion  propres  à déterminer  les  parents 
à envoyer  leurs  enfants  aux  écoles;  ils  pourront  réclamer  dans  ce 
but,  l’assistance  des  patrons  et  des  chefs  d’industrie;  des  moyens 
d’encouragement  peuvent  aussi  être  mis  à la  disposition  des  comi- 
tés par  les  communes,  pour  favoriser  la  fréquentation  de  l’école. 

Sur  la  question  du  recrutement  des  instituteurs,  nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  dire  que  la  loi  de  1879  ne  permettait  de  conférer 
le  diplôme  qu’aux  élèves  ayant  suivi  régulièrement  les  cours  d’une 
école  normale  de  l’Etat,  et  ayant  satisfait  aux  examens  de  sortie 
devant  un  jury  dont  la  composition  est  déterminée  par  le  gouver- 
nement. Pour  suffire  aux  besoins  nouveaux  que  crée  cette  dispo- 
sition de  la  loi,  le  gouvernement  a été  autorisé  à créer  deux  nou- 
velles écoles  normales  d’instituteurs,  et  quatre  nouvelles  écoles 
normales  d’institutrices.  De  plus,  il  a reçu  la  faculté  d’adjoindre  à 
ses  établissements  d’enseignement  moyen  (enseignement  secon- 
daire) des  cours  normaux  d’instituteurs  ou  d’institutrices.  L’agréa- 
tion a donc  disparu  pour  les  écoles  normales  privées’  comme 
l’adoption  pour  les  écoles  primaires.  Des  mesures  transitoires  ont 
seulement  été  prises  pour  régler  la  situation  des  élèves  qui  étaient 
en  train  d’achever  leurs  études  dans  les  écoles  normales  agréées, 
soumises  à l’inspection  de  la  loi  de  1842. 

L’énumération,  peut-être  un  peu  longue,  des  principales  dispo- 
sitions de  la  loi  de  1879  démontre  surabondamment  ce  que  nous 
avions  avancé  : c’est  la  mainmise  de  l’État  sur  toutes  les  choses  de 
l’enseignement  primaire.  L’État  réclame  pour  lui  le  droit  de  façonner 
les  générations  nouvelles  ; il  ne  veut  plus  du  concours  des  particu- 
liers qu’on  avait  considérés  jusque-là  comme  d’utiles  auxiliaires; 
sans  doute,  il  ne  ferme  pas  les  écoles  libres,  mais  il  ne  leur 
accorde  plus  ni  subventions  ni  encouragements  d’aucune  sorte. 

Les  choses  se  passent  tout  autrement  en  Angleterre,  un  pays  de 
liberté,  cependant  : là,  le  gouvernement  donne  de  larges  subsides 
aux  écoles  privées,  à quelque  confession  qu’elles  appartiennent. 
Pendant  la  seule  année  1879,  les  écoles  catholiques,  c’est-a-dire  les 
écoles  d’une  coiifession  religieuse  en  minorité  dans  le  pays,  ont 
reçu  plus  de  2 500  000  francs  du  département  de  l’instruction  , 
publique.  C’est  que  les  Anglais  ont  compris  qu’il  n’y  avait  pas  trop 
du  concours  de  toutes  les  bonnes  volontés,  pour  mener  à bien  cette 


ET  LES  CATHOLIQUES  EN  BELGIQUE 


969 


grande  œuvre  de  l’instruction  publique;  ils  ont  compris  que  la 
véritable  solution  n’était  pas  dans  la  guerre,  dans  l’antagonisine  de 
l’enseignement  officiel  et  de  l’enseignement  privé,  mais  bien  dans 
l’union  de  toutes  les  forces  sociales. 

III 

L’attitude  des  évêques  belges  en  face  de  la  nouvelle  législation 
fut  aussi  ferme  que  digne  ; ils  résolurent  de  ne  transiger  à aucun 
prix  avec  les  principes;  ils  interdirent  aux  ecclésiastiques  de  se 
rendre  dans  les  locaux  qu’on  pourrait  mettre  à leur  disposition  pour 
y donner  l’enseignement  religieux;  les  parents  furent  prévenus 
qu’ils  ne  pourraient,  sans  s’exposer  à être  retranchés  de  la  commu- 
nion de  l’Église,  continuer  à envoyer  leurs  enfants  dans  les  écoles 
sans  Dieu.  Bien  entendu,  des  exceptions  étaient  admises  pour  les 
cas  de  force  majeure.  Cette  interdiction  ne  pouvait  atteindre,  par 
exemple,  les  communes  où  il  n’existait  pas  encore  d’école  catho- 
lique; les  parents  devaient  alors  suivre  eux-mêmes  avec  la  plus 
grande  sollicitude  l’instruction  religieuse  de  leurs  enfants.  Les 
prescriptions  de  l’épiscopat  belge  reçurent,  quoi  qu’on  en  ait  dit, 
la  pleine  approbation  du  Saint-Siège;  c’est  en  vain  que  M.  Frère- 
Orban  a cherché  plus  tard  à mettre  en  contradiction  le  langage  des 
évêques  et  les  enseignements  de  Léon  XIII  ; le  Souverain  Pontife  a 
pu  conseiller  la  modération  dans  l’application  des  principes,  il  n’a 
jamais  pu  différer  avec  les  évêques  sur  le  fond  de  leur  doctrine, 
parce  que  cette  doctrine  est  celle  même  de  l’Église  catholique. 

Du  moment  que  l’interdit  était  jeté  sur  les  écoles  officielles,  il 
s’agissait  de  créer  au  plus  vite  des  écoles  catholiques  dans  toutes 
les  communes.  On  conçoit  quelles  difficultés  offrait  une  pareille 
entreprise;  sans  doute  la  Belgique  ne  compte  guère  plus  de  quatre 
mille  communes,  sans  doute  aussi  les  écoles  adoptées,  dépouillées 
du  privilège  que  leur  conférait  la  loi  de  1842,  allaient  se  trans- 
former sur  bien  des  points  en  écoles  libres;  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  dans  la  grande  majorité  des  communes  tout  restait  à faire; 
il  fallait  trouver  les  locaux  nécessaires  à l’ouverture  des  écoles,  les 
approprier  à leur  nouvelle  destination,  souvent  même  acquérir  des 
terrains  et  y élever  des  constructions  neuves;  cela  fait,  il  fallait 
encore  recruter  un  personnel  nombreux  d’instituteurs  et  d’institu- 
trices destinés  à conserver  à la  jeunesse  les  bienfaits  de  l’enseigne- 
ment religieux.  Cette  tâche  immense  ne  fut  pas  au-dessus  du  zèle 
et  du  dévouement  des  catholiques  belges,  dirigés  et  soutenus  par 
leurs  premiers  pasteurs. 

La  Belgique  se  couvrit  d’une  multitude  de  comités  parfaitement 
25  MARS  1882.  62 


970 


L’INSTRUCTION  PRIMAIRE 


hiérarchisés,  depuis  les  comités  de  paroisses  jusqu’aux  comités  de 
provinces,  en  passant  par  les  comités  de  doyennés.  Le  comité  de 
paroisse  se  composait  du  curé,  membre  de  droit,  et  de  quelques 
laïques  dévoués;  sa  mission  était  de  construire  ou  tout  au  moins 
d’aménager, l’école  catholique  de  la  commune,  de  trouver  le  maître 
chargé  de  la  diriger,  de  faire  une  active  propagande  auprès  des 
parents  pour  les  déterminer  à envoyer  leurs  enfants  à cette  école. 
Le  comité  de  doyenné  (le  doyenné  correspond  à peu  de  chose  près 
à notre  canton)  comprenait,  outre  le  curé-doyen,  un  ou  plusieurs 
délégués  de  chaque  comité  paroissial  ; il  se  préoccupait  de  sur- 
veiller d’une  façon  générale  les  écoles  libres  de  la  circonscription  et 
de  résoudre  les  difficultés  auxquelles  pouvait  donner  lieu  leur  éta- 
blissement. Enfin  le  comité  provincial , placé  sous  la  direction 
immédiate  de  l’évêque,  était  composé  de  vingt  à trente  membres, 
tant  ecclésiastiques  que  laïques  ; on  y comptait  des  vicaires  géné- 
raux, des  membres  du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  représentants, 
des  jurisconsultes,  des  journalistes,  des  propriétaires  ou  des 
manufacturiers  dévoués  aux  œuvres  catholiques.  Généralement  les 
comités  provinciaux  se  subdivisaient  en  plusieurs  sections  : section 
des  jurisconsultes,  chargée  d’étudier  toutes  les  difficultés  conten- 
tieuses relatives  à la  création  des  écoles  et  de  suivre  les  procès  qui 
pouvaient  en  résulter;  section  des  finances,  ayant  pour  mission  de 
constituer  un  fonds  de  réserve  destiné  à venir  en  aide  aux  écoles 
les  plus  nécessiteuses  de  la  province;  section  dite  d’exécution,  dont 
les  membres  se  consacraient  plus  particulièrement  à la  propagande, 
au  colportage  des  bons  livres  et  des  journaux  conservateurs,  à 
l’organisation  des  conférences  et  des  réunions  publiques. 

Pour  arriver  à se  procurer  les  ressources  nécessaires  à la  fonda- 
tion des  nouvelles  écoles,  les  comités  eurent  recours  aux  moyens 
les  plus  variés,  souvent  même  les  plus  ingénieux,  et  toujours  la 
générosité  des  Belges  répondit  largement  à leur  appel.  Des  familles 
riches  prirent  à leur  charge  la  construction  d’une  ou  même  de 
plusieurs  écoles,  les  unes  firent  don  de  vastes  terrains,  les  autres, 
d’immeubles  considérables.  Beaucoup  de  personnes  s’engagèrent  à 
verser  des  cotisations  annuelles  dans  la  caisse  scolaire  de  la  pro- 
vince ou  de  la  paroisse.  A côté  de  ces  riches  offrandes,  il  y en  eut 
de  plus  modestes,  mais  de  non  moins  précieuses,  celles  de  l’ouvrier, 
de  l’artisan,  qui  prélevaient  sur  leur  salaire  quelques  oboles  et 
protestaient  ainsi  contre  la  violence  faite  à leur  conscience  de 
catholiques. 

Dans  le  but  de  recueillir  les  dons  les  plus  minimes,  on  a créé 
en  Belgique  une  œuvre  admirable,  l’œuvre  du  Denier  des  écoles 
libres.  Elle  a été  organisée,  comme  l’œuvre  de  la  Propagation  de  la 
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foi,  par  dizaines  et  par  centaines  : chaque  souscripteur  verse  toutes 
les  semaines  au  moins  un  sou  entre  les  mains  des  chefs  de  dizaines; 
par  l’intermédiaire  de  ces  derniers  et  par  celui  des  chefs  de  cen- 
taines, le  produit  de  ces  collectes  est  centralisé  dans  les  caisses  du 
comité  provincial.  Les  directeurs  de  l’œuvre  ont  eu  recours  aux 
moyens  les  plus  variés  pour  accroître  leurs  ressources  ; ils  ont  placé 
des  troncs  mobiles  un  peu  partout,  dans  les  églises,  dans  les  lieux 
de  réunion,  dans  les  magasins,  surtout  dans  les  cafés  et  les  restau- 
rants; on  en  trouve  même  chez  les  particuliers  qui  ont  l’habitude 
de  recevoir  du  monde  le  soir;  très  souvent  le  produit  des  jeux,  de 
la  partie  de  cartes,  est  versé  dans  le  tronc  du  Denier  des  écoles 
catholiques.  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  touchant  à associer  ainsi 
à ses  plaisirs  la  pensée  d’une  bonne  œuvre  accomplie?  Outre  ces 
ressources  normales,  il  y en  a d’extraordinaires;  ce  sont  les  quêtes 
qu’on  fait  le  dimanche  et  les  jours  de  fêtes  à la  porte  des  églises, 
c’est  le  produit  des  concerts,  des  conférences,  des  soirées  récréa- 
tives organisées  par  la  société.  Car  c’est  une  œuvre  pleine  de  vie  et 
d’entrain  que  cette  société  du  Denier  des  écoles  catholiques.  Dans 
beaucoup  de  villes,  à Gand,  par  exemple,  elle  est  organisée  sur  le 
modèle  des  vieilles  associations  flamandes  ; elle  a son  drapeau,  sa 
musique  ; dans  chaque  circonstance  importante,  elle  parcourt 
fièrement  les  rues  de  la  ville,  bannières  déployées  ; elle  va  frater- 
niser avec  les  amis  des  autres  villes  qui  ont  remporté  quelque 
succès  électoral;  elle  chante  le  refrain  des  écoles  catholiques 
flamandes  : « Aussi  longtemps  qu’il  restera  un  seul  Flamand  en 
Flandre,  non,  les  gueux  n’auront  pas  l’àme  de  nos  enfants.  » 

Il  y a,  croyons-nous,  dans  cette  institution  une  pensée  féconde 
qui  s’impose  à l’imitation  de  la  France.  Les  libres-penseurs  et  les 
francs-maçons  ont  été  les  premiers  à s’en  emparer.  La  ligue  de 
l’enseignement,  a organisé  le  sou  des  écoles  laïques;  elle 
a placé  des  troncs  chez  les  débitants  de  tabac , dans  les 
cafés  et  cabarets;  elle  en  a mis  également  dans  les  cercles 
républicains,  dans  les  chambres  syndicales,  les  bibliothèques 
populaires,  etc.  Et  ce  n’est  pas  seulement  à Paris  que  l’on 
rencontre  ces  troncs,  c’est  dans  les  moindres  villages,  c’est 
dans  les  départements  les  plus  reculés.  La  ligue  n’a  rien  négligé 
pour  faire  réussir  cette  œuvre,  et  elle  a réussi.  Il  faut  que  les  catho- 
liques fassent  de  même  ; déjà  des  essais  ont  été  faits  sur  différents 
points  du  pays,  et  notamment  à Lille.  Dans  cette  ville,  qui  se  rap- 
proche par  tant  de  côtés  des  provinces  flamandes  de  la  Belgique,  il 
s’est  établie  une  association  de  jeunes  gens,  d’étudiants  catholiques, 
qui  vont  quêter  pour  l’enseignement  chrétien  dans  les  concerts, 
dans  les  lieux  de  réunion,  partout  où  c’est  possible.  Le  denier  des 
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écoles  catholiques  de  Lille  a aussi  ses  troncs  .mobiles,  comme  le 
denier  belge;  il  a ses  dizaines  et  ses  centaines  d’associés  ; dès  1880, 
le  chiffre  de  ses  recettes  s’est  élevé  à la  somme  de  20  000  francs. 
Sur  d’autres  points  de  la  France,  à Marseille,  à Bordeaux,  à Poi- 
tiers, on  a formé,  sous  différents  noms,  des  associations  analogues. 
Il  faut  que  ce  mouvement  se  généralise;  il  faut  qu’au  lieu  de  se 
bornera  quelques  grandes  villes,  l’œuvre  embrasse,  dans  un  vaste 
réseau,  tous  nos  départements;  il  faut,  en  un  mot,  que  nous  imi- 
tions ce  qui  a si  bien  réussi  à nos  amis  de  Belgique  et  à nos  enne- 
mis de  la  ligue  de  l’enseignement. 

Une  des  questions  les  plus  délicates  qui  aient  préoccupé  les 
organisateurs  de  l’enseignement  libre  en  Belgique,  c’est  celle  du 
recrutement  du  personnel  enseignant.  Pour  les  écoles  de  filles,  la 
difficulté  n’était  pas  très  grande;  beaucoup  étaient  tenues  par  des 
religieuses  qui,  d’institutrices  communales,  devinrent  tout  natu- 
rellement institutrices  libres.  Mais  la  pénurie  d’instituteurs  était 
bien  plus  grande;  en  Belgique,  les  congréganistes  hommes  sont 
peu  nombreux;  il  n’y  a pas,  comme  en  France,  d’ordre  enseignant 
comparable  aux  frères  des  Ecoles  chrétiennes,  aux  frères  de  Lamen- 
nais, ou  à tant  d’autres  encore;  les  instituteurs  laïques  formaient 
la  très  grande  majorité;  quelques-uns  donnèrent  leur  démission 
après  la  promulgation  de  la  loi  de  1879;  mais  il  faut  reconnaître 
que  ce  fut  le  petit  nombre.  A défaut  d’instituteur,  ce  fut  le  curé  ou 
le  vicaire  qui  se  chargea,  dans  l)ien  des  communes,  de  tenir  l’école. 
L'était  une  pensée  que  M.  Thiers  avait  soumise  autrefois  aux  mem- 
bres un  peu  surpris  de  la  commission  chargée  de  préparer  la  loi 
de  1850  ; il  tenait  essentiellement  à ce  que  les  membres  du  clergé 
prissent  part  à cette  grande  œuvre  de  l’éducation  du  peuple;  on 
dut  lui  faire  observer  que  ce  projet  était  peu  conciliable  avec  les 
occupations  multiples  des  prêtres  de  nos  paroisses,  mais  il  n’y 
renonça  qu’avec  regret.  L’idée  a été  reprise  en  Belgique,  à un 
moment  où  toutes  les  objections  disparaissaient  devant  les  exi- 
gences d’une  situation  exceptionnelle.  D’autre  part,  on  multiplia  les 
écoles  mixtes  tenues  par  les  religieuses;  on  avait  reconnu  depuis 
longtemps  qu’il  y a de  grands  avantages  à faire  donner  par  les 
femmes  la  première  éducation  aux  tout  jeunes  enfants;  avec  une 
aptitude  pédagogique  au  moins  égale,  elles  ont  plus  de  douceur 
que  les  hommes,  une  meilleure  entente  de  l’éducation  morale,  des 
soins  hygiéniques  mieux  compris  et  plus  attentifs.  Enfin,  on  se 
préoccupa  d’assurer  le  fonctionnement  des  écoles  normales  catho- 
liques, qui  avaient  perdu  le  bénéfice  de  l’agrégation;  on  n’hésita 
même  pas  à en  créer  de  nouvelles;  c’est  ainsi  qu’a  été  fondée  tout 
récemment  l’école  normale  d’instituteurs  de  Louvain,  placée  sous  la 
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direction  d"un  ecclésiastique  du  plus  grand  mérite.  Cette  école  ne  re- 
çoit que  des  élèves  externes  ; les  jeunes  gens  qui  en  suivent  les  cours 
restent  chez  leurs  parents  ou  sont  placés  dans  des  familles  chré- 
tiennes de  la  ville.  Il  y a là  une  organisation  très  différente  du 
système  français,  mais  analogue  à ce  qui  se  passe  en  Allemagne  et 
en  Angleterre;  l’avenir  dira  lequel  des  deux  systèmes  est  le  meil- 
leur ; pour  le  moment,  les  élèves  aflluent  aux  cours  de  l’école  nor- 
male de  Louvain,  qui  deviendra  ainsi  une  excellente  pépinière 
d’instituteurs  catholiques. 

fiCS  résultats  obtenus  ont-ils  répondu  à tant  d’efforts,  à tant  de 
sacrifices?  Sur  ce  point,  heureusement,  la  réponse  est  facile  : nous 
avons  en  effet  un  document  précieux,  c’est  la  statistique  des  écoles 
primaires  et  des  écoles  gardiennes  au  15  décembre  1880,  publiée 
par  les  soins  de  l’honorable  M.  Malou.  Cette  statistique  a été  dressée 
avec  le  plus  grand  soin  et  ollre  toutes  les  garanties  possibles.  II 
importait  de  mettre  en  regard  du  chiffre  des  élèves  fréquentant  les 
écoles  libres  celui  des  élèves  restés  dans  les  écoles  officielles  : le 
gouvernement  n’ayant  pas  jugé  à propos  de  publier  l’état  officiel 
de  scs  écoles  depuis  la  promulgation  de  la  loi  du  1°’’  juillet  1879, 
la  commission  chargée  du  recensement  des  écoles  libres  a relevé 
en  meme  temps  le  chiffre  de  la  population  des  écoles  officielles  ; ce 
travail  n’offre  pas  absolument  les  mêmes  garanties  d’authenticité 
que  celui  relatif  aux  écoles  catholiques;  mais,  dans  son  ensemble, 
il  présente  une  exactitude  suffisante  pour  que  la  comparaison  puisse 
s’établir  d’une  façon  utile. 

Le  point  de  départ  de  la  comparaison,  c’est  l’annuaire  statistique 
publié  en  1879.  Il  résulte  de  cette  publication  qu’au  31  décembre 
1878,  les  élèves  des  écoles  primaires  étaient  au  nombre  de  687  7/19, 
répartis  de  la  façon  suivante  : 


I.  Établissements  inspectés  : 

1"  Écoles  communales 527  417  1 

2»  Écoles  adoptées 66  921  [ 597  624 

3“  Écoles  privées.  ......  . 3 286  J 

II.  Établissements  libres  non  soumis  à l’inspection.  . . 90  125 

Ensemble 687  749 


Les  écoles  soumises  au  régime  légal  comprenaient  donc  86  9/10 
pour  100  de  la  population  scolaire  totale,  les  écoles  libres  seule- 
ment 13  1/10  pour  100.  Que  si  on  préfère  ranger  les  écoles  adop- 
tées et  les  écoles  privées  soumises  à l’inspection  dans  la  catégorie 
des  établissements  libres,  pour  ne  laisser  de  l’autre  côté  que  les 
écoles  communales  proprement  dites,  on  arrive  aux  chiffres  sui- 
vants : 
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Écoles  communales  : 527  417  élèves;  soit  76  69  pour  100. 

Écoles  adoptées,  privées  ou  libres  : 160  332  élèves:  soit  23  31  pour  100. 

Le  recensement  fait  au  15  décembre  1880,  par  les  soins  des  délé- 
gués des  comités  catholiques,  a constaté  l’existence  d’une  popu- 
lation de  749  535  élèves  ainsi  répartis  : 

Écoles  catholiques  : 455  179;  soit  60  73  pour  100. 

Écoles  officielles  : 294  356;  soit  39  27  pour  100. 

Total  : 749  535. 

Ainsi,  d’une  part  la  proportion  des  élèves  des  écoles  officielles 
est  tombée  du  chiffre  de  86  9/iO,  ou  tout  au  moins,  dans  l’hypo- 
thèse la  plus  favorable  au  gouvernement,  du  chiffre  de  76  69  à celui 
de  39  27.  D’autre  part,  la  proportion  des  élèves  des  écoles  libres  a 
passé  de  13  1/10,  ou,  dans  la  seconde  hypothèse,  de  23  31  à 60  73 
pour  100. 

Tels  sont  les  résultats  généraux;  mais  il  est  intéressant  de  com- 
parer les  diverses  provinces  de  la  Belgique  entre  elles,  et  de  voir 
comment  elles  se  sont  comportées  respectivement  devant  l’appli- 
cation de  la  loi  du  1'""  juillet  1879.  Le  tableau  suivant  nous  permet 
de  nous  en  rendre  un  compte  très  exact  : 


PROVINCES 

NOMBRE 

D’ÉLÈVES 

des 

écoles 

catholiques 

NOMBRE 

D’ÉLÈVES 

des 

écoles 

officielles 

NOMBRE 

total 

des 

ÉLÈVES 

PROPC 

POUR 

des  écoles 

catho- 

liques 

)RTION 

CENT  1 

des 

écoles 

officielles 

Anvers 

63 

469 

20  912 

84  381 

75  22 

24  78 

Brabant 

77  346 

61  681 

139  027 

55  63 

44  37 

Flandre  occidentale.  . 

73 

164 

15  138 

88  302 

82  86 

17  14 

Flandre  orientale.  . . 

93 

140 

23  024 

116  164 

80  18 

19  82 

Hainaut 

51 

351 

75  412 

126  763 

40  51 

59  49 

Limbonrg 

24 

006 

4 680 

28  686 

83  69 

16  31 

Luxembourg  .... 

17 

306 

16  014 

33  320 

51  93 

48  07 

Namur 

22 

634 

25  727 

48  361 

46  80 

53  20 

Liège 

32 

763 

51  768 

84  531 

38  77 

61  23 

Totaux.  , 

455 

179 

294  356 

749  735 

60  73 

39  27 

L’examen  de  ce  tableau  suggère  les  réflexions  suivantes  : dans 
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six  provinces  sur  neuf,  les  écoles  catholiques  ont  Tavantage;  ce 
sont  le  Limbourg,  la  Flandre  occidentale,  la  Flandre  orientale, 
Anvers,  le  Brabant  et  le  Luxembourg;  dans  les  trois  premières,  la 
majorité  en  leur  faveur  dépasse  80  pour  100;  dans  les  trois  der- 
nières, elle  varie  entre  50  et  75  pour  100.  Dans  les  provinces  de 
Namur,  du  Hainaut  et  de  Liège,  les  écoles  officielles  ont,  au  con- 
traire, la  prépondérance;  mais,  même  là,  la  proportion  des  écoles 
catholiques  ne  descend  pas  au-dessous  de  38  77  pour  100,  tandis 
que  le  minimum  des  écoles  officielles  est  inférieur  à 20  pour  100 
dans  le  Limbourg  et  dans  les  deux  Flandres. 

Il  y a une  autre  remarque  importante  à faire  : c’est  que  l’accueil 
fait  à la  loi  du  V juillet  1879  a beaucoup  varié  suivant  les  langues 
et  les  races  qui  se  partagent  la  Belgique.  La  ligne  séparative  des 
langues  suit  une  direction  générale  ouest-est,  longeant  les  limites 
du  Hainaut  jusqu’au  contact  avec  le  Brabant,  puis  la  limite  nord  de 
l’arrondissement  de  Nivelles  et  celle  de  la  province  de  Liège.  Toute 
la  région  du  nord  est  flamande,  la  région  du  midi  est  wallonne.  Il  y 
a de  part  et  d’autre  quelques  enclaves,  qui  se  compensent  et  n^ont 
d’ailleurs  pas  grande  importance.  La  région  flamande  comprend 
donc  les  provinces  d’Anvers,  du  Limbourg,  des  deux  Flandres,  et 
les  arrondissements  de  Louvain  et  de  Bruxelles,  soit  une  population 
de  plus  de  3 millions  d’habitants  ; les  écoles  catholiques  y comptent 
321  366  élèves,  les  écoles  officielles  109  863  seulement.  Si  l’on 
écarte  les  trois  grandes  villes  de  la  région,  savoir  : Bruxelles, 
Anvers  et  Gand,  il  reste  aux  écoles  catholiques  281  654  élèves,  aux 
écoles  officielles  67  7à8  ; soit  plus  des  quatre  cinquièmes  pour  les 
premières.  Au  contraire,  dans  les  provinces  wallonnes  de  Liège,  du 
Hainaut,  de  Namur,  la  prépondérance  appartient  aux  écoles  offi- 
cielles (voy.  le  tableau  de  la  page  précédente);  c’est  dans  cette 
région  que  les  écoles  catholiques  offrent  le  plus  de  lacunes;  ainsi, 
sur  567  communes  qui  ne  possèdent  pas  encore  d’écoles  catholiques, 
163  appartiennent  au  Hainaut,  135  à la  province  de  Liège,  121  à la 
province  de  Namur. 

Il  y a dans  la  statistique  un  chapitre  spécial  consacré  aux  écoles 
gardiennes  ou  salles  d’asile.  Ces  écoles  sont  encore  en  très  petit 
nombre  en  Belgique  : 960  communes  possèdent  une  ou  plusieurs 
écoles  gardiennes  catholiques;  à54,  une  ou  plusieurs  écoles  gar- 
diennes officielles.  La  population  totale  est  de  16 h 3 46  enfants,  dont 
125  201  pour  les  écoles  catholiques,  soit  76  18  pour  100,  et  39  l/i5 
pour  les  écoles  officielles,  soit  23  82  pour  100.  Dans  toutes  les  pro- 
vinces sans  exception,  la  majorité  appartient  aux  catholiques.  Ce 
fait  est  d’un  bon  augure  pour  l’avenir,  puisque  les  écoles  gardiennes 
sont  en  quelque  sorte  les  pépinières  des  écoles  primaires. 
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L’INSTRUCTION  PRIMAIRE 


L’auteur  de  ce  précieux  document  exprime,  en  terminant,  le 
regret  de  n’avoir  pas  pu  comprendre  dans  son  travail  l’étude  de  la 
question  financière.  Il  eût  été  intéressant  de  savoir  ce  que  coûtaient 
respectivement  l’enseignement  catholique  et  l’enseignement  officiel. 
Les  renseignements  statistiques  n’ont  pu  être  recueillis  en  temps 
utile  sur  ce  point.  Mais  il  est  dès  à présent  hors  de  doute  que  les 
dépenses  des  communes,  des  provinces  et  de  l’État  se  sont  accrues 
dans  d’énormes  proportions  et  sans  aucun  rapport  avec  leur  utilité 
réelle.  Des  faits  curieux  ont  été  signalés  à ce  propos  par  les  mem- 
bres de  la  droite  dans  la  dernière  discussion  du  budget  de  l’instruc- 
tion publique.  On  a cité  de  nombreuses  localités  où  les  écoles 
officielles  étaient  absolument  vides,  d’autres  où  l’école  contenait  de 
deux  à six  élèves  et  coûtait  cependant  à la  commune  une  somme 
de  5 à 6000  francs.  De  plus,  le  gouvernement  s’obstine  parfois  à 
maintenir  deux  ou  trois  maîtres  dans  ces  écoles  à moitié  désertes, 
les  réclamations  trop  bien  justifiées  des  conseils  communaux  sont 
impuissantes  contre  le  parti  pris  des  autorités  officielles.  11  faut 
espérer  qu’une  statistique  ultérieure  mettra  à nu  tous  ces  abus,  et 
fera  connaître  d’une  façon  complète  le  surcroît  de  dépenses  qu’a 
entraîné  pour  la  Belgique  l’application  de  la  loi  du  1°"  juillet  1879. 


N’avions-nous  pas  raison  de  dire,  en  commençant  cette  étude, 
qu’il  y avait  dans  la  conduite  des  catholiques  belges  un  exemple 
et  une  leçon  pour  les  catholiques  français?  Les  sacrifices  qu’ont 
faits  nos  voisins  ont  été  grands,  mais  les  résultats  obtenus  ont  été 
merveilleux  : faisons  les  mêmes  eflbrts,  imposons-nous  les  mêmes 
sacrifices,  et  nous  arriverons  à des  résultats,  sinon  identiques,  du 
moins  analogues.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  des  différences 
considérables  séparent  les  deux  pays  : il  y a d’abord  des  différences 
qui  tiennent  à la  nature  même  des  choses  : la  Belgique  est  un  petit 
pays  de  5 à 6 millions  d’habitants,  la  France  est  une  grande  nation 
de  36  millions  d’âmes  : la  Belgique  compte  à peine  2500  com- 
munes, la  France  en  renferme  plus  de  36  000.  S’il  est  permis 
d’espérer  que,  dans  la  première,  chaque  commune  arrivera  à pos- 
séder son  école  libre,  on  ne  peut  pas  raisonnablement  se  flatter 
d’atteindre  le  même  but  dans  la  seconde  ; mais  on  peut  créer  des 
écoles,  et  on  en  a déjà  créées,  dans  les  grandes  villes,  et  même 
dans  une  foule  de  chefs-lieux  d’arrondissements  et  de  cantons. 

En  second  lieu,  la  législation  belge  est  infiniment  plus  libérale 
que  la  législation  française  : la  liberté  d’enseignement  est  entière 
chez  nos  voisins,  il  n’y  a pas  d’autorisation  à demander  pour  ouvrir 
une  école,  pas  de  titres  de  capacité  à produire;  le  droit  d’associa- 
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tion,  qui  n’existe  pour  ainsi  dire  pas  chez  nous,  est,  au  contraire, 
reconnu  et  pratiqué  de  la  façon  la  plus  large  en  Belgique  : enfin  les 
juridictions  d’exception,  le  tribunal  des  conflits,  les  conseils  acadé- 
miques et  les  conseils  départementaux,  y sont  inconnus  : les 
maîtres  de  l’enseignement  libre  ne  sont  justiciables  que  des  tribu- 
naux de  droit  commun. 

Que  conclure  de  là?  qu’il  faut  renoncer  à soutenir  la  lutte  contre 
l’enseignement  officiel?  Non  : mais  qu’il  faut  redoubler  d’elforts 
pour  surmonter  les  obstacles  que  nous  opposent  une  législation 
antilibérale  et  un  gouvernement  despotique.  Au  surplus,  le  véri- 
table obstacle  est  peut-être  plus  encore  dans  les  mœurs  que  dans  la 
législation  : il  est  dans  ce  manque  d’initiative  individuelle  qui  est 
une  des  marques  caractéristiques  de  l’esprit  français,  dans  cette 
propension  que  nous  avons  à abdiquer  tous  nos  droits  et  tous  nos 
devoirs  aux  mains  de  l’Etat.  Eh  bien,  il  faut  réagir  contre  cette 
adoration  aveugle  de  l’Etat  que  nous  prêchent  les  jacobins  au 
pouvoir;  il  faut  faire  comme  nos  compatriotes  du  département  du 
Nord,  dont  les  mœurs  et  les  habitudes  se  rapprochent  par  tant  de 
côtés  de  celles  de  la  Belgique  : nulle  part  les  progrès  de  l’enseigne- 
ment libre  n’ont  été  aussi  rapides  que  dans  cette  région.  Lille  a vu 
s’élever  dans  ses  murs  une  université  catholique  florissante,  les 
maisons  d’enseignement  secondaire  ont  atteint  un  très  haut  degré 
de  prospérité  ; partout  où  des  écoles  congréganistes  ont  été  laïcisées, 
des  écoles  libres  ont  été  ouvertes  : nulle  part  on  n’a  mieux  compris 
ce  que  peut,  pour  le  développement  d’une  grande  œuvre,  l’union 
de  toutes  les  forces  et  de  tous  les  dévouements.  Ce  qu’ont  fait  les 
catholiques  du  Nord,  toute  la  France  peut  le  faire  î elle  le  fera, 
parce  qu’elle  tient  à conserver  intact  le  dépôt  de  la  foi  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  cher,  dans  l’àme  de  ses  enfants. 


Léon  DE  Crousaz-Crétet. 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830’ 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  PENSION  CORDIER.  — l’aGADÉMIE  FRANÇAISE  ET  LES  JEUX-FLORAUX. 

I 

Après  la  seconde  restauration,  au  mois  de  septembre  1815,  le 
général  Hugo  s’était  fixé  à Paris;  mais  son  retour,  bien  loin  de 
réunir  enfin  les  deux  époux,  tenus  si  souvent  et  si  longtemps 
éloignés  l’un  de  l’autre  par  les  événements,  devint  au  contraire 
l’occasion  de  leur  séparation  complète  et  définitive.  « Les  dissi- 
dences domestiques  entre  Hugo  et  le  général  s’étaient  enve- 
nimées, dit  Sainte-Beuve  ; celui-ci  usa  des  droits  de  père,  et  reprit 
d’autorité  ses  deux  fils.  Comme  il  les  destinait  à l’École  polytech- 
nique, il  les  plaça  dans  la  pension  Cordier  et  Decotte,  rue  Sainte- 
Marguerite;  ils  y restèrent  jusqu’en  1818  et  suivirent  de  là  les 
cours  de  philosophie,  de  physique  et  de  mathématiques  au  collège 
Louis-le-Grand.  L’aptitude  d’Eugène  et  de  Victor  pour  les  mathé- 
matiques frappa  beaucoup  leurs  maîtres...  Les  solutions  habituelles 
qu’ils  donnaient  des  problèmes  étaient  promptes,  rigoureuses, 
mais  en  même  temps  indirectes,  imprévues,  d’une  construction 
singulièrement  rare  et  d’une  symétrie  compliquée  2.  » 

Au  concours  général  de  1818  3,  le  jeune  Victor  obtint  un  accessit 
de  physique,  le  cinquième,  et  non  le  sixième,  comme  le  dit,  dans 
son  autobiographie,  M.  Victor  Hugo  qui,  ce  jour-là,  par  extraor- 
dinaire, aspirait  à descendre  Cinquième  ou  sixième  accessit,  la 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  février  et  10  mars  1882. 

2 Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  395. 

3 Et  non  1817,  ainsi  qu’il  est  dit,  par  erreur,  au  tome  de  Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

^ Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  p.  399.  — Palmarès  des  concours  généraux, 
Bibliothèque  de  la  Sorbonne. 
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chose  assurément  n’importe  guère,  et  ce  sont  là  des  vétilles  dont 
un  homme  de  génie  a raison  de  se  peu  soucier  : de  minimis  non 
Clivât  prætor.  J’en  tombe  d’accord,  et  je  n’aurais  eu  garde  de 
relever  ce  détail  minuscule,  si  M.  Hugo  n’avait  retourné  pour  son 
propre  compte  le  vieil  adage  latin,  et  si,  poussé  sans  doute  par 
l’amour  de  l’antithèse,  il  n’afiichait  en  toute  rencontre  la  préten- 
tion d’unir  au  laurier  du  poète  la  palme  de  l’érudit,  de  suivre 
l’aigle  dans  son  vol  audacieux  et  d’imiter  la  fourmi  dans  son 
patient  labeur,  de  s’élever  aux  conceptions  les  plus  hautes  et  de 
s’astreindre  à l’exactitude  la  plus  minutieuse,  de  mettre  la  main 
à la  fois  aux  choses  sublimes  et  aux  petites  choses,  comme  Char- 
lemagne qui  déployait  dans  la  guerre,  dans  la  politique  et  dans 
l’administration  le  génie  le  plus  vaste,  et  qui  s’occupait  en  même 
temps  des  légumes  de  ses  jardins  et  des  œufs  de  ses  basses-cours  : 
de  minimis  curai  Victor. 

La  distribution  solennelle  des  prix  du  concours  général  entre 
les  quatre  collèges  royaux  de  Paris,  — Bourbon,  Louis-le-Grand, 
Henri  ÏV  et  Charlemagne  eut  lieu,  le  17  août  1818,  dans  la 
salle  des  séances  publiques  de  l’Institut,  sous  la  présidence  de 
M.  Royer-Collard,  ayant  à sa  droite  M.  Cuvier  et  à sa  gauche 
M.  Sylvestre  de  Sacy  : l’ Université  reverra-t-elle  jamais  pareille 
fête? 

Le  discours  latin,  prononcé  par  M.  Andrieux,  professeur  au 
collège  Bourbon,  avait  pour  texte  : Non  metuendum  esse  ne  juvenes., 
in  tractandis  veterum  scriptis.,  concipiant  insanum  status popularis 
amorem^  aut  regni  odium  legihus  temperati. 

Un  incident  signala  la  cérémonie.  En  rhétoric|ue,  le  premier  et 
le  second  prix  de  discours  latin  furent  remportés  par  les  jeunes 
Demersan  et  Gibon,  tous  les  deux  élèves  de  Henri  IV.  Les  cama- 
rades des  lauréats  célébrèrent  la  victoire  de  leur  collège  en  deman- 
dant à grands  cris  l’air  de  : Vive  Henri  1 VI  Les  vaincus,  de  leur 
côté,  acceptèrent  galamment  leur  défaite,  et  l’on  vit  Bourbon  et 
Louis-le-Grand  répéter  avec  Charlemagne  : Vive  Henri  IV l 

Parmi  les  lauréats  de  ce  concours,  il  en  est  jusqu’à  sept  qui 
auraient  pu  marquer  d’avance  leur  place  sur  les  bancs  de  l’Institut  : 
Eugène  Burnouf,  Sylvestre  de  Sacy,  Élie  de  Beaumont,  Littré, 

^ Ce  n’est  pas  Louis  XVIII  qui  a proscrit  les  noms  de  Lijcée  Impérial, 
Lycée  Napoléon  et  Lycée  Bonaparte,  et  les  a remplacés  par  ceux  de  Louis-le- 
Grand,  Henri  IV  et  Bourbon.  C’est  le  conseil  impérial  de  l’instruction 
publique,  présidé  par  le  sénateur,  comte  de  Fontanes,  grand-maître  de  l’Ü- 
niversité,  qui,  dès  les  premiers  jours  d’avril  1814,  prit  l’initiative  de  cette 
mesure  et  la  réalisa  sans  même  attendre  l’arrivée  du  comte  d’Artois. 
(12  avril). 
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Duchâtel,  Cuvillier-Fleury  et  Victor  Hugo.  D’autres  noms  reten- 
tirent, le  17  août  1818,  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin,  qui 
devaient  marquer  plus  tard  dans  la  philosophie  et  dans  les  lettres, 
au  théâtre  et  au  barreau,  à la  Chambre  des  pairs  et  à l’École  de 
droit  : Georges  Farcy,  Paravey,  Léon  Halévy,  Gustave  et  Léon  de 
\^  ailly,  Baroche,  Léon  Duval,  de  Kergorlay,  Oudot  et  cet  incom- 
parable professeur  de  droit,  mort  à trente  ans,  au  seuil  même  de 
la  gloire,  Joseph-Édouard  Boitard. 

Le  nom  de  Victor  Hugo  lit  moins  de  bruit  ce  jour-là  que  celui 
de  l^aravey,  ([ui  remporta  le  premier  prix  de  dissertation  française, 
et  je  soupçonne  que  son  cinquième  accessit  de  physique  passa 
inaperçu.  A propos  de  cet  accessit,  le  Témoin  de  sa  vie  fait  cette 
remarque  : « Contrairement  à la  philosophie,  la  physique  l’avait 
vivement  intéressé  L » N’y  avait-il  pas  là  un  symptôme  signifi- 
catif? Tel  enfant,  tel  homme;  tel  était  l’écolier,  tel  est  resté  le 
poète,  plus  sensible  à la  forme  qu’au  fond,  plus  préoccupé  de  la 
physif[ue,  c’est-à-dire  de  la  nature  et  des  objets  matériels,  que  de 
la  philosophie,  c’est-à-dire  des  principes  et  de  l’àme  même  des 
choses. 

Encore  bien  que  Victor  Hugo  n’ait  point  été  reçu  à l’École 
polytechnique,  — où  d’ailleurs  il  ne  se  présenta  pas,  — les  études 
spéciales  auxquelles  il  se  livra,  pendant  trois  ans,  à la  pension 
Cordier,  n’ont  pas  été  perdues  pour  lui,  et  l’on  en  retrouve  la 
trace  en  plus  d’un  endroit  de  scs  œuvres.  Nous  lisons,  par  exemple, 
au  premier  chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris  : 

Maître  Antlry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu  à son  chapiteau,  tais- 
toi,  ou  je  te  tombe  sui  la  tete  ! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  instant  la  hauteur  du 
pilier,  la  pesanteur  du  drôle,  multiplia  mentalement  cette  pesanteur 
par  le  carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 

Dans  Littérature  et  pJùlosopJde  mêlées^  à ,1a  fin  d’un  article  sur 
un  jeune  poète  suisse,  Ymbert  Gallois,  M.  Victor  Hugo  écrit  : 

Toute  grande  ère  a deux  faces;  tout  siècle  est  un  binôme, 
riiomme  d’action,  plus  l’homme  de  pensée,  qui  se  multiplient  fun  par 
fautre  et  expriment  la  valeur  de  leur  temps. 

Mais  c’est  surtout  dans  les  Misérables,  que  sa  passion  pour  le 
chiflre  et  sa  prétention  à l’exactitude  et  à la  précision  mathéma- 


^ Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  p.  399. 
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tique  SC  donnent  libre  carrière.  Il  se  complaît  dans  des  calculs 
comme  celui-ci  : 

On  a calculé  qu’en  salves,  politesses  royales  et  militaires,  échanges 
de  tapages  courtois,  signaux  d’étiquette,  formalités  de  rades  et  de 
citadelles,  levers  et  couchers  du  soleil  salués  tous  les  jours  par  toutes 
les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre,  ouverture  et  fermeture 
des  portes,  etc.,  etc.,  le  monde  civilisé  tirait  à poudre  par  toute  la 
terre,  toutes  les  vingt-quatre  heures,  150  000  coups  de  canon  inutiles. 
A 6 francs  le  coup  de  canon,  cela  fait  900  000  francs  par  jour, 
300  millions  par  an  qui  s’en  vont  en  fumée  ^ 

L’application  des  mathématiques  à la  littérature  ne  saurait  sans 
doute  être  proscrite  d’une  manière  absolue;  mais  du  moins  con- 
vient-il de  ne  point  s’en  servir  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux 
du  lecteur,  et  d’en  user  sobrement,  sans  alïectation  et  sans  pédan- 
tisme, comme  l’a  su  faire,  dans  une  page  de  ses  Mémoires^ 
de  Staal  : 

Je  fus  reçue  dans  mon  couvent,  écrit-elle,  avec  une  extrême  joie. 
J’y  vécus  comme  à mon  ordinaire,  avec  mes  amis,  M.  Brunei, 
j^ljypies  (i’Epii;iay  et  M.  de  lley,  qui  me  témoignait  toujours  beaucoup 
d’attachement.  Je  découvris  cependant,  sur  de  légers  indices,  quelque 
diminution  de  ses  sentiments.  J’allais  souvent  voir  MM**^*"  d’Epinay,  chez 
qui  il.  était  presque  toujours.  Gomme  elles  demeuraient  fort  près  de 
mon  couvent,  je  m’en  retournais  ordinairement  à pied,  et  il  ne  man- 
quait pas  de  me  donner  la  main  pour  me  conduire  presque  chez  moi. 
Il  y avait  une  grande  place  à passer,  et  dans  les  commencements,  de 
notre  connaissance,  il  prenait  son  chemin  par  les  côtés  de  cette  place  : 
je  vis  alors  qu’il  la  traversait  par  le  milieu  ; d'où  je  jugeai  que  son 
amour  était  au  moins  diminué  de  la  différence  de  la  diagonale  aux  deux 
côtés  du  carré  2. 

Glissez^  mortels^  nappmjez  pas.  En  sa  qualité  d’immortel,* 
M.  Hugo  a refusé  de  prendre  pour  lui  ce  conseil  de  Voltaire  : il 
appuie  de  toutes  ses  forces,  il  entasse  chiffres  sur  chiffres,  il  met 
de  l’arithmétique  partout. 

La  statistique,  dit-il  dans  la  cinquième  partie  des  Misérables^  a 
calculé  que  la  France  à elle  seule  fait  tous  les  ans  à l’Atlantique,  par 
la  bouche  de  ses  rivières,  un  versement  d’un  demi-milliard Or, 

^ Les  Misérables. 

2 Mémoires  de  de  Staal  de  Launay),  I,  35. 
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Paris  contenant  le  vingt-cinquième  de  la  population  française,  et  le 
guano  parisien  étant  le  plus  riche  de  tous,  on  reste  au-dessous  de  la 
vérité  en  évaluant  à i25  millions  la  part  de  perte  de  Paris  dans  le  demi- 
milliard  que  la  France  refuse  annuellement  ^ 

Et  plus  bas  : 

De  1806  à 1831,  on  avait  bâti  annuellement,  en  moyenne,  750  mètres 
d’égouts;  depuis,  on  a construit  tous  les  ans  8 et  même  10  000  mètres 
de  galeries,  en  maçonnerie  de  petits  matériaux  à bain  de  chaux  hydrau- 
lique sur  fondation  de  béton.  A 200  francs  le  mètre,  les  60  lieues 
d’égouts  du  Paris  actuel  représentent  48  millions -, 

Décidément,  je  préfère  la  géométrie  de  de  Staal  à l’arithmé- 
tique de  M.  Hugo. 


II 

Nascuntw^  poetæ;  mathematici  fiunt.  — Victor  Hugo  aurait  pu 
devenir  mathématicien;  mais  certes  il  était  né  poète.  A l’âge  où  les 
autres  enfants  sont  à peine  en  état  de  distinguer  la  prose  des  vers, 
il  sentait  déjà  s’éveiller  en  lui  et  chanter  sur  ses  lèvres  de  vagues 
et  fraîches  mélodies. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée; 

J’allais  chantant  des  vers  d’une  voix  étouffée. 

Et  ma  mère,  en  secret,  observant  tous  mes  pas, 

Pleurant  et  souriant,  disait  : C’est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu’on  ne  voit  pas  s. 

On  sait  quels  spectacles  magiques  avaient  frappé  ses  premiers 
regards,  de  quels  récits  merveilleux  avaient  été  bercées  ses  pre- 
mières années  : les  Alpes  et  les  Apennins,  Florence  et  Pvome,  le 
golfe  de  Naples  et  les  gorges  de  la  Calabre,  ces  incomparables 
décors  se  déroulant  devant  les  yeux  d’un  enfant  de  cinq  ans;  le 
palais  de  marbre  d’Aveliino,  « tout  creusé  par  le  temps-  et  par  les 
tremblements  de  terre  » et  le  soir,  dans  la  grande  salle,  le 
colonel  Hugo  racontant  la  capture  de  Fra  Diavolo;  Naples  quittée 
pour  Paris,  le  vieux  puisard  et  Y escarpolette  sous  les  marronniers 
dans  le  jardin  des  Feuillantines,  mystérieux., 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ; 

^ hes  Misérables. 

2 Ibid. 

^ Odes  et  Ballades. 

^ Victor  Hugo  raconté,  t.  I,  p.  51. 
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et,  un  jour,  au  Panthéon,  la  vision  du  grand  empereur,  apparaissant 
dans  un  flot  de  poussière  dorée,  muet  et  grave,  pendant  que 
devant  lui,  passent  les  régiments,  les  drapeaux,  les  musiques,  et 
que  la  foule  emplit  les  airs  de  ses  cris  enthousiastes;  — puis  le 
voyage  de  Paris  à Madrid,  Ernani,  ce  nom  inconnu,  frappant  les 
oreilles  de  cet  enfant  qui  passe  et  qui  s’en  souviendra  un  jour, 
Burgos,  où  les  pas  des  soldats  de  Napoléon  retentissent  sans 
réveiller  dans  sa  tombe  le  Eid  Eampéador,  les  cathédrales  gothiques, 
les  palais  mauresques,  les  rues  mystérieuses;  partout  le  bruit  des 
combats,  et,  le  soir  encore,  dans  le  palais  Masse rano,  le  général 
racontant  ses  chasses  contre  les  guérillas;  — le  retour  de  Madrid 
à Paris,  les  désastres  qui  se  succèdent  comme  hier  encore  se  succé- 
daient les  victoires,  la  France  envahie,  l’empereur  qui  prend  le 
chemin  de  l’île  d’Elbe  pendant  que  le  frère  de  Louis  XVI  rentre 
aux  Tuileries;  et  bientôt,  comme  sur  un  théâtre  se  produisent  en 
un  instant  les  changements  de  décors,  Napoléon  qui  reparaît, 
Louis  XVIll  qui  s’éloigne  à son  tour,  le  Champ  de  Mai,  Waterloo, 
la  seconde  restauration  : Victor  Hugo  avait  vu  tout  cela,  et  il 
n’avait  pas  quatorze  ans  î Dans  ces  tableaux  et  ces  souvenirs,  que 
de  germes  d’inspirations  pour  cette  âme  de  poète!  Et  comment 
nous  étonner  maintenant  qu’en  1815  — à treize  ans  — il  eût  déjà 
composé  des  pièces  de  vers  sans  nombre? 

Pendant  les  trois  années  qu’il  passa  à la  pension  Gordier,  de 
1815  à 1818,  il  mena  de  front  les  mathématiques  et  la  poésie. 
D’ordinaire,  les  écoliers-poètes  quittent  le  collège  avec  une  tragédie 
en  portefeuille.  A la  fin  de  ses  études,  Victor  Hugo,  outre  la  tra- 
gédie de  rigueur,  emportait  avec  lui  force  cahiers,  sur  lesquels  il 
avait  mis  au  net,  de  sa  plus  belle  main,  un  mélodrame  en  trois 
actes  avec  deux  intermèdes  : Liez  de  Castro^  un  opéra-comique  : 
A quelque  chose  hasard  est  hon^  un  poème  sur  le  déluge,  des  odes, 
des  satires,  des  épîtres,  des  élégies,  des  idylles,  des  imitations 
d’Ossian,  des  traductions  de  Virgile,  d’Horace,  de  Lucain,  d’Ausone 
et  de  Martial,  des  romances,  des  fables,  des  contes,  des  épigrammes, 
des  madrigaux,  des  logogriphes,  des  acrostiches,  des  charades,  des 
énigmes  et  des  impromptus  ^ . 

Il  avait  quatorze  ans  lorsqu’il  fit  sa  tragédie.  Elle  était  intitulée 
Aftamène  et  célébrait,  sous  des  noms  égyptiens,  le  retour  de 
Louis  XVIII  et  la  chute  de  Napoléon.  L’usurpateur  s’appelait  Actor, 
et  le  roi  légitime  Zobéir. 

Le  dernier  vers,  qui  renfermait  la  morale  de  la  pièce,  était  celui-ci  : 

Quand  on  hait  les  tyrans  on  doit  aimer  les  rois. 

^ Yictor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  277. 
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L’année  suivante,  en  1817,  il  commença  une  autre  tragédie, 
Athélie  ou  les  Scandinaves^  mais  cette  fois  il  n’alla  que  jusqu’à 
la  fin  du  second  acte. 

Les  deux  actes  à' Athélie  et  les  cinq  actes  éiirtamène  n’ont 
jamais  vu  le  jour;  il  n’en  est  pas  de  même  des  fragments  de 
\ Enéide  et  des  Géorgiqnes,  traduits  par  le  jeune  écolier  : ils  ont 
été  publiés  en  1820  dans  le  Conservateur  littéraire.  Ces  fragments 
sont  au  nombre  de  quatre  : le  Vieillard  du  Galèse  [Géorgiques , 
1.  IV);  l’épisode  éé Achéménide  [Enéide,  1.  III);  celui  de  Cacus 
(l.  YHl),  et  V Antre  des  Cyclopes  (1.  VIII). 

Ces  essais  de  Victor  Hugo  enfant  témoignent  déjà  d’un  rare 
talent  de  versificateur.  Dans  sa  traduction  de  l’épisode  des  Géor- 
giques,  tout  en  restant  bien  loin  de  l’inimitable  perfection  du 
poète  latin,  sans  atteindre  même  à la  souplesse  et  à la  dextérité  de 
l’abbé  Delille,  il  a des  vers  d’une  facture  excellente. 

Voici  cette  pièce,  que  le  lecteur  nous  saura  peut-être  gré  de 
placer  sous  ses  yeux,  M.  Victor  Hugo  ne  l’ayant  recueillie  dans 
aucune  édition  de  ses  œuvres. 

LE  VIEILLARD  DU  GALÈSE. 

Si  mon  vaisseau,  déjà  prêt  à toucher  les  bords, 

Vers  le  but  désiré  ne  tournait  sans  efforts, 

Poète  des  jardins,  je  chanterais  peut-être 
La  culture  des  fleurs  et  la  rose  champêtre. 

Je  décrirais  l’acanthe  arrondie  en  berceaux, 

L’endive,  se  glonflant  du  suc  des  clairs  ruisseaux, 

Le  myrte,  amant  des  eaux  fpi’il  couvre  de  son  ombre, 

Les  contours  tortueux  de  l’énorme  concombre, 

Le  narcisse  tardif,  le  persil  frais  et  vert, 

Et  le  lierre  rampant  dont  le  chêne  est  couvert. 

Aux  plaines  du  Oalèse,  où,  noire  et  sablonneuse. 

Roule  en  des  champs  dorés  son  onde  limoneuse. 

Sous  les  tours  d’OEbalie,  il  fut,  je  m’en  souviens. 

Un  paisible  vieillard,  riche  de  peu  de  biens. 

C’était  un  lieu  désert,  aride  pâturage, 

Fu  este  aux  jeunes  ceps,  rebelle  au  labourage. 

Le  vieux  sage  semait,  dans  ces  prés  buissonneux. 

Des  légumes,  parmi  les  chardons  épineux, 

Et  croyait,  cultivant  le  lis  et  la  verveine. 

Être  l’égal  des  rois  dans  son  humble  domaine. 

Le  soir,  à son  retour,  il  goûtait  sans  ennui 
Des  mets  simples  et  purs,  qu’il  ne  devait  qu’à  lui. 
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Le  premier  au  printemps,  le  premier  en  automne, 

Il  recueillait  les  dons  de  Flore  et  de  Pomone  ; 

Et  quand  le  triste  hiver,  brisant  les  rocs  durcis, 

Mettait  un  frein  de  glace  aux  ruisseaux  épaissis, 

Déjà  taillant  le  front  de  l’acanthe  encore  tendre. 

Il  hâtait  les  zéphirs,  qu’il  se  lassait  d’attendre. 

Aussi,  sur  mille  essaims  il  étendait  ses  droits. 

Des  rayons  pleins  de  miel  écumaient  sous  ses  doigts  ; 

Dans  l’automne,  chez  lui,  chaque  arbre  se  colore 
D’autant  de  fruits  nouveaux  qu’il  voit  de  fleurs  éclore. 

Il  plantait  le  tilleul  près  du  pin  résineux. 

Et  greffait  le  prunier  sur  l’arbuste  épineux; 

Chez  lui,  se  soumettant  au  cordeau  qui  l’aligne. 

Le  platane  ombrageait  les  sarments  de  la  vigne  ; 

Et  seul  il  sut  toujours  transplanter,  sans  efforts, 

Des  poiriers  déjà  vieux,  des  ormeaux  déjà  forts. 

Mais  à d’autres  sujets  il  faut  que  je  me  livre, 

Je  laisse  un  vaste  champ  à qui  voudra  me  suivre  L 

La  traduction  de  l’épisode  d’Achéménide  et  de  Polyphème  a été 
reproduite  au  tome  premier  de  Victor  Hugo^  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie^.  Elle  peut  soutenir,  sans  désavantage,  la  compa- 
raison avec  celle  de  l’abbé  Delille  et  celle  de  Barthélemy. 

Les  trois  fragments  de  V Enéide,  auxquels  s’est  attaché  le  jeune 
traducteur,  présentent  tous  les  trois  un  caractère  commun  : ils  sont 
consacrés  à peindre  des  monstres,  ici  Gacus,  là  Polyphème,  ailleurs 
les  Cyclopes  , 

Brontesque,  Steropesque  et  nudus  membra  Pyracmon. 

N’y  avait-il  pas  là  comme  un  présage  de  l’étrange  sympathie 
qui,  plus  tard,  poussera  le  poète  à choisir  ses  héros  parmi  les 
êtres  difformes  faits  pour  exciter  l’horreur  ou  le  dégoût,  nains 
comme  Habibrah,  borgnes  comme  Quasimodo,  bossus  comme  Tri- 
boulet,  aux  mains  crochues,  aux  genoux  noueux,  aux  rugissements 
féroces  comme  Han  d’Islande? 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  traductions  de  V Enéide  et  des  Géor gigues 
témoignent,  chez  celui  qui  sera  bientôt  le  chef  de  l’école  roman- 
tique, d’une  prédilection  toute  particulière  pour  Virgile.  A la 
même  époque,  dans  une  pièce  qu’il  présentait  à l’Académie  fran- 
çaise et  sur  laquelle  nous  aurons  à revenir  tout  à l’heure,  il 
disait  : 

* Géorgiques,  1.  IV.  — Le  Conservateur  littéraire,  t.  II,  p.  329. 

2 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  295. 

25  MARS  1882. 
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MonVirgiîe  à la  main^  bocages  verts  et  sombres, 

Que  j’aime  à m’égarer  sous  vos  paisibles  ombres!... 

Là,  mon  âme  tranquille  et  sans  inquiétude 
S’ouvre  avec  plus  d’ivresse  aux  charmes  de  l’étude; 

Là...  mon  cœur  est  plus  tendre  et  sait  mieux  compatir 
A des  maux...  que  peut-être  il  doit  un  jour  sentir. 

M.  Victor  Hugo  — et  ceci  étonnera  peut-être  plus  d’un  de  nos 
lecteurs,  — est  resté  fidèle  au  culte  de  Virgile.  On  en  trouve  la 
preuve  en  plus  d’un  endroit,  et  en  particulier  dans  les  Voix  inté- 
rieur  es  et  les  Raijons  et  les  Ombres. 

O Virgile  I ô poète  ! ô mon  maître  divin, 

s’écrie-t-il  dans  le  premier  de  ces  ouvrages.  — Et  dans  le  même 
receuil  : 

Dans  Virgile  parfois,  Dieu  tout  prêt  d’être  un  ange. 

Le  vers  porte  à sa  cime  une  lueur  étrange. 

C’est  que,  rêvant  déjà  ce  qu’à  présent  on  sait. 

Il  chantait  presque  à l’heure  où  Jésus  vagissait. 

C’est  qu’à  son  insu  meme  il  est  une  des  âmes 
Que  l’Orient  lointain  teignait  de  vagues  llammes. 

C’est  qu’il  est  un  des  cæurs  que,  déjà,  sous  les  deux. 

Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Dieu  voulait  qu’avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l’homme, 

L’aube  de  Béthléem  blanchît  le  front  de  Rome. 

Dans  les  Rayons  et  les  Ombres^  s’adressant  à M.  le  duc  de...^  le 
poète  lui  dit  : 

Prenez  ce  vieux  Virgile  où  tant  de  fois  j’ai  lu! 

Cherchez  l’ombre,  et  tandis  que  dans  la  galerie 
Jase  et  rit  au  hasard  la  folle  causerie, 

Vous,  éclairant  votre  âme  aux  antiques  clartés. 

Lisez  mon  doux  Virgile,  ô Jule,  et  méditez! 

« Vous  connaissez,  écrivait-il  en  1838  à M.  Louis  Boulanger, 
mon  goût  pour  les  grands  voyages  à petites  journées,  sans  fatigue, 
sans  bagage,  en  cabriolet,  seul  avec  mes  vieux  amis  d’enfance,  Vir- 
gile et  Tacite  L » 

Sans  doute  Victor  Hugo  n’a  ni  le  goût  exquis,  ni  le  sentiment 

^ Le  Rhin,  lettre  première. 
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profond  qui  respirent  dans  le  chantre  de  V Enéide.  Racine  avait 
depuis  longtemps  recueilli  cette  partie  de  l’héritage.  Mais  peut-être 
le  poète  des  Feuilles  d'automne  est-il  parvenu,  dans  plusieurs 
de  ses  pièces,  à donner  à son  vers  un  caractère  de  perfection  qui 
prouve  que,  comme  artiste  et  au  point  de  vue  de  la  forme,  il  a plus 
d’une  fois  merveilleusement  profité  des  leçons  de  Virgile. 

En  ces  mêmes  années  où,  dans  sa  petite  chambre  de  la  pension 
Cordier,  au  fond  de  la  vieille  rue  Sainte-Marguerite,  entre  la  prison 
de  r^Vbbaye  et  le  passage  du  Dragon,  ((  enserré  et  martelé  par 
ses  forgerons  ^ » il  demandait  des  inspirations  au  chantre  de 
VEnéide.,  il  en  puisait  d’autres  dans  un  écrivain  qui  a eu  sur  la 
direction  de  ses  idées  à cette  époque,  la  plus  heureuse  et  la  plus 
puissante  inlluence.  « Tous  ceux,  a dit  Augustin  Thierry  dans  une 
page  inellaçable,  où  il  raconte  comment,  au  fond  d’un  collège  de 
province,  à Blois,  il  a senti  s’éveiller  en  lui,  à la  lecture  du  VP  livre 
Martyrs,  sa  vocation  d’historien,  tous  ceux  qui,  en  sens  divers, 
marchent  dans  la  voie  de  ce  siècle,  ont  rencontré,  de  même,  à la 
source  de  leurs  études,  à leur  première  inspiration,  l’écrivain  de 
génie  qui  a ouvert  et  qui  domine  le  nouveau  siècle  littéraire.  Il  n’en 
est  pas  un  qui  ne  doive  lui  dire,  comme  Dante  à Virgile  : Tu  duca, 
tu  signore  e tu  maestro-.  » 

Plus  encore  que  d’Augustin  Thierry,  l’auteur  des  Martyrs  a droit 
de  réclamer  de  Victor  Hugo  cet  hommage.  Le  lecteur  se  rappelle 
peut-être  cette  note,  signalée  déjà  dans  la  première  partie  de  notre 
étude  et  jetée  par  l’élève  de  la  pension  Cordier  sur  l’un  de  ses 
cahiers  à la  date  du  10  juillet  1816  : Je  veux  être  Chateaubriand 
ou  rien.  C’est  que  pour  lui,  en  elfet,  la  vérité  politique,  religieuse 
et  littéraire  se  personnifiait  tout  entière  en  Chateaubriand.  L’auteur 
de  la  Monarchie  selon  la  Charte  est  ultra-,  son  jeune  disciple  l’est 
également.  L’auteur  des  Martyrs  est  catholique;  en. dépit  de 
l’éducation  qu’il  a reçue,  en  dépit  de  sa  mère  voltairienne,  en  dépit 
même  de  l’entresol  du  bonhomme  Royol  le  poète  de5  Odes  et  Bal- 
lades sera  catholique^.  L’auteur  du  Génie  du  Christianisme  a 
remis  en  honneur  la  Bible  et  Homère,  en  même  temps  que  Virgile^; 

^ Yictor  Hugo  raconté,  etc.,  i,  258. 

® Préface  des  Récits  des  temps  mérovingiens. 

•3  Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1882,  p.  840. 

* .«  La  lecture  de  Chateaubriand  modifia  sensiblement  les  idées  de  Victor 
sur  un  point,  le  Génie  du  Christianisme,  en  démontrant  la  poésie  de  la  reli- 
gion catholique,  avait  pris  le  bon  moyen  de  la  persuader  aux  poètes.  Victor 
passa  du  royalisme  voîtairien  de  sa  mère  au  royalisme  chrétien  de  Chateau- 
briand. » Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t,  II,  p.  4. 

® Voir  dans  le  Génie  du  Christianisme,  la  seconde  partie,  consacrée  à la  Poé- 
tique du  Christianisme,  et  en  particulier  le  livre  cinquième  : la  Bible  et  Homère. 
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Virgile,  Homère  et  la  Bible  seront  les  lectures  favorites  du  poète 
des  Rayons  et  des  Ombres  et  des  Voix  intérieures  : 

Dans  ma  retraite  obscure  où,  sous  un  rideau  vert, 

Luit  comme  un  œil  ami  maint  vieux  livre  entr’ouvert, 

Où  ma  Bible  sourit  dans  l’ombre  à mon  Virgile  ' 

Et  dans  la  pièce  : A des  oiseaux  envolés  : 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaîment  et  sans  crainte, 

O prodige!  en  vos  mains  tenir  ma  Bible  peinte, 

Que  vous  n’avez  touchée  encore  qu’avec  terreur, 

Où  l’on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d’Empereur  j 

Après  Virgile  et  la  Bible,  Homère  : 

Elle  parlait,  charmante  et  hère,  et  tendre  encor. 

Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à clous  d’or 
Déborder  sa  manche  traînante. 

Et  toi,  tu  croyais  voir  à ce  beau  front  si  doux 
Sourire  ton  vieux  livre  ouvert  sur  tes  genoux, 

Ton  Iliade  rayonnante! 

Beau  livre  que  souvent  vous  lisez  tous  les  deux! 

Elle  aime  comme  toi  ces  combats  hasardeux 
Où  la  guerre  agite  ses  ailes. 

Femme,  elle  ne  hait  pas,  en  t’y  voyant  rêver. 

Le  poète  qui  chante  Hélène,  et  fait  lever  i 

Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles. 

Elle  vient  là,  du  haut  de  ses  jeunes  amours. 

Regarder  quelquefois  dans  le  flot  des  vieux  jours 
Quelle  ombre  y fait  cette  chimère; 

Car,  ainsi  que  d’un  mont  tombent  de  vives  eaux. 

Le  passé  murmurant  sort  et  coule  à ruisseaux 
De  ton  flanc,  ô géant  Homère  3! 

Chateaubriand  ne  s’était  pas  borné,  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme^ à donner  le  signal  du  retour  à la  vérité  littéraire,  en  même 
temps  qu’à  la  vérité  religieuse  ; il  avait  encore  déposé,  dans  cette 
œuvre  féconde,  le  germe  de  la  réaction  qui  devait  s’opérer  quelques 

^ Les  Rayons  et  les  Ombres.  Dans  la  préface  de  ce  recueil  (mai  1840)  M.  Victor 
Hugo  déclare  que  « la  Bible  est  sou  livre  ». 

2 Les  Voix  intérieures. 

' 3 Ibid. 
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années  plus  tard,  en  faveur  de  l’architecture  gothique,  couverte 
depuis  plusieurs  siècles  d’un  injuste  mépris.  C’est  là  que  M.  Victor 
Hugo  a puisé  cet  amour  passionné  pour  nos  vieux  monuments  qui 
lui  dictera  de  si  beaux  vers  et  de  si  belles  pages  coutre  la  Bande 
noire  et  qui  lui  inspirera  un  jour,  dans  le  plus  célèbre  de  ses 
romans,  cet  admirable  chapitre  qui  a pour  titre  Notre-Dame  *. 

Mais  le  futur  auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  n’est  encore  que 
l’élève  de  la  pension  Cordier,  et,  en  meme  temps  qu’il  traduit 
quelques-uns  des  plus  beaux  épisodes  de  Virgile,  il  met  en  vers 
quelques-uns  des  plus  beaux  morceaux  de  Chateaubriand.  Millevoye 
dans  son  poème  sur  l' Amour  maternel^  Alexandre  Soumet,  au 
deuxième  chant  de  son  poème  sur  ï Incrédulité^  avaient  imité  cette 
page  charmante  éé Atala^  qui  nous  montre  une  jeune  mère  suspen- 
dant aux  branches  d’un  arbre,  selon  la  coutume  indienne,  le 
tombeau  de  son  enfant  mort  et  plaçant  sa  dépouille  innocente  dans 
la  demeure  des  petits  oiseaux^.  Séduit  par  les  couleurs  douces  et 
puies  de  cet  adorable  tableau,  Victor  Hugo  le  reproduisit  à son 
tour  dans  une  pièce  très  supérieure  à celle  de  ses  deux  devanciers 
et  publiée  en  1819,  dans  le  Lycée  français  3,  sous  ce  titre  : la 
Canadienne  suspendant  au  palmier  le  tombeau  de  son  nouveau-né. 

Ces  vers  qui  n’auraient  certes  pas  déparé  les  premières  Odes 
ne  figurent  dans  aucun  des  recueils  du  poète,  qui  les  a seulement 
insérés,  en  18G3,  au  tome  V de  Victor  Hugo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie 

L’enfant  qui  écrivait  à seize  ans  cette  élégie,  fraîche  comme  une 
rose  trempée  de  rosée  était  déjà  un  vrai  poète.  Il  maniait  du 
reste  non  moins  heureusement  le  vers  de  l’épître.  Je  trouve  encore, 
dans  l’ouvrage  que  je  viens  de  citer  des  fragments  d’une  Epître 
Cl  M.  Ourry,  d’une  facture  excellente.  M.  Ourry,  membre  du 
caveau  moderne,  auteur  de  jolies  chansons  et  de  médiocres  poèmes, 
venait  de  publier  un  volume  dont  les  vers  sont  loin  de  valoir  ceux 
de  son  jeune  correspondant Celui-ci  lui  écrivait  ; 

^ Notre-Dame  de  Paris,  1.  lU,  c.  i. 

2 Atala,  épilogue. 

3 Lycée  français  ou  mélanges  de  littérature  et  de  critique.  Ce  recueil,  à la 
rédaction  duquel  concoururent  Casimir  et  Germain  Delavigne,  Eugène 
Scribe,  Brifaut,  Patin,  Victor  Le  Clerc,  Bruguière  de  Sorsum,  Violiet-Le- 
Duc  père,  Théry,  Avenel,  Charles  de  Rémusat,  E.-J.  Delécluze,  fut  fondé 
en  1819  par  Charles  Loyson.  Il  avait  pour  épigraphe  : Dulces  ante  omnia 
Musse. 

^ P.  292-294. 

^ Milton,  V Allegro. 

® Victor  Hugo  raconté,  etc.,  1. p.  308. 

Poèmes,  poésies  fugitives,  romances,  chansons,  etc.,  par  M.  Ourry,  membre 
du  Caveau  moderne,  1817. 
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Peut-être  tu  me  crois  de  ces  vieux  cacochymes, 

Nobles  et  grands  prêcheurs  des  anciennes  maximes  ; 

Ourry,  détrompe-toi  : j’ai  seize  ans  et  mes  jours 
Dans  une  humble  roture  ont  commencé  leurs  cours... 

Il  paraît  qu’à  cette  époque  Victor  Hugo  ne  s’était  pas  encore 
avisé  qu’il  sortait  d’une  ancienne  et  illustre  maison.  Royaliste,  il  ne 
se  piquait  pas  d’être  noble.  C’est  surtout  depuis  qu’il  est  devenu 
républicain  qu’il  a senti  le  besoin  de  se  forger  une  généalogie  et 
de  nous  apprendre  qu’il  sortait  d’une  souche  aristocratique. 

J'ai  seize  a^is,  disait-il  à M.  Ourry  ; cette  épître  est  donc  de  1818, 
l’année  où  il  quitta  les  bancs  du  collège.  L’année  précédente,  il 
avait  concouru  pour  le  prix  de  poésie  à l’Académie  française.  C’est 
l’épisode  le  plus  marquant  de  sa  jeunesse,  et  il  convient  de  s’y 
arrêter  quelques  instants,  d’autant  qu’il  a été  rapporté  inexacte- 
ment par  tous  ses  biographes. 


III 

En  1817,  dit  Sainte-Beuve,  Victor  avait  envoyé  de  sa  pension,  au 
concours  de  l’Académie  française,  une  pièce  de  vers  sur  les  Avantages 
de  l’élude,  qui  obtint  une  mention.  La  pièce  du  jeune  poète  de  quinze 
ans  se  terminait  par  ces  vers  : 

Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 

Do  trois  lustres  à peine  ai  vu  finir  le  cours. 

Elle  parut  si  remarquable  aux  juges,  qu’ils  ne  purent  croire  à ces 
trois  lustres,  à ces  quinze  ans  de  l’auteur,  et,  pensant  qu’il  avait  voulu 
surprendre  par  une  supercherie  la  religion  du  respectable  corps,  ils 
ne  lui  accordèrent  qu’une  mention  au  lieu  d’un  prix.  Tout  ceci  fut 
exposé  dans  le  rapport  prononcé  en  séance  publique  par  M.  Raynouard, 
Un  des  amis  de  Victor,  qui  assistait  à la  séance,  courut  à .la  pension 
Cordier  avertir  le  quasi- lauréat,  qui  était  en  train  d’une  partie  de 
barres  et  ne  songeait  plus  à sa  pièce.  Victor  prit  son  extrait  de  nais- 
sance et  l’alla  porter  à M.  Raynouard,  qui  fut  tout  stupéfait  comme 
d’une  merveille  ; mais  il  était  trop  tard  pour  réparer  la  méprise  ^ . 

L’anecdote,  ainsi  mise  en  circulation  par  Sainte-Beuve  et  repro- 
duite par  lui  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ~ et  dans  ses  Portraits 
littéraires^  a été  répétée  depuis  par  les  autres  biographes  de 

’ Biographie  des  contemporains,  t.  IV,  deuxième  partie. 

T.  III,  18  31. 
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Victor  Hugo,  et  en  particulier  par  M.  de  Loménie  dans  sa  Galerie 
des  Contemporains  illustres  : 

Le  ton  grave  et  sérieux  du  morceau,  dit  M.  de  Loménie,  annonçait 
au  moins  lustres.  L’Académie  s’offensa  de  ces  prétendus  quinze 
ans  de  l’auteur  comme  d’une  mystification  irrespectueuse,  et  elle 
jugea  à propos  de  l’en  punir  en  le  privant  du  prix.  Vainement  le  jeune 
Victor,  averti  par  un  ami,  s’empressa  de  venir  porter  lui-même  son 
extrait  de  naissance  au  rapporteur,  M.  Raynouard.  11  était  trop  tard  : 
la  palme  avait  été  adjugée. 

Cette  anecdote , maintenant  passée  à l’état  de  légende , est  si 
inolïcnsivc,  que  je  me  reproche  vraiment  de  venir  en  démontrer  la 
fausseté;  mais  n’est-ce  pas  Sainte-Beuve  lui-même  qui  a dit  : 
((  L’histoire  littéraire  veut  des  détails  exacts?  » 

Dans  un  livre  que  nous  avons  déjà  cité  et  dont  il  nous  faut 
bien  tenir  compte,  puisque  l’auteur  dit  tenir  scs  informations  de 
M.  Victor  Hugo  lui-même,  nous  lisons  ce  qui  suit,  au  sujet  du  con- 
cours de  1817  : 

On  était  en  1817,  en  pleine  Restauration.  Sujet  imposé  : le  bonheur 
que  procure  V élude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie. 

Le  bonheur  que  procure  l’étude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie, 
cela  était  une  excuse  pour  la  Restauration,  et  les  gens  de  lettres  se 
consolèrent.  Par  bonheur,  le  peuple  ne  fut  pas  longtemps  de  l’avis  des 
gens  de  lettres  ^ . 

Encore  un  crime  à ajouter  à tous  ceux  de  la  Restauration  ! Par 
une  inspiration  machiavélique,  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  a 
imposé  ce  sujet  de  concours  : les  avantages  de  l'étude^  afin  d’en- 
dormir les  esprits  et  d’étouffer  les  souvenirs  importuns  des  victoires 
impériales  ! Malheureusement,  cette  belle  invention  a contre  elle  une 
date,  et  rien  n’est  brutal  comme  une  date.  C’est  dans  la  séance 
publique  du  5 avril  1815,  — pendant  les  Cent-Jours,  — que  la 
seconde  classe  de  l’Institut  impérial  fit  connaître  qu’elle  mettait  au 
concours,  comme  sujet  du  prix  de  poésie,  le  bonheur  que  procure 
l étude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie^^.  Suivant  l’usage,  le 
prix  ne  fut  décerné  que  deux  ans  plus  tard,  le  25  août  1817. 

Ce  concours  fut  très  brillant  et  présenta  ce  résultat  qui  ne  s’est 


^ Victor  Hugo  et  son  temps,  par  A.  Barbou,  p.  55. 
2 Journal  de  V Empire,  ô avril  1815. 
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encore  produit  qu’une  fois  depuis  deux  siècles  ^ : Sur  quarante- 
six  pièces  soumises  à l’examen  de  l’Académie,  il  y en  eut  jusqu’à 
dix  qui  parurent  dignes  d’être  distinguées. 

Le  prix  fut  partagé  entre  MM.  P.  Lebrun  et  Saintine.  Ce  der- 
nier, qui  débutait  alors  et  que  le  Journal  des  Débats^  dans  le 
compte-rendu  de  la  séance,  appelait  M.  de  Saint-Cric gros  comme 
le  bras,  avait  pris  pour  épigraphe  un  des  vers  dç  son  poème  : 

Je  voudrais  d’un  laurier  faire  hommage  à ma  mère, 

((  Cette  mère  que  je  ne  connaissais  pas,  écrivait  le  lendemain 
M.  Tissot,  dans  le  Constitutionnel^  était  à ma  droite;  ses  larmes  et 
sa  joie  l’ont  trahie  au  milieu  du  triomphe  de  son  fils.  » 

L’ouvrage  qui  obtint  Y accessit  et  qui  portait  pour  épigraphe  : 

Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  Musæ, 

était,  d’après  le  secrétaire  perpétuel,  celui  où  l’on  trouvait  le  plus 
de  verve,  et  M.  Raynouard  exprimait,  au  nom  de  ses  collègues,  le 
regret  que  l’auteur  eut  consumé  les  forces  de  son  talent  à 
dépasser  le  but.  L’écrivain,  dont  le  Rapport  parlait  en  ces  termes, 
était  Charles  Loyson,  maître  de  conférences  à l’Ecole  normale,  et 
chef  de  bureau  au  ministère  de  la  Justice.  Publiciste  et  poète  dis- 
tingué, ami  de  Victor  Cousin  et  de  M.  Guizot,  consulté  par  MM.  de 
Serre  et  Royer-Collard,  Charles  Loyson  était  une  des  espérances 
les  plus  brillantes  de  la  Restauration.  Il  mourut  de  la  poitrine,  à 
peine  âgé  de  vingt-neuf  ans,  le  27  juin  1820.  Vingt  ans  plus  tard, 
dans  la  discussion  de  l’Adresse  de  1841,  M.  Guizot,  qui  avait  pris 
plusieurs  fois  la  parole,  descendait  de  la  tribune,  tout  prêt  à y 
remonter  encore.  Son  collègue,  M.  Villemain,  lui  représenta  qu’il 
semblait  bien  fatigué  ; pour  toute  réponse,  M.  Guizot  lui  dit  avec 
un  sourire  mélancolique  : 

C’est  pour  périr  bientôt  que  le  flambeau  s’allume, 

Mais  il  brille  un  instant  sur  les  autels  des  dieux! 

Ce  sont  deux  vers  de  Charles  Loyson  dans  sa  pièce  sur  le  bon- 
heur de  l’étude 

Au-dessus  de  cette  dernière  pièce,  l’Académie  en  plaçait  une 
autre  qui  ne  recevait  cependant  aucune  récompense,  l’auteur, 
M.  Casimir  Delavigne,  s’étant  mis  lui-même  hors  du  concours.  Au 

' Le  prix  de  poésie  a été  décerné  par  l’Académie  française  pour  la 
première  fois,  le  25  août  1671. 

2 Sainte-Beuve,  Porti'aits  contemporains,  II,  225. 
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lieu  d’accepter  le  sujet  comme  une  vérité  reconnue,  il  l’avait  envi- 
sagé comme  une  question  à résoudre,  et  il  était  arrivé  à cette  con- 
clusion que  r étude  ne  fait  pas  le  bonheur  dans  toutes  les  situa- 
tions de  la  vie.  C’est  dans  cette  Epître  de  Casimir  Delavigne  à 
MM.  de  l Académie  française.,  que  se  trouve  ce  vers,  devenu  pro- 
verbe, dès  son  apparition  : 

Les  sots,  depuis  Adam  sont  en  majorité. 

Voilà  donc  déjà  quatre  pièces,  — celles  de  MM.  P.  Lebrun,  Sain- 
line,  Casimir  Delavigne  et  Charles  Loyson,  — dont  la  supériorité 
avait  paru  incontestable  aux  juges  du  concours.  Ils  accordèrent  de 
simples  mentions  aux  six  autres  pièces  distinguées  par  l’Académie, 
mais  placées  par  elles  à une  longue  distance  des  quatre  premières. 
Elles  furent  classées  dans  l’ordre  ci-après  : 5°  le  n°  36,  « qui  paraît 
être,  disait  M.  Raynouard,  d’un  auteur  exercé  dans  l’art  d’écrire  et 
qui  sait  employer  sagement  les  ressources  de  la  versification  ; » 
0°  une  pièce  de  la  princesse  de  Salm-Dyck;  7®  et  8°  deux  discours 
en  vers,  dont  l’un  était  du  chevalier  de  Langeac,  traducteur  des 
Bucoliques  de  Virgile  et  lauréat  de  1768  ; 9®  la  pièce  inscrite  sous 
le  11°  15,  avec  cette  épigraphe,  empruntée  à Ovide  : 

At  mihi  jam  puero  cælestia  sacra  placebant. 

C’était  la  pièce  de  Victor  Hugo;  10°  une  autre  pièce,  portant  pour 
épitaphe  ce  vers  de  Racine  : 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres. 

En  présence  de  ce  résultat,  officiellement  constaté  par  le  rapport 
du  secrétaire  perpétuel,  force  nous  est  bien  d’écarter  le  récit  de 
Sainte-Reuve.  Bien  loin  que  M.  Raynouard  ait  exposé  dans  son 
rapport  prononcé  en  séance  publique  que  l’Académie,  au  moment 
de  décerner  le  prix  à Victor  Hugo,  s’était  ravisée  et  avait  pris  le 
parti  de  lui  accorder  une  simple  mention,  pour  le  punir  d’avoir 
voulu  mystifier  ses  juges  avec  ses  trois  lustres^  on  trouve,  au  con- 
traire, dans  ce  document,  la  preuve  que  l’Académie  avait  considéré 
les  quinze  ans  du  poète  comme  un  titre  à sa  sympathie.  « Si  véri- 
tablement il  n’a  que  cet  âge,  — ainsi  s’exprimait  le  rapporteur,  — 
l’Académie  a dù  un  encouragement  au  jeune  poète  L » Un  encoura- 
gemerit.,  voilà  donc  ce  qui  fut  accordé  à Victor  Hugo  : on  ne  le  fit 
pas  descendre  du  premier  au  second  rang;  on  lui  assigna  d’emblée 

^ Recueil  des  discours,  rapports  et  pièces  diverses  lues  dans  les  séances  publiques  et 
particulières  de  l'Académie  française,  1803-1819,  deuxième  partie,  p.  847. 
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le  neumème  rang,  parce  que  huit  autres  pièces  avaient  paru  à ses 
juges  l’emporter  sur  la  sienne. 

J’ai  déjà  eu  occasion,  il  y a quelques  années  ^ de  rectifier  cette 
petite  erreur  de  Sainte-Beuve,  dans  les  œuvres  duquel  les  erreurs 
de  fait  sont  si  rares.  L’illustre  auteur  des  Causeries  du  lundi  me 
fit  l’honneur  de  m’écrire  à ce  sujet  ce  qui  suit,  sous  la  date  du 
29  novembre  186à  ; « En  ce  qui  est  de  la  pièce  de  Victor  Hugo 
qui  a concouru,  mon  récit,  qui  peut  bien  être  inexact,  est  pourtant 
authentique,  car  le  passage  a été  écrit  d’après  une  communication 
directe  de  Victor  Hugo  lui-même.  » Nul  doute,  en  effet,  que 
M.  Victor  Hugo  ne  soit  le  premier  et  véritable  auteur  de  cette  anec- 
dote; mais  à quoi  servirait  d’être  poète,  et  grand  poète,  si  l’on 
n’avait  pas  le  droit  d’embellir  les  faits  et  de  les  inventer  au  besoin? 

M.  Victor  Hugo,  ou  le  Témoin  de  sa  vie  (ce  qui  est  tout  un), 
reconnaît  d’ailleurs  que  l’Académie  fut  pleine  de  sourires  pour 
l’adolescent.  François  de  Neufchâteau  le  complimenta  en  vers  : 

Ce  n’est  pas  seulement  votre  âge 
Qui  de  l’Académie  a fixé  les  regards, 

Lorsque  jusqu’à  deux  fois  elle  a lu  votre  ouvrage; 

Dans  ce  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  l’amour  des  beaux-arts  ; 

Sur  quarante  rivaux  qui  briguaient  son  suffrage, 

Est-ce  peu  qu’aux  traits  séduisants 
De  votre  muse  de  quinze  ans 
L’Académie  ait  dit  : Jeune  homme,  allons  courage  2 ? 

Ces  vers  de  François  de  Neufchâteau  confirmeraient,  s’il  en  était 
besoin,  le  rapport  de  M.  Raynouard;  comme  le  rapport,  ils  montrent 
que  les  quinze  ans  du  poète,  au  lieu  de  le  desservir  auprès  de  ses 
juges,  avaient  au  contraire  augmenté  ses  chances.  Un  autre  acadé- 
micien, le  successeur  de  Delille,  M.  Campenon,  lui  écrivait  de  son 
côté  : 

L’esprit  et  le  bon  goût  nous  ont  rassasiés  ; 

J’ai  rencontré  des  cœurs  de  glace 
Pour  des  vers  pleins  d’âme  et  de  grâce 
Que  Malfdâtre  eût  enviés. 

Je  soupçonne  M.  Campenon,  quoique  bon  royaliste,  de  s’être 
inspiré,  pour  composer  ce  quatrain,  de  la  lecture  du  Constitua 

^ Dans  les  Poètes  lauréats  de  l' Académie  française,  par  Edmond  Biré  et  Emile 
Grimaud.  2 vol.  iü-18,  A.  Bray,  libraire-éditeur.  T.  p.  224  et  suiv. 

2 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  390. 
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tionnel  qui,  au  sortir  de  la  séance  académique,  écrivait,  avec  un 
lyrisme  auquel  il  n’avait  point  habitué  ses  lecteurs  : « Parents 
auxquels  appartient  ce  disciple  de  Virgile,  lisez  la  Poétique  de  Vida, 
et  voyez  avec  quels  soins,  avec  quelle  tendresse  il  faut  élever  cette 
innocente  et  douce  créature,  écarter  d’elle  les  peines  qui  usent  le 
cœur  avant  le  temps,  les  rigueurs  qui  flétrissent  le  talent  avant 
qu’il  ait  poussé  toutes  ses  fleurs,  nous  vous  devrons  peut-être  un 
successeur  de  Malfilâtrel  » 

Il  faut  avouer  que  M.  Victor  Hugo  a fait  mentir  la  prédiction, 
toute  bienveillante,  d’ailleurs,  du  Constitutionnel  et  que,  s’il  est 
vrai  que  la  faim  ait  mis  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré  son  suc- 
cesseur n’est  menacé  ni  de  finir  à l’hôpital  ni  de  mourir  ignoré  î 

Sa  pièce  sur  le  bonheur  de  l'étude  ne  comptait  pas  moins  de 
trois  cent  vingt  vers.  Le  Témoin  de  sa  vie  en  a donné  d’assez  longs 
extraits  On  rencontre,  dans  ces  premières  inspirations  du  poète, 
une  sorte  de  pressentiment  des  destinées  orageuses  et  de  l’exil  que 
l’avenir  lui  réservait. 

Lequel  de  nous  peut  dire  au  pays  de  sa  mère  : 

C’est  dans  ce  lieu  chéri  que  sera  ma  poussière? 

Qui  peut  dire  aux  climats  où  l’a  jeté  le  sort  : 

Vous  vîtes  ma  naissance  et  vous  verrez  ma  mort?... 

L’étude  sut  aussi  soulager  tes  douleurs, 

Toi  qui  fuyant  les  murs  de  ta  patrie  en  pleurs, 

Banni  par  les  Romains  pour  avoir  sauvé  Rome, 

Dans  ton  illustre  exil  restas  toujours  grand  homme, 

Cicéron! 

On  te  vit  demander  aux  ruines  d’Athènes 
Les  restes  éloquents  de  son  grand  Démosthènes, 

Et  partout,  imitant  et  pleurant  tes  rivaux. 

Oublier  tes  revers  dans  d’utiles  travaux! 

Je  suivrai  ton  exemple. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  vers  de  Victor  Hugo,  à son  début, 
c’est  le  soin  avec  lequel  ils  sont  rimés,  et,  j’imagine  que,  parmi  les 
poètes,  ses  juges,  plus  d’un  a dù  être  tenté  de  refaire  à son  usage 
le  vers  de  Boileau  : 

‘ Dis-moi,  jeune  écolier,  où  tu  trouves  la  rime. 

^ Gilbert,  le  Dix-huitième  siècle.  s 

^ Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  p.  377  à 380. 
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Le  quasi-lauréat  de  l’Académie  française  reprit  modestement,  à 
la  fin  des  vacances,  le  chemin  de  la  pension  Gordier,  où  il  devait 
passer  une  année  encore,  en  compagnie  de  son  frère  Eugène. 
C’était  le  tour  de  ce  dernier  de  voir  couronner  ses  vers  ; il  envoya 
aux  Jeux-Floraux,  de  Toulouse,  une  Ode  sur  la  mort  du  duc  d En- 
ghien,  qui  obtint,  dans  la  séance  du  3 mai  1818,  non  un  beau  lis 
d’argent,  comme  il  est  dit  au  tome  V de  Victor  Hugo  raconté  'par 
un  témoin  de  sa  vie^  mais  un  souci  réservé  L Décidément  les  deux 
frères  prenaient  le  plus  long  pour  aller  à l’École  polytechnique,  ou 
plutôt  ils  n’en  prenaient  pas  du  tout  le  chemin,  et  ils  obtinrent  de 
leur  père  qu’ils  ne  se  présenteraient  pas  aux  examens.  Au  mois 
d’août  1818,  ils  quittèrent  définitivement  la  pension  et  revinrent 
habiter  avec  leur  mère. 

M“°  Hugo  n’occupait  plus  son  appartement  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi.  Elle  était  installée,  depuis  quelque  temps,  au  numéro  18  de 
la  rue  des  Vieux-Augustins,  dans  une  maison  contiguë  au  musée 
des  Petits-Augustins,  sur  l’emplacement  occupé  aujourd’hui  por  la 
cour  du  palais  des  Beaux-Arts.  Des  fenêtres  de  l’appartement,  situé 
au  troisième  étage,  on  avait  vue  d’un  côté  sur  l’ancien  jardin  la 
Rochefoucauld  et  de  l’autre  sur  la  cour  du  musée,  tout  encombrée 
de  sculptures  et  de  fragments  d’architecture  -.  Victor  prit  ses 
inscriptions  de  droit.  Suivit-il  les  cours  de  la  Faculté?  il  est  permis 
d’en  douter.  Sa  vocation  poétique  était  trop  prononcée,  elle  se 
révélait  avec  trop  d’éclat  pour  que  sa  mère  elle-même  essayât  de 
la  combattre. 

Les  trois  frères  embrassèrent  du  reste  la  carrière  littéraire.  En 
1817,  avait  paru  un  Traité  du  mélodrame^  par  A!  A!  A!  Les 
auteurs  étaient  Armand  Malitourne,  Acier ^ et  Ahel  Hugo^.  Abel 
faisait  aussi  des  vers,  et  il  fut  couronné,  en  1822,  par  la  Société 
d’émulation  de  Cambrai,  pour  une  Ode  sur  la  bataille  de  Denain^^. 

Encouragé  par  son  succès  de  1818,  Eugène  concourut  encore 
l’année  suivante  aux  Jeux-Floraux;  mais  cette  fois  il  fut  moins 
heureux.  Son  Ode  sur  la  mort  de  S.  A.  S.  Louis-Joseph  de  Bourbon^ 

^ Recueil  de  V Académie  des  Jeux-Floraux,  année  1818. 

2 Victor  Hugo  raconté,  etc.,  I,  409. 

3 On  trouve  clans  VHermite  de  Belleville  ou  choix  d'opuscules  politiques,  litté- 
raires et  satiriques,  de  Charles  Golnet,  t.  II,  p.  369,  un  piquant  article  sur 
cet  opuscule  d’Abel  Hugo.  « Le  Traité  du  mélodrame,  dit  Golnet,  est  une 
plaisanterie  ingénieuse.  » 

^ Moniteur  du  11  décembre  1822. 
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•prince  de  Condé,  n’obtint  qu’une  mention  ; cette  pièce,  assez  faible, 
figure  dans  le  Recueil  de  l’Académie. 

Quant  à Victor,  il  brûlait  de  prendre  sa  revanche  à l’Académie 
française,  et  il  n’entendait  pas  rester  sur  un  simple  encouragement. 
L’occasion  justement  était  des  plus  propices,  l’Académie  ayant  à 
décerner,  en  1819,  deux  prix  de  poésie  au  lieu  d’un.  Outre  le  prix 
traditionnel,  dont  le  sujet  était  Yinstitution  du  jury  en  France^  il 
y avait,  cette  année-là,  un  prix  extraordinaire.  Un  anonyme  (c’était 
M.  Lemontey,  qui  ne  faisait  pas  encore  partie  de  l’Académie),  lui 
avait  remis  une  somme  destinée  à récompenser  le  meilleur  discours 
en  vers  sur  les  avantages  de  F enseignement  mutuel.,  et  le  ministre 
de  l’intérieur,  M.  Decazes,  avait  ajouté  à la  valeur  du  prix.  Victor 
Hugo  venait  de  quitter  les  banes  du  collège,  il  avait  seize  ans!  Il 
se  sentait  donc  de  taille  à courir  les  deux  prix  à la  fois  et  à faire 
coup  double  : il  envoya  deux  pièces  à l’Académie. 

M.  Raynouard  fit  son  rapport  dans  la  séance  du  25  août  1819  et 
s’occupa  d’abord  du  concours  sur  Yinstitution  du  jury.  Cinquante 
pièces  avaient  été  envoyées  ; cinq  furent  distinguées,  mais  aucune 
ne  parut  digne  du  prix;  il  ne  fut  même  pas  accordé  de  mentions. 
Le  rapporteur  parla  seulement  avec  quelques  détails  de  l’un  des 
ouvrages  qui  avaient  été  soumis  à l’Académie.  « Il  en  est  un,  dit- 
il,  où  l’Académie  a reconnu  l’instinct  de  la  vraie  poésie,  le  germe 
d’un  beau  talent,  un  style  parfois  brillant  et  énergique,  et  une  sorte 
d’originalité  qui  permet  de  beaucoup  espérer  : mais  elle  ne  doit  pas 
dissimuler  que  le  défaut  de  composition,  l’incohérence  des  idées  et 
des  images,  l’ignorance  ou  le  mépris  de  l’art  des  transitions,  feraient 
craindre  pour  le  succès  de  l’auteur  s’il  ne  se  hâtait,  en  s’imposant 
des  études  sévères  et  en  invoquant  d’utiles  conseils,  de  se  placer 
dans  la  bonne  route  dont  il  paraît  écarté  U » 

Le  Témoin  de  la  vie  de  Victor  Hugo  nous  apprenant  que  ce  der- 
nier a pris  part,  en  1819,  au  concours  sur  Yinstitution  du  jury  en 
France.,  il  est  permis  de  supposer  que  sa  pièce  est  justement  celle 
dont  parle  M.  Raynouard  dans  les  lignes  que  l’on  vient  de  lire,  et, 
si  cette  conjecture  est  fondée,  on  peut  voir  que  le  secrétaire  per- 
pétuel de  l’Académie  caractérisait  assez  bien,  dès  cette  époque, 
quelques-unes  des  principales  qualités  et  quelques-uns  des  plus 
grands  défauts  qui  devaient  éclater  plus  tard  dans  les  œuvres  du 
poète.  Il  avait  donné  à sa  pièce  la  forme  d’un  dialogue  entre 
Malesherbes  et  Voltaire,  le  premier  tenant  pour  les  Parlements,  le 
second  accordant  la  préférence  au  jury  2. 

* Recueil  des  Discours,  Rapports,  etc.,  lus  dans  les  séances  publiques  et  particu- 
lières de  V Académie  française,  1803-1819;  deuxième  partie,  p.  868. 

* Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  408. 
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Dans  la  seconde  partie  de  son  rapport,  consacrée  au  concours 
sur  les  avantages  de  ï enseignement  mutuel^  M.  Raynouard  fit 
connaître  qu’aucune  des  dix-neuf  pièces  adressées  à l’Académie 
n’avait  paru  mériter  le  prix  ; des  mentions  honorables  étaient  cepen- 
dant décernées  aux  ouvrages  inscrits  sous  les  numéros  5,  9,  10, 
13,  15  et  16.  Le  numéro  16,  c’était  Victor  Hugo.  Le  Témoin  de  sa 
vie^  dans  le  chapitre  intitulé  : Premières  relations  avec  ï Académie^ 
a complètement  passé  sous  silence  la  part  prise  par  Victor  Hugo  à 
ce  concours;  elle  n’en  est  pas  moins  certaine,  puisque  le  poète  lui- 
même  a publié  sa  pièce,  au  mois  d’août  1820,  dans  le  Conservateur 
littéraire^  où  elle  est  précédée  de  cette  note  : 

L’auteur  de  cette  pièce  avait  vu  dans  l’enseignement  mutuel  une 
méthode  utile,  mais  non  admirable,  comme  le  prétend  la  faction 
libérale.  Considérant  sa  pièce  sous  le  rapport  littéraire,  nous  l’ad- 
mettons  dans  ce  recueil,  sans  partager  tout  à fait  son  opinion. 
L’enseignement  mutuel  y est,  à la  vérité,  loué  très  modérément  (l’au- 
teur le  regarde  seulement  comme  susceptible  de  rendre  les  premiers 
travaux  élémentaires  moins  tristes  et  plus  courts)  ; l’auteur  a meme 
su  faire  percer  dans  plusieurs  endroits  son  opinion  royaliste  et  ses 
sentiments  religieux,  et  nous  devons  lui  en  savoir  gré  dans  un  pareil 
sujet;  cependant  nous  pensons  que  la  nouvelle  méthode,  sans  même 
l’envisager  sous  le  point  de  vue  moral,  présente  le  grand  inconvé- 
nient de  laisser  vite  oublier  ce  qu’elle  a promptement  enseigné,  ce 
qui  compense  de  reste  l’avantage  d’abréger  et  d’égayer  les  études. 
L’auteur  de  cette  pièce  nous  autorise  à la  faire  précéder  de  cette 
note  ; de  mûres  réflexions  et  une  observation  mieux  entendue  de  la 
méthode  mutuelle  l’ont  déjà  fait  presque  revenir  à notre  avis.  Son 
discours  fut  envoyé  en  1819  à l’Académie,  qui  lui  décerna  une  men- 
tion honorable  sous  le  n®  16,  et  décida  qu’elle  ne  donnerait  pas  le 
prix.  On  l’insère  ici  tel  qu’il  fut  soumis  à l’Académie  ; on  croit  devoir 
ajouter  que  l’auteur  ne  l’a  point  représenté  au  concours  de  cette 
année  ‘ . 

M.  Victor  Hugo  a inséré,  dans  le  livre  publié  par  lui  en  1834 
sous  ce  titre  : Littérature  et  Philosophie  mêlées^  deux  passages 
de  son  discours  sur  les  avantages  de  ï eyiseignement  mutuel^  — 
le  début  : 

Je  ris  quand  cliaque  soir  de  l’école  voisine, 
et  un  très  court  fragment  : A des  petits  enfants  en  classe  : 

Vous,  qui  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère. 


^ Le  Conservateur  littéraire^  t.  III,  p.  7. 
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Il  a donné  à ces  deux  morceaux  la  date  de  juin  1820^  ce  qui 
n*est  pas  exact,  puisque  la  pièce  a figuré  au  concours  de  1819. 
Encore  bien  que  l’Académie  n’ait  pas  cru  devoir  lui  décerner  le 
prix,  elle  n’en  est  pas  moins  très  remarquable  et  renferme  plus 
d’un  vers  heureux,  plus  d’un  tableau  piquant.  Le  poète  de  dix- 
sept  ans,  qui  avait,  deux  ans  auparavant,  avoué  ingénument  ses 
trois  lustres^  s’est  vieilli  cette  fois  et  déguisé  en  vieux  maître  d’école. 
Il  trace  de  sa  classe  cette  jolie  peinture  : 

Là,  j’ai  mis  de  Jésus  le  sublime  symbole, 

J’ai  rempli  ses  désirs,  car  sa  touchante  loi 

Dit:  « Laissez  les  enfants  approcher  jusqu’à  moi.  » 

Au-dessous  est  ma  table,  et  plus  loin  sont  placées 

De  mes  jeunes  sujets  les  banquettes  pressées 

Ces  cartes,  ces  tableaux,  dont  les  murs  sont  couverts, 

Portent  des  premiers  mots  les  mélanges  divers, 

Et  l’enfant,  qui  les  voit,  aisément  s’initie 
Aux  arts  que  nous  légua  l’antique  Phénicie. 

Mais  l’instant  est  venu  : tu  vas  voir  sous  tes  yeux 
Au  temple  de  l’étude  entrer  l’essaim  joyeux. 

Leur  chef  marche  à leur  tête  en  marquant  la  cadence, 

Et  chacun  sur  son  banc  vient  s’asseoir  en  silence. 

Tout  se  tait  : mais  bientôt  leur  voix  s’élève  en  chœur, 

Leur  douce  voix  demande  à ce  Dieu  protecteur 
Qui,  parmi  les  vertus,  compte  l’humble  espérance-. 

De  longs  jours  pour  le  roi,  de  beaux  jours  pour  la  France. 

La  prière  a cessé  ; chacun  avec  ardeur 
Decommence  un  travail  qu’il  quitta  sans  tiédeur  ,; 

D’abord  le  maître  dicte  : et  leur  main  exercée 
Sur  l’ardoise  fragile  a traduit  sa  pensée. 

Le  plus  faible  au  combat  provoque  les  plus  forts. 

Souvent  son  jeune  chef,  couronnant  ses  efforts, 

Compare  les  essais,  sourit,  et  lui  désigne 
Le  rang  plus  glorieux  dont  il  s’est  rendu  digne. 

Mon  tour  vient  : je  dispense,  en  mon  dernier  coup  d’œil, 

Le  blâme  avec  regret,  l’éloge  avec  orgueil, 

V 

Pendant  qu’il  soumettait  ainsi  deux  pièces  à l’Académie  fran- 
çaise, Victor  Hugo  en  adressait  trois  autres  à une  académie  de 
province,  — mais  à une  académie  de  province  qui  faisait  alors 
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beaucoup  parler  d’elle,  — celle  des  Jeiix-Floraux.  Gomme  elle 
avait  le  bon  esprit  de  laisser  aux  concurrents  le  choix  des  sujets, 
il  lui  était  arrivé  plus  d’une  fois  de  couronner  des  ouvrages  très 
supérieurs  aux  meilleures  compositions  des  lauréats  de  l’Académie 
française.  N’est-ce  pas  à elle  que  Millevoye  avait  envoyé  Y Anni- 
versaire et  la  Chute  des  feuilles^  deux  tendres  et  pénétrantes 
élégies,  dont  l’une  au  moins  est  assurée  de  ne  pas  périr?  On  pouvait 
donc  se  consoler  de  ne  pas  être  vainqueur  au  palais  Mazarin,  pour 
peu  que  l’on  triomphât  au  Capitole.  Les  concours  de  Toulouse 
offraient  de  plus  cet  avantage  que  les  prix  y étaient  très  nombreux. 
((  Les  Jeux-Floraux,  dit  l’auteur  de  Victor  Hugo  raconté^  n’étaient 
pas  de  ces  académies  avares  qui  n’ont  pour  la  poésie  qu’un  seul 
prix  : ils  en  avaient  sept  L » En  1819,  l’Académie  toulousaine  avait 
bien  plus  de  sept  prix  à donner  aux  poètes.  Et  d’abord  elle  avait 
à distribuer,  comme  prix  de  l’année,  l’amarante  d’or,  la  violette 
d’argent,  le  souci  d’argent  et  le  lis  d’argent.  Outre  ces  quatre  prix 
annuels  -,  l’Académie  avait  décidé  de  décerner,  comme  prix  extra- 
ordinaire, un  lis  d'or  à l’auteur  de  la  meilleure  ode  sur  le  Rétablis- 
sement de  la  statue  de  Henri  IV.  Enfin,  elle  avait  de  plus  à distri- 
buer, comme  prix  réservés  des  concours  précédents,  quatre 
amarantes  d’or,  deux  lis  d’argent,  deux  violettes  d’argent  et  un 
souci  d’argent.  L’Académie,  au  concours  de  1819,  n’avait  donc  pas 
moins  de  quatorze  prix  à distribuer! 

Les  trois  pièces  envoyées  aux  Jeux-Floraux  par  Victor  Hugo 
étaient  les  Derniers  hardes.,  les  Vierges  de  Verdun  et  le  Rétablis- 
sement de  la  statue  de  Henri  IV.  Les  Derniers  bardes.,  poème 
dans  le  goût  d’Ossian,  n’obtinrent  qu’une  simple  mention;  mais 
les  deux  autres  pièces  furent  couronnées.  Le  3 mai  1820,  un 
nouveau  succès  viendra  confirmer  cet  éclatant  début;  une  troisième 
fleur  viendra  s’ajouter  aux  deux  premières. 

Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs  *1 

« Les  Vierges  de  Verdun.,  lisons-nous  dans  Victor  Hugo  raconté., 
eurent  l’amarante  d’or^.  » C’est  une  petite  erreur.  Elles  eurent 
seulement  ce  qu’on  appelle,  dans  le  langage  des  Jeux-Floraux, 
une  amarante  réservée.,  c’est-à-dire  un  prix  inférieur  d’un  degré 

* Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  I,  413. 

* Les  Jeux-Floraux  disposent  chaque  année  d’une  cinquième  fleur,  féglan- 
tine  d’or,  réservée  au  meilleur  discours  en  prose  sur  un  sujet  donné  par 
l’Académie. 

® Malherbe. 

* Victor  Hugo  raconté,  etc.,  t.  Lq  p,  414. 
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à ramarante  d’or  pure  et  simple,  qui  est  le  vrai  prix  de  l’Ode  ^ 
Il  faut  reconnaître  que  les  juges  toulousains  étaient  étrangement 
difficiles,  et  l’on  a peine  à comprendre  qu’ils  aient  refusé  le  prix 
de  l’année  à cette  pièce  dans  laquelle  le  poète  a trouvé  des  accents 
dignes  de  ces  vierges  innocentes. 

Martyres  dont  l’encens  plaît  au  martyr  divin  ! 

Encore  bien  que  le  sujet  du  Rétablissement  de  la  statue  de 
Henri  IV  eût  été  proposé  par  l’Académie,  Victor  Hugo,  en  le 
raitant,  avait  bien  moins  rempli  un  programme  de  commande 
tqu’il  n’avait  obéi  à sa  propre  inspiration. 

Le  13  août  1818,  le  jour  oû  la  statue  était  sortie  de  la  fonderie 
royale  du  faubourg  du  Roule,  et,  traînée  par  quarante  jeunes  bœufs, 
avait  été  dirigée  vers  le  Pont-Neuf,  par  l’allée  de  Marigny  et  les 
quais,  à un  certain  moment  l’énorme  bronze  avait  refusé  d’avancer. 
Dételant  alors  les’bœufs,  la  foule  s’était  jetée  aux  roues,  au  timon, 
à l’arrière,  et  avait  elle-même  porté  triomphalement  jusqu’à  la 
hauteur  du  Louvre  la  statue  du  bon  Henri  : 

Accingunt  omnes  operi,  pedibusque  rotarum 

Subjiciunt  lapsus,  et  stuppea  vincula  collo 

Intendant Pueri  circum  innuplæque  puellæ 

Sacra  canunl,  funemque  manu  contingere  gaudent  2. 

Au  premier  rang  figurait  le  jeune  Victor  Hugo  qui  a rappelé 
ce  souvenir  dans  l’une  des  strophes  de  son  ode  : 

Par  mille  bras  traîné,  le  lourd  colosse  roule. 

Ah!  volons,  joignons-nous  à ces  efforts  pieux. 

Qu  importe  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule  ? 

Henri  me  voit  du  haut  des  cieux. 

Comment  s’étonner  qu’après  avoir  été  acteur  dans  cette  belle 
journée,  il  fait  célébrée  avec  un  sincère  enthousiasme,  et  que  ses 
vers,  écrits  de  verve,  aient  été  composés  en  une  nuit?  Voici  les 
détails  que  je  trouve,  à ce  sujet,  dans  la  notice  de  Sainte-Beuve  : 

M*"®  Hugo  était  malade  d’une  fluxion  de  poitrine,  et  chacun  de  ses 
fils  la  veillait  à son  tour.  La  nuit  du  5 au  6 février  (1819),  c’était  le 
tour  de  Victor.  Sa  mère  qui  tenait  beaucoup  (car  elle  y croyait  déjà) 
à la  gloire  future  de  son  fils,  regretta  qu’il  eût  laissé  passer  un  con- 


^Recueil  de  V Académie  des'Jeux-Floraux,  année  1819. 
^Virgile,  Æn.,  1.  IL 
25  MARS  1882. 
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cours  sans  s’y  essayer  : les  pièces,  en  effet,  devaient  être  envoyées  à 
Toulouse  avant  le  15,  et  il  aurait  fallu  que  Victor  eût  expédié  la 
sienne  dès  le  lendemain  matin  pour  qu’elle  pût  arriver  à temps.  La 
malade  s’endormit  sur  ce  regret,  et  le  lendemain,  au  réveil,  elle 
trouva  pour  bonjour  l’ode  pieuse  composée  à son  chevet,  et  le  papier, 
mouillé  de  ses  larmes  de  mère,  partit  dans  la  journée  même 

Parmi  les  rivaux  que  Victor  Hugo  allait  rencontrer  en  face  de 
lui  dans  ce  concours,  il  en  était  un  qui  certes,  était  digne  de  lui 
disputer  le  lis  d'or.  Alphonse  de  Lamartine,  encore  inconnu,  mais 
déjà  âgé  de  xingt-huit  ans,  avait  répondu,  lui  aussi,  à l’appel  de 
l’Académie  de  Toulouse.  Il  écrivait  de  Milly,  à son  ami  Aymon  de 
Yirieu,  au  mois  d’août  1818  : 

Pendant  ma  courte  paralysie,  j’ai  composé  rapidement,  par  cir- 
constance, une  ode  sur  le  rétablissement  de  la  statue  d’Henri  IV  au 
Pont-Neuf,  que  j’enverrai  aux  Jeux-Floraux  qui  ont  proposé  ce  prix-là 
après  l’Académie  de  Mâcon.  Gomme  j’avais  entendu  tant  de  ces  odes 
ici,  où  personne  ne  faisait  parler  Henri  IV  en  roi,  cela  m’a  fait  penser 
à essayer  de  le  faire;  je  ne  sais  pas  encore  si  mon  ode  vaut  guère 
mieux  que  les  leurs.  Je  m’en  vais  t’en  envoyer  quelques  strophes 
pour  que  tu  m’en  fasses  passer  ton  avis  ; car  il  n’y  a personne  dans 
ce  pays  qu’on  puisse  entretenir  de  vers,  ou  qui  les  sente  le  moins  du 
monde. 

Gela  commence  par  une  longue  comparaison  à la  manière 

homérique  : 

Quand  la  lance  d’Achille,  après  tant  de  batailles. 

De  la  ville  d’Hector  eût  forcé  les  murailles 
Et  ravi  des  Troyens  le  saint  palladium, 

Le  nautonnier,  voguant  sur  les  flots  du  Bosphore, 

Des  yeux  cherchait  encore 
Les  palais  de  Priam  et  les  tours  d’Ilium  : 

Surpris,  il  approchait,  et  la  rive  déserte, 

De  silence  et  de  deuil,  hélas  ! partout  couverte. 

Ne  résonnait  au  loin  que  du  seul  bruit  des  flots; 

Mais  au  moins  ces  débris,  dans  leur  triste  étendue, 

Découvraient  à la  vue. 

Près  du  tombeau  d’Hector,  les  urnes  des  héros  ! 

Mais  nous!  — Quand  le  vieillard  sur  les  bords  de  la  Seine 
S’assied  en  soupirant,  et  tristement  promène 

^ Revue  des  Deux-Mondes,  1831,  t.  III,  p. 
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Ses  yeux  accoutumés  aux  splendeurs  de  nos  rois. 

Il  voit  sortir  de  Tonde  une  cité  superbe, 

Et  cherche  en  vain  sous  Therbe 
Une  tombe,  un  débris,  une  ombre  d’autrefois  ! 

Quoi  ! ce  peuple,  dit-il,  nouveau  fils  de  la  gloire, 

N’a-t-il  donc  point  d’aïeux  au  temple  de  Mémoire? 

Dans  les  fastes  du  monde  est-il  né  d’aujourd’hui? 

A-t-il  répudié,  dans  sa  fierté  sauvage, 
l’immortel  héritage 

Que  vingt  siècles  de  gloire  ont  amassé  pour  lui? 

Le  vieillard  se  plaint  ainsi,  el  Henri  IV  lui  apparaît  à la  même 
place  où  était  son  bronze. 

De  son  coursier  de  feu  l’ondoyante  crinière 
Secouant  la  lumière. 

Frappe  de  mille  éclairs  les  yeux  du  vieux  Français. 


Henri  IV  lui  promet  son  retour  avec  le  retour  de  ses  fils,  etc., 


Penses-tu  que  ma  gloire  ait  ressenti  l’atteinte 
Des  coups  qu’ils  ont  portés  à cette  image  sainte 
Que  leur  volage  amour  adorait  autrefois? 

Non,  leur  lâche  courroux,  dans  la  demeure  sombre, 

A réjoui  mon  ombre! 

La  haine  des  pervers  est  Téloge  des  rois  ! 

Qu’ils  tremblent  cependant!  Tel  que  m’ont  vu  leurs  pères, 
Dans  mes  mains  tour  à tour  clémentes  ou  sévères. 

Serrant  le  fer  vainqueur,  arbitre  de  leur  sort. 

Tel,  à la  place  même  où  ta  douleur  m’implore. 

Ils  me  verront  encore 

Présenter  à leur  choix  le  pardon  ou  la  mort  ! 

Dans  son  bonheur  d’un  jour  l’iniquité  sommeille. 

Mais,  la  foudre  à la  main,  la  vengeance  l’éveille, 

Le  néant  engloutit  tous  ces  crimes  perdus. 

Et,  comme  un  astre  fixe  allumé  par  Dieu  même, 

La  justice  suprême 

Se  lève  sur  le  monde  et  ne  se  couche  plus  ! 


Il  dit  : la  Seine  au  loin  frémit;  le  Louvre  antique, 
Reconnaissant  les  sons  de  la  voix  prophétique, 
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Incline  en  tressaillant  ses  superbes  créneaux  ; 

Et  le  temps  se  hâta  d’enfanter  la  journée 
Où  de  la  destinée 

L’arrêt  avait  marqué  le  retour  du  héros  ^ ! 

Dans  son  livre  sur  Mgr  Gerbet^  M.  l’abbé  de  Ladoue  nous  apprend 
que  le  futur  auteur  de  V Esquisse  de  Rome  chrétienne^  — l’un  de 
nos  meilleurs  écrivains,  au  jugement  de  Sainte-Beuve,  lequel 
ajoute  : « sans  y prétendre,  l’abbé  Gerbet  est  poète  2,  » — a * 
composé,  lui  aussi,  en  1818,  une  pièce  de  vers  sur  le  rétablissement 
de  la  statue  de  Henri  IV.  « De  cette  même  inspiration,  dit  M.  l’abbé 
de  Ladoue,  sortit  la  pièce  qu’il  adressa  à l’Académie  française  qui 
avait  fait  appel  à tous  les  sentiments  poétiques  des  Français  pour 
célébrer  le  rétablissement  de  la  statue  du  plus  populaire  de  nos 
rois.  » L’Académie  française  n’ayant  jamais  mis  ce  sujet  au  concours, 
c’est  sans  doute  à l’Académie  des  Jeux-Floraux  que  le  jeune 
Gerbet  avait  envoyé  sa  pièce.  Elle  n’a  pas  été  imprimée;  mais  1 e 
amis  de  l’auteur  en  avaient  retenu  plus  d’un  fragment,  la  première 
strophe,  entre  autres,  qui  ne  manque  ni  de  mouvement  ni  de  gran- 
deur : 

Dans  mon  essor  perçant  la  nue, 

J’affronte  le  flambeau  du  jour; 

Porté  sur  une  aile  inconnue, 

Je  vole  au  céleste  séjour. 

La  terre  a fui,  les  cieux  s’entr’ouvrent, 

Mes  regards  étonnés  découvrent, 

Dans  un  jour  pur  et  radieux. 

Le  monde,  aux  mortels  invisible. 

Où,  sur  un  trône  inaccessible. 

Repose  le  maître  des  dieux  3. 

Ni  Lamartine  ni  l’abbé  Gerbet  ne  furent  couronnés.  Le  lis  d'or 
fut  décerné  d’une  voix  unanime  à Victor  Hugo.  Son  ode  souleva 
parmi  les  mainteneurs  un  enthousiasme  dont  nous  retrouvons  l’écho 
dans  la  lettre  suivante  qu’ Alexandre  Soumet  adressa  de  Toulouse 
au  jeune  lauréat  : 

Toulouse. 

Depuis  que  nous  avons  vos  odes.  Monsieur,  je  n’entends  parler 
autour  de  moi  que  de  votre  beau  talent  et  des  prodigieuses  espérances 

^ Correspondance  de  Lamartine,  t.  II,  p.  213. 

2 Causeries  du  lundi,  t.  YI,  p.  317. 

3 Mgr  Gerbet,  sa  vie,  ses  œuvrej  H l'école  Menaisienne,  par  M.  l’ahbé  de 
Ladoue,  t.  I,  p.  29. 
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que  vous  donnez  à notre  littérature.  Si  l’Académie  partage  mes  sen- 
timents, Isaure  n’aura  pas  assez  de  couronnes  pour  les  deux  frères. 
Vos  dix-sept  ans  ne  trouvent  ici  que  des  admirateurs,  presque  des 
incrédules.  Vous  êtes  pour  nous  une  énigme  dont  les  Muses  ont  le 
secret. 

Dans  ce  même  concours  de  1819,  Eugène  obtint  une  mention 
pour  son  ode  sur  la  mort  de  S.  A.  S.  Louis-Joseph  de  Bourbon^ 
prince  de  Condé^. 

Au  mois  de  février  1820,  Victor  Hugo  célébra  ses  dix-huit  ans 
en  écrivant  Moïse  sur  le  Nil;  il  l’envoya  aux  juges  de  Toulouse, 
qui  accordèrent  à la  pièce  une  amarante  d’or  réservée,  et  qui,  par 
lettre  du  28  avril,  nommèrent  l’auteur  maître  ès  jeux- floraux.  Il 
fut  proclamé  sous  ce  titre,  dans  la  séance  du  3 mai  2. 

VI 

Toulouse  la  Romaine  où,  dans  des  jours  meilleurs, 

J’ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs 

Ainsi  s’exprimait  Victor  Hugo,  dix  ans  plus  tard,  dans  X^^Feuilles 
d'automne.  Nous  aussi,  nous  nous  complaisons  au  souvenir  de  ces 
jours  meilleurs^  et  nous  allons  compléter  ici  l’histoire  de  ses  rela- 
tions avec  l’Académie  des  Jeux-Floraux.  En  1820,  il  lui  avait 
adressée,  en  même  temps  que  l’ode  de  Moïse  sur  le  NiU  une  héroïde 
intitulée  : le  Jeune  banni  {Raymond  à Emma)^  et  une  idylle,  les 
Deux  âges.  Ces  deux  pièces  furent  mentionnées. 

En  1821,  reçu  maître  ès  jeux,  il  n’avait  plus  le  droit  de  con- 
courir, mais  il  paya  son  tribut  à l’Académie  avec  son  ode  sur 
Quiberon^  au  sujet  de  laquelle  il  écrivait  à son  ami,  Jules  de  Ressé- 
guier,  le  21  mars 

Je  serai  éternellement  reconnaissant  à l’Académie  de  son  indulgence. 
J’ai  tâché  de  le  lui  prouver  en  lui  faisant,  pour  l’une  de  ses  séances 
publiques,  une  ode  sur  Qaiheron,  que  j’aurai  incessamment  l’hon- 
neur d’envoyer  à cet  excellent  M.  Finaud,  qui  aura  aussi  toujours  une 
bien  grande  place  dans  mes  affections.  Je  l’ai  faite  de  mon  mieux  : 

^ Recueil  de  V Academie  des  Jeux-Floraux,  année  1819. 

2 Le  Conservateur  littéraire,  t.  II,  p.  118. 

3 M.  le  comte  Albert  de  Rességuier  a mis  à notre  disposition,  avec  une 
bonne  grâce  dont  nous  ne  saurions  trop  lui  témoigner  notre  gratitude 
les  nombreuses  lettres  de  Victor  Hugo  écrites  à son  père,  le  comte 
Jules  de  Rességuier,  l’un  des  poètes  les  plus  distingués  de  la  période  roman- 
tique. 
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je  regrette  d’être  de  ces  hommes  dont  le  mieux  est  encore  si  loin 
d’être  bien;  mais  j’espère  qu’elle  aura  quelque  prix  aux  yeux  de 
l’Académie,  sinon  par  le  talent,  du  moins  parles  efforts  de  l’auteur. 

Cet  excellent  M.  Finaud^  dont  le  nom  revient  dans  toutes  le  s 
lettres  de  Victor  Hugo  cà  Jules  de  ïlességuier,  était  le  secrétaire 
perpétuel  de  l’Académie  des  Jeux-Floraux.  Incarcéré  pendant  la 
Terreur,  lié,  au  sortir  de  prison,  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
il  menait  de  front  l’étude  des  lettres  et  celle  du  droit.  Sous  la  Res- 
tauration, successivement  avocat  général  et  conseiller  à la  cour 
royale  de  Toulouse,  puis  procureur  général  à Metz,  c’est  à ce  dernier 
poste  que  le  trouva  la  révolution  de  Juillet.  Il  donna  sa  démissiont 
au  mois  d’août  1830,  précisément  à l’heure  où  Victor  Hugo  ajoutai 
une  corde  à sa  lyre,  pour  chanter  les  vainqueurs  des  barricades  : 

Frères,  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées... 

En  1822,  je  trouve  deux  autres  envois  du  poète  aux  Jeux-Floraux. 
((  J’enverrai  peut-être  cette  année,  à l’Académie,  écrit-il  le  17  jan- 
vier 1822,  une  ode  sur  le  dévouement  dans  la  'peste.  Au  moins  ne 
renfermera-t-elle  aucun  sentiment  politique  b » Le  3 avril,  il  adresse 
sa  pièce  à Jules  de  Rességuier.  « Maintenant,  lui  dit-il,  elle  vous 
appartient  ; donnez-lui  le  titre  qu’il  vous  plaira.  Je  l’ai  intitulée  : 
Barcelone,  afin  do  la  rattacher  aux  événements  récents,  quoique  le 
sujet  soit  réellement  ce  type  moral,  et  par  conséquent  lyrique,  le 
Dévouement  dans  la  peste  » Et  le  19  avril  : « Je  suis  heureux  de 
l’indulgence  avec  laquelle  vous  avez  jugé  mes  odes;  elle  vient  de 
votre  amitié;  mais  je  suis  confus  de  l’embarras  que  vous  donne  le 
dévouement  dans  la  peste.  Vous  êtes  bien  aimable,  bien  bon,  mais 
aussi  bien  sincèrement  et  bien  tendrement  aimé,  de  moi  du  moins, 
parmi  bien  d’autres.  Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  bien'voulu  être 
le  parrain  de  cette  ode.  Je  l’aime  mieux  depuis  que  vous  lui  avez 
donné  un  titre  de  votre  choix.  Pourquoi,  mon  ami,  n’avez-vous 
touché  qu’au  titre?  » Au  lieu  des  deux  titres  que  le  poète  avait  suc- 
cessivement donnés  à sa  pièce  : — Barcelone,  puis  le  Dévouement 
dans  la  peste,  — M.  de  Rességuier  avait  adopté  et  fait  prévaîoi 
celui-ci,  plus  général  à la  fois  et  plus  simple  : le  Dévouement  3. 

Dans  ce  même  mois  d’avril  1822,  Victor  Hugo  adressa  à ses  con- 
frères de  Toulouse,  un  remerciement  destiné  à être  lu  dans  la 
séance  publique  du  3 mai  : 

^ Lettre  à Jules  de  Rességuier. 

2 Ihid. 

3 Odes  et  Ballades,  1.  IV  , ode  iv. 
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Salut  ! enfant,  j’ai  pour  ma  mère 
Cueilli  guelques  rameaux  dans  vos  sacrés  basqiiets  ; 

Votre  main  s’est  offerte  à ma  inain  téméraire; 

Étranger,  vous  m’avez  accueilli  comme  un  frère, 

Et  fait  asseoir  dans  vos  banquets  ' . 

Nous  voyons  encore,  en  ces  années  1821  et  1822,  Victor  Hugo 
s’intéresser  aux  concours  auxquels  son  titre  de  maître  ès  jeux- 
floraux  ne  lui  permet  plus  de  prendre  part,  et  recommander  aux 
suffrages  de  ses  confrères  les  pièces  de  ses  amis.  Sa  correspondance 
avec  Jules  de  Rességuier  nous  en  fournit  plus  d’un  témoignage. 

Vous  êtes  sans  doute  en  ce  moment  occupé  du  concours,  écrit-il, 
le  21  mars  1821  ; permettez  à un  vieux  combattant  réformé  de  vous 
recommander  des  athlètes  en  présence  desquels  il  n’aurait  sans  doute 
pas  vaincu.  J’appellerai  votre  attention  sur  l’élégie  de  Simétha,  d’un 
jeune  poète  dont  Soumet  vous  a sans  doute  parlé,  de  notre  ami, 
Alfred  de  Vigny  2 ; sur  celle  du  Convoi  de  V émigré,  par  M.  Saint- 
Valry  ; sur  l’ode  relative  aux  troubles  actuels  de  l'Europe^  par  M.  Rocher; 
sur  le  poème  de  la  naissance  d’Henri  IV  et  sur  le  discours  relatif  aux 
genres  romantique  et  classique,  de  M.  Gaspard  de  Pons.  Je  ne  veux  ni 
ne  dois  vous  donner  mon  avis  sur  chacun  de  ces  ouvrages  en  parti- 
culier; je  me  contenterai  de  vous  dire  que  leurs  différents  auteurs 
ont,  selon  moi,  des  talents  fort  inégaux.  Je  me  borne  à remplir  un 
devoir  d’amitié  en  appelant  votre  attention  spéciale  sur  ceux  d’entre 
eux  qui  peuvent  mériter  des  couronnes,  et  en  invoquant  pour  les 
autres  cette  indulgence  dont  vous  m’avez  donné  tant  de  preuves  3. 

Un  mois  plus  tard,  le  17  avril  1821,  le  résultat  du  concours  était 
connu,  et  Victor  Hugo  écrivait  à son  ami  : 

Une  douloureuse  nouvelle,  en  forçant  M.  Rocher  de  quitter  brus- 
quement la  capitale  et  de  retourner  dans  le  sein  de  sa  famille,  m’a 
empêché  de  vous  écrire  plus  tôt  pour  vous  marquer  sa  réponse  et 
vous  remercier  de  votre  charmante  mais  beaucoup  trop  flatteuse 
lettre.  J’ai  été,  s’il  faut  l’avouer,  surpris  de  la  sévérité  de  l’Académie 
qui  m’avait  donné  tant  de  preuves  d’indulgence.  Je  croyais  que  M.  Ro- 
cher obtiendrait  un  prix.  Pour  lui,  avec  toute  la  modestie  du  talent, 
il  s’est  montré  satisfait  de  la  décision.  Il  m’a  chargé  d’accepter,  en 
son  nom,  la,  distinction  que  lui  décerne  l’Académie,  espérant,  m’a-t-il 

'*  Odes  et  Ballades,  1.  IV,  ode  v. 

2 Voy.  cette  élégie  dans  les  Poèmes  antiques  et  modernes,  d’Alfred  de  Vigny. 

3 Lettre  de  Victor  Hugo  à Jules  de  Résséguier.  , ‘ 
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dit,  mériter  peut-être,  Fan  prochain,  des  suffrages  plus  éclatants  en 
redescendant  dans  la  même  arène.  J’espère  avec  lui  et  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  partagiez  la  même  confiance.  Pour  cette  année,  il  se  con- 
tentera de  voir  sa  pièce  imprimée  dans  le  recueil,  et  il  consent  à ce 
qu’elle  porte  son  nom,  ne  croyant  pas  convenable  de  répudier  aucune 
des  distinctions  accordées  par  l’Académie  ^ 

La  pièce  de  M.  Rocher,  qui  fut  insérée  dans  le  recueil  de  1821, 
n’était  pas  son  ode  relative  aux  troubles  actuels  de  ï Europe , mais 
un  poème  sur  r immortalité  de  ï âme. 

Ami  de  Victor  Hugo,  Joseph  Rocher  était  également  lié  avec 
Lamartine,  qui  parle  de  lui  en  maint  endroit  de  ses  œuvres.  Une 
de  ses  premières  méditations,  r Enthousiasme^  est  accompagnée, 
dans  l’édition  de  18/i9,  de  ce  commentaire  : 

Cette  ode  est  une  goutte  de  la  veine  lyrique  de  mes  premières 
années.  Je  l’écrivis  un  matin  à Paris  dans  une  mansarde  de  l’hôtel 
du  maréchal  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  que  j’habitais 
alors.  Un  de  mes  amis  entra  au  moment  où  je  terminais  la  dernière 
strophe.  Je  lui  lus  toute  la  pièce  : il  fut  ému.  Il  la  copia,  il  l’emporta, 
et  la  lut  à quelques  poètes  classiques  de  l’époque,  qui  encouragèrent 
de  leurs  applaudissements  le  poète  inconnu.  Je  la  dédiai  ensuite  à cet 
ami,  qui  faisait  lui-même  des  vers  remarquables.  C’était  M.  Rocher, 
aujourd’hui  une  des  lumières  et  une  des  éloquences  de  la  haute  magis- 
trature de  son  pays.  Nos  routes  dans  la  vie  se  sont  séparées  depuis; 
il  a déserté  la  poésie  avant  moi.  Il  y aurait  eu  les  succès  promis  h sa 
belle  imagination.  Nos  vers  s'étaient  juré  amitié  : nos  cœurs  ont  tenu 
la  parole  de  nos  vers. 

La  Correspondance  de  Lamartine,  lequel  est  d’ailleurs  resté 
fidèle  à tous  ses  amis  et  les  a conservés  tous  jusqu’à  la  fin,  ren- 
ferme plusieurs  lettres  adressées  à M.  Rocher.  On  lit  dans  celle  du 
13  juillet  1825,  datée  d’Aix-les-Bains  : 

C’est  une  vraie  joie  pour  moi  toutes  les  fois  que  j’entends  prononcer 
votre  nom  ; aussi  tout  ce  qui  vient  à ce  titre  sera  reçu  avec  autant  de 
plaisir  que  d’empressement.  Ce  nom  me  rappelle  nos  jours  de  Paris, 
nos  longues  promenades,  nos  conversations  si  pleines  d’avenir,  nos 
vers,  nos  enthousiasmes,  la  Roche-Guyon,  etc.,  etc.,  et  par-dessus 
tout  un  homme  que  j’ai  aimé,  admiré,  que  j’aimerai  et  admirerai 
toujours,  un  de  ces  caractères  et  de  ces  esprits  d’or  pur  qu’on  retrouve 
si  rarement  sans  alliage.  Jugez  si  votre  souvenir  s’est  effacé! 


* Lettre  à Jules  de  Rességuier. 


VICTOR  HUGO  AVANT  1830 


1009 


Vous  me  parlez  de  vers,  et  je  n’y  pense  plus  qu’avec  crainte  et 
dégoût.  Je  ne  les  aime  qu’en  me  reportant  dans  le  passé,  quand  nous 
les  rêvions  ensemble.  Ils  sont  devenus  pour  moi  une  ennuyeuse  réa- 
lité. Mais,  vous,  est-il  possible  que  votre  verve  se  soit  tarie  à volonté? 
Je  ne  le  crois  pas,  et  je  m’en  félicite.  On  me  dit  toujours  : Corrigez,  et 
je  vous  dis  : Ne  corrigez  plus,  mais  faites.  Vous  avez  un  véritable 
talent,  et  j’ai  vu  de  vous  des  morceaux  trop  enchanteurs  pour  renoncer 
à en  voir  encore  et  à ce  que  ce  plaisir  soit  partagé  tôt  ou  tard  par  les 
gens  qui  ont  des  oreilles. 

Et  en  post-scriptum  : 

Si  je  n’avais  pas  la  fièvre  tierce,  je  crois  que  je  vous  aurais  écrit  en 
vers,  tant  votre  nom  est  poétique  pour  moi  ^ 

Lorsque  Lamartine  lui  écrivait  cette  lettre,  M.  Rocher  avait 
renoncé  à la  poésie  pour  embrasser  la  carrière  des  fonctions 
publiques  : 

Amphora  cœpit 

Institui  : currente  rota,  cur  urceus  exit? 

Conseiller  à la  cour  royale  de  Grenoble,  puis  à celle  de  Lyon,  en 
1828  secrétaire  général  du  ministère  de  la  justice,  sous  M.  de 
Courvoisier,  et  maître  des  requêtes  en  service  extraordinaire,  en 
1829,  il  devint,  le  19  mai  1830,  conseiller  à la  cour  de  cassation. 
Il  se  démit  de  ces  hautes  fonctions  en  185/i  et  fut  nommé  comman- 
deur de  la  Légion  d’honneur.  Mais  aux  rubans,  ce  poète,  ce  sage, 
préférait  les  fleurs,  ces  fleurs  de  Clémence  Isaure  qu’avait  cultivées 
sa  jeunesse,  et,  afin  sans  doute  de  pouvoir  en  respirer  les  parfums 
de  plus  près,  il  accepta,  en  1856,  les  fonctions  de  recteur  de  l’Aca- 
démie de  Toulouse;  il  était,  depuis  1852,  membre  du  conseil  supé- 
rieur de  l’instruction  publique. 

En  1822,  Victor  Hugo  recommande  à ses  confrères  de  Tou- 
louse de  nouveaux  amis,  de  nouveaux  poètes. 

Me  permettrez-vous,  écrit-il  à Jules  de  Rességuier,  le  17  janvier,  de 
vous  adresser  quelques  poètes  qui  désirent  concourir  aux  Jeux-Flo- 
raux  et  n’ont  pas  de  correspondant?  Un  bien  jeune  homme,  M.  F.  Du- 
rand, auteur  du  Jeune  poète  mourant^  et  envers  lequel  je  crois  que 
l’Académie  a au  moins  beaucoup  de  sévérité  à réparer,  m’a  fait  par- 
venir une  ode  pleine  de  talent,  le  Détachement  de  la  terre^  qui,  après 
quelques  corrections,  sera,  selon  moi,  très  digne  d’une  couronne. 

^ Correspondance  de  Lamartine,  t.  III,  p.  349.  Voy.  aussi  t.  II,  p.  401  et 
t.  IV,  p.  297. 
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Le  25  février,  il  revient  à la  charge  : 

Mon  bien  cher  et  bien  aimable  ami,  je  m’empresse  de  répondre  h 
vos  lettres,  parce  que  je  ne  dois  pas  recevoir  de  vous  d’aussi  grands 
plaisirs  sans  qu’un  peu  de  la  reconnaissance  que  j’en  éprouve  ne 
vienne  jusqu’à  vous.  Et  puis,  du  moment  où  vous  voulez  bien  attacher 
quelque  attention  à mon  estime  pour  le  talent  plein  d’espérance  de 
Durand,  je  ne  dois  pas  oublier  que  le  concours  est  ouvert  et  qu’une 
voix  amie  peut  quelquefois  contribuer  un  peu,  du  milieu  de  la  foule, 
au  triomphe  d’un  athlète.  C’est  sans  doute  son  ode  sur  le  Détachement 
de  la  terre  qu’il  a envoyée  au  concours,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
n’ayez  remarqué  et  que  vous  ne  soyez  disposé  à y couronner  les  mêmes 
beautés  que  moi.  Si  mon  nom  lui  porte  bonheur^  ce  sera  en  rappelant  à 
l’Académie  qu’elle  a quelquefois  eu  autant  d’indulgence  dans  ses  juge- 
ments qu’elle  a,  jusqu’ici,  montré  de  sévérité  à Durand...  J’espère 
qu’il  obtiendra  le  triomphe  qu’il  mérite  et  qu’il  désire;  deux  raisons 
pour  moi  de  le  souhaiter  ardemment.  L’Institut,  livré  aux  médiocrités, 
laisse  entière  à l’Académie  des  Jeux-Floraux  la  noble  tâche  d’encou- 
rager les  jeunes  talents  comme  le  sien. 

L’ode  de  Durand  fut  couronnée.  « J’apprends  avec  une  joie 
extrême,  écrit  Victor  Hugo  le  3 avril,  que  Durand  est  couronné.  Il 
me  tarde  de  voir  son  ode  telle  qu’il  l’a  corrigée.  Je  lui  en  veux  un 
peu  de  ne  m’en  avoir  plus  reparlé;  mais  je  lui  pardonne  tout, 
puisqu’il  triomphe.  Un  autre  ouvrage  de  M.  Saint-Valry  a égale- 
ment été  couronné.  Le  poète  est  de  ma  connaissance,  et  son  succès 
m’a  fait  grand  plaisir.  » 

Le  jeune  protégé  de  Victor,  M.  N.  F.  Durand  (était-ce  bien  son 
vrai  nom?),  avait  envoyé  à ce  même  concours  de  1822,  une  autre 
ode,  ï Adieu.  L’année  suivante,  il  obtint  de  nouveau  le  prix  de  l’ode 
avec  une  pièce  sur  la  Gloire^  en  même  temps  que  trois  autres  mor- 
ceaux de  lui  étaient  distingués  par  l’Académie  : une  Ode  à Victor 
Hugo.,  la  Vieille  France.,  ode,  et  le  Ruisseau.,  élégie.  Ainsi  que 
l’Académie  de  Toulouse,  l’Académie  de  Marseille,  celle  d’Amiens, 
d’autres  encore,  lui  décernèrent  des  prix.  En  1829,  il  était  cou- 
ronné une  troisième  fois  à Toulouse,  pour  un  hymne  en  l’honneur 
de  la  Vierge,  qui  avait  pour  sujet  et  pour  titre  l' Assomption.  Une 
orgie  sous  Néron.,  chant  d'un  jeune  Romain.,  poème  lyrique,  lui 
valait,  en  1833,  une  nouvelle  victoire,  et  l’Académie,  sur  sa 
demande,  lui  conférait  le  titre  de  maître  ès  jeux-floraux,  ce  qui  le 
faisait  confrère  de  Victor  Hugo.  Il  était,  depuis  1830,  membre  de 
l’Académie  de  Marseille.  A l’exemple  d’Auguste  Bignan,  son  rival 
en  plus  d’un  concours,  il  aurait  pu,  lui  aussi,  publier,  sous  le  titre 
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A' Académiques ^ un  volume  composé  entièrement  de  pièces  cou- 
ronnées. 

Non  moins  royaliste  que  le  poète  des  Odes  et  Ballades^  il  eut, 
comme  lui,  des  chants  pour  les  malheurs  des  Bourbons  et  pour 
leurs  gloires.  Au  mois  de  mai  1830,  à l’occasion  de  la  visite  que 
le  duc  d’Angoulème  fit  à Marseille,  où  il  passa  en  revue  la  seconde 
division  de  l’armée  de  débarquement  qui  allait  conquérir  Alger, 
F.  Durand  publia  des  strophes  qui  débutaient  ainsi  : 

C’est  lui...  Sois  fière  encore,  ô fière  Massilie! 

C’est  lui!  Braves  guerriers,  inclinez  vos  drapeaux; 

Notre  longue  espérance  enfin  est  accomplie. 

C’est  l’héritier  des  rois,  c’est  le  fils  des  héros  I 
C’est  lui  que  l’on  a vu,  do  victoire  en  victoire, 

Entraîner  nos  soldats  jusqu’aux  murs  de  Cadix; 

C’est  lui  qui,  devant  Dieu  prosternant  tant  de  gloire, 

Olfrit  au  roi  des  rois  des  lauriers  et  des  lis. 

Et  plus  loin  : 

Alger,  tu  périras!...  Ville  impie  et  barbare, 

Quoi  ! tant  de  rois  chrétiens  ont  pu  t’être  soumis  ! 

De  tes  destins  sanglants  la  chute  se  prépare; 

Alger,  tu  périras  !...  C’est  lui  qui  l’a  promis. 

A quelques  jours  de  là,  F.  Durand  lisait  devant  l’Académie  de 
Marseille  une  ode  sur  le  monument  élevé  aux  victimes  de  Quiberon. 
Sa  pièce,  très  inférieure  assurément  à celle  de  Victor  Hugo  sur  le 
même  sujet,  témoigne  d’un  talent  pur  et  correct.  Ses  vers  à Lamar- 
tine, lus  également  à l’Académie  de  Marseille,  en  présence  du  grand 
poète,  ont  de  l’élévation  et  du  souffle,  et  ils  étaient  restés  dans  la 
mémoire  du  chantre  des  Eannonies^  qui  se  plaisait  à les  citer.  Il  a 
publié,  en  1863,  un  poème  épique  en  huit  chants,  qui  a pour  sujet 
comme  celui  de  Rlopstock,  la  passion  et  la  résurrection  du  Christ. 
La  Christodie^  tel  est  le  titre  de  cette  épopée,  où  il  n’y  a pas  seu- 
lement de  bonnes  intentions,  mais  où  l’on  trouve  aussi  de  beaux 
vers,  des  inspirations  nobles  et  touchantes. 

Le  nom  de  Durand  n’a  pourtant  point  conquis,  à défaut  de  la 
gloire,  cette  notoriété  modeste  mais  honorable,  qui  s’est  attachée  à 
celui  de  Bignan.  La  raison  n’en  serait-elle  point  dans  le  soin  avec 
lequel  ce  poète,  véritablement  modeste  (est-ce  qu’ils  ne  le  sont  pas 
tous  — ou  presque  tous?)  s’est  attaché  à épaissir  autour  de  lui  les 
ténèbres,  variant  sans  cesse  les  pseudonymes  derrière  lesquels  il 
aimait  à se  cacher?  Il  signait  tantôt  Durand^  tantôt  Durand  de 
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Vrandaulmon^  ici  Hohnondurand^  là  Modurange^  ailleurs,  Duran- 
gel,  etc.,  etc.  Sur  la  liste  des  maîtres  ès  jeux-floraux,  publiée 
chaque  année,  il  prenait  plaisir  à se  faire  porter  sous  des  noms 
différents.  Il  y figure,  de  1833  à 1835,  sous  le  nom  de  M.  Durand 
de  Modurange  (Nicolas-François),  de  Marseille,  et  de  1836  à 1845, 
sous  celui  de  il/,  de  Durangel  (Nicolas-François).  En  1845  et  jus- 
qu’en 1860,  il  redevient  M.  Durand  tout  court,  pour  reparaître  à 
partir  de  1861,  sous  le  nom  de  M.  Durangel,  officier  de  la  Légion 
d’honneur. 

Ce  galant  homme  qui,  certes,  avait  assez  de  talent  pour  se  faire 
un  nom  dans  la  poésie,  aurait  pu  s’en  faire  un  aussi  dans  l’érudi- 
tion. En  1837,  Barthélemy,  qui  travaillait  alors  à sa  traduction  en 
vers  de  X Enéide,  déplorait  un  jour  devanU  Louis  Méry,  frère  de 
Méry  le  poète,  la  disparition  de  ces  savants  commentateurs,  de  ces 
grammairiens  philologues,  pour  qui  la  langue  latine  et  la  langue 
grecque  n’avaient  pas  de  secrets,  u Où  trouver  maintenant,  s’écriait- 
il,  un  Scaliger,  un  Macrobe,  un  Turnèbe,  un  Robert  Estienne,  un 
fJean  Bond,  un  latiniste  enfin,  qui  puisse  me  signaler  les  imperfec- 
tions de  mon  travail?  » — « Où  le  trouver,  mais  ici  même,  à Mar- 
seille, lui  répondit  Louis  Méry  ; je  connais,  au  quatrième  étage  de 
la  rue  de  l’Arbre,  un  Scaliger  qui  sait  par  cœur  son  Homère  et  son 
Virgile  et  bien  d’autres,  et  qui  ne  quitte  sa  chambre,  où  s’empilent 
les  in-folios,  que  pour  aller  continuer  à la  Bibliothèque  publique, 
un  travail  de  Titan,  d’un  Titan  qui  remue  des  montagnes  de  livres.  » 
Mis  en  rapport  avec  Barthélemy,  le  Scaliger  de  la  rue  de  l’Arbre  lui 
donna  des  conseils,  lui  soumit  des  observations,  qui  ne  furent  pas 
perdus  pour  le  traducteur  de  Y Enéide  K Le  Scaliger  marseillais 
n’était  autre  que  le  lauréat  des  Jeux-Floraux,  le  poète  F.  Durand. 

Dix  années  se  passent.  M.  Guizot  est  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  M.  Duchàtel,  ministre  de  l’intérieur.  Tous  les  deux  reçoi- 
vent chaque  matin,  dans  leur  cabinet,  un  homme  qui  a leur  entière 
confiance,  en  même  temps  qu’il  est  honoré  de  celle  du  roi  Louis- 
Philippe,  et  cet  homme  avec  qui  M.  Duchàtel,  M.  Guizot  et  le  roi 
lui-même  s’entretiennent  volontiers  des  choses  de  la  politique,  c’est 
celui  à qui  Barthélemy  demandait  son  avis  sur  le  sens  d’un  vers 
de  Virgile,  c’est  l’auteur  de  l’ode  sur  le  Détachement  de  la  terre, 
le  poète  F.  Durand,  ou  plutôt,  pour  lui  restituer  enfin  son  vrai 
nom,  M.  F.  Durangel. 

M.  Durangel  est  mort  au  mois  de  décembre  1879.  L’un  de  ses  fils, 
M.  Henri  Durangel,  a été,  depuis  1869  jusqu’en  1877,  directeur  des 
affaires  départementales  et  communales  au  ministère  de  l’intérieur, 

^ Le  Caducée,  souvenirs  marseillais,  provençaux  et  autres,  t.  Fq  p.  95. 
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et,  à vrai  dire,  ministre  de  l’intérieur  pendant  tout  ce  temps,  de 
l’aveu  de  tous,  amis,  adversaires,  ou  simples  spectateurs.  Mais, 
outre  ce  fils  d’un  rare  mérite,  il  en  a laissé  un  autre,  peintre  de 
talent,  et  dont  les  prénoms  {Victor-Léopold)  attestent  l’intimité 
qui  existait  entre  Victor  Hugo,  fils  du  général  Léopold  Hugo,  et 
F.  Durangel,  intimité  si  grande,  qu’à  une  certaine  époque,  ils  s’é- 
crivaient presque  tous  les  jours  f 

Lamartine  a sauvé  de  l’oubli  le  nom  de  son  ami  Joseph  Rocher, 
en  l’inscrivant  à la  suite  de  l’une  de  ses  plus  belles  méditations. 
Victor  Hugo  fera-t-il  moins  pour  son  ami  Durangel?  Dans  la  pre- 
mière édition  de  son  recueil  de  182/1,  il  avait  , donné  pour  épi- 
graphe à l’une  de  ses  Odes,  celle  qui  a pour  titre  : A mon  père^ 
un  vers  de  Durangel  : 

Nous  eûmes  nos  forfaits,  mais  nous  eûmes  nos  gloires. 

Depuis,  il  a effacé  cette  épigraphe.  Qu’il  la  rétablisse  dans  son 
édition  définitive,  et  qu’il  ne  refuse  pas  une  place  et  un  souvenir, 
dans  un  tout  petit  coin  de  son  œuvre,  à l’homme  de  talent  et  de 
cœur  qui  fut  l’ami  de  sa  jeunesse. 

VII 

A partir  de  1822,  tous  rapports  cessent  entre  l’Académie  de 
Toulouse  et  le  chantre  des  Vierges  de  Verdun  : il  n’était  pas  dans 
sa  destinée  de  rester  fidèle  aux  lis,  — pas  même  au  lis  d'or  des 
Jeux-Floraux. 

Si  lentement  que  nous  avancions,  il  se  trouve  que  nous  allons 
encore  trop  vite,  puisqu’en  voulant  retracer  jusqu’au  bout  les 
relations  de  Victor  Hugo  avec  l’Académie  de  Clémence  Isaure,  nous 
avons  laissé  en  arrière  deux  pièces  publiées  en  1819  et  qui  méritent 
pourtant  qu’on  s’y  arrête.  Le  lecteur  nous  permettra  d’y  revenir. 

Au  mois  de  juillet  1819,  Chateaubriand  fit  paraître  dans  la 
quarante-quatrième  livraison  du  Conservateur^  un  écrit  sur  la 
Vendée^  resté  l’un  des  morceaux  les  plus  éloquents  qui  soient 
sortis  de  sa  plume.  S’inspirant  de  ces  pages  du  grand  prosateur, 
Victor  Hugo  composa  et  publia  sous  ce  titre  : les  Destins  de  la 
Vendée^  une  ode  qui  obtint  un  vif  succès.  Elle  était  dédiée  à 

^ Nous  sommes  redevables  de  ces  renseignements  sur  F.  Durangel  à la 
gracieuse  obligeance  de  M.  le  baron  Gaston  de  Flottes  et  de  M.  Edmond 
Leclerc,  ancien  chef  du  cabinet  du  comte  Duchâtel.  Voy.,  dans  le  Journal 
des  Débats  du  23  décembre  1879,  une  note  nécrologique  sur  M.  F.  Durangen. 
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M*  de  Chateaubriand^  et  cette  dédicace  se  retrouve  dans  la  pre 
mière  édition  des  Odes  (juin  1822).  L’auteur  ne  l’a  pas  maintenue 
dans  les  éditions  suivantes,  où  il  a seulement  conservé  cette  note  : 
(c  C’est  dans  l’émotion  de  la  lecture  de  la  belle  notice  sur  la  Vendée, 
publiée  dans  le  Conservateur^  en  1819,  par  M.  de  Chateaubriand, 
que  cette  Ode  fut  composée  et  publiée  d’abord  sous  ce  titre 
emphatique  et  vague  : les  Destins  de  la  Vendée.  » Dans  les 
diverses  éditions  des  Odes^  cette  pièce  a simplement  pour  titre  : la 
Vendée  ^ . 

En  cette  même  année  1819,  au  mois  d’octobre,  M.  Victor  Hugo 
publia  une  pièce  d’un  genre  tout  différent,  une  satire  intitulée  : le 
Télégraphe.,  avec  cette  épigraphe  empruntée  à Voltaire  : Ici  des 
machines  qui  qjarlent^  Ici  des  bêtes  ciiion  adore.  Elle  n’a  jamais 
été  réimprimée.  L’auteur  n’y  fait  allusion  dans  aucun  de  ses 
ouvrages.  Ni  Quérard  ni  MM.  Louandre  et  Bourquelot  3,  ne 
l’indiquent  dans  leurs  recueils  spéciaux.  Seul,  le  Journal  de  la 
librairie  (année  1819,  n°  3662),  en  fait  mention,  mais  comme  d’un 
ouvrage  anonyme.  Au  tome  V"  de  Victor  Hugo  raconté.,  le  témoin 
de  sa  vie  en  cite  quelques  vers,  mais  sans  dire  d’où  ils  sont  tirés. 
Nous  serons  moins  discret,  et  puisque  nous  avons  eu  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  nous  procurer  cette  pièce,  aujourd’hui  à peu 
près  introuvable,  nous  en  reproduirons  les  principaux  passages. 
Ceux-là  nous  en  sauront  gré  qui  aiment  à contempler  les  premiers 
essais  d’un  homme  de  génie  et  qui  souvent  préfèrent  les  premières 
lueurs  de  l’aurore  aux  rayons  parfois  trop  accablants  du  soleil  de 
midi. 

Cette  satire,  aujourd’hui  si  complètement  oubliée,  ne  laissa  pas 
de  faire  quelque  bruit  au  moment  de  son  apparition.  Le  Conserva- 
teur la  recommandait  en  ces  termes  : 

Rien  n’est  plus  ingénieux,  plus  spirituel,  plus  piquant,  que  les 
réflexions,  les  descriptions,  les  rapprochements,  les  traits,  les  détails 
que  le  télégraphe  fournit  à M.  Victor  Hugo.  L’arme  du  ridicule  dans 
ses  jeunes  mains  est  dégagée  de  fiel  et  n’est  forte  que  de  vérité.  On 
voit  aisément  qu’il  a moins  de  haine  pour  le  vice,  pour  la  méchanceté 
même,  que  de  passion  pour  le  bien.  C'est  surtout  vers  la  satire  que  son 
talent  paraît  se  porter 

De  longues  années  se  passeront,  pendant  lesquelles  M.  Hugo 

^ Odes  et  Ballades,  1.  I,  ode  ii. 

^ La  France  littéraire,  t.  IV,  voy.  Victor  Hugo. 

3 La  littérature  française  contemporaine,  t.  IV,  Victor  Hugo. 

^ Soixante-quinzième  livraisou,  t.  VI,  p.  468. 
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ne  semblera  pas  prendre  souci  de  justifier  les  prévisions  de  l’auteur 
de  cet  article,  l’excellent  M.  Agier;  puis  tout  à coup  retentiront  les 
Châtiments^  et  le  talent  du  grand  poète  pour  la  satire  apparaîtra, 
non  moins  éclatant  que  son  génie  lyrique. 

Dans  les  Châtiments^  il  a célébré  le  télégraphe  sous-marin  : 

Paris,  Londres,  New- York,  les  continents  énormes 
Ont  pour  lien  un  fil  qui  tremble  au  fond  des  mers. 

En  1819,  on  n’en  était  pas  encore  là.  C’est  pourtant  de 
Tannée  1819  que  date  l’invention  de  la  télégrapliie  électrique.  Pré- 
cisément à l’heure  où  Victor  Hugo  montrait  le  télégraphe  aérien 
agitant  ses  longs  bras  et  décrivant,  aux  yeux  des  badauds  intrigués, 
ses  mouvements  mystérieux,  le  physicien  danois  OErsted  annonçait 
au  monde  savant  ce  fait,  duquel  on  a déduit  de  si  prodigieuses 
conséquences,  qu’un  fil  métallique  quelconque  exerce  une  action 
rotative  sur  l’aiguille  aimantée  placée  dans  son  voisinage,  quand  un 
courant  électrique  le  traverse.  L’année  suivante,  la  découverte 
d’QErsted  était  complétée  par  celle  d’ Ampère  : la  télégraphie  élec- 
trique était  créée.  Nul  doute  que  l’ancien  élève  de  la  pension 
Cordier,  préparé  par  son  accessit  de  physique  au  concours  général 
à comprendre  les  phénomènes  électro-magnétiques  d’ OErsted  et  les 
phénomènes  électro-dynamiques  d’ Ampère,  n’ait  applaudi  des  pre- 
miers aux  merveilleuses  découvertes  des  deux  grands  physiciens; 
mais  ce  qui  le  préoccupait  surtout  à cette  date,  c’était  la  poésie  et 
la  politique.  H avait  embrassé  avec  ardeur  les  opinions  ultra- 
royalistes,  et  ses  vers  sur  le  télégraphe  sont  dirigés  contre  le 
ministère  Decazes  et  contre  les  doctrinaires  qui  lui  prêtaient 
Tappui  de  leur  talent,  MM.  Royer-Collard,  Guizot  et  de  Barante. 

Le  début  de  la  pièce  est  marqué  par  des  vers  excellents  : 

Un  bon  roi  tôt  ou  tard  chasse  un  mauvais  ministre. 

Hélas!  pour  repousser  tout  augure  sinistre. 

Que  faut-il  à la  France,  objet  de  tant  de  soins? 

Rien  qu’un  Bourbon  de  plus  et  quelques  sots  de  moins. 

Cependant  le  télégraphe  est  là,  en  face  de  la  petite  chambre  du 
poète  qui,  impatienté  de  ses  gesticulations  sans  fin  lui  adresse 
cette  apostrophe  : 

Toi  qui,  seul  de  nos  jours,  pus,  toujours  agissant, 

Servir  tous  les  forfaits  et  rester  innocent. 

Discret  avant-coureur  de  l’indiscrète  histoire, 

Télégraphe,  où  sont-ils  les  beaux  jours  de  ta  gloire? 
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Sais-tu  qu’il  fut  des  temps  où,  du  nord  au  midi, 

Tu  suivais  Theureux  camp  d’un  despote  hardi, 

Quand, ÿur  ton  front  muet,  posant  ses  pieds  agiles, 

La  renommée  errait  sur  tes  tours  immobiles, 

Et  disait,  dans  un  jour,  au  monde  épouvanté. 

Ou  le  Kremlin  en  flamme  ou  le  Tage  dompté?  \ 

Mais  aussi  lorsqu’enfin  la  victoire  inconstante 
Du  conquérant  farouche  eut  déserté  la  tente. 

Quand  Dieu,  plaignant  l’exil  où  languissaient  nos  lis 
Eut  repris  son  tonnerre  à l’aigle  d’Austerlitz, 

Tu  fus  l’appui  du  Corse,  et,  mentant  pour  sa  gloire. 
D’un  revers,  en  courant,  tu  fis  une  victoire. 

Tandis  que  par  le  froid,  par  le  nombre  accablés. 

Nos  braves,  en  cent  lieux,  mouraient  inconsolés. 

Que  ces  nobles  guerriers,  d’une  clameur  funèbre, 
Frappaient  les  bords  du  Don  et  les  rives  de  l’Ebre, 
Grâce  à toi,  bien  souvent,  dans  ce  brillant  Paris, 

Un  pompeux  TE  DEUM  fut  l’écho  de  leurs  cris. 

Bien  souvent...  Mais  pourquoi  rappeler  tes  mensonges? 
Le  temps  a d’Attila  dissipé  les  vains  songes  ; 

Les  sceptres  qu’il  conquit  en  sa  main  sont  brisés. 

Et,  comme  ses  honneurs,  tes  honneurs  sont  passés. 

Tu  ne  vois  plus  la  foule,  à ta  flèche  mouvante. 

Fixer  de  longs  regards  d’espoir  et  d’épouvante. 

Et  maint  nouvel  OEdipe  essayer  de  prévoir 
Le  sort  du  lendemain  dans  tes  signaux  du  soir. 
Aujourd’hui  le  bourgeois,  qu’un  vague  ennui  promène, 
Te  jette  un  œil  distrait  qui  t’interroge  à peine  ; 

Car  nos  grands  roitelets  et  leurs  petits  débats, 

S’ils  l’excèdent  souvent,  ne  l’intéressent  pas. 


Si  déchu  qu’il  soit,  le  télégraphe  ne  laisse  pas  de  transmettre 
encore,  à l’occasion,  plus  d’une  nouvelle  qui  décide  ce  bon 
M.  Varius,  ami  du  soleil  levant,  — M.  Varius  aujourd’hui  se  nomme 
Légion^  — à retourner  son  habit  et  à changer  sa  cocarde. 

Pourtant,  quoique  déchu,  tes  rapides  nouvelles 
Font  encor  de  nos  jours  tourner  bien  des  cervelles. 

Que  de  Serre  ',  un  matin,  perde  tout  à la  fois 

Le  sens  qu’il  eut  un  jour,  les  sceaux  qu’il  eut  neuf  mois; 

Que  l’abbé  - se  retire,  et  qu’enfin  sans  mystère 


^ Le  comte  de  Serre,  député  du  Haut-Rhin,  garde  des  sceaux. 

* Le  baron  Louis,  député  de  la  Meurthe,  ministre  des  finances.  II  avait 
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Le  trône  ail  trouvé  grâce  auprès  du  ministère; 

Combien  ces  bruits  au  loin  portés  par  ton  secours 
Vont  changer  de  projets,  de  serments,  de  discours! 
Varius,  qui  toujours  déserta  les  églises, 

Ce  soir  même  au  sermon  mènera  trois  marquises  ; 

A ce  vieil  émigré,  qu’il  rencontre  en  chemin, 

Il  promet  aujourd’hui,  pour  demander  demain. 

Voyez  comme  il  surprend  par  son  nouveau  langage 
Le  pauvre  homme,  moins  fait  au  respect  qu’à  l’outrage. 

((  Votre  parti  me  plaît  : pour  partager  son  sort, 

((  En  tout  temps,  j’ai  brûlé  de  le  voir  le  plus  fort, 

((  Et  quand  sur  nos  ventrus  il  lançait  l’anathème, 

((  J’ai  pu  dire  autrement;  mais  je  pensais  de  même. 

((  Souvent  j’ai  ri  tout  bas,  quand  l’ahhé  confondu 
((  Cachait  un  déficit  sous  un  malentendu, 

((  Assiégeait  la  tribune,  et,  fier  du  parallèle, 

((  Répondait  en  causant  à l’éloquent  Villèle. 

((  Je  m’indignais  de  voir  se  glisser  au  bureau 
« Le  beau-père  attentif  ',  qui  comptait  son  troupeau, 

((  Ou  le  centre  affamé,  désertant  la  séance, 

« Payer  cent  mille  écus  le  rôt  d’une  Excellence; 

((  Ou  Bar**te  2,  éludant  un  orateur  chagrin, 

((  Vivre  en  prince,  aux  dépens  de  vingt  commis  sans  pain, 
« J’admirais  avec  vous  tous  ces  nobles  courages, 
a Par  qui  le  trône  enfin  survit  à tant  d’orages  ; 

((  Et  lorsqu’un  pair  voulut,  pour  la  France  alarmé  s, 

((  Voir  le  Sénat  du  peuple  aux  factieux  fermé, 

((  Je  blâmais  cette  loi,  qu’osait  flétrir  son  zèle, 

« Et  je  parlais  pour  lui,  tout  en  votant  pour  elle.  » 


servi,  comme  diacre,  le  14  juillet  1789,  la  messe  de  la  fédération  au  Champ 
de  Mars. 

^ M.  de  Sainte- Aulaire,  beau-père  de  M.  Decazes,  et  l’un  des  secrétaires  de 
la  Chambre  des  députés  à la  session  de  1819. 

2 Le  baron  de  Barante,  conseiller  d’État,  avait  été  nommé  pair  de  France, 
par  ordonnance  du  5 mars  1819.  M.  de  Barante  était  un  des  défenseurs  les 
plus  ardents  et  en  même  temps  les  plus  habiles  du  ministère  Decazes. 

^ Le  20  février  1819,  le  marquis  de  Barthélemy,  pair  de  France,  avait 
demandé  à ses  collègues  de  prendre  une  résolution  en  vertu  de  laquelle  le 
roi  serait  humblement  supplié  de  présenter  aux  Chambres  un  projet  de  loi 
tendant  à faire  éprouver  à l’organisation  des  collèges  électoraux  les  modifi- 
cations dont  la  nécessité  paraîtrait  indispensable.  Adoptée  à la  Chambre 
des  pairs,  le  2 mars  1819,  par  98  voix  contre  55,  la  proposition  Barthélemy 
fut  combattue  à la  Chambre  des  députés  par  M.  Royer-Collard  et  par  M.  de 
Serre  et  repoussée  dans  la  séance  du  23  mars,  par  123  voix  contre  94. 

25  MARS  1882.  65 
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On  se  quitte,  et  notre  homme,  en  Tardeur  qui  l’emyre. 
Contre  les  libéraux  déjà  rêve  un  gros  livre. 

Télégraphe  ! ô quel  coup  pour  son  cœur  affligé  l 
Hélas  ! le  lendemain  ton  langage  est  changé 


Que  fera  Varius?  pensez-vous  qu’il  balance? 

Varius  haletant  court  chez  Son  Excellence, 

Il  sort  tout  radieux,  et  sans  perdre  un  instant, 

Ya  courtiser  Étienne,  et  saluer  Constant. 

Il  fuit  ces  émigrés,  à face  féodale; 

Leur  ombre  est  un  fléau,  leur  luxe  est  un  scandale. 

La  Renommée  % enfant  qui  languit  nouveau-né. 

Doit  à sa  jeune  ardeur  un  centième  abonné; 

Il  lit  jusqu’à  Tissot  2,  souscrit  pour  Sainneville  s, 

Et  pare  son  salon  d’un  plan  du  champ  d’asile. 

Villèle  est,  à l’entendre,  un  fanatique  ardent. 

De  Pradt  sait  le  français,  Fiévée  est  un  pédant 
Les  nobles,  le  clergé  sont  faits  pour  nos  insultes, 

Il  faut  un  protestant  pour  ministre  des  cultes... 

En  un  mot.  Monseigneur,  qu’il  vit  hier  au  bain. 

Veut  qu’on  soit  libéral  : il  s’est  fait  jacobin. 

Rien  ne  l’arrête  ; il  ose,  et  sans  art  et  sans  honte. 

Flatter  l’abbé-baron,  excuser  l’abbé-comte 
Devant  leurs  valets  même  il  met  bas  son  chapeau  ; 

Car  enfin  un  boucher  peut  devenir  bourreau  6. 

^ La  Renommée,  feuille  libérale,  fondée  le  15  juin  1819,  et  réunie  au 
Courrier  français,  le  15  juin  1820.  Elle  comptait  parmi  ses  rédacteurs  Ben- 
jamin Constant. 

2 Tissot,  rédacteur  du  Constitutionnel  et  du  Mercure,  terroriste  sous  la 
république,  écrivain  officieux  sous  l’empire,  habile  homme  du  reste  qui, 
sans  autre  titre  qu’une  médiocre  traduction  en  vers  des  Bucoliques  de  Vir- 
gile, trouva  moyen  de  se  faire  nommer  professeur  de  poésie  latine  au  Col- 
lège de  France  et  membre  de  l’Académie  française. 

^ M.  de  Sainneville,  commissaire  général  de  police  à Lyon  lors  des  évé- 
nements qui  avaient  eu  lieu  dans  cette  ville  et  dans  le  département  du 
Rhône  en  1817,  et  auteur  de  plusieurs  écrits  dans  lesquels  il  attaquait  vio- 
lemment le  général  Ganuel  et  les  autres  autorités  royalistes  de  Lyon. 

^ « Fiévée,  publiciste,  moraliste,  observateur,  écrivain  froid,  aiguisé  et 
mordant,  très  distingué.  » Ainsi  Fa  défini  Sainte-Beuve.  Il  était  en  1819 
l’un  des  rédacteurs  principaux  du  Conservateur . 

® L’abbé  baron  Louis  et  l’abbé  comte  Grégoire. 

® « Témoin  cet  habitant  de  Versailles,  d’abord  boucher,  puis  député  à 
la  Convention  et  régicide.  Les  crimes  de  cet  hommes  furent  grands;  mais 
nous  croyons  devoir  ajouter  que  son  repentir  les  a sinon  effacés,  du  moins 
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Et  le  jeune  poète,  — se  doutait-il  alors  qu’il  changerait  aussi 
souvent  d’opinions  que  cet  excellent  M.  Variüs?  — terminait  par 
ces  vers  : 

Moi  qui  dans  tout  excès  cherche  un  juste  équilibre, 

Loin  des  Indépendants  je  prétends  vivre  libre; 

Heureux  si,  par  l’effroi  de  mes  hardis  pinceaux, 

Je  fais  rugir  le  crime  et  grimacer  les  sots. 

Je  veux,  en  flétrissant  leur  audace  impunie, 

Adorer  la  vertu,  rendre  hommage  au  génie; 

Car  le  temps  d’Azaïs  a vu  naître  Bonald, 

Et  s’il  fut  plus  d’un  Brune,  il  est  un  Macdonald. 

Vengeur  des  Vendéens  \ je  t’admire  et  je  t’aime; 

Mais  le  talent  m’est  cher  dans  un  libéral  même, 

Étienne  2 nie  fait  rire,  et  parfois  j’applaudis, 

Dans  l’Ermite  déchu,  l’esprit  qu’il  eut  jadis-3. 

Aussi,  gaiement  je  siffle,  affrontant  leur  colère, 

Royer  à la  tribune  et  Bavoux  dans  sa  chaire  ^ ; 

Au  cou  de  Rodilard  j’attache  le  grelot. 

Et  du  bonnet  d’Hébert  je  coiffe  Montar  *** 

Quand  Grégoire  au  Sénat  vient  remplir  un  banc  vide  6 
Je  le  hais  libéral,  je  le  plains  régicide, 

Et  s’il  pleurait  son  crime,  au  lieu  de  s’estimer, 

rendus  pardonnables.  » Note  de  M.  Victor  Hugo.  Legendre,  boucher, 
conventionnel  et  régicide,  n’était  point  un  habitant  de  Versailles;  il  était 
député  de  Paris  et  y demeurait  rue  des  Boucheries-Saint-Germain. 

^ Chateaubriand. 

■2  Étienne,  auteur  de  la  comédie  des  Deux  Gendres,  publiait  dans  la 
Minerve  française  des  Lettres  sur  Paris  qui  étaient  très  remarquées. 

3 M.  de  Jouy  qui,  après  avoir  brillamment  réussi  avec  VHermite  de  la 
Chaussée  d’Antin  (1812-1814),  faisait  alors  paraître,  avec  un  succès  médiocre, 
VHermite  en  province. 

^ Nicolas  Bavoux,  juge  suppléant  au  tribunal  civil  de  la  Seine,  et  profes- 
seur suppléant  à la  Faculté  de  droit,  avait  été  suspendu  de  ses  fonctions  de 
professeur,  le  B'' juillet  1819,  par  la  commission  de  l’instruction  publique, 
à la  suite  de  désordres  graves  dont  l’École  de  droit  avait  été  le  théâtre. 

® Gugnet  de  Montarlot,  ancien  sous-offlcier  et  l’un  des  adversaires  les 
plus  implacables  du  gouvernement  de  la  Restauration.  Impliqué  en  1817, 
dans  le  procès  de  la  Société  du  Lion  dormant,  poursuivi  en  1819  comme  gérant 
du  Nouvel  homme  gris,  en  1820  comme  auteur  d’une  brochure  publiée 
quelques  jours  après  l’assassinat  du  duc  de  Berry,  et,  en  1821,  comme 
affilié  à la  Conspiration  de  l’Est,  il  passa  à cette  époque  en  Espagne,  où, 
sous  le  nom  de  don  Carlos  de  Malsot,  il  conspira  contre  Ferdinand  comme 
il  l’avait  fait  contre  Louis  XVIII.  11  fut  condamné  à mort  par  une  commis- 
sion militaire  et  fusillé  à Alméria  en  Andalousie,  le  24  avril  1824. 

® L’abbé  Grégoire,  élu  député  de  l’Isère  au  mois  de  septembre  1819. 
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S’il  s’exécrait  lui-même,  oui,  je  pourrais  l’aimer. 

Ainsi,  jeune  et  brûlant  d’un  courroux  qui  m’honore, 

Je  fronde  un  siècle  impur,  censeur  sans  tache  encore. 

Qui  ne  saura  jamais,  peu  fait  pour  parvenir. 

Dans  l’esclave  en  faveur  voir  le  maître  à venir. 

Toi  cependant,  aux  lois  de  ta  langue  inconnue 
Courbe  ton  front  bizarre,  élancé  dans  la  nue. 

Poursuis,  cher  Télégraphe,  agite  tes  grands  bras  : 

Semblable  à ce  baron,  fameux  par  son  fatras. 

Qui,  grattant  son  cerveau,  l’œil  en  pleurs,  le  teint  blême. 
Annonce  un  grand  secret,  qu’il  ne  sait  pas  lui-même. 

Le  jeune  homme  qui  débutait  dans  la  satire  par  les  vers  que  l’on 
vient  de  lire,  en  même  temps  qu’il  composait  des  Odes  comme  les 
Vierges  de  Verdun^  les  Destins  de  la  Vendée^  le  Rétablissement  de 
la  statue  de  Henri  IV  Qi  Moïse  sur  le  NiU  était  de  ceux  qui  pour 
leurs  coups  d’essai  veulent  des  coups  de  maître,  et  Alexandre 
Soumet  n’exagérait  rien  lorsqu’il  parlait,  dans  la  lettre  que  nous 
citions  tout  à l’heure,  des  prodigieuses  espérances  que  le  poète  de 
dix-sept  ans  donnait  à notre  littérature. 

Au  commencement  de  1820,  Soumet  vint  à Paris,  et  l’une  de  ses 
premières  visites  fut  pour  Victor  Hugo.  Voici  en  quels  termes  il  en 
rend  compte  à son  ami  Jules  de  Rességuier,  qui  était  resté  à Tou- 
louse : 

Paris,  samedi. 

Vous  aurez  peut-être  appris,  mon  ami,  la  cause  de  mon  voyage  h 
Paris  ; elle  était  bien  triste  puisqu’elle  m’a  forcé  de  quitter  Toulouse 
sans  chercher  à dire  adieu  à mes  amis;  mais  j’ai  retrouvé  ici  votre 
souvenir.  — Vous  faites  presque  partie  de  notre  cercle  poétique. 
L’éloge  de  Clémence  Isaure  a révélé  partout  le  troubadour,  et  vous 
avez  gardé  pour  vous  plus  d’une  fleur  de  sa  corbeille.  — J’ai  entendu 
des  vers  ravissants  d’un  jeune  homme  nommé  Alfred  de  Vigny.  C’est 
une  élégie  intitulée  la  Somnambide  et  inspirée  par  la  muse  d’André 
Chénier  L Je  la  demanderai  pour  vous,  afin  que  mes  admirations 
soient  aussi  les  vôtres.  — On  a osé  me  dire  beaucoup  de  mal  de 
Lamartine,  et  je  l’ai  défendu  avec  votre  suffrage  autant  qu’avec  le 
mien.  On  l’appelle  le  poète  des  prosateurs,  et  l’on  ne  se  doute  pas  de 
l’éloge  que  renferme  ce  jugement. 

Le  jeune  Hugo  vous  adresse  mille  expressions  de  sa  reconnaissance. 
Je  lui  ai  promis  de  vous  les  faire  parvenir.  Cet  enfant  a une  tête  bien 

^ Voy.  cette  pièce  dans  les  Poèmes  antiques  et  modernes,  d’Alfred  de  Vigny. 
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remarquable,  une  véritable  étude  de  Lavater.  Je  lui  ai  demandé  à 
quoi  il  se  destinait,  et  si  son  intention  était  de  suivre  uniquement 
la  carrière  des  lettres.  Il  m’a  répondu  qu’il  espérait  devenir  un  jour 
pair  de  France...  et  il  le  sera! 

Avant  de  quitter  Toulouse,  mon  ami,  j’ai  laissé  pour  vous  quelques 
brouillons  de  poésie.  Si  vous  voulez  les  demander  vous-même  à mon 
père,  il  vous  les  remettra,  et  vous  me  direz  votre  pensée  ; mais  ne 
les  montrez  à personne. 

...  Votre  château  s’élève-t-il  toujours  aussi  rapidement?  Gomme 
vous  y serez  bien!...  Ne  faites  pas  le  voyage  d’Italie,  n’allez  pas  aux 
rives  lointaines,  restez  sous  vos  orangers  et  renfermez  comme  Horace 
de  longues  espérances  dans  un  cercle  étroit.  Horace  offrait  des  sacrifices 
au  génie  du  lieu;  vous  avez  aussi  votre  bon  génie  à adorer. 

Adieu,  embrassez  pour  moi  vos  enfants... 

A.  Soumet. 


Si  vous  pouvez  m’envoyer  une  lettre  de  recommandation  de  M;  de 
Villèle  pour  M.  de  Serre,  ministre  de  la  justice,  vous  me  ferez  plaisir. 
Je  chercherai,  peut-être,  à rentrer  au  conseil  d’État  ou  dans  quelque 
administration... 

Guiraud  est  de  moitié  dans  tous  mes  souvenirs. 

Rue  Saint-Honoré^  341,  Hôtel  de  la  Grande-Bretagne  G 

Ainsi  Victor  Hugo  est  encore  un  enfant,  et  déjà  il  aspire  à la 
pairie.  Ses  premiers  regards  se  tournent,  non  vers  le  palais 
Mazarin,  mais  vers  le  palais  du  Luxembourg.  S’il  est  entré  dans  la 
carrière  des  lettres,  c’est  avec  le  dessein  d’en  sortir.  Pour  lui, 
poète,  la  poésie  ne  vient  qu’au  second  rang;  d’abord  et  avant  tout, 
la  politique.  Et  voilà  pourquoi  prodigieuses  espérances  que  ses 
débuts  avaient  fait  concevoir,  ne  se  réaliseront  pas  tout  entières. 


La  suite  prochainement. 


Edmond  Biré. 


'•  Nous  devons  la  communication  de  cette  lettre  à M.  le  comte  Albert  de 
Rességuier. 
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DIAPRES  LES  NOTES  DS  M.  PAUL  CAVE 

LIEUTENANT  DE  VAISSEAU 


L’année  1881  a été  une  année  terrible  pour  les  établissements 
français  du  Sénégal.  La  fièvre  jaune  y a sévi  avec  une  violence 
inconnue  jusqu’alors,  et  ses  ravages  n’ont  cessé  que  lorsqu’elle 
n’a  plus  trouvé  de  victimes  à frapper.  Quatre  mois  à peine  après 
son  arrivée  dans  la  colonie,  Paul  Cave,  lieutenant  de  vaisseau, 
dont  les  lecteurs  du  Correspondant  n’ont  pas  oublié  les  conscien- 
cieuses études,  était  enlevé  par  l’impitoyable  fléau.  Travailleur 
infatigable,  ce  jeune  officier  a laissé  des  notes  volumineuses  sur 
les  dilféreiits  pays  où  l’a  conduit  sa  carrière;  celles  qui  ont  pour 
sujet  sa  dernière  campagne  au  Sénégal  nous  ont  paru  intéressantes 
à publier.  En  les  collectionnant,  nous  avons  scrupuleusement  res- 
pecté les  opinions  et  les  pensées  de  Cave,  ainsi  que  la  forme  du 
journal  qui,  excluant  toute  prétention,  inspire  confiance  dans  la 
sincérité  du  récit;  quelques  retouches  et  la  suppression  de  certains 
détails  superflus  ont  suffi  pour  rendre  ces  souvenirs  de  voyage 
dignes  de  paraître  devant  le  public.  Notre  regretté  collaborateur 
s’y  montre  sagace  observateur  et  peintre  fidèle  : ses  descriptions 
et  ses  études  de  mœurs  font  bien  connaître  cette  intéressante 
colonie,  où  la  France  fait  en  ce  moment  de  si  coûteux  et  si  pénibles 
efforts  pour  développer  sa  puissance  commerciale  et  devancer  ses 
rivaux  sur  la  route  de  l’Afrique  centrale.  Comme  le  transsaharien, 
le  chemin  de  fer  du  Sénégal  au  Niger  a fait  des  victimes  avant 
même  d’être  tracé  ; il  importe  que  le  dévouement  de  ces  modestes 
pionniers  de  la  civilisation  ne  reste  pas  ignoré  ; c’est  leur  histoire, 
tracée  par  l’un  d’entre  eux,  que  nous  présentons  aux  lecteurs. 
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Saint-Louis,  Sénégal,  16  avril  1881. 

Le  gouvernement  français  a nommé  M.  le  capitaine  de  vaisseau 
de  Lanneau  gouverneur  du  Sénégal  et  dépendances  : j’ai  eu  la 
bonne  fortune  d’obtenir  près  de  lui  le  poste  envié  d’aide  de  camp. 

Nous  partons  de  Bordeaux,  le  5 avril  1881,  sur  le  magnifique 
paquebot  des  Messageries  nationales  l'Equateur.  de  Lanneau 
est  à bord;  cette  femme,  aussi  courageuse  que  simple,  a laissé  ses 
enfants  en  France,  pour  suivre  son  mari  sur  la  terre  d’Afrique. 
Le  climat  est  meurtrier;  M.  de  Lanneau  succombera  peut-être; 
elle  veut  être  à ses  côtés  I 

La  traversée  est  idéale;  la  mer  se  montre  pour  nous  douce  et 
clémente,  et  cependant  les  pauvres  passagères  souffrent  cruelle- 
ment. Le  paquebot  file  à toute  vitesse  : chaque  heure  nous  fait 
changer  de  climat.  Neuf  jours  après  avoir  perdu  de  vue  la 
France,  les  vigies  nous  annoncent  la  terre  africaine  où  nous  allons 
séjourner. 

Devant  nous,  dans  la  brume,  se  dresse  le  castel  de  Corée,  Vcm- 
porium  du  commerce  de  la  côte,  le  berceau  de  la  colonie,  où  jadis 
(louèrent  les  pavillons  portugais  et  hollandais.  A gauche,  c’est 
Dakar,  établissement  plus  récent,  où  le  gouverneur  Pinet-Laprade 
rêvait  de  fonder  un  grand  port.  Corée  n’est  qu’une  île  rocheuse, 
où  vit  entassée  une  nombreuse  population  noire;  on  y compte 
jusqu’à  7000  âmes  dans  la  saison  de  la  traite,  tandis  que  sa  jeune 
rivale  se  contente  de  1500  habitants. 

Nous  débarquons  à Dakar,  où  nous  sommes  en  plein  pays  de 
sable;  on  y rencontre  bien  quelques  arbres,  mais  la  poussière 
cache  leur  verdure  sous  un  épais  manteau  gris.  Rien  pour  reposer 
l’œil  : partout  un  soleil  tropical  darde  ses  rayons  sur  un  sol  brû- 
lant, çà  et  là  des  nègres  à peine  vêtus  et  quelques  chameaux  venus 
de  l’intérieur.  Ce  paysage  africain  attriste  bien  vite  les  voyageurs 
novices,  et  tous  demandent  à poursuivre  leur  route  pour  gagner 
le  chef-lieu  de  la  colonie  qu’ils  se  figurent  plus  riant.  Les  kO  lieues 
de  traversée  qui  nous  en  séparent,  semblent  un  jeu  à des  navi- 
gateurs qui  viennent  de  faire  neuf  jours  de  mer;  mais  n’oublions 
pas  cju’il  nous  reste  à franchir  la  redoutable  barre  du  Sénégal. 
Voici  un  navire  de  guerre,  le  Castor,  qui  en  revient;  il  est  resté 
huit  jours  devant  elle,  roulant  bord  sur  bord,  sans  pouvoir  la 
franchir;  de  guerre  lasse,  il  est  venu  relâcher  à Dakar;  c’est  à son 
bord  que  nous  allons  nous-mêmes  tenter  l’aventure. 

Mais  avant  de  repartir,  il  faut  subir  trente-six  heures  de  céré- 
monies officielles,  de  visites  en  grand  apparat,  de  coups  de  canon. 
Que  tout  cela  est  pénible  sous  le  ciel  ardent  des  tropiques  ! Et 
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comme  nous  contemplons  d’un  œil  d’envie  ces  bons  noirs  avec 
leurs  longues  robes  flottantes,  leurs  turbans,  leurs  pieds  nus,  pro- 
tégés par  de  minces  sandales  ! Nous  maudissons  nos  tailleurs,  nos 
cordonniers,  nos  chapeliers,  et,  par-dessus  tout,  la  mode  et  l’éti- 
quette, ces  deux  implacables  tyrans  de  la  civilisation. 

L’heure  du  départ  sonne  : le  Castor  bat  l’eau  de  ses  deux 
nageoires  et  nous  voilà  au  large.  Mais  la  mer  est  dure  et  notre 
petit  aviso  nous  semble  une  coquille  de  noix,  comparé  au  gigan- 
tesque Equateur.  Les  soubresauts  sont  horriblement  fatigants; 
les  passagers  sont  étendus  pêle-mêle  sur  le  pont;  les  femmes 
poussent  des  cris  de  douleur;  les  vigoureux  soldats  dont  nous 
admirions  hier  la  taille  et  les  formes  athlétiques  gisent  inertes, 
l’œil  pâle,  la  bouche  écumante,  râlant  comme  des  moribonds.  La 
nuit  est  affreuse. 

Enfin  la  barre  est  en  vue.  Il  est  neuf  heures  du  matin;  la  mer 
roule  ses  grandes  volutes  sur  la  plage  dorée  ; le  Castor  ralentit  sa 
marche.  Pouvons-nous  passer?  La  plupart  des  marins  estiment 
que  la  mer  est  trop  grosse. 

La  barre  du  Sénégal  est  un  amas  de  sable  en  brise-lames  qui 
obstrue  l’embouchure  du  fleuve.  Les  bancs  se  déplacent  capricieu- 
sement à chaque  changement  de  temps  ; là  même  où  l’on  trouvait 
hier  h mètres  de  profondeur,  aujourd’hui  il  n’y  en  a plus  que  2. 
Lha(|ue  jour  les  pilotes  vont  sonder  sur  la  barre  et  balisent  le 
chenal  en  plaçant,  de  distance  en  distance,  des  flotteurs  de  liège 
noirci  sur  la  ligne  des  plus  grands  fonds.  Il  serait  facile  de  suivre 
le  chenal  ainsi  tracé,  si  la  mer  était  calme;  mais  quand  le  vent  du 
large  a soufllé,  les  flots  se  précipitent  à la  rencontre  des  eaux  du 
fleuve,  et  la  lutte  des  deux  courants  produit  sur  l’étendue  d’une 
lieue  de  dangereuses  vagues  et  des  tourbillons  écumeux  qui  para- 
lysent l’action  du  gouvernail.  Souvent  la  barre  est  infranchissable 
pendant  des  semaines  entières  et  retient  impuissants  les  navires 
qui  viennent  échanger  les  produits  de  l’Europe  contre  ceux  de 
rAfri({ue;  c’est  par  millions  que  l’on  compte  ce  qu’elle  a coûté  au 
commerce  de  la  colonie. 

Nous  pouvons  la  contempler  dans  toute  sa  sauvage  beauté  et 
peu  s’en  faut  que  nous  ne  renoncions  à la  franchir;  c’est  le  parti 
qu’ont  pris  les  navires  de  commerce  qui  nous  entourent.  Mais  le 
pavillon  du  gouverneur  flotte  au  grand  mât  du  Castor;  les  autorités 
de  Saint-Louis  sont  sur  pied  en  grand  uniforme;  noblesse  oblige. 
D’ailleurs  le  pilote  le  plus  expérimenté  est  parvenu  à bord,  et  beau- 
coup de  passagers  sont  à bout  de  forces.  En  avant  donc  et  que 
Dieu  nous  aide  ! 

((  Nous  sommes  sur  la  barre  »,  crie  le  capitaine  dans  le  porte- 
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voix  de  la  machine,  et,  à ce  commandement,  les  chauffeurs  jettent 
frénétiquement  le  charbon  dans  les  foyers,  la  pression  monte,  la 
soupape  de  sûreté  se  soulève  en  sifflant,  les  roues  redoublent  de 
vitesse  et  le  Castor  entre  tout  frémissant  dans  les  lames  écu- 
meuses.  Le  capitaine  se  cramponne  nerveusement  à son  banc  de 
quart  ; son  expérience  de  marin  lui  révèle  l’immense  danger  ; un 
seul  faux  coup  de  barre  et  c’en  est  fait  de  nous  tous.  Cependant 
les  passagers  inconscients  conservent  leur  sérénité  ; tel  l’enfant 
s’avance  souriant  dans  la  vie,  alors  que  le  front  de  l’homme  mùr 
est  chargé  de  soucis. 

En  ce  moment  notre  sort  à tous  est  entre  les  mains  d’un  misé- 
rable nègre  que  nous  ne  songeons  guère  à mépriser.  Lui  seul 
reconnaît  dans  cette  redoutable  barrière  de  i)risants  la  petite  fente 
par  laquelle  le  Castor  doit  se  glisser  et  que  nos  yeux  mal  exercés 
ne  peuvent  découvrir;  s’il  se  trompait  seulement  de  quelques 
mètres,  nous  serions  roulés  à la  plage  avec  une  vitesse  vertigineuse 
et  broyés,  fracassés,  noyés.  Maintes  épaves  sont  là  pour  attester  le 
danger.  Mafal  Bata  (ainsi  se  nomme  notre  noire  providence)  sent 
tout  le  poids  de  sa  responsabilité;  il  ne  veut  aucun  aide  dans  sa 
manœuvre,  sachant  qu’une  seconde  de  retard  suffirait  pour  tout 
perdre.  D’un  geste  rapide,  il  s’est  débarrassé  de  ses  vêtements, 
gardant  ce  que  la  décence  africaine  exige.  La  route  change  ; après 
avoir  couru  quelques  minutes  dans  le  sens  où  la  lame  nous  pousse, 
nous  décrivons  un  quart  de  cercle  pour  la  prendre  du  travers. 
C’est  le  moment  critique  ; le  navire  roule  horriblement  et  traverse 
une  blanche  nappe  d’écume  ; les  vagues  déferlent  à bord  et  sem- 
blent vouloir  submerger  le  vaillant  petit  Castor  qui,  cependant,  à 
chaque  nouvel  assaut,  se  relève  crânement.  «Tenez-vous  bien!  )> 
crie  le  capitaine  aux  passagers  novices. 

Par  moments,  la  physionomie  du  pilote  exprime  l’anxiété,  on  le 
voit  pâlir  sous  sa  peau  sombre  ; c’est  qu’il  a peine  à retrouver  au 
milieu  de  cette  eau  bouillonnante  les  petites  bouées  noires  qu’il  a 
placées  lui-même  pour  jalonner  sa  route.  Mais  quels  éclairs  de  joie 
illuminent  ses  yeux  quand  il  a retrouvé  le  point  de  repère  ! Avec 
quelle  énergie  il  manœuvre  son  gouvernail  pour  revenir  dans  le 
bon  chemin  ! 

Cette  navigation  périlleuse  dure  une  demi-heure  environ  ; puis 
l’eau  se  calme  peu  à peu  ; la  langue  de  Barbarie  s’étend  à gauche 
et  nous  abrite,  en  opposant  aux  lames  du  large  une  digue  infranchis- 
sable. Deux  grandes  chaloupes,  montées  par  des  nègres,  nous  appa- 
raissent alors.  « Qu’est-ce?  » demandons-nous  à Mafal.  « Çà,  nous 
répond-il  avec  calme,  c’est  des  chaloupes  de  sauvetage  préparées 
en  cas  de  malheur.  » 
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Nous  sommes  alors  tous  heureux  de  pouvoir  enregistrer  dans 
les  annales  de  notre  vie  cet  émouvant  passage  de  la  barre  du 
Sénégal.  Mafal  rayonne  de  fierté;  le  gouverneur  le  félicite  de  son 
exploit  et  lui  remet  un  petit  souvenir. 

Saint-Louis,  22  avril. 

Saint-Louis  du  Sénégal,  comme  Saint-Louis  de  Paris,  est  une  île 
formée  par  deux  bras  de  fleuve;  l’un  est  large  et  profond,  l’autre, 
étroit  et  coupé  de  bancs  de  sable.  Une  tradition  locale  veut  que 
tout  gouverneur  entré  dans  sa  capitale  par  le  petit  bras  du  Sénégal 
réussisse  dans  ses  entreprises.  J’ignore  si  cette  légende  est  con- 
firmée par  l’histoire,  mais  il  est  certain  que  le  petit  bras  se  prête 
mieux  que  l’autre  au  déploiement  des  troupes,  à la  marche  des 
cortèges,  en  un  mot,  à la  mise  en  scène. 

Nous  mettons  pied  à terre  au  bruit  du  canon,  reçus  au  débar- 
cadère par  les  autorités  civiles  et  militaires.  La  population  indi- 
gène acclame  son  nouveau  hoiiroum  (gouverneur),  en  qui  elle  voit 
renaître  l’ancienne  tradition  des  gouverneurs  marins  : les  Repen- 
tigny,  les  Hugon,  les  de  la  Roque,  les  Ollivier,  les  de  Gimumont, 
les  Baudin,  et,  au-dessus  de  tous,  le  roi  Bouët,  King-Boiiët . 

Parmi  les  troupes  rangées  sur  notre  passage  nous  remarquons 
le  corps  des  tirailleurs  sénégalais,  formé  de  noirs  encadrés  par  des 
officiers  et  des  sous-officiers  blancs.  Ils  sont  superbes  ces  nègres 
avec  leur  haute  taille,  leurs  turbans  blancs  à calottes  rouges  et 
glands  bleus,  leurs  vestes  bleues  soutachées  de  jmune,  leurs  culottes 
blanches  flottantes  à la  zouave,  leurs  ceintures,  rouges,  leurs  guêtres 
d’une  blancheur  éblouissante,  leur  air  crâne,  leur  tenue  martiale. 

« Quel  effet  ferait  ce  corps-là  défilant  sur  les  boulevards  î » me  dit 
le  gouverneur  enthousiasmé. 

Au  palais  du  gouvernement,  nous  retrouvons  les  autorités,  le 
clergé,  les  frères  de  Ploërmel  et  les  Sénégalais  de  distinction.  Nos 
conversations  portent  sur  les  grands  travaux  qu’entreprend  la 
France,  soucieuse  enfin,  après  deux  cent  trente  années  de  dédain, 
de  développer  sa  colonie  africaine.  Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que 
de  réunir  le  Sénégal  au  Niger,  et  Saint-Louis  à Dakar,  par  une  double 
voie  ferrée,  et  de  jeter  un  câble  télégraphique  entre  Dakar  et  les 
îles  du  cap  Vert,  pour  établir  une  communication  avec  la  mé- 
tropole. Sous  la  récente  administration  du  général  Faidherbe,  la 
domination  française  a été  étendue  jusqu’à  Médine,  à 220  lieues  de 
Saint-Louis;  mais  le  télégraphe  s’arrête  à Saldé.  On  veut  main- 
tenant aller  jusqu’au  Niger.  Deux  postes  intermédiaires  doivent 
être  créés,  Bafoulabé  et  Kita  ; la  mission  d’y  planter  le  drapeau 
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français  a été  confiée  à un  homme  énergique,  le  lieutenant-colonel 
'd’artillerie  de  marine  Bourguis-Desbordes.  Quatre  cents  hommes 
ont  été  lancés  vers  le  Soudan,  avec  des  vivres  et  des  matériaux.  Ils 
ont  remonté  le  fleuve  jusqu’à  l’extrême  limite  de  la  navigation,  puis 
il  leur  a fallu  prendre  la  voie  de  terre.  Anes,  chameaux,  mulets, 
bœufs  de  charge,  ont  cheminé  par  longues  files  dans  le  désert  et, 
en  moins  d’un  an,  Bafoulabé  est  devenu  un  poste  militaire,  et  Kita, 
une  solide  forteresse,  orgueil  de  la  colonie. 

En  même  temps,  d’audacieux  jeunes  gens  se  sont  avancés  en 
éclaireurs  au  cœur  même  de  l’Afrique.  Galliéni,  Pétri,  Vaîière, 
Bayol  et  Toutain,  officiers  d’infanterie  de  marine  ou  médecins, 
sont  partis  pour  Ségou,  afin  de  préparer  le  sultan  Ahmadou  à notre 
prise  de  possession  du  Niger. 

Le  chef  d’escadron  d’état-major  Derrien,  avec  une  troupe  de 
quatorze  topographes  choisis  parmi  des  officiers  de  toutes  armes  et 
les  instruments  les  plus  perfectionnés,  entreprend  de  lever  minu- 
tieusement le  terrain  qui  s’étend  de  Médine  à Ségou.  Ces  travaux 
détermineront  le  choix  d’un  tracé  de  chemin  de  fer.  A sa  suite 
marche  une  équipe  de  télégraphistes  devant  relier  Saldé  à Matam 
et  pousser  ensuite  jusqu’à  Bakel. 

En  même  temps,  la  Société  des  Batignolies  s’est  chargée  de  poser 
et  d’exploiter  la  ligne  de  Dakar  à Saint-Louis,  tandis  que  l’État  se 
réserve  la  construction  de  celle  qui  doit  joindre,  sur  le  haut  fleuve, 
Cayes  à Bafoulabé. 

Tout  ce  monde  est  parti  avec  un  entrain  tout  français.  Le  capi- 
taine Galliéni  est  arrivé  sans  encombre  au  village  de  Dio,  attaqué 
par  un  fort  parti  de  nègres,  qui  lui  prend  ses  bagages  et  le  contraint 
à traverser  le  Niger  en  toute  hâte.  Mais  il  gagne  Ségou,  sain  et  sauf. 

Partout  sur  son  passage,  le  colonel  Desbordes  impose  la  soumission 
à la  France;  à Goubanko,  il  fait  parler  la  poudre  et  inflige  à nos  en- 
nemis une  sévère  défaite,  qui  jette  l’effroi  à des  centaines  de  lieues. 
La  brigade  topographique  est  à l’œuvre.  Des  ingénieurs,  arrivés  de 
Paris,  tracent  le  futur  chemin  de  fer  à travers  la  riche  province  du 
Gayor.  La  colonie  est  dans  la  joie;  l’avenir  lui  apparaît  magnifique; 
le  succès  des  grandes  entreprises  qui  doivent  lui  donner  puissance 
et  richesse  paraît  assuré.  Hélas!  la  roche  Tarpéienne  est  toujours 
bien  près  du  Capitole  I 

Au  centre  du  vaste  bassin  arrosé  par  le  Sénégal  et  ses  affluents, 
s’étend  un  État  indépendant,  le  Fouta-Djalon,  habité  par  un  peuple 
hostile  à la  France,  les  Toncouleurs.  C’est  un  ardent  foyer  d’isla- 
misme et,  par  conséquent,  de  haine  contre  les  chrétiens.  Un  homme 
énergique,  Abdoul-Boubakar,  gouverne  actuellement  ce  pays.  Ins- 
truit des  préparatifs  qui  se  faisaient  dans  la  colonie,  ce  sultan 
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convoqua  tous  les  chefs  dépendant  de  son  autorité  et  leur  fit  com- 
prendre que  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  étaient  de  puis- 
sants instruments  pour  étendre  la  domination  française  et,  par 
suite,  -ruiner  l’indépendance  indigène.  Comme  conclusion,  il  leva 
l’étendard  du  Prophète  et  prêcha  la  guerre  sainte. 

Adieu  rêves  dorés  de  civilisation  pacifique,  de  marche  triom- 
phale et  rapide  vers  le  cœur  du  Soudan;  avant  de  promener  la 
boussole  de  nivellement  et  la  chaîne  d’arpenteur,  il  faut  lutter  les 
armes  à la  main.  Le  sultan  marche  contre  la  brigade  télégraphique, 
la  force  à battre  en  retraite,  coupe  les  poteaux  et  en  fait  des  feux 
de  joie.  Aussitôt  une  expédition  militaire  part  de  Saint-Louis,  sous 
les  ordres  du  commandant  Pons,  pour  venger  cet  outrage.  Elle 
ravage  les  rives  du  fleuve,  brûle  les  villages,  détruit  les  récoltes, 
mais  ne  peut  atteindre  l’insaisissable  Abdoul-Boubakar,  qui  a mis 
le  désert  entre  nos  troupes  et  lui. 

Une  fois  seulement  la  petite  armée  put  serrer  l’ennemi  de  près. 
C’était  le  8 mars  1881.  Le  gros  de  la  colonne  campait  à Oréfondé. 
La  flottille  portant  les  vivres  venait  de  mouiller  au  confluent  du 
marigot  ‘ de  Doney,  à 12  kilomètres  environ  en  aval  du  camp.  Le 
commandant  Pons  avait  envoyé  ses  bêtes  de  somme  chercher  les 
vivres;  l’escorte,  composée  de  cinquante  spahis,  trente  discipli- 
naires et  quelques  tirailleurs  indigènes,  était  commandée  par  le 
capitaine  de  spahis  Badenhuyer.  On  avait  travaillé  toute  la  matinée, 
et  le  convoi  devait  repartir  à trois  heures  de  l’après-midi.  Se 
croyant  couverts  par  la  colonne  Pons,  les  hommes  se  reposaient 
dans  une  sécurité  profonde.  Cependant,  vers  onze  heures  et  demie, 
les  tirailleurs  en  faction,  voyant  fuir  dans  le  lointain  des  femmes 
et  des  enfants,  conçurent  des  soupçons  et  allèrent  prévenir  les 
officiers  qui  déjeunaient  sur  les  bateaux.  Badenhuyer  descendit  à 
terre  et  examina  attentivement  l’horizon.  « J’aperçois  bien  quelques 
groupes  là-bas,  dit-il,  mais  ce  doivent  être  nos  alliés,  les  hommes 
du  Lam-Toro.  » Voyant  son  avis  partagé  par  les  autres  officiers,  le 
ca])itaine  allait  retourner  à son  repas,  quand  le  maréchal  des  logis 
indigène  Aly-Djerry  s’écria  d’une  voix  émue  : « Capitaine,  on  te 
trompe,  ce  n’est  pas  le  Lam-Toro;  c’est  l’armée  d’ Abdoul-Boubakar. 
Regarde  bien  ces  chevaux  : vois  leurs  robes  grises  et  leur  haute 
taille;  ce  sont  des  chevaux  de  race  maure  I c’est  la  cavalerie  d’Ab- 
doul!  Jamais  le  Lam-Toro  n’a  eu  de  pareilles  bêtes  I » 

Aly-Djerry  voyait  juste  : il  sauvait  la  colonne  Pons  d’une  des- 
truction complète;  car,  une  fois  les  vivres  capturés,  nos  soldats 

* Ou  appelle  marigots,  au  Sénégal,  des  canaux  naturels  dérivant  une 
partie  des  eaux  du  grand  llehve. 
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seraient  demeurés  à la  merci  de  l’ennemi.  Les  hommes  de  l’escorte 
courent  aux  armes  et  déjà  tout  doute  avait  cessé,  lorsqu’un  cavalier 
noir  fond  bride  abattue  sur  les  Français,  tue  un  spahis  d’un  coup 
de  fusil  et  s’enfuit  en  défiant  la  petite  troupe.  Les  tirailleurs  ouvrent 
le  feu  sur  deux  bataillons  de  cinq  cents  Maures,  formés  sur  cinq 
rangs  et  s’avançant  avec  intrépidité.  Grâce  à la  supériorité  de  leur 
armement,  ils  les  tiennent  en  respect  et  leur  font  subir  des  pertes 
sérieuses.  La  victoire  semble  assurée,  lorsque  sur  le  flanc  droit  de 
nos  troupes  sort  de  terre  un  troisième  bataillon  qui  cherche  à les 
tourner.  Se  dissimulant  dans  les  hautes  herbes,  il  s’est  avancé 
invisible  jusqu’à  200  mètres  des  spahis.  D’un  coup  d’œil,  Baden- 
huyer  voit  la  journée  perdue,  son  convoi  pris  et  la  colonne  Pons 
réduite  à la  famine.  Il  se  dévoue  alors  héroïquement  pour  le  salut 
de  tous.  Il  partage  son  petit  escadron  en  trois  pelotons  et  se  place 
à la  tête  du  premier  ; le  sous-lieutenant  Fouet  commande  le  second, 
et  le  lieutenant  Lompré  conduit  le  troisième.  « A nous,  mes  fils, 
crie  Badenhuyer,  en  tirant  son  sabre,  et  surtout  frappez  fort!  Pour 
la  France,  en  avant!  » Il  se  souvient  alors  de  son  père  mort  en 
Algérie,  à la  tête  de  son  escadron  dans  une  charge  contre  les  Arabes, 
et  s’élance  pareil  à un  chevalier  du  moyen  âge,  ses  éperons  dans 
les  flancs  de  sa  bête.  La  mort  est  devant  lui;  il  la  regarde  avec  un 
suprême  dédain.  Les  spahis  électrisés  le  suivent  en  poussant  leur 
cri  de  guerre.  Une  épouvantable  décharge  les  reçoit  à bout  portant. 
Badenhuyer  tombe;  son  peloton  est  anéanti.  Fouet  accourt  pour 
venger  son  capitaine;  il  tombe  comme  lui  sous  une  seconde  décharge. 
Les  fusils  des  nègres  étaient  à deux  coups  ! Le  peloton  de  Lompré 
attaque  à son  tour;  l’ennemi,  stupéfait  de  tant  d’audace,  ne  peut 
recharger  ses  armes  et  devient  une  proie  facile  pour  nos  cavaliers 
ivres  de  vengeance. 

En  revenant  vers  les  lieux  où  avait  commencé  cette  lutte 
acharnée,  les  spahis  survivants  y trouvèrent  les  cadavres  de  leurs 
camarades  couchés  à côté  de  leurs  chevaux.  Badenhuyer  gisait 
étendu  sur  le  dos,  le  sommet  du  crâne  horriblement  fracassé,  mais 
le  visage  intact  et  respirant  encore  l’ardeur  du  combat  : ses  dignes 
soldats  ne  purent  retenir  leurs  larmes  en  confiant  à la  terre  le  corps 
de  leur  chef  vénéré. 

Cette  victoire,  remportée  sur  un  ennemi  douze  fois  plus  nombreux, 
était  chèrement  achetée  ; les  spahis  avaient  perdu  trente  pour  cent 
de  leur  effectif  et  deux  officiers  sur  trois,  mais  le  convoi  était  sauvé; 
et  la  colonne  Pons,  bien  ravitaillée,  put  reprendre  sa  marche  en 
avant.  Cependant  Abdoul-Boubakar  n’était  pas  dompté;  fort  du 
petit  nombre  des  Français  et  de  l’immensité  de  la  plaine  où  ses 
hordes  peuvent  se  mouvoir  avec  une  extrême  rapidité,  il  coupe  les 
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communications  de  la  petite  troupe  avec  sa  base  d’opérations.  Les 
postes  de  Bakel,  de  Médine,  de  Bafoulabé,  de  Kita,  sont  isolés  de  la 
colonie;  ils  ne  reçoivent  plus  de  lettres,  plus  d’ordres,  plus  de 
vivres.  Le  colonel  Borguis-Desbordes  se  voit  contraint  de  réduire  la 
ration  en  vin,  en  eau-de-vie,  en  pain,  en  café;  ses  officiers  meurent 
l’un  après  l’autre;  il  écrit  lettres  sur  lettres,  qui  toutes  se  terminent 
par  cette  phrase  éloquente  dans  son  laconisme  : « Mes  hommes 
meurent  de  faim.  » Quelques-uns  de  ces  messages  parviennent  à 
Saint-Louis,  grâce  aux  ruses  des  courriers  indigènes  ; mais  que  nous 
sert  d’être  informé  de  cette  navrante  situation,  s’il  est  impossible 
d’y  porter  remède?  Tout  convoi  qui  tente  de  traverser  le  Fouta  est 
immanquablement  pillé.  La  dernière  lettre  parvient  entre  les  mains 
du  nouveau  gouverneur  au  moment  même  où  il  vient  de  débar- 
quer : ((  Nous  mourons  de  faim,  s’écrie  encore  le  colonel,  les  noirs 
font  le  vide  autour  de  nous.  Si  à telle  date  je  ne  suis  pas  secouru, 
il  me  faut  évacuer  Rita  et  battre  immédiatement  en  retraite.  Ce 
fort,  construit  à la  sueur  de  nos  fronts,  je  ne  puis  le  livrer  aux 
noirs.  Si  dans  deux  mois  je  suis  encore  isolé,  je  fais  tout  sauter  et 
je  me  fais  jour  jusqu’à  la  côte  à la  tête  de  mes  cjuatre  cents  hommes  ! )> 

On  conçoit  l’émotion  que  produisit  en  nous  une  telle  révélation  : 
nous  arrivions  dans  la  colonie  la  tête  encore  pleine  des  riants  pro- 
jets dont  nous  avaient  entretenus,  à Paris,  députés,  hommes  d’État, 
publicistes  : pour  eux  les  voies  étaient  toutes  ouvertes,  l’œuvre  que 
nous  allions  entreprendre  était  des  plus  simples,  et  il  n’était  pas 
douteux  que,  d’ici  à quelques  mois,  on  entendrait  retentir  en  plein 
Soudan  ce  cri  de  la  civilisation  : Bafoulabé^  cinq  minutes  cV arrêta 
buffet! 

Nous  étions  partis  confiants  et  nous  trouvions  ici  l’isolement,  le 
désespoir,  la  famine,  la  mort,  et  peut-être  une  retraite  honteuse  et 
forcée I Cependant  M.  de  Lanneau  ne  se  décourageait  pas;  jour  et 
nuit  il  cherchait  une  solution  satisfaisante  pour  l’honneur  national, 
ne  pouvant  admettre  un  instant  qu’il  lui  fallût  débuter  par  un  acte 
de  faiblesse.  Mais  que  faire?  Un  coup  de  force  est  impossible  : la 
colonne  du  Ponta  ne  peut  faire  plus  que  se  maintenir  sur  les  posi- 
tions conquises,  et  il  ne  reste  à Saint-Louis  que  des  débris  de  com- 
pagnies trop  faibles  pour  entrer  en  campagne.  Le  nouveau  gouver- 
neur trouve  une  ressource  dans  l’affection  qu’il  a su  inspirer  en 
quelques  jours  à ses  administrés  par  sa  droiture,  sa  bonté,  sa  sim- 
plicité. Les  conseillers  généraux  de  la  colonie  l’engagent  à recourir 
aux  traitants^  noirs  riches  et  intelligents,  qui  servent  d’intermé- 
diaires pour  le  commerce  entre  les  Européens  et  les  indigènes  de 
l’intérieur.  Un  homme  orgueilleux  eût  repoussé  avec  hauteur  de 
telles  ouvertures.  Quoi!  entrer  en  pourparlers  avec  ces  Bouniouls^ 
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ces  nègres  plus  singes  qu’hommes,  dont  les  cervelles  bestiales  ne 
peuvent  concevoir  que  des  sottises  et  des  niaiseries  ! Heureusement, 
M.  de  Lanneau  est  exempt  de  ces  stupides  préjugés  ; habitué  à 
deviner  la  valeur  des  matelots  sur  le  pont  de  sa  frégate,  il  se  con- 
naît en  hommes  et  sait  découvrir  sous  ces  peaux  noires  des  intelli- 
gences développées  et  des  cœurs  susceptibles  de  grands  dévoue- 
ments. Il  appelle  donc  dans  son  cabinet  ces  traitants  méprisés  qui 
s’y  pressent  à s’étouffer  et  l’entente  s’établit  bientôt.  Oui,  la  paix 
se  fera,  parce  que  ces  hommes  la  désirent.  Tout  Sénégalais,  fût-il 
prince  ou  sultan,  est  quelque  peu  commerçant,  Abdoul-Boubakar 
comme  les  autres.  Les  traitants  le  connaissent  bien  pour  avoir 
maintes  fois  fait  des  affaires  avec  lui  ; ils  savent  ses  besoins  et  ses 
faiblesses  et  trouveront  bien  moyen  de  l’amener  à résipiscence.  S’il 
résiste  à leurs  instances,  ils  prêcheront  la  guerre  sainte  à leur  tour 
dans  la  banlieue  de  Saint-Louis,  ils  battront  le  tam-tam  de  guerre 
et  réuniront  tous  les  noirs  de  la  côte  pour  fondre  sur  le  Fouta.  Par 
déférence,  ils  demandent  qu’un  chef  blanc  soit  mis  à leur  tête,  et  le 
gouverneur  désigne  l’intrépide  capitaine  Rémy,  directeur  des 
affaires  politiques. 

Au  sortir  de  cette  entrevue,  nos  ambassadeurs  improvisés  con- 
sultent leur  grand  marabout  et  apprennent  de  lui  qu’ils  ne  doivent 
partir  ni  demain  ni  après-demain,  mais  que  le  troisième  jour  se 
présente  sous  des  auspices  tout  à fait  favorables.  Les  traitants 
profitent  de  ce  délai  pour  installer  confortablement  le  chaland  ou 
bateau  plat,  sur  lequel  ils  doivent  se  rendre  dans  le  Fouta.  Le  gou- 
verneur les  fait  remorquer  par  un  navire  de  guerre  jusqu’à  Mafou, 
où  ils  arrivent  le  29  avril.  Les  eaux  étant  très  basses,  la  navigation 
devient  alors  pénible  ; il  faut  souvent  porter  le  bateau  sur  des  bas- 
fonds  de  500,  1000  et  2000  mètres  de  longueur.  Les  journées  se 
passent,  d’ailleurs,  en  repas  et  en  prières  : il  faut  bien  prendre  des 
forces  et  aussi  se  rendre  Allah  favorable.  Les  Européens  admi- 
rent et  cette  dévotion  grave  et  la  sobriété  de  ces  musulmans  pour 
qui  l’eau  sucrée  est  la  boisson  des  jours  d’orgie.  Entre  temps,  on 
rédige  une  proclamation  destinée  à préparer  le  sultan  à recevoir 
l’ambassade.  Nous  en  donnons  l’exacte  traduction  : 

« Louange  à Dieu  Tunique! 

« Les  notables  de  Saint-Louis  à Abdoul-Boubakar  et  aux  nota- 
bles du  Fouta. 

« Nous  vous  informons  que  nous,  notables  de  Saint-Louis,  nous 
sommes  en  route  pour  aller  vous  voir  dans  le  Fouta. 

((  Le  but  de  notre  voyage  est  d’empêcher  la  continuation  d’une 
guerre  dont  les  conséquences  seraient  désastreuses  pour  le  Fouta 
et  préjudiciables  à notre  commerce. 
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((  Dieu  vient  de  nous  envoyer  un  nouveau  gouverneur.  C’est  un 
homme  juste  et  qui  ne  cherche  que  le  bien  de  notre  pays.  Profitant 
de  ses  bonnes  dispositions,  nous  lui  avons  exposé  que  vous  avez 
toujours  été  bienveillants  pour  les  traitants  et  que  vous  avez  tou- 
jours protégé  leurs  chalands  et  leurs  marchandises. 

« Il  a bien  voulu  nous  écouter,  et,  se  rendant  à nos  instances,  il 
a fini  par  consentir  à ce  que  nous  venions  vous  faire  comprendre 
que  vous  ne  pourriez  soutenir  la  guerre  contre  les  Français  et  qu’il 
est  de  votre  intérêt,  aussi  bien  que  de  celui  des  traitants,  de  la  faire 
cesser. 

((  Nous  espérons  bien  qu’après  avoir  fait  accepter  nos  offres  de 
médiation  par  le  gouverneur  qui  pourrait  ravager  le  Fouta  et  tout 
le  pays  environnant,  nous  trouverons  chez  vous,  qui  êtes  nos 
frères  en  religion,  un  accueil  bienveillant,  et  que  la  paix  la  plus 
durable  résultera  de  notre  entrevue. 

((  Que  Dieu  nous  garde  ainsi  que  vous  ‘ . » 

Le  8 mai,  la  mission  arrive  à Saldé  et  y reçoit  l’invitation  d’Ab- 
doul-Boubakar  d’aller  le  trouver  à Kaédi,  sa  résidence  favorite. 
Elle  s’y  rend  en  chaland,  et  bientôt  on  voit  apparaître  un  nuage  de 
poussière  dans  lequel  des  coups  de  fusils  retentissent.  C’est  le 
sultan  et  son  escorte. 

Aussitôt  les  traitants  descendent  à terre,  vêtus  de  leurs  plus 
beaux  atours,  et  vont  s’agenouiller  devant  le  souverain  nègre  qu’en- 
tourent de  brillants  cavaliers  montés  sur  des  chevaux  blancs  riche- 
ment caparaçonnés  ; seul,  le  capitaine  Rémy  attend  à bord  qu’Abdoul- 
Boubakar  fait  envoyé  saluer.  Cette  première  entrevue  se  passe  en 
compliments,  mais  le  premier  ministre  du  sultan  murmure  à l’oreille 
du  chef  des  traitants  : « Faites  bien  veiller  cette  nuit,  et,  quand 
vous  entendrez  un  coup  de  fusil,  venez  à terre,  vous  me  trouverez 
et  nous  causerons.  » 

En  effet,  vers  deux  heures  du  matin,  le  signal  convenu  se  fait 
entendre  : Pédro-Alassamé,  chef  des  traitants,  descend  à terre,  et 
rencontre  le  ministre  de  Sa  Majesté  soudanienne  qui,  sous  les 
regards  discrets  de  la  lune,  lui  donne  ce  charitable  avertissement  : 
((  Pédro,  les  négociations  seront  longues  et,  plus  d’une  fois,  elles 
sembleront  sur  le  point  de  se  rompre;  mais  ne  vous  en  inquiétez 
pas,  nous  finirons  toujours  par  nous  entendre.  Seulement  Abdoul- 
Boubakar  veut  que  cela  dure  longtemps.  » Telle  est  la  diplomatie 
africaine  : le  sultan  ne  voulait  céder  qu’après  une  longue  résis- 
tance; ayant  longuement  préparé  son  peuple  à la  guerre,  il  ne 


^ C’est  à dessein  et  par  humilité  que  les  musulmans  commencent  par  eux- 
mêmes,  en  attendant  les  bénédictions  de  Dieu. 
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pouvait  se  compromettre  à ses  yeux  par  un  brusque  revirement. 

La  comédie  fut  jouée  consciencieusement  : pendant  dix  jours, 
les  pala])res  se  succédèrent  et  des  discours  interminables  y furent 
prononcés  devant  un  auditoire  d’un  millier  d’indigènes.  Les  luttes 
oratoires  ne  le  cédaient  en  rien,  pour  l’étendue  et  l’inutilité  des 
débats,  à ce  que  nous  entendons  dans  l’enceinte  de  nos  parlements. 
Les  artistes  jouaient  fort  bien  leurs  rôles  et  trouvaient  des  argu- 
ments qui  ne  manquaient  pas  de  pittoresque.  Écoutez  plutôt  Pédro- 
Alassamé  se  faisant  l’avocat  du  télégraphe  électrique,  l’innovation 
la  plus  redoutée  de  la  partie  adverse  : « Gomment!  vous  n’en 
voulez  pas?  vous  avez  peur  de  ces  fds  de  fer?  Mais  ce  sont  des 
courriers  bien  supérieurs  aux  vôtres,  puisqu’ils  ne  mangent  pas 
de  mil  et  ne  boivent  pas  de  lait.  Supposons  que  vous  ayez  à nous 
commander  des  marchandises  : si  vous  prenez  pour  cela  un  courrier 
à pied,  il  faut  le  payer  10  mètres  d’étoffes,  et  il  met  un  mois  pour 
se  rendre  à Saint-Louis;  avec  le  télégraphe,  vous  n’avez  à payer 
que  2 francs,  et  votre  commande  va  plus  vite  que  le  vent. 
Laissez  passer  le  fd  des  blancs  ; il  ne  vous  fera  aucun  mal  ; il  ne 
vous  empêchera,  ni  de  vous  marier,  ni  de  nommer  votre  Almamy  L 
Si  vous  vous  y refusez,  les  Français  vous  feront  la  guerre.  Qui 
en  souffrira  le  plus?  Ce  ne  seront  pas  les  Français,  puisque  vous 
ne  pourrez  pas  les  empêcher  de  faire  venir  de  France  la  farine 
dont  ils  font  leur  pain,  tandis  que  vos  frères  en  religion,  les  musul- 
mans de  Saint-Louis  et  du  bas  fleuve,  mangent  le  mil  du  Fouta. 
Si  ce  mil  n’arrive  plus  à Saint-Louis,  les  femmes  pleureront,  parce 
qu’elles  ne  pourront  plus  nourrir  leurs  enfants,  et  elles  enverront 
leurs  maris  se  battre  dans  les  rangs  des  Français  contre  ces  féroces 
Toncouleurs  qui  sont  cause  de  tous  ces  maux.  » 

Enfin,  un  beau  jour,  à bout  d’arguments,  le  ministre  d’Abdoul- 
Boubakar  dit  au  chef  des  traitants  : « Veille  bien  cette  nuit,  et 
si  tu  entends  un  coup  de  fusil,  descends  à terre,  c’est  que  j’aurai 
à te  parler.  » La  nuit  suivante,  en  effet,  le  rusé  Toncouleur 
apportait  le  traité  de  paix  tout  préparé.  « Les  palabres  ne  peuvent 
plus  durer,  dit-il  à notre  ambassadeur,  notre  meilleur  orateur  lui- 
même  ne  trouve  plus  rien  à vous  répondre.  Voici  le  traité,  mais 
il  y a un  petit  acte  additionnel  qui  ne  devra  pas  y figurer  : le  sultan 
a besoin  d’argent  : vous  lui  donnerez  quelques  petits  cadeaux  et 
une  pension  de  3000  francs.  » 

Que  pèsent  quelques  milliers  de  francs  quand  on  dépense  des 
millions  à construire  des  chemins  de  fer  et  des  télégraphes,  et 
qu’il  s’agit  de  sauver  quatre  cents  compatriotes  aux  prises  avec 

^ Chef  religieux  soumis  à félection. 

25  MARS  1882. 
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les  plus  cruelles  souffrances?  Le  capitaine  Rémy  signa  donc  le 
traité  sans  hésiter,  tout  en  réservant  l’approbation  du  gouverneur, 
et  fit,  dès  le  lendemain,  une  visite  amicale  au  farouche  sultan, 
désormais  apprivoisé.  « Maintenant  que  nous  sommes  bons  amis, 
est-ce  que  le  gouverneur  ne  me  fera  pas  tirer  quelques  coups  de 
canon  quand  j’irai  le  voir?  » demanda  ce  roitelet  presque  aussL 
sensible  aux  vains  honneurs  qu’à  l’argent.  Le  soir  même,  Abdoul- 
Boubakar  faisait  entonner  par  son  peuple  un  hymne  à la  paix  : 
le  capitaine  Rémy  déclare  qu’il  a rarement  entendu  des  voix  plus 
pures  et  plus  fraîches,  et  qu’il  regrette  vivement  de  ne  pas  connaître 
la  musique  pour  noter  cette  mélodie  étrange  et  grandiose. 

Dans  l’escorte  d’Abdoul-Boubakar  se  trouvait  le  vieux  chef  des 
Oulad-Ely,  que  le  diabète  empêchait  de  dormir  depuis  plusieurs 
semaines.  Le  capitaine  Rémy  s’en  fit  un  ami,  en  lui  faisant  cadeau 
d’un  fauteuil  à bascule,  sur  lequel  il  retrouva  un  peu  de  sommeil. 
Pénétré  de  reconnaissance,  le  pauvre  infirme  lui  présenta  ses  fils, 
remarquables  par  la  beauté  de  leurs  traits  et  la  blancheur  de  leur 
teint,  et  dont  les  têtes  complètement  rasées  dénotaient  la  précoce 
bravoure.  Il  existe  en  effet,  chez  les  Oulad-Ely,  un  usage  empreint 
d’une  certaine  barbarie  : tous  les  fils  de  chefs  portent,  dès  leur 
plus  tendre  enfance,  les  cheveux  courts,  sauf  trois  mèches  longues  : 
une  au  sommet  du  front  et  une  de  chaque  côté  de  la  tête.  Au 
premier  homme  que  l’enfant  tue,  on  coupe  la  mèche  du  milieu;  au 
second,  la  mèche  de  droite;  au  troisième,  celle  de  gauche.  C’est 
une  grande  satisfaction  d’amour-propre  pour  les  pères  de  voir 
tomber  de  bonne  heure  les  cheveux  de  leurs  enfants  : ainsi,  chez 
ce  peuple,  alors  que  le  visage  est  encore  orné  des  grâces  de  l’ado- 
lescence, la  main  a déjà  frappé! 

Aussitôt  la  paix  conclue,  la  nouvelle  en  fut  transmise  à Saint 
Louis,  par  le  télégraphe,  et  y causa  une  vive  allégresse.  Les  négo 
ciants  se  réjouirent  de  la  reprise  prochaine  des  affaires  ; les  femmes 
des  tirailleurs  noirs  en  campagne  dans  le  Fouta-Djalon  vinrent 
danser  autour  du  gouverneur,  en  lui  baisant  les  mains  ; celles  des 
officiers  français,  pour  être  moins  expansives,  n’en  passèrent  pas 
moins  de  l’anxiété  la  plus  poignante  à la  joie  la  plus  profonde.  Le 
nouveau  gouverneur  avait  bien  mérité  de  la  colonie  î 

Saint-Louis,  2 juin. 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Tandis  qu’Abdoul-Boubakar 
signait  la  paix  si  vivement  désirée,  le  capitaine  Galliéni  et  ses  com- 
pagnons revenaient  enfin  de  Ségou-Sikoro.  Intimidé  par  la  prise 
de  Goubanko  que  nos  troupes  venaient  d’enlever  après  un  vif 
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combat,  et  craignant  de  voir  s’avancer  jusqu’à  lui  l’avant-garde 
de  la  colonne  victorieuse  du  colonel  Borguis-Desbordes,  le  sultan 
Ahmadou  s’était  aussi  décidé  à traiter.  A la  vérité,  il  y avait  mis 
toute  la  mauvaise  grâce  possible  : jusqu’au  dernier  moment,  il  avait 
refusé  au  capitaine  Galliéni  l’entrée  de  sa  capitale  et  n’avait  con- 
senti à le  laisser  sortir  de  ses  Etats  qu’après  lui  avoir  fait  promettre 
qu’on  lui  fournirait  des  fusils  et  des  canons.  Après  une  dure  capti- 
vité d’un  an,  nos  compatriotes  s’étaient  estimés  trop  heureux 
d’acheter  la  liberté  à ce  prix.  Enfin  les  voilà  dans  les  murs  de  Saint- 
Louis,  eux  que  nous  avions  crus  irrévocablement  perdus.  En  même 
temps  la  mission  topographique  Derrien  vient  de  descendre  le 
fleuve  à bord  du  vieil  Archimède,  et,  pendant  plusieurs  jours,  on 
s’ari’aclie  ces  malheureux  épuisés  par  les  fatigues  et  les  privations. 
Punchs  et  banquets  se  succèdent  avec  une  abondance  dangereuse 
pour  des  estomacs  délabrés,  surtout  si  l’on  considère  que,  clans  ce 
pays,  tout  excès  peut  être  mortel.  Mais  ainsi  le  veut  le  tempéra- 
ment français.  Pendant  de  longs  mois  nous  avons  désespéré  de  revoir 
jamais  nos  courageux  compagnons  d’armes,  il  faut  maintenant  c{ue 
la  joie  déborde  de  toutes  parts  et  que  les  toasts  retentissent  bruyam- 
ment. Les  grands  souvenirs  sont  évoqués  : nous  saluons  les  conti- 
nuateurs des  René  Caillé,  des  Raffenel,  des  Mage,  des  Lambert,  c|ui 
ont,  au  péril  de  leur  vie,  ouvert  la  route  de  ces  mystérieuses  con- 
trées du  Soudan.  Le  retour  de  la  colonne  du  Fouta-Djalon,  com- 
mandée par  l’intrépide  capitaine  Pons,  fait  encore  déborder  l’enthou- 
siasme général.  Au  milieu  de  cette  succession  de  fêtes,  nul  ne 
songeait  au  terrible  fléau  c{ui  naguère  plongeait  la  colonie  dans  le 
deuil  et  qui  peut-être  nous  guettait  encore  : Moidtiiri  te  salutant! 

L’animation  de  la  ville  redouble  à l’arrivée  de  deux  souverains 
indigènes  : Ely,  sultan  des  Trarzas,  et  Sidi-Ely,  sultan  des  Brac- 
knas. 

Ces  deux  puissantes  tribus  maures  occupent  toute  la  rive  droite 
du  Sénégal  jusrp’aux  sables  du  Sahara.  Par  leur  teint  jaune  plutôt 
que  noir,  par  leurs  traits  fins  et  souvent  d’une  grande  beauté,  les 
Trarzas  et  les  Bracknas  se  rattachent  évidemment  à la  race  arabe; 
ils  sont  pasteurs  nomades,  fervents  musulmans  et  redoutables  pil- 
lards. 

Les  premiers  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les  seconds  et 
leur  sultan  est  aussi  bien  plus  entreprenant.  C’est  un  bel  homme 
de  trente-cinq  à quarante  ans,  métis  d’un  Maure  et  d’une  négresse, 
au  teint  relativement  foncé  et  à la  stature  élevée.  Réputé  pour  sa 
bravoure,  il  aime  à verser  le  sang  et  n’a  pas  hésité  à tuer  son  frère 
pour  s’emparer  du  pouvoir. 

Prodigue  et  grand  amateur  du  beau  sexe,  il  a donné  récemment 
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4000  francs  d’une  négresse  qui  lui  plaisait,  somme  énorme,  si  l’on 
considère  que  le  prix  d’une  femme  dans  ce  pays  dépasse  rarement 
1000  francs.  Aussi  vient-il  souvent  à Saint-Louis  solliciter  du  gou- 
verneur de  l’argent  et  des  cadeaux. 

Sidi-Ely  est  plus  âgé  et  aussi  plus  sérieux.  C’est  un  excellent 
homme,  de  relations  sûres,,  mais  un  peu  lourd  et  épais.  11  aspire  à se 
décharger  sur  son  fds  Ahmadou  des  soucis  de  la  royauté,  pour  finir 
ses  jours  dans  la  paix  et  la  tranquillité.  Les  deux  sultans  furent 
longtemps  ennemis,  mais  paraissent  réconciliés. 

Devant  le  gouverneur  ils  ont  protesté  de  leurs  bonnes  résolutions  : 
((  La  parole  d’Ely  sera  celle  de  Sidi-Ely,  et  la  parole  de  Sidi-Ely  sera 
celle  d’Ely.  » 

Tous  ces  Maures  sont  fort  turbulents  et  constamment  en  lutte 
avec  nos  vassaux  du  Cayor  et  du  Baol,  chez  lesquels  ils  font  de  fré- 
quentes razzias;  il  ne  faut  pas  moins  que  les  efforts  incessants  des 
Français  pour  les  maintenir  sur  la  rive  droite  du  fleuve.  Ils  ont  une 
aptitude  spéciale  pour  la  conduite  des  caravanes  de  chameaux;  ce 
sont  les  voituriers  du  Sénégal.  A ce  propos,  il  existe  chez  eux  une 
assez  singulière  coutume. 

Quand  une  chamelle  met  bas  en  cours  de  voyage,  la  marche  delà 
caravane  n’en  est  pas  interrompue.  On  hisse  le  nouveau-né  sur  la 
croupe  de  sa  mère  ou  d’un  autre  animal  qui,  en  outre  de  sa  charge, 
le  porte  à cheval  perpendiculairement.  Un  bout  de  corde  l’assujettit 
dans  cette  posture  bizarre. 

Les  migrations  continuelles  de  ces  Maures  ne  se  font  pas  à 
l’aventure,  comme  on  pourrait  le  croire.  Pendant  la  saison  sèche,  ils 
se  rapprochent  du  fleuve  pour  commercer  avec  les  traitants  et  fuir 
le  désert  alors  absolument  aride;  pendant  l’hivernage,  qui  est  la 
saison  des  pluies,  ils  s’éloignent  vers  le  Sahara,  où  ils  trouvent  de 
bonne  herbe  pour  leurs  troupeaux  et  n’ont  pas  à redouter  les  mou- 
ches et  moustiques  qui  infestent  la  vallée  du  Sénégal. 

Pendant  lein-  séjour  à Saint-Louis,  les  deux  sultans  traitèrent  la 
grave  question  de  l’esclavage.  L’est  un  gros  point  noir  à l’horizon,  et 
les  vieux  Sénégalais  se  demandent  comment  le  gouvernement  pourra 
en  sortir. 

6 juin. 

Depuis  quelques  jours  on  s’occupe  beaucoup  à Saint-Louis  d’un 
autre  souverain  : Lat-Dior,  roi  du  Cayor.  Ce  vassal  de  la  France 
avait  tout  d’abord  consenti  au  passage  dans  ses  Etats  du  chemin 
de  fer  de  Saint-Louis  à Dakar.  Tout  d’un  coup,  et  sans  aucune 
raison,  il  s’est  ravisé  et  s’est  opposé  aux  travaux  d’études  de  la 
Société  des  Batignolles,  concessionnaire  de  cette  ligne.  L’ingénieur 
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en  chef,  qui  n’est  autre  que  le  fils  du  célèbre  violoniste  Vieuxtemps, 
a du  retourner  à Paris.  Ce  revirement  ne  peut  avoir  d’autre  cause 
que  la  pression  exercée  sur  son  voisin  par  Abdoul-Boubakar.  C’est, 
du  reste,  un  bien  singulier  monarque  que  ce  Lat-Dior.  Il  a la 
funeste  passion  de  l’ivrognerie,  et  il  a trouvé  un  moyen  ingénieux 
de  la  satisfaire  sans  enfreindre  les  prescriptions  du  Coran  : il 
s’enivre  avec  de  l’eau  de  Cologne,  et  ses  sujets  se  sont  empressés 
de  l’imiter,  en  sorte  que  ce  liquide  parfumé  a décuplé  de  valeur  à 
Saint-Louis  depuis  quelques  mois. 

A la  faveur,  sans  doute,  de  l’état  d’hallucination  dans  lequel  le 
jettent  ses  habitudes  intempérantes,  les  envoyés  d’xibdoul-Boubakar 
sont  parvenus  à lui  dépeindre  le  chemin  de  fer  projeté  sous  des 
couleurs  vraiment  tei'rifiantes.  11  se  représente  les  wagons  sous 
l’aspect  de  frégates  montées  sur  roues  portant  dans  l’intérieur  des 
terres  de  formidables  canons  et  des  milliers  de  soldats;  les  stations 
seront  des  postes  fortifiés  établis  au  cœnr  de  son  royaume.  La  con- 
séquence de  cette  menaçante  innovation  ne  serait-elle  pas  l’émanci- 
pation des  esclaves,  si  redoutée  de  ces  marchands  de  chair  humaine? 
Sur  ce  point,  Lat-Dior  pourrait  bien  être  dans  le  vrai.  Quoi  qu’il 
en  soit,  voici  la  lettre  officielle  par  laquelle  il  a signifié  au  gouverneur 
sa  volonté  royale  : 

« Imuange  à Dieu  l’unique!  Que  sa  bénédiction  soit  répandue 
sur  le  saint  prophète  des  Arabes,  Mahomet,  le  meilleur  de  tous  les 
êtres  ! 

((  De  la  part  de  Lat-Dior,  roi  de  Gayor  à bouroum  N’dar  (le  gou- 
verneur de  Saint-Louis),  salut! 

((  Le  but  de  cette  lettre  est  de  te  faire  savoir  que  je  refuse  abso- 
lument le  passage  dans  mes  Etats  et  parmi  mes  villages  de  ton 
navire  marchant  sur  terre. 

« Jamais  je  ne  consentirai  à recevoir  ce  navire  roulant.  Tu 
affirmes  qu’il  apportera  chez  nous  bonheur  et  richesse,  mais, 
moi,  je  prétends  qu’il  nous  réduira  en  esclavage,  moi  et  mes  chefs. 

« Si  tu  persistes  à vouloir  faire  marcher  ton  nouveau  navire,  non 
seulement  nous  romprons  toutes  relations  commerciales  avec  toi, 
mais  encore  nous  quitterons  tous  le  pays  et  nous  te  le  laisserons 
stérile  et  dévasté. 

((  Alors  ton  chemin  de  fer  pourra  passer,  mais  il  ne  rencontrera 
que  des  hyènes,  des  chacals  et  des  sangliers. 

« Que  Dieu  me  garde  ainsi  que  toi.  » 

Tel  est  le  bon  plaisir  de  Lat-Dior,  mais  ses  sujets  ne  partagent 
pas  sa  manière  de  voir.  Deux  jours  après  l’arrivée  de  cette  épttre,  le 
gouverneur  en  recevait  une  autre  conçue  dans  un  tout  autre  esprit  : 

« Gloire  à Dieu  l’unique! 
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((  Les  gens  du  Diambourg,  ainsi  que  de  Sérigiié-Longa,  Sérigné- 
Maka,  et  tous  les  habitants  du  pays,  sans  exception,  à bouroum 
N’dar,  salut! 

« Nous  venons  t’informer  que  nous  sommes  tous  avec  toi  I Dieu 
et  son  Prophète  sont  témoins  que  la  paix  seule  nous  est  chère  ! 
Quoi  qu’on  puisse  te  dire,  nous  ne  quitterons  jamais  le  Gayor;  pour 
nous,  le  seul  roi,  après  Dieu,  c’est  toi. 

« Accorde-nous  la  paix  que  tu  tiens  entre  tes  mains  î 

« Réponds-nous  de  suite. 

« Que  Dieu  garde  tes  esclaves  et  toi  ! » 

Ainsi  donc,  dans  le  Cayor,  le  peuple  était  en  complet  désaccord 
avec  son  roi  sur  la  grave  question  des  chemins  de  fer.  Dans  cette 
conjecture  délicate,  M.  de  Lanneau  eut  l’heureuse  idée  de  recourir 
aux  bons  offices  du  grand  marabout  cheikh  Saad-Bou,  revenu 
depuis  peu  de  la  Mecque  avec  des  bénédictions  spéciales  qui  le 
faisaient  vénérer  dans  tout  le  pays  à l’égal  d’un  saint.  Jadis  il  avait 
eu  Lat-Dior  pour  élève  et  avait  conservé  sur  lui  une  grande 
infliience.  Informé  que  ce  personnage  était  en  tournée  de  prédica- 
tions dans  la  banlieue  de  Saint-Louis,  le  gouverneur  le  lit  mander 
auprès  de  lui.  Les  plus  saints  marabouts  ont  toujours  quelques 
petits  intérêîs  temporels  à soigner;  aussi  Saad-Bou  ne  se  fit-il  pas 
prier  pour  se  rendre  auprès  du  grand  chef  français. 

Bientôt  un  grand  tumulte  retentit  sur  le  pont  Faidherbe  : c’est  le 
saint  marabout  qui  s’avance  majestueusement,  abrité  sous  un  grand 
parasol  rouge  et  entouré  d’une  centaine  de  disciples  chantant  les 
louanges  d’Allah.  Le  peuple  se  prosterne  sur  son  passage;  hommes 
et  femmes  fendent  la  foule  des  spectateurs  pour  baiser  ses  pieds  et 
ses  mains,  ou  seulement  le  pan  de  sa  robe.  Les  griots,  poètes  trou- 
badours du  Sénégal,  font  retentir  des  cantiques,  en  s’accompagnant 
sur  la  guitare;  d’autres  dansent  devant  le  cortège,  comme  David 
devant  l’arche  sainte. 

A la  porte  du  gouverneur,  Saad-Bou  d’un  geste  congédie  les- 
profanes  et  pénètre  dans  l’hôtel  avec  son  chœur  toujours  chantant 
sans  relâche;  avant  d’entrer  dans  le  cabinet  du  gouverneur,  nou- 
veau triage;  une  douzaine  de  disciples  seulement  franchissent  la 
porte  à sa  suite. 

Ce  personnage  influent  est  gros  et  grand  ; sa  figure  pleine  respire 
la  santé;  fœil  est  noir  et  profond;  il  paraît  avoir  une  quarantaine 
d’années.  Son  corps  est  recouvert  d’un  immense  manteau  blanc  aux 
larges  plis;  sur  sa  tête  s’enroule  un  vaste  turban  blanc  et  rouge; 
une  haute  cravate  lui  couvre  complètement  la  bouche,  comme  si  le 
saint  homme  ne  voulait  absorber  que  tamisé  l’air  respiré  par  des 
chrétiens. 
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Le  gouverneur  le  reçoit  en  grande  tenue,  entouré  de  tout  son  état- 
major.  Saad-Bou  prend  place  sur  un  fauteuil,  ses  disciples  se 
groupent  autour  de  lui;  l’un  d’eux,  qui  ne  cesse  de  le  couvrir  de 
regards  d’une  tendresse  infinie,  s’accroupit  à ses  pieds  qu’il  prend 
et  caresse  de  ses  mains.  Au  dehors,  le  peuple  récite  des  litanies 
d’une  voix  sourde  et  discrète  pour  ne  pas  gêner  la  conversation  qui 
s’engage  à l’intérieur  et  que  voici  transcrite  fidèlement  et,  pour 
ainsi  dire,  sous  la  dictée  : 

Le  gouverneur.  — J’ai  entendu  dire,  cheikh  Saad-Bou,  que  Lat- 
Dior  fut  ton  élève.  Tu  sais  quel  trouble  il  nous  cause  : il  chasse 
nos  ingénieurs  du  Gayor  et  refuse  d’y  laisser  construire  le  chemin 
de  fer;  il  attaque  les  caravanes.  Hier  encore  des  négociants  sont 
venus  se  plaindre  à moi.  La  banlieue  de  Saint-Louis  menace  de 
s’armer  et  de  se  lever  tout  entière  contre  lui  ; on  parle  de  brûler  sa 
capitale.  Or  tu  sais  bien,  Saad-Bou,  que  le  chemin  de  fer,  loin  de 
faire  du  mal  dans  le  pays,  y répandra  la  prospérité.  Use  donc  de  ton 
grand  prestige  pour  mettre  un  terme  à ces  agressions. 

Le  MARABOUT.  — Je  connais  les  intentions  des  Français  : tout  ce 
qu’ils  font  a pour  but  d’améliorer  le  pays.  Ne  pas  le  comprendre, 
c’est  faire  preuve  d’ignorance  et  de  stupidité.  En  1875,  j’étais  près 
de  Lat-Dior,  alors  qu’on  lui  conseillait  de  faire  du  tort  aux  Français, 
et  je  l’en  ai  dissuadé.  Ce  que  j’ai  fait  alors,  je  le  ferai  encore  cette 
fois.  J’irai  vers  lui  et  lui  dirai  que  ce  bateau  roulant  qui  l’épouvante 
portera  la  richesse  partout.  Je  comptais  passer  demain  sur  la  rive 
des  Maures  et  m’enfoncer  dans  le  désert  pour  y prier.  Mais,  par 
amitié  pour  toi,  bouroum,  je  renonce  à mon  projet  et  vais  retourner 
dans  le  Cayor. 

Saad-Bou  s’arrêta,  visiblement  fatigué  des  efforts  qu’il  venait  de 
faire  pour  parler  avec  bienveillance  à des  chiens  de  chrétiens.  Son 
disciple  favori,  voyant  l’embarras  du  maître,  le  réconforta  en  cares- 
sant et  baisant  dévotement  ses  pieds.  Le  marabout  se  remit  et  con- 
tinua : 

— Allah  et  le  saint  Prophète  sont  témoins  que  j’ai  toujours  agi 
en  ami  des  Français.  Tu  connais  le  voyageur  Soleillet,  bouroum;  il 
s’était  aventuré  chez  les  Trarzas  et  avait  été  pillé  à Wadam,  en  tra- 
versant l’Adrar;  sans  moi  il  était  perdu.  C’est  moi  qui  ai  décidé  les 
Maures  à le  laisser  aller  sans  rançon.  Eh  bien,  ce  que  j’ai  fait  chez 
les  Trarzas,  je  le  ferai  chez  Lat-Dior.  Ton  chemin  de  fer  se  fera, 
bouroum  N’dar. 

En  achevant  cette  déclaration,  Saad-Bou  regarda  ses  auditeurs 
pour  juger  de  l’effet  produit  par  ses  paroles,  puis,  de  nouveau,  il  se 
trouva  interloqué  : toussant,  s’agitant  sur  sa  chaise,  il  voulait 
parler,  et  les  mots  s’arrêtaient  sur  ses  lèvres.  A la  faveur  de  ce 
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silence,  les  chants  du  dehors  se  faisaient  entendre  plus  distincte- 
ment. Tous  les  yeux  se  fixaient  sur  le  marabout;  on  se  demandait 
s’il  était  indisposé,  et  les  spectateurs  éprouvaient  une  gêne  pénible. 
L’interprète  eut  alors  une  heureuse  inspiration  : « Gouverneur,  dit- 
il  en  français,  je  vois  ce  que  c’est,  Saad-Bou  a quelque  chose  à vous 
dire  en  particulier  ; il  ne  veut  pas  que  ses  disciples  l’entendent  ; je 
vais  les  faire  partir.  » En  effet,  il  évinça  habilement  tous  les  indi- 
gènes, à l’exception  du  disciple  favori  qui  redoublait  de  zèle  à 
caresser  les  pieds  de  son  maître,  dont  un  sourire  de  satisfaction 
illumina  le  visage. 

— Bouroum,  dit-il  enfin  de  sa  voix  la  plus  insinuante,  dès  que  les 
oreilles  indiscrètes  se  furent  éloignés,  voudrais-tu  me  rendre  un 
grand  service? 

Le  gouverneur.  — Bien  volontiers,  si  je  le  puis. 

Le  marabout.  — Voici  ce  dont  il  s’agit  : quatre  de  mes  esclaves 
se  sont  réfugiés  à Saint-Louis;  autorise-moi  à les  reprendre.  Je  t’ai 
déjà  dit  que  j’aime  les  Français,  mais  leurs  idées  sur  l’esclavage  ne 
me  vont  pas.  Il  y a vingt  ans,  quand  nos  esclaves  nous  quittaient 
pour  se  réfugier  à Saint-Louis,  on  nous  donnait  100  francs  pour 
nous  indemniser;  plus  tard,  on  ne  nous  a plus  donné  que  50  francs, 
puis  on  ne  nous  a rien  donné  du  tout.  Aujourd’hui  vos  comman- 
dants de  poste  et  leurs  agents  viennent  dans  nos  champs  dire  à nos 
esclaves  : quittez  votre  travail,  allez  dans  la  citadelle  française  et 
vous  serez  aussi  grands  que  les  chefs  et  les  marabouts,  et  le  gouver- 
neur vous  protégera.  Bouroum,  je  te  répète  que  j’aime  la  France  et 
les  Français;  tu  peux  donc  me  croire  quand  je  te  dis  : fais  des  che- 
mins de  fer,  des  télégraphes,  des  navires  roulants,  tant  que  tu 
voudras,  mais  ne  touche  pas  aux  esclaves  ; car,  si  tu  y touches, 
tous  les  chefs  te  haïront,  toi  et  ton  pays,  et  il  ne  te  restera  d’autre 
ressource  que  la  guerre  sans  trêve  ni  merci.  Les  fils  de  vos  femmes 
périront  chez  les  Maures,  dans  le  Gayor,  dans  le  Fouta,  chez  les 
Toncouleurs,  partout  enfin  où  la  loi  du  saint  Prophète  est  vénérée. 
J’ai  nourri  depuis  leur  enfance  les  esclaves  que  je  te  réclame  et 
jamais  je  ne  les  ai  maltraités.  S’ils  se  sont  sauvés,  c’est  par  paresse 
et  par  lâcheté.  Laisse-moi  donc  les  reprendre  cette  nuit. 

Le  gouverneur.  — Écoute  bien,  Saad-Bou,  je  t’ai  promis  de  te 
rendre  service,  et  jamais  les  gens  de  ma  race  ne  manquent  à leur 
parole;  mais  ce  que  tu  me  demandes  est  impossible.  Tu  veux  que 
je  viole  les  lois  françaises  alors  que  je  suis  chargé  de  les  faire  res- 
pecter; je  ne  le  puis.  N’écris  donc  pas  à Lat-Dior,  ne  t’occupe  plus 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  Gayor;  je  me  passerai  de  ton  concours 
plutôt  que  d’enfreindre  les  instructions  que  j’ai  reçues  au  sujet  de 
l’esclavage. 
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A ce  refus  inattendu,  Saad-Bou  demeure  consterné  : il  échange 
avec  son  fidèle  disciple  des  regards  expressifs.  Enfin,  prenant  son 
parti  de  l’échec  qu’il  vient  d’éprouver,  il  continue  : 

— Je  comptais  que  tu  ne  me  refuserais  pas  cela  : mes  gens 
auraient  enlevé  les  captifs  la  nuit  et  tu  n’en  aurais  rien  entendu. 
Mais  n’en  parlons  plus  ; veux-tu  me  rendre  un  autre  service? 

Le  gouverneur.  — Je  te  l’ai  déjà  dit  ; oui,  si  je  le  puis. 

Le  marabout.  — Quand  je  parcours  l’Afrique  pour  instruire  les 
musulmans,  ceux-ci  doivent  me  payer  certaines  redevances  en 
poudre  d’or,  mais  jamais  je  ne  puis  obtenir  mon  compte  exact.  On 
m’a  dit,  bouroum,  qu’il  y a dans  ton  pays  des  ouvriers  excellents 
qui  fabriquent  des  balances  sensibles  au  poids  du  moindre  grain 
d’or.  Veux-tu  me  donner  une  de  ces  balances  merveilleuses? 

Le  gouverneur,  riant.  — Quant  à cela,  mon  cher  ami,  rien  n’est 
plus  facile.  Dès  demain,  tu  en  auras  une,  et  la  plus  belle  de  Saint- 
Louis.  J’y  joins  même  le  vœu  que  les  plateaux  en  soient  souvent 
remplis. 

Saad-Bou  remercie  avec  effusion,  puis  il  se  sent  pris  d’un  nouvel 
embarras,  d’une  quinte  de  toux,  et  s’agite  sur  son  siège.  L’ânesse 
de  Balaam  fit  assurément  de  moins  grands  efforts  pour  parler.  Enfin 
la  langue  se  délie  et  les  mots  sortent  du  saint  gosier  : 

— Bouroum,  tu  donnes  ordinairement  un  manteau  d’honneur, 
un  grand  manteau  vert,  aux  chefs  musulmans  que  tu  honores  de 
ton  amitié.  Il  serait  bon  qu’en  me  présentant  chez  Lat-Dior,  je 
fusse  revêtu  de  cet  insigne. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  répond  le  gouverneur,  je  ferai  encore 
cela  pour  toi. 

Et,  séance  tenante,  il  fait  apporter  un  grand  manteau  vert, 
de  Lanneau,  prévenue,  vient  assister  à cette  investiture  origi- 
nale, et,  en  entrant,  tend  la  main  au  marabout.  Celui-ci,  tout  troublé, 
la  prend,  puis  se  rappelle  soudain  qu’il  s’est  souillé  en  touchant 
une  chrétienne,  retire  précipitamment  sa  main  et  l’essuie  à plusieurs 
reprises  sur  sa  robe.  Puis  il  tire  à part  l’interprète  et  lui  fait  à voix 
basse  une  importante  communication,  qui  est  ainsi  traduite  : « Il 
demande  que  vous  procédiez  à la  cérémonie  de  l’investiture  devant 
son  peuple.  » Alors  les  portes  sont  ouvertes  à deux  battants.  Saad- 
Bou  sort  d’un  pas  majestueux,  les  chants  redoublent,  les  tam-tams 
retentissent,  et  sous  les  yeux  de  plusieurs  milliers  de  spectateurs, 
M.  de  Lanneau  revêt  le  saint  marabout  du  manteau  si  ardemment 
convoité.  Aussitôt  une  explosion  d’enthousiasme  éclate.  Les  disci- 
ples se  précipitent  pour  baiser  les  pieds  du  pontife  triomphant,  et  le 
cortège  se  met  en  marche,  tandis  que  la  foule  entonne  le  cantique 
suivant  : 
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« Y a-t-il  parmi  les  marabouts  un  homme  qui  puisse  égaler  le 
grand  cheikh  Saad-Bou? 

« Mahomet,  le  saint  Prophète,  le  chérit,  et  jamais  ceux  qui 
croient  en  ses  paroles  n’iront  en  enfer. 

« Saad-Bou  n’a  jamais  péché.  Si  tu  es  aimé  de  lui,  enfant,  tu 
n’auras  aucune  peine  en  l’autre  monde. 

« Par  son  intercession  le  Prophète  nous  soutiendra,  nous  aimera, 
nous  guidera  tout  le  long  du  jour. 

((  Amis,  proclamez  son  nom!  Car,  ici-bas,  Dieu  a pitié  de  tous, 
mais  au  jour  de  la  mort  il  n’aura  pitié  que  de  ceux  qui  auront 
écouté  Saad-Bou!  » 

Arrivé  sur  le  pont  de  Solir,  le  marabout  se  retourne  et  bénit  la 
foule,  puis  ses  esclaves  le  hissent  sur  un  énorme  chameau,  et  il 
se  dirige  vers  le  Cayor,  suivi  d’un  nombreux  cortège.  Peu  à peu  les 
voix  s’éloignent,  et  l’on  n’entend  plus  que  le  bruit  lointain  des 
clochettes.  Saint-Louis  rentre  dans  le  calme,  après  avoir  contemplé 
une  de  ces  scènes  bibliques  qui  restent  à jamais  gravées  dans  le 
souvenir  des  spectateurs. 

10  juin. 

Revenons  au  traité  conclu  entre  le  capitaine  Galliéni  et  le  sultan 
de  Ségou.  L’envoyé  de  ce  souverain,  Boubakar  Saada,  en  attend 
impatiemment  la  ratification  à Saint-Louis;  car  Ahmadou  est  fort 
pressé  d’avoir  des  fusils,  des  canons,  de  la  poudre,  des  balles,  des 
obus,  dans  le  seul  but  de  nous  renvoyer  les  uns  par  la  gueule  des 
autres;  il  trouve  aussi  très  agréable  de  se  faire  inscrire  sur  notre 
grand  livre  pour  15  000  ou  20  000  bonnes  livres  de  rentes,  sans 
compter  les  cadeaux  en  étoffes,  chevaux,  bottes,  pipes,  orgues, 
oiseaux  mécaniques,  eau  de  Cologne,  bijoux  de  toutes  sortes,  pour 
ses  1500  femmes. 

En  échange  de  ces  bagatelles,  il  veut  bien  nous  offrir  le  protec- 
torat, tout  platonique  d’ailleurs,  de  ses  États  : il  considérera  les 
Français  comme  ses  bons  amis  et  les  invitera  de  loin  en  loin  à 
venir  le  saluer;  il  leur  accordera  la  liberté  de  commercer  sur  les 
rives  du  Niger,  mais  moyennant  de  bonnes  redevances  qu’il  se 
réserve  de  fixer  à sa  convenance.  Et  c’est  pour  cela  que  nous 
avons  versé  le  précieux  sang  de  nos  soldats  et  que  nous  entre- 
tenons au  prix  de  mille  difficultés  les  postes  de  Bafoulabé  et  de 
Kita.  Et  encore  cet  excellent  sultan  nous  fait  observer  que  nous 
sommes  là  sur  le  territoire  des  Toncouleurs  et  nous  prie  d’évacùer 
au  plus  vite. 

Si  impertinent  et  inacceptable  que  soit  ce  traité  É il  est  survenu 

^ Cette  appréciation  est  partagée  par  le  colonel  üesbordes,  qui,  dans  ses 
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fort  à propos  pour  rendre  la  liberté  à l’expédition  Galliéni  et  donner 
le  temps  de  fortifier  Rita,  d’où  nos  soldats  peuvent  aujourd’hui 
braver  les  colères  d’Ahmadou.  Dq  reste,  Boubakar  Saada  lui-même, 
bien  qu’ayant  reçu  mission  d’obtenir  la  signature  du  gouverneur, 
ne  se  fait  aucune  illusion  et  ne  peut  sans  rire  nous  parler  d’aban- 
donner Bafoulabé  et  Rita.  Cet  ambassadeur  a su  se  rendre  sympa- 
thique ici.  Son  visage  est  toujours  souriant;  il  reçoit  tous  les 
cadeaux  qu’on  veut  bien  lui  olfrir  avec  une  bonne  grâce  charmante. 

de  Lanneau  se  plaît  â le  combler  de  friandises  pour  sa  femme, 
négresse  assez  laide,  mais  jeune  et  bien  faite.  Il  reçoit  avec  affabi- 
lité les  visiteurs  dans  sa  chambre  et  leur  permet  de  contempler  à 
loisir  la  Vénus  noire  de  Ségou,  tandis  qu’un  griot  des  bords  du 
Niger  entonne  un  hymne  à la  gloire  de  son  maître  : 

« Quand  il  allume  le  feu  de  guerre,  il  consume  tous  ses  ennemis. 
Malheur  à qui  s’approche  alors  de  lui,  il  s’en  retourne  brûlé!  » 

Un  jour  le  gouverneur,  qui  s’attache  à le  combler  de  prévenances, 
lui  fit  visiter  son  hôtel.  Boubakar  Saada,  c’est-à-dire  le  Sage, 
exprimait  à chaque  pas  toute  son  admiration.  « Tu  trouves  tout 
cela  bien  beau,  lui  dit  l’interprète,  eh  bien,  un  roi  de  France  n’en 
voudrait  pas  pour  loger  ses  chevaux.  » 

Boubakar  le  Sage  demeura  quelques  instants  pensif  : l’idée  de 
se  rendre  en  France  pour  y défendre  son  traité  traversa  son  esprit. 
Le  gouverneur,  le  colonel  Desbordes,  le  capitaine  Galliéni,  s’effor- 
cèrent successivement  de  le  décider  à partir.  Il  ne  demandait  certes 
pas  mieux,  mais  il  était  venu  avec  sept  ou  huit  compatriotes, 
attachés  à sa  personne  comme  espions,  qui  ne  cherchaient  qu’une 
occasion  pour  l’accuser  de  trahison  auprès  du  sultan.  11  y allait 
de  sa  tête,  et,  toutes  réflexions  faites,  il  jugea  plus  prudent  de  se 
contenter  des  délices  de  Saint-Louis,  dont  il  ne  jouit,  d’ailleurs, 
qu’avec  une  remarquable  réserve.  Sa  sobriété  notamment  est  un 
sujet  d’édification  générale.  Au  banquet  Galliéni,  ce  nègre  du 
Soudan  est  resté  cinq  heures  à table  sans  tremper  ses  lèvres  dans 
un  verre  de  vin  ; il  ne  voulut  toucher  à aucun  plat  sans  qu’on  lui 
eût  juré  solennellement  qu’il  n’entrait  pas  de  graisse  de  porc  dans 
sa  composition.  Quelle  leçon  pour  les  chrétiens! 


rapports  au  gouverneur,  insiste  à plusieurs  reprises  sur  le  peu  de  confiance 
que  méritent  les  Toncouleurs  et  leurs  sultans,  et  indique  nettement  que 
la  politique  de  la  France  doit  être  de  protéger  les  tribus  païennes  bam- 
baras  et  mandingues  contre  leurs  oppresseurs  musulmans.  (Vicomte  H.  de 
Bizemont.) 
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16  juin. 

Ces  fêtes  et  ces  réceptions  de  sultans  et  d’ambassadeurs  de  toutes 
couleurs  ne  nous  empêchent  pas  de  faire  connaissance  avec  la 
ville  de  Saint-Louis. 

Nous  trouvons  des  loisirs  pour  visiter  l’église,  les  casernes,  les 
hôpitaux,  les  écoles,  les  magasins,  le  tribunal  et  plusieurs  maisons 
particulières,  où  M.  et  M™*"  de  Lanneau  s’attachent  tous  les  cœurs 
par  leur  ineffable  bonté.  Partout  on  nous  parle  de  la  fièvre  jaune. 
Il  y a quelques  mois  à peine,  ce  redoutable  fléau  mettait  la  colonie 
en  deuil,  et  son  souvenir  fait  encore  couler  bien  des  larmes!  Dans 
les  casernes  on  nous  montre  les  chambres  où  mouraient  les  soldats  ; 
à l’hôpital,  on  nous  dit  les  noms  des  trente  médecins  et  des  vingt 
sœurs  de  Saint-Joseph  qui  ont  péri  au  chevet  des  malades.  Que 
de  drames  poignants!  Dans  cette  maison,  le  père  de  famille  s’alite, 
la  mère  tombe  à son  tour,  puis  les  grands  enfants;  les  serviteurs 
noirs  désertent,  saisis  de  terreur;  il  ne  reste  debout  que  de 
malheureux  bébés  qui  courent  affolés  d’un  lit  à l’autre,  jusqu’à  ce 
que  des  voisins  compalissants  les  recueillent  et  les  nourrissent. 
Ah  ! comme  on  apprécie  alors  nos  climats  d’Europe,  où  ces  terribles 
épidémies  sont  inconnues,  où  l’air  n’empoisonne  pas,  où  le  soleil 
ne  terrasse  pas,  où  le  blanc  peut  respirer  sans  en  mourir  ! 

De  tout  ce  que  nous  entendons  dire  sur  ce  lugubre  sujet,  nous 
concluons  que  les  noirs  seuls  savent  soigner  la  fièvre  jaune,  et 
nous  nous  promettons,  si  Dieu  ne  nous  épargne  pas,  d’appeler  auprès 
de  nous  un  nègre,  ou  mieux  encore  une  négresse,  et  de  nous 
abandonner  à ses  soins,  d’avaler  de  confiance  ses  potions  au  citron, 
ses  décoctions  d’herbes  indigènes  et  ses  remèdes  empiriques. 

En  visitant  la  prison  civile,  nous  apprenons  que  les  crimes  sont 
relativement  rares  au  Sénégal.  Bien  que  ce  lieu  de  détention  serve 
pour  toute  la  colonie  jusques  et  y compris  Rita,  nous  n’y  trouvons 
que  quatre-vingts  condamnés,  hommes  et  femmes,  la  plupart 
pour  vol.  On  nous  présente  un  jeune  mulâtre,  qui,  gardien  du  cime- 
tière de  Saint-Louis,  avait  imaginé  un  assez  joli  petit  commerce. 
Il  avait  constitué,  de  sa  propre  autorité,  une  fourrière,  où  il  disait 
avoir  reçu  l’ordre  de  séquestrer  tout  le  bétail  qu’il  trouvait  errant 
aux  alentours  de  son  cimetière.  Grâce  au  passage  fréquent  des 
caravanes  venant  du  Cayor,  les  prétendus  délits  étaient  fréquents, 
et  l’ingénieux  gardien  se  faisait  de  fort  beaux  revenus,  en  ne  ren- 
dant les  animaux  saisis  que  contre  de  bonnes  amendes.  On  remarque 
aussi  un  jeune  homme  qui  a volé  20  000  francs,  pour  en  faire  cadeau 
à sa  maîtresse.  Ce  haut  fait  lui  a valu  l’admiration  de  toutes  les 
négresses  de  Saint-Louis  et  des  villages  voisins  ; sans  doute  le  vol 
est  condamnable,  mais  voler  pour  sa  belle,  c’est  de  la  pure  chevalerie. 
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Le  quartier  des  femmes  est  curieux  à visiter.  Ce  sont  pour  la 
plupart  des  filles  de  mœurs  légères,  qui  ont  ajouté  le  vol  à leurs 
moyens  ordinaires  d’existence;  plusieurs  portent  de  malheureux 
enfants  qui  s’étiolent  dans  cette  atmosphère  impure.  Le  gouver- 
neur, ému  à la  vue  de  ces  petits  êtres,  en  caresse  quelques-uns. 
Aussitôt,  ces  créatures,  devinant  sa  bonté,  se  pressent  autour  de  lui, 
et,  de  leurs  voix  les  plus  douces,  le  supplient  de  leur  accorder  la 
permission  de  travailler;  il  est  si  triste  de  rester  dans  l’inaction,  et 
ce  serait  pour  elles  un  bien  grand  adoucissement  que  de  recevoir 
un  peu  de  travail  du  dehors  pour  gagner  quelque  argent.  A les 
entendre,  toutes  sont  innocentes  comme  leurs  enfants,  qui  parta- 
gent leur  captivité  et  qu’elles  ont  tant  de  peine  à nourrir  avec  leur 
maigre  ration.  Qui  ne  se  serait  laissé  attendrir  par  de  si  pathétiques 
supplications?  Mais  le  gardien- chef  nous  ramène  à la  prosaïque 
réalité,  en  nous  expliquant  que,  sous  prétexte  de  travail,  il  -s’agit 
d’introduire  dans  la  prison  des  paquets  de  linge  dans  lesquels  sont 
cachés  des  bouteilles  d’eau-de-vie  et  des  outils  en  fer  pour  préparer 
une  évasion.  Nous  laissons  donc  ces  dames  à leur  conversation  qui, 
paraît-il,  sont  loin  d’être  édifiantes. 

Avant  de  sortir  de  cette  enceinte,  où  la  justice  humaine  enferme 
toutes  les  turpitudes  humaines,  on  nous  montre  la  guillotine;  depuis 
vingt  ans  qu’elle  est  dans  la  colonie,  on  n’a  pas  eu  occasion  d’en 
faire  usage  une  seule  fois.  Toutefois,  que  les  négrophiles  ne  se 
pressent  pas  de  triompher!  Sur  tous  les  points  où,  comme  à Saint- 
Louis,  les  noirs  se  trouvent  placés  sous  faction  directe  de  l’admi- 
nistration française,  les  crimes  sont  très  rares;  mais  les  pays  encore 
soumis  à des  souverains  indigènes  sont  loin  d’offrir  ce  spectacle 
consolant  ; cela  prouve  seulement  le  puissant  instinct  de  conserva- 
tion qui  domine,  chez  ces  peuples  primitifs,  leur  naturel  sanguinaire. 

16  juillo,t. 

La  fête  nationale  vient  d’être  célébrée  avec  un  entrain  inouï; 
pendant  trois  jours,  la  population  de  Saint-Louis  a été  en  proie  à 
un  véritable  délire,  sans,  d’ailleurs,  que  le  moindre  désordre  ait 
attristé  ces  réjouissances  populaires. 

La  première  journée  a été  consacrée  à des  courses  de  chevaux  que 
la  concurrence  entre  blancs  et  noirs  a rendues  fort  intéressantes. 
Tous  les  honneurs  ont  été  pour  les  spahis,  magnifiques  cavaliers 
sur  leurs  fiers  coursiers  arabes.  Le  soir,  retraite  aux  flambeaux, 
avec  un  corps  de  musique  improvisé,  où  se  coudoient  militaires, 
civils,  marins,  blancs  et  noirs.  Les  casernes  sont  illuminées  avec 
des  feux  de  Bengale,  les  femmes  chantent  et  battent  des  mains. 
L’enthousiasme  est  complet. 
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Le  14,  aubade,  salves  d’artillerie,  grande  revue,  où  l’on  remarque 
les  batteries  de  montagne  attelées  de  ces  vaillantes  mules  du  Poitou, 
qui  nous  ont,  plus  d’une  fois,  assuré  la  victoire  dans  les  petits 
combats  du  haut  Sénégal.  L’infanterie  blanche  défde  à merveille; 
puis  viennent  les  tirailleurs  indigènes  avec  leurs  beaux  costumes, 
mais  marchant  moins  bien.  Ces  enfants  du  désert  se  sentent  gênés 
par  les  souliers  d’ordonnance;  pourquoi  leur  imposer  cette  inutile 
entrave?  Qu’on  leur  rende  les  sandales  auxquelles  ils  sont  habitués 
et  iis  redeviendront  des  marcheurs  incomparables.  Les  spahis  for- 
ment l’arrière-garde,  drapés  dans  leurs  magnifiques  manteaux  rou- 
ges. Ces  incomparables  cavaliers  nous  donnent  dans  l’après-midi 
un  cari’ousel  des  plus  réussis,  couronné  par  une  charge  à fond  de 
train  sur  un  peloton  de  tirailleurs  faisant  un  feu  roulant  de  mous- 
queterie.  En  ce  moment  l’enthousiasme  de  la  foule  est  à son  comble; 
on  acclame  le  légendaire  colonel  Canard,  organisateur' de  ce  bel 
escadron  et  le  capitaine  Badenhuyer,  mort  en  héros  quelques 
jours  auparavant.  L’envoyé  du  roi  de  Ségou,  des  hommes  de  Raarta, 
du  Mandingue,  du  Bélédougou  et  du  Fouta,  contemplent  ce  spec- 
tacle avec  ébahissement;  l’impression  qu’ils  en  emporteront  dans 
leurs  pays  sera  profonde  et  salutaire. 

Le  soir,  feu  d’artifices,  illuminations,  bal  à l’hôtel  du  gouverneur. 
C’est  la  première  fois  qu’on  danse  à Saint-Louis  depuis  l’épidémie 
de  fièvre  jaune  ; les  dames  ont  quelque  peine  à quitter  leurs  robes 
de  deuil,  et  il  ne  faut  pas  moins  que  toute  la  grâce  et  l’amabilité 
de  M""*"  de  Lanneau  pour  effacer  ces  tristes  souvenirs. 

La  troisième  journée  est  consacrée  à des  jeux  variés  et  aux 
régates  de  pirogues.  Le  coup  d’œil  du  fleuve  est  alors  des  plus 
pittoresques  ; on  se  croirait  transporté  sur  le  Niger  ou  le  Congo, 
en  voyant  ces  torses  nus  reluisant  au  soleil,  en  entendant  ces 
sifflements  sauvages,  ces  menaces  et  ces  coups  échangés  d’une 
pirogue  à l’autre.  Les  patrons  se  tiennent  debout,  par  un  miracle 
d’équilibre,  sur  les  pointes  effilées  qui  terminent  à l’arrière  leurs 
étroites  embarcations  ; à peine  y trouvent-ils  la  largeur  de  leurs 
pieds,  et  cependant  ils  restent  inébranlables,  tandis  que  les  coups 
répétés  des  pagayes  font  voler  les  pirogues  comme  des  plumes  entre 
deux  nappes  d’écume.  L’œil  du  spectateur  peut  étudier,  pendant 
le  défilé  des  barques,  les  différentes  races  sénégalaises  : toutes  les 
nuances  du  jaune  au  noir  sont  représentées  parmi  les  rameurs. 

Le  soir,  nouvelle  retraite  aux  flambeaux  et  illumination  avec 
feux  de  Bengale.  Le  lendemain,  le  calme  renaissait,  et  chacun  repre- 
nait son  travail.  Sur  ces  quatre-vingt  mille  nègres  accourus  à Saint- 

••  Le  colonel  Canard  commandait  alors  un  régiment  de  cavalerie  en 
Algérie;  il  vient  d’être  renvoyé  au  Sénégal  avec  le  titre  de  gouverneur. 
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Louis  poui’  assister  aux  fêtes,  la  police  n’a  pas  relevé  une  seule 
contravention. 

18  juillet. 

Nous  sommes  maintenant  en  pleine  fièvre  des  chemins  de  fer. 
Chaque  jour,  vapeurs  et  voiliers,  arrivant  de  Bordeaux,  jettent,  sur 
les  quais  de  Saint-Louis,  des  rails,  des  machines,  des  charpentes 
en  fer  pour  ateliers,  gares,  logements  d’ouvriers,  etc...,  puis  des 
briques,  de  la  chaux,  du  ciment,  des  ponts.  La  ville  semble  trop 
petite  pour  contenir  tout  ce  qu’ils  nous  apportent. 

Aussitôt  à terre,  ce  matériel  est  vérifié,  étiqueté,  classé,  en 
attendant  que  la  crue  des  eaux  pennette  de  le  monter  jusqu’à 
Cayes.  Car  tout  cela  est  pour  le  haut  fleuve  la  plus  importante 
des  deux  lignes  projetées,  celle  du  Dakar  à Saint-Louis  étant  restée 
embourbée  dans  les  discussions  du  Parlement. 

Les  indigènes  ne  peuvent  dissimuler  leur  émotion  inquiète  à la 
vue  de  ces  engins  si  nouveaux  pour  eux.  Les  locomotives,  recouvertes 
de  grandes  bâches  vertes,  leur  semblent  des  êtres  diaboliques  et 
leur  causent  une  frayeur  insurmontable.  Pour  les  apprivoiser,  le 
gouverneur  a imaginé  de  faire  venir  de  France  un  de  ces  petits 
chemins  de  fer  en  miniature,  fonctionnant  avec  un  mouvement 
d’horlogerie,  qui  servent  de  jouet  aux  enfants.  Quand  un  chef 
manifeste  une  trop  grande  appréhension,  il  le  mande  dans  son 
cabinet  et  fait  marcher  devant  lui  le  petit  chemin  de  fer.  Généra- 
lement cette  démonstration  réussit  à merveille,  et  les  braves  nègres 
s’en  retournent  émerveillés  de  l’ingéniosité  des  blancs. 

Mais  ce  qui  produit  plus  d’effet  encore  que  les  machines,  c’est 
le  curieux  personnel  envoyé  de  France  pour  les  mettre  en  œuvre. 

Il  se  compose  de  deux  cent  cinquante  Marocains  magnifiques, 
de  haute  taille  et  fortement  musclés.  Les  indigènes  les  contemplent 
avec  admiration,  se  demandant  si  ces  hommes  dont  ils  n’avaient 
jamais  entendu  parler  viennent  de  la  terre  ou  de  la  lune.  Les 
fables  les  plus  insensées  se  répandent  jusque  dans  le  Fonta-Djalon, 
où  l’on  raconte  que  des  géants  descendus  du  ciel  ont  débarqué  à 
Saint-Louis,  aux  ordres  du  gouverneur,  et  qu’il  faut  désormais  se 
tenir  bien  tranquilles  sous  peine  d’être  dévorés  par  eux.  En  défini- 
tive, les  noirs  de  Saint-Louis  n’ont  pas  beaucoup  à se  louer  de  ces 
nouveaux  venus.  Rarement  les  ouvriers  qui  s’expatrient  pour  louer 
leurs  bras  dans  des  régions  lointaines  se  recrutent  dans  la  partie  hon- 
nête d’une  population.  On  en  sait  quelque  chose  en  France,  où  les 
Italiens,  employés  aux  travaux  de  terrassement,  jettent  le  désordre 
et  le  trouble  dans  nos  campagnes.  Il  en  est  de  même  ici  : les  Maro- 
cains sont  ivrognes  et  querelleurs  ; ils  refusent  d’obéir  aux  chefs 
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qu’ils  se  sont  donnés  eux-mêmes  et  insultent  les  sous-officiers 
français  chargés  de  les  diriger;  mais  il  faut  leur  rendre  cette  justice 
qu’une  fois  à l’ouvrage  ils  travaillent  bien. 

Quant  aux  colons  européens,  ils  discutent  avec  passion  l’avenir 
du  futur  chemin  de  fer.  Les  vieux  Sénégalais  se  montrent  hostiles 
au  projet  ou,  du  moins,  voudraient  que  la  tête  de  ligne  fut  à Masou, 
point  que  les  vapeurs  peuvent  atteindre  en  toute  saison.  A les 
entendre,  la  construction  et  l’exploitation  seront  également  impos- 
sibles au  milieu  de  populations  insoumises  et  constamment  en  guerre 
les  unes  avec  les  autres.  De  plus,  ils  sont  fort  sceptiques  à l’endroit 
des  richesses  soi-disant  inépuisables  du  Soudan  : les  riantes  forêts 
et  les  riches  mines  d’or  du  haut  fleuve  n’existeraient,  suivant  eux, 
que  dans  l’imagination  des  explorateurs  toujours  désireux  d’enjo- 
liver le  récit  de  leurs  voyages.  Tout  l’empire  de  Ségou  ne  pourrait 
fournir  assez  de  marchandises  pour  en  charger  un  train  tous  les 
trois  mois . Que  penser  de  ces  fâcheux  pronostics  et  peut-on 
espérer  qu’ils  auront  le  sort  de  la  fameuse  prédiction  de  M.  Thiers 
sur  les  premiers  chemins  de  fer  construits  en  France?  C’est  ce  que 
l’avenir  nous  apprendra. 

23  juillet. 

C’en  est  fait  des  fêtes  et  des  travaux  joyeusement  entrepris.  La 
fièvre  jaune  a reparu  ! On  a d’abord  refusé  d’y  croire;  on  voulait 
se  faire  illusion,  en  traitant  les  premiers  cas  signalés  d’accès  de 
fièvre  pernicieuse,  mais  il  n’est  plus  permis  de  s’y  tromper  : c’est 
bien  l’horrible  vomito  negro.  Saint-Louis  est  empesté;  la  conster- 
nation règne  partout  : c’est  un  sauve-qul-peut  général.  Des  gens 
qui  s’étalent  levés  bien  portants  sont  enterrés  le  soir  même.  Les 
menuisiers  quittent  tout  travail  pour  ne  confectionner  que  des  cer- 
cueils. Le  lléau  ne  s’attaque  d’abord  qu’aux  hommes.  Que  de  veuves 
et  d’orphelins  î 

Parmi  les  malades,  les  uns  recourent  à la  science  des  médecins, 
les  autres  ont  foi  dans  l’empirisme  des  indigènes  : la  mort  fauche 
avec  impartialité  les  uns  et  les  autres.  Cependant  une  observation 
attentive  permet  de  reconnaître  que  l’avantage  serait  du  côté  des 
médecins  français,  s’ils  avaient  une  plus  grande  expérience  du  mal 
à combattre  ; malheureusement,  la  plupart  viennent  de  débarquer 
et  n’ont  encore  jamais  vu  en  face  l’horrible  fléau. 

Le  développement  de  la  fièvre  jaune  comprend  trois  périodes 
distinctes  : la  première  offre  les  symptômes  d’une  fièvre  ordinaire, 
plus  des  douleurs  dans  les  reins  ; la  seconde  est  caractérisée  par 
une  somnolence  incoercible,  période  de  calme,  où  toute  souffrance 
disparaît;  dans  la  troisième,  le  système  nerveux  est  irrité,  le  sang 
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sort  par  la  bouche,  le  malade  est  violemuieiit  surexcité;  il  nie  son 
mal,  veut  sortir  et  manger,  tantôt  s’emporte  contre  les  personnes 
qui  l’entourent  et  tantôt,  pris  de  subite  tendresse,  se  précipite  sur 
elles  pour  les  embrasser  avec  délire.  Puis  soudain  la  conscience  de 
ses  hallucinations  lui  revient,  il  regarde  avec  stupeur  autour  de  lui. 
Le  voile  qui  lui  cachait  l’effroyable  réalité  se  déchire;  il  appelle  une 
femme,  un  ami,  pour  baiser  ou  serrer  une  dernière  fois  une  main 
chérie  et  meurt  consolé  par  cette  suprême  étreinte.  Quel  spectacle 
pour  le  matérialiste  qui  voit  l’homme  s’anéantir  dans  ces  crises 
subites  pleines  d’horreurs  et  de  déchirements! 

30  juillet. 

Le  ministre  de  la  marine  vient  enfin  de  couronner  la  belle 
carrière  de  notre  gouverneur,  en  lui  envoyant  les  étoiles  de  contre- 
amiral.  Mais,  ironie  cruelle  du  sort,  au  moment  même  où  le  télé- 
graphe nous  apporte  la  nouvelle,  les  premiers  symptômes  de  la  redou- 
table maladie  viennent  d’atteindre  notre  bien-aimé  chef.  La  fièvre 
le  mine;  lui  échappera-t-il?  succombera-t-il  aussi?  Dieu  seul  le  sait! 

Lependant  le  lléau  frappe  à coups  redoublés.  Les  troupes  euro- 
péennes ont  été  disséminées  dans  les  environs  de  Saint-Louis,  mais 
rien  ne  peut  enrayer  la  mortalité  : la  fuite  ne  préserve  point  et  la 
science  est  à bout  d’expédients.  Tout  d’abord,  les  femmes,  les 
enfants  et  les  vieillards  étaient  épargnés,  et  la  fièvre  ne  s’attaquait 
qu’aux  hommes  jeunes  et  les  plus  vigoureux;  mais  voilà  qu’elle 
change  de  tactique  : une  femme  meurt  en  laissant  seul  au  monde 
son  enfant  nouveau-né.  La  vie  n’est  plus  qu’un  supplice  dans  cette 
atmosphère  de  pleurs  et  de  deuils  ! 

Ici  s’arrêtent  les  notes  de  Paul  Gave;  la  mort  a glacé  sa  main  au 
moment  où  venait  de  succomber  son  chef.  En  deux  ans,  presque 
tous  les  Européens,  colons,  employés  ou  soldats  présents  au 
Sénégal  étaient  morts.  Depuis  le  mois  d’aoùt  1881,  la  colonie  est 
restée  sous  la  garde  de  quelques  rares  survivants.  Si  les  Maures 
avaient  profité  de  ce  désarroi  pour  attaquer  nos  postes,  c’en  était 
fait  de  la  domination  française  en  Sénégambie.  Ils  auraient  pu  sans 
coup  férir  couper  toute  communication  entre  le  haut  fleuve  et  la 
mer;  les  malheureuses  garnisons  de  Bafoulabé  et  de  Rita,  cernées 
et  privées  de  leurs  communications  avec  la  côte,  eussent  été  réduites 
à mourir  de  faim.  Heureusement,  la  tranquillité  la  plus  parfaite 
ne  cessa  de  régner  pendant  cette  période  critique,  et  le  nouveau 
gouverneur,  le  brave  colonel  Canard,  si  justement  populaire  au 
Sénégal,  où  il  gagna  tous  ses  grades  à la  pointe  de  son  épée,  put 
réorganiser  à loisir  les  services  en  désarroi  et  prendre  les  mesures 
25  MARS  1882,  67 
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urgentes  pour  prévenir  un  retour  offensif  de  la  fièvre  jaune.  Le  fort 
de  Kita,  le  plus  avancé  sur  le  Niger,  a pu  être  ravitaillé  et  un 
nombreux  personnel  est  parti  récemment  de  Toulon  pour  renforcer 
les  garnisons  et  reprendre  les  travaux  interrompus.  Enfin,  le  gou- 
vernement paraît  résolu  à tous  les  sacrifices  qu’exige  l’assainisse- 
ment des  casernes  et  autres  logements  infectés;  ceux-ci  seront 
détruits  et  remplacés  par  des  constructions  en  briques  et  fer,  moins 
favorables  à l’éclosion  des  germes  pestilentiels.  Il  est  permis 
d’espérer  que,  dans  ces  conditions  nouvelles,  notre  colonie  ne  sera 
plus  exposée  à d’aussi  épouvantables  désastres.  Nous  voudrions, 
cependant,  voir  prendre  des  mesures  plus  radicales  encore.  Il  fau- 
drait au  Sénégal,  comme  en  Cochinchine,  créer,  sur  un  point  con- 
venablement choisi,  un  sanitoriiim^  où  l’on  dirigerait  sans  délai  les 
Européens  atteints  d’anémie;  ils  s’y  rétabliraient  en  bon  air  et 
reprendraient  les  forces  nécessaires  pour  lutter  contre  les  maladies 
endémiques  qui  ont  plus  de  prises  sur  les  constitutions  ébranlées. 
Ce  système,  très  heureusement  expérimenté  par  les  Anglais  dans 
leurs  possessions  intertropicales,  évite  les  rapatriements  pour  cause 
de  santé  fort  onéreux  pour  l’État,  toujours  pénibles  et  souvent 
funestes  aux  malades.  Deux  emplacements  s’offrent  au  choix  du 
gouvernement  : Timbo,  capitale  d’un  État  du  Fouta-Djalon,  dont  le 
sultan  vient  d’accepter  le  protectorat  de  la  France,  et  Rita,  notre 
poste  avancé  sur  la  route  du  Niger.  Il  y aurait  de  grands  avantages 
à choisir  ce  dernier  point,  parfaitement  situé  pour  y concentrer  nos 
efforts  de  pénétration  au  Soudan;  ce  serait,  d’ailleurs,  la  justifica- 
tion de  ce  chemin  de  fer  que  nous  jetons  audacieusement  à travers 
l’inconnu  et  dont  l’utilité  est  vivement  contestée  par  les  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  la  colonie. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  richesses  vraies  ou  supposées  du  Soudan, 
l’important  est,  pour  le  moment,  d’améliorer  l’état  sanitaire  des 
points  occupés  par  les  Européens  ; il  serait  oiseux  de  chercher  à 
développer  le  commerce  du  Sénégal,  en  laissant  les  soldats  et  les 
colons  exposés  à de  meurtrières  épidémies.  Il  faut,  pour  arriver  à 
ce  but,  transporter  le  siège  du  gouvernement  de  Saint-Louis  à 
Dakar,  qui  a joui,  jusqu’à  ce  jour,  d’une  remarquable  immunité  à 
l’égard  de  la  fièvre  jaune,  relier  la  nouvelle  capitale  à l’embouchure 
du  Sénégal  par  un  chemin  de  fer  et  créer  un  sanitoriiim  dans  une 
situation  judicieusement  choisie.  Telles  sont  les  mesures  urgentes 
que  réclame  la  situation  actuelle  de  notre  colonie  et  que  nous 
dictent  les  redoutables  épreuves  des  deux  dernières  années. 


Vicomte  H.  de  Bizemojst. 


LA  FAUTE  DE  GERMAINE 


f 

— Albert  arrive  demain,  dit  ma  tante,  de  Lermont,  en  ache- 
vant de  lire  une  longue  lettre,  que  la  grande  écriture  ferme,  ainsi 
que  le  timbre  étranger,  m’avaient  fait  aussitôt  reconnaître  pour  être 
de  mon  cousin.  11  arrive  demain  et  j’espère  que  ce  sera  pour  long- 
temps. Qu’en  dites-vous,  ma  chère  enfant? 

Je  lui  répondis  en  l’embrassant,  car  j’étais  aussi  contente  qu’elle- 
même. 

— Tenez,  continua-t-elle  en  posant  la  lettre  sur  mes  genoux, 
vous  pouvez  lire,  Germaine,  et  même  lire  tout  haut.  Je  serai  heu- 
reuse d’entendre  encore  une  fois  cette  bonne  nouvelle. 

Je  m’empressai  de  faire  ce  qui  m’était  demandé,  car  Albert  de 
Lermont  est  non  seulement  mon  cousin,  mais  aussi  mon  fiancé. 
Nous  avons  été  élevés  ensemble,  au  sein  d’une  famille  tendrement 
unie.  Quand  ma  mère,  qui  était  veuve,  mourut  jeune  encore,  elle 
nous  fit  agenouiller  tous  deux  devant  elle  et,  prenant  ma  main,  la 
mit  dans  celle  de  M.  de  Lermont;  puis  : 

— C’est  une  grande  consolation  pour  moi,  dit-elle,  en  s’adres- 
sant à tous  les  siens,  réunis  autour  d’elle  en  cet  instant,  de  penser 
que  je  ne  laisse  pas  ma  fille  seule  en  ce  monde.  Ma  chère  Germaine, 
ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  moi,  ta  tante  m’a  promis  de  deve- 
nir réellement  ta  mère  en  te  mariant  avec  son  fils.  Albert  vient  de 
ratifier  cette  promesse  et  me  jure  d’être  pour  toi  le  plus  tendre  des 
maris.  C’est  donc  l’âme  en  paix  que  je  te  quitte.  Sois  heureuse^et 
sois  bonne. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Quelques  jours  après,  Albert  mit 
une  bague  à mon  doigt  et  m’embrassant  : 

— Je  me  considère  désormais,  Germaine,  dit-il,  comme  solen- 
nellement lié  à vous.  Je  serai  pour  vous  un  ami,  un  protecteur,  un 
époux,  dont  l’existence  entière  vous  sera  consacrée.  Ne  pleurez 
donc  pas  ; nous  sommes  deux  pour  toujours. 
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— Oui,  répondis-je,  en  lui  donnant  ma  main,  et  c’est  avec  con- 
fiance que  je  vous  engage  ma  vie. 

Mais  je  n’avais  que  seize  ans  alors,  il  en  avait  vingt-trois.  Ma 
tante  décida  que  ne  devant  pas  nous  marier  encore,  il  valait  mieux 
qu’ Albert  ne  restât  pas  auprès  de  nous  et  obtînt  d’un  de  ses  amis 
de  l’emmener  avec  lui,  comme  attaché  d’ambassade,  en  attendant 
mes  dix-huit  ans  révolus,  époque  fixée  pour  notre  union.  Ces  dix- 
huit  ans,  je  vais  les  avoir  dans  quelques  jours,  et  il  m’est  facile  de 
comprendre  pourquoi  il  revient.  Mais  c’est  singulier,  tandis  que  le 
cœur  me  bat  si  fort  en  songeant  à son  retour,  que  ma  vue  se  trouble 
en  lisant  ces  lignes  qu’il  a tracées,  il  me  semble  qu’il  y règne  une 
froideur  étrange  et  comme  une  vague  tristesse.  On  dirait  qu’il 
revient  à regret,  lentement,  s’arrachant  avec  peine  à ce  beau  ciel 
d’Italie,  à ce  climat  délicieux,  dont  il  parle  avec  tant  d’enthou- 
siasme. Il  est  vrai  qu’il  fait  bien  froid  ici,  bien  noir  ; je  ne  m’en 
étais  jamais  aperçue  comme  aujourd’hui.  Voilà  novembre,  et  il 
serait  difficile  de  vivre  chez  nous  les  croisées  ouvertes,  comme  il  le 
fait  là-bas.  Ce  matin,  précisément,  en  descendant  au  jardin,  j’ai 
trouvé  toutes  les  Heurs  du  parterre  gelées  et  il  y a plus  de  feuilles 
sur  la  terre  qu’il  n’y  en  a aux  arbres  dépouillés  du  parc.  Ah!  si 
du  moins  le  soleil  pouvait  briller  demain,  pour  égayer  son  arrivée. 
Mais  n’importe,  du  soleil,  j’en  ferai  pour  lui.  Je  vais  tout  si  gaie- 
ment arranger  dans  sa  chambre,  orner  avec  tant  de  soin  le  salon, 
mettre  un  tel  air  de  fête  dans  toute  la  maison  et  puis  moi-même 
me  faire  si  belle!...  qu’il  faudra  bien,  malgré  tout,  qu’il  soit  content 
d’être  revenu.  Mon  cher  futur  mari,  comme  il  me  tarde  de  le  revoir. 
Mon  mari  ! Ce  mot  sonne  d’une  étrange  façon  ; il  me  réjouit  et 
m’effraye  à la  fois.  Pourtant  je  suis  habituée  à cette  idée  depuis 
longtemps  ; c’est  quelque  chose  de  singulier  que  d’être  fiancée,  de 
savoir  de  si  loin  sa  destinée  fixée  à jamais,  de  n’avoir  dans  sa  vie 
nulle  place  pour  l’inconnu.  Je  ne  m’en  plains  pas.  La  réalité  qui 
m’appartient  est  plus  belle  que  tous  les  rêves  et  il  n’y  a pas  d’espé- 
rances qui  vaillent  ce  que  je  possède.  Mais  lui,  pourvu  qu’il  pense 
de  même  et  qu’il  n’aille  pas  regretter  d’avoir  perdu  le  droit  de 
choisir,  de  n’avoir  plus  rien  à attendre,  à chercher,  à conquérir, 
pourvu  qu’il  ne  se  demande  pas  si,  là-bas,  dans  l’ombre  mysté- 
rieuse de  l’avenir  ignoré,  aux  détours  imprévus  d’un  chemin  non 
tracé  à l’avance,  il  ne  se  fût  pas  trouvé,  il  n’aurait  pas  découvert 
un  bonheur  meilleur...  O mon  Dieu!  faites  qu’il  soit  heureux, 
comme  moi,  d’avoir,  dès  à présent,  tout  son  cœur  fini  dans  un 
autre. 
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II 

Albert  est  arrivé  ce  soir.  Le  cœur  me  battait  fort  quand  son  petit 
panier,  attelé  de  ses  deux  poneys,  s’est  arrêté  devant  le  perron.  Il 
y avait  longtemps  que,  derrière  la  croisée,  j’attendais  avec  impa- 
tience le  bruit  des  grelots  bien  connus  et  les  aboiements  des  chiens 
annonçant  le  retour  du  maître.  Il  m’a  paru  qu’il  avait  un  peu 
changé;  j’ai  trouvé  que  son  visage  était  devenu  plus  grave,  ses 
manières  plus  cérémonieuses. 

Ce  n’est  pas  pour  rien,  pensais-je,  que  l’on  a été  attaché  d’am- 
bassade à Rome  pendant  deux  ans.  Il  embrassa  sa  mère,  puis,  se 
tournant  vers  moi,  parut  hésiter  un  moment,  prit  ma  main  et  la 
porta  à ses  lèvres. 

— Comme  vous  avez  grandi,  Germaine,  dit-il  en  me  [regardant 
d’un  air  à la  fois  pensif  et  étonné. 

Ce  mot  me  sembla  singulièrement  désagréable;  il  me  rappelait 
trop  le  voisinage  de  l’enfance  que  la  première  jeunesse  dédaigne 
toujours  un  peu.  Ce  n’est  que  plus  tard,  je  crois,  lorsqu’ils  sont 
déjà  bien  loin,  que  le  souvenir  se  complaît  à évoquer  les  jours  d’au- 
trefois. A vingt  ans,  c’est  vers  l’avenir  que  l’on  tourne  les  yeux. 

Je  me  pris  à rougir  sous  son  regard. 

— Grandi  et  embelli,  ajouta-t-il. 

Ce  compliment  ne  me  fit  aucun  plaisir  ; j’y  trouvais  quelque  chose 
de  protecteur,  un  ton  paternel,  qui  me  déplaisaient. 

Je  crois  que  je  m’étais  attendue  à un  peu  plus  de  chaude  émo- 
tion. La  mienne  se  glaçait  tout  doucement  devant  cette  froideur. 
Mon  impatience,  ma  joie  de  le  revoir,  n’osaient  plus  s’exprimer,  et 
les  mille  récits  que  j’avais  à lui  faire,  les  innombrables  questions 
qu’il  me  tardait  de  lui  adresser,  s’arrêtaient  sur  mes  lèvres  inter- 
dites. Je  me  sentais  en  présence  d’un  étranger;  je  comprenais  ins- 
tinctivement que,  plus  à la  joie  de  me  retrouver,  il  m’aurait  moins 
détaillée.  La  soirée  s’écoula  lentement.  Il  se  montrait  indifférent  à 
tout  ce  qui  l’entourait,  regardant  sans  revoir,  comme  quelqu’un 
qui  aurait  oublié  les  choses  et  les  habitudes,  laissant  passer  ina- 
perçus cette  foule  de  détails  qui  composent  l’intérieur  et  sont  la 
maison;  ne  trouvant  aucun  plaisir  à reprendre  sa  place  à table,  son 
fauteuil  au  coin  du  feu,  ne  s’apercevant  pas  que  dans  les  vases 
étaient  les  fleurs  aimées  et  sur  la  table  ses  livres  favoris,  et  ne 
reconnaissant  pas  tout  ce  que  j’avais  mis  tant  de  soin,  depuis  son 
départ,  à conserver  tel  qu’il  l’avait  laissé,  pour  qu’à  son  retour  il 
pût  croire  n’être  jamais  parti. 

— Tu  me  semblés  fatigué,  Albert,  lui  dit  sa  mère,  quand  dix 
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heures  sonnèrent.  Tu  devrais  aller  te  reposer;  demain  nous  aurons 
beaucoup  à causer  ensemble. 

Il  se  leva  et,  se  tournant  vers  moi,  me  demanda  si  je  savais  où 
étaient  les  journaux  du  matin,  qu’il  désirait  emporter  dans  sa 
chambre. 

— Je  vais  vous  les  apporter,  lui  dis-je;  ils  sont  restés  dans  le 
petit  salon. 

— Non,  mais  accompagnez-moi  pour  m’aider  à les  trouver, 
répliqua-t-il  en  ouvrant  la  porte  et  me  faisant  passer  devant  lui. 

Cette  pièce  n’était  qu’à  demi  éclairée,  et  sous  les  livres,  les 
revues  qui  encombraient  la  grande  table  ronde,  il  me  fallut  cher- 
cher un  moment  avant  de  mettre  la  main  sur  ce  qu’il  désirait. 

— Voilà,  dis-je  enfin  en  relevant  la  tête. 

Il  se  tenait  debout  devant  moi,  immobile  et  distrait  en  apparence, 
tandis  que  je  restais,  la  main  tendue,  en  face  de  lui. 

— Germaine,  me  dit-il  à demi-voix,  j’ai  absolument  besoin  de 
vous  parler  et  le  plus  tôt  vaudra  le  mieux.  Venez  ici  demain  matin 
avant  que  ma  mère  ne  soit  levée.  Vous  m’y  trouverez. 

— J’y  serai,  lui  dis-je  tout  émue  sans  savoir  pourquoi. 

Il  me  regarda  longuement  et  parut  réfléchir  un  moment. 

— Oui,  oui,  répéta-t-il,  il  le  faut. 

Il  prit  ma  main  et  la  serrant  dans  les  siennes  avec  force,  comme 
on  ferait  de  celle  d’un  ami  plutôt  que  d’une  femme  : 

— J’ai  confiance  en  vous,  Germaine.  Mon  repos,  mon  bonheur, 
dépendent  de  vous;  je  vous  parlerai  à cœur  ouvert,  je  sais  que  vous 
ne  me  trahirez  pas.  Mais  préparez-vous  à entendre  des  choses  bien 
surprenantes. 

Il  sortit,  tandis  que  je  regagnais  le  salon  toute  tremblante,  pour 
souhaiter  le  bonsoir  à ma  tante. 

Il  me  tarde  d’être  à demain.  Que  peut-il  avoir  à me  dire? 

IIÏ 

Je  me  suis  habillée  à la  hâte,  sans  m’attarder  à aucun  de  ces 
soins  que  l’on  aime  à donner  à sa  toilette  quand  on  a ce  grand 
intérêt  de  vouloir  plaire.  La  veille  encore,  c’était  avec  joie  et  lon- 
guement que  je  m’étais  occupée  de  ces  moindres  détails,  me  souve- 
nant de  la  coiffure  qu’il  aimait,  des  couleurs  qu’il  préférait,  voulant 
être  belle  pour  lui.  Il  me  semblait  maintenant  que  tout  ce  qui  con- 
cernait ma  personne  était  sans  importance,  et  je  pressentais  vague- 
ment que  ce  n’était  pas  de  moi  qu’il  avait  à me  parler.  Je  descendis, 
exacte  au  rendez-vous.  Il  était  là  déjà,  debout  devant  la  cheminée. 
Je  fus  frappée  du  changement  qui  s’était  opéré  en  lui  dans  ces 
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deux  ans,  et  dont  la  veille  je  ne  m’étais  pas  entièrement  rendu 
compte,  toute  à l’émotion  du  revoir.  La  tête,  qu’il  tenait  appuyée 
dans  sa  main,  exprimait  la  fatigue;  ses  grands  yeux  noirs,  ordinai- 
rement si  doux,  avaient  quelque  chose  de  plus  sévère  qu’autrefois  ; 
son  front  semblait  pâli  sous  ses  épais  cheveux  châtains,  sa  bouche 
n’avait  plus  le  même  sourire,  une  certaine  mélancolie  s’y  mêlait: 
mais  cela  même  lui  donnait  un  charme  étrange.  Il  vint  au-devant 
de  moi,  prit  ma  main  en  s’inclinant  et  me  conduisit  à un  canapé  qui 
se  trouvait  à l’angle  du  salon;  puis,  attirant  tout  auprès  une  petite 
chaise  très  basse,  il  s’y  assit  presque  à mes  pieds.  Nous  étions  très 
près  l’un  de  l’autre;  il  se  pencha  vers  moi  et  fort  bas  : 

— Germaine,  dit-il,  c’est  une  étrange  faveur  que  celle  que  j’ai 
à vous  demander.  Tout  autre,  à ma  place,  en  eût  sollicité  une  con- 
traire. Germaine,  je  vous  en  supplie,  refusez  de  m’épouser... 

Et  comme  je  le  regardais,  muette  d’étonnement,  cherchant  sur 
son  visage  le  sens  de  ses  paroles,  il  continua  : 

— Ge  mariage  est  impossible...  J’en  aime  une  autre  et  je  ne  sau- 
rais sans  commettre  un  crime  mettre  une  main  parjure  dans  votre 
main  loyale... 

Tout  se  brisait  en  moi  ; car  si  une  autre  avait  son  affection,  lui 
possédait  toute  la  mienne.  L’absence  qui  m’avait  effacée  de  son 
souvenir  n’avait  servi  qu’à  me  le  rendre  plus  cher,  et,  depuis  son 
retour,  j’avais  compris  que  le  sentiment  que  j’éprouvais  était  aussi 
passionné  que  profond.  Cependant  je  ne  pouvais  hésiter. 

— Vous  êtes  libre,  Albert,  lui  dis-je,  lorsque  enfin  je  trouvai  la 
force  de  répondre.  Je  vous  rends  votre  parole. 

Il  reprit  : 

— Germaine,  vous  ne  comprenez  pas,  ce  n’est  pas  assez.  Nous 
sommes  engagés  l’un  à l’autre  ; le  refus  de  tenir  cette  promesse 
solennelle  ne  peut  pas  venir  de  moi.  Il  serait  une  insulte  de  ma 
part,  et,  d’ailleurs,  ma  mère  n’y  consentirait  pas.  Vous,  vous  seule, 
pouvez  me  dégager  en  déclarant  que  vous  ne  sauriez  devenir  ma 
femme,  parce  que  vous  ne  m’aimez  pas,  parce  que  vous  en  aimez 
un  autre... 

— Alors  dire  ce  qui  n’est  pas!  m’écriai-je. 

Puis  m’apercevant  de  l’aveu  que  renfermaient  ces  paroles,  je 
m’arrêtai,  tandis  que  je  sentais  une  vive  rougeur  inonder  mon 
visage. 

Il  me  regarda  un  moment  de  son  œil  profond,  inteiTOgateur. 

— Gela  ne  sera  toujours  pas  un  bien  gros  mensonge,  dit-il  ; car 
vous  ne  pouvez  avoir  que  de  la  compassion  pour  un  homme  assez 
insensé  pour  ne  pas  apprécier  le  bonheur  qui  lui  était  réservé,  et  si 
votre  cœur  est  libre  aujourd’hui,  il  sera  trop  sollicité  pour  rester 
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longtemps  inoccupé.  D’ailleurs,  je  vous  le  répète,  cela  seul  peut  me 
sauver,  cela  seul  peut  décider  ma  mère  à rompre  ce  mariage,  à 
permettre  que  je  forme  une  autre  union.  Germaine,  je  vous  en 
conjure. . . 

— C’est  vrai,  répondis-je,  cela  seul  peut  vous  rendre  la  liberté  ; 
et,  pourtant,  laissez-moi  vous  l’avouer,  s’il  m’est  douloureux  de 
vous  perdre,  il  me  l’est  plus  encore  de  manquer  à la  vérité. 

— Je  le  sais,  jamais  un  mot  qui  ne  fût  droit  et  sincère  n’a  passé 
sur  vos  lèvres  et  jamais  aussi  l’ombre  d’un  doute  n’a  plané  sur  ce 
que  vous  aviez  affirmé.  Mais  c’est  pour  cela  même  que  nul  soupçon 
ne  viendra  troubler  le  cœur  de  ma  mère.  Ayant  en  vous  une  con- 
fiance absolue,  elle  croira  tout  ce  que  vous  lui  direz.  Redevenu 
libre,  elle  me  pardonnera  un  autre  mariage,  elle  le  bénira. 

M Je  gardais  le  silence.  Ce  qu’Albert  réclamait  de  moi  m’inspirait 
une  invincible  répugnance.  Dire  ce  qui  n’était  pas,  tromper  celle 
qui  m’avait  servi  de  mère  et  qui  avait  une  foi  si  complète  en  moi, 
enfin  renier  ce  que  j’aimais,  trahir  mon  amour  en  affirmant  qu’il 
n’existait  pas,  supposer  ce  qui  était  impossible,  une  autre  affection  : 
tout  cela  me  faisait  horreur  ; je  ne  pouvais  m’y  résoudre. 

— Il  faut  que  je  vous  dise  tout,  Germaine,  reprit  mon  cousin, 
afin  que  vous  compreniez  bien,  si  vous  y consentez,  quel  est  le 
sacrifice  que  vous  me  ferez.  Je  suis  riche,  vous  ne  l’êtes  pas.  Ma 
mère  a tenu  à ce  que  vous  ignoriez  la  différence  de  fortune  qui 
existe  entre  nous,  d’autant  mieux  que  c’était  un  fait  sans  impor- 
tance lorsque  vous  deviez  être  ma  femme.  Mais  aujourd’hui,  il  faut 
bien  que  vous  sachiez  que  si  votre  générosité  me  rend  la  liberté, 
vous  demeurez  pauvre...  et  voilà  ce  qui  me  trouble  profondément 
en  vous  demandant  de  me  refuser  votre  main,  ce  qui  fait  que,  pour 
ma  part,  je  ne  puis  rompre  ce  mariage. 

Je  ne  devais  plus  hésiter  après  ces  paroles. 

— Je  vous  remercie,  lui  dis-je,  de  votre  franchise.  Mais  vous 
pouvez  croire  que  ce  que  vous  venez  de  m’apprendre  ne  fait  que 
m’affermir  dans  ma  détermination.  Vous  êtes  libre  et  dès  aujour- 
d’hui je  parlerai  à ma  tante  comme  vous  le  désirez. 

— Ah  ! s’écria-t-il  avec  le  suprême  égoïsme  de  l’amour,  je  vous 
devrai  mon  bonheur  ! 

— Vous  l’aimez  donc  bien?  fis-je,  mordue  au  cœur  par  une 
amère  jalousie. 

— Si  je  l’aime  ! plus  que  ma  vie,  plus  que  mon  honneur  î 

— Trop,  alors... 

— Oui,  trop,  si  de  telles  choses  peuvent  se  mesurer. 

— Mais,  du  moins,  Albert,  elle  est  digne  de  vous,  digne  du  nom 
de  votre  mère? 
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— Du  nom  de  ma  mère  ! répéta-t-il,  en  se  voilant  le  visage  de 
ses  deux  mains;  et  il  resta  un  moment  ainsi,  abîmé  dans  ses  pen- 
sées... Voulez-vous  voir  son  portrait?  dit-il,  quand  enfin  il  releva 
son  front  péniblement  contracté.  Vous  me  direz  ce  que  vous  en 
pensez. 

— Mon  Dieu,  murmurai-je  tout  bas,  il  me  croit  donc  tout  à fait 
indifférente.  Je  fis  un  effort  cependant  et  pris  dans  ma  main  le 
petit  médaillon  qu’il  me  tendait  en  me  levant  pour  aller  le  regarder 
dans  l’embrasure  de  la  croisée,  afin  de  dissimuler  mon  trouble, 
C’était  une  image  hautaine  et  fière  que  celle  qui  s’offrait  à mes 
regards  voilés  de  larmes.  Les  grands  yeux  sombres,  la  bouche 
pleine  de  dédain,  la  beauté  orgueilleuse  à force  d’être  sûre  d’elle- 
même,  m’inspiraient  plus  d’effroi  que  de  sympathie. 

— Ccmme  elle  me  ressemble  peu!  m’écriai-je  naïvement,  frappée 
du  contraste  entre  elle  et  moi. 

Debout  près  de  moi,  Albert  me  contemplait,  rêveur.  Il  soupira 
profondément. 

— Il  serait  difficile  de  dire  laquelle  est  la  plus  belle,  répondit-il, 
car  vous  êtes  charmante,  Germaine,  avec  votre  expression  si 
douce,  votre  sourire  si  fin,  vos  manières  empreintes  de  tant  de 
grâce.  Je  suis  peut-être  un  insensé  d’avoir  méconnu  tout  cela. 
Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  la  passion  quand  elle  s’em- 
pare du  cœur  avec  sa  toute-puissance.  La  prudence,  la  sagesse, 
l’idée  du  devoir,  tout  s’efface. 

— J’espère  de  toute  mon  âme,  Albert,  que  vous  serez  heureux. 
En  tous  cas,  n’oubliez  pas  que  vous  aurez  toujours  en  moi  la  meil- 
leure de  vos  amies. 

— Vous  êtes  bonne  et  généreuse.  Il  y en  a qui  à votre  place 
m’auraient  haï. 

— Oui,  celles  qui  aiment  mal. 

— Peut-être  — ou  autrement.  — L’amitié  ne  sent  pas  comme 
l’amour  et  sait  mieux  s’affranchir  de  la  jalousie. 

Je  ne  répondis  pas,  blessée  par  ces  paroles.  Je  me  sentais  mé- 
connue ; il  me  semblait  qu’il  aurait  dù  comprendre  au  moins  ce  qui 
se  passait  en  moi,  ce  que  je  souffrais  en  silence,  car  était-ce  donc 
de  l’amitié  seulement  ce  que  j’éprouvais  pour  lui?  et  ce  sentiment 
qui  me  donnait  le  courage  de  m’oublier  pour  ne  songer  qu’à  lui 
obéir,  qui  me  rendait  cher  son  bonheur  aux  dépens  du  mien,  me 
montrant  une  âpre  consolation  dans  le  sacrifice,  est-ce  qu’il  n’avait 
pas  un  autre  nom?  est-ce  qu’il  n’était  pas  digne  aussi  de  s’appeler 
de  l’amour? 

Il  prit  ma  main  et,  s’approchant  de  moi,  mit  un  baiser  de  frère 
sur  mon  front. 
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— Vous  me  pardonnerez,  Germaine,  dit-il,  vous  me  pardon- 
nerez, n’est-ce  pas?  car  je  suis  coupable  envers  vous,  je  le  sens 
bien,  mais  que  pouvais-je  faire? 

IV 

Que  pouvait-il  faire?  me  demandai-je,  quand  la  porte  se  fut 
refermée  derrière  lui  et  que  je  me  retrouvai  seule  à la  place  où 
j’étais  restée,  accablée  de  fatigue  et  d’émotion,  que  pouvait-il  faire 
en  effet?  Ne  m’aimant  pas,  en  aimant  une  autre,  n’avait-il  pas 
raison,  mille  fois  raison,  de  me  demander  de  lui  rendre  sa  parole? 
Oui,  il  était  évident  qu’il  ne  devait  pas  m’épouser.  Mais  j’aurais 
préféré  de  beaucoup  qu’il  eût  eu  le  courage  de  rompre  lui-même 
le  mariage  projeté,  qu’il  ne  m’eût  pas  condamnée  à faire  ce  qui 
répugnait  à mon  cœur  comme  à ma  conscience,  une  trahison  et 
un  mensonge.  Me  séparer  de  la  vérité,  cela  m’était  affreux  ; il  me 
semblait  que  c’était  faillir.  En  y songeant,  je  me  sentais  déchue. 
Puis  je  me  disais  aussi  que  peut-être  il  aurait  pu,  mieux  attaché 
à son  devoir  et  se  considérant  comme  lié  à moi  par  un  engage- 
ment sacré,  garder  sa  pensée  de  s’égarer  sur  une  autre,  se  défendre 
de  l’infidélité,  alors  même  que  nous  n’étions  pas  encore  unis,  que 
dis-je?  fuir  le  danger  dès  qu’il  l’avait  vu  naître.  Car  enfin  si  la 
passion  est  ce  maître  invincible  qui  ne  reconnaît  nulle  loi  et  ne 
respecte  aucune  barrière,  quelle  est  la  sécurité  même  au  sein  du 
mariage?  Ne  serait-elle  pas  venue  cette  passion  toute-puissante 
me  le  dérober  au  coin  du  foyer  domestique?  le  prencffe  jusque  dans 
mes  bras?  Et  s’il  en  était  ainsi,  si  tout  devait  s’incliner  devant 
elle,  alors  l’homme  n’était  donc  pas  libre  et  la  vie  n’avait  plus  de 
responsabilité?  Non,  cela  ne  devait  pas  être.  Il  n’est  pas  de  devoir 
au  delà  de  la  force  humaine.  Il  est  possible  de  porter  toute  chaîne 
faite  de  la  main  de  Dieu.  Est-ce  qu’ Albert  avait  manqué  à com- 
prendre cela?  Est-ce  qu’il  n’avait  pas  su  trouver  en  lui  l’énergie 
qui  triomphe,  la  volonté  qui  sauve?  Douloureuses  questions  que  je 
craignais  d’approfondir,  car  il  m’est  cher,  et  ce  serait  le  perdre  une 
seconde  fois,  et  plus  cruellement  encore,  que  de  ne  pas  conserver 
du  moins  toute  mon  estime  pour  lui.  Non,  il  vaut  mieux  que  je  me 
dise  qu’il  a raison  et  que,  s’il  ne  m’aime  pas,  cela  doit  être  ma  faute. 
Mais  pourvu  qu’il  soit  heureux  ! pourvu  qu’elle  l’aime  véritable- 
ment. Il  me  semble  que  j’aurais  su,  moi,  lui  donner  du  bonheur  et 
de  l’amour,  amour  humble  peut-être,  mais  réel,  fait  d’une  admira- 
tion sans  bornes,  d’un  dévouement  absolu,  de  la  foi  en  lui,  de  la 
foi  enthousiaste,  aveugle,  soumise.  Est-ce  ainsi  qu’elle  l’aimera, 
pour  lui,  ou  bien...  car  il  doit  y avoir  plusieurs  manières  d’aimer. 
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Mais  à quoi  bon  tout  cela  ? Pourquoi  m’abîmer  dans  ces  pensées 
inutiles?  Il  me  faut  songer  maintenant  à tenir  la  promesse  que  j’ai 
faite,  il  le  faut.  Je  vais  aller  trouver  ma  tante,  et  que  Dieu  me 
donne  du  courage  ! 

V 

de  Lermont  achevait  sa  toilette  quand  je  frappai  à la  porte 
de  sa  chambre.  Elle  s’était  faite,  il  me  semble,  plus  belle  ce  matin- 
là  qu’à  l’ordinaire,  sans  doute  à cause  du  retour  d’Albert  et  comme 
pour  un  jour  de  fête.  Ses  cheveux,  si  complètement  blancs  qu’on 
aurait  pu  les  croire  poudrés,  encadraient  de  leurs  boucles  courtes 
et  régulières  son  front  calme.  Elle  avait  été  d’une  beauté  remar- 
quable; elle  en  gardait  encore  la  trace,  et  son  visage,  aux  lignes 
pures  et  correctes,  était  empreint  de  la  plus  parfaite  sérénité.  Son 
sourire,  son  regard,  respiraient  la  bonté;  à leur  bienveillance  ordi- 
naire s’ajoutait  en  cet  instant  l’expression  d’une  joie  profonde  qui, 
comme  les  vives  lueurs  d’un  beau  soleil  couchant,  éclairait  d’un 
éclat  inusité  toute  sa  personne  douce  et  noble. 

— Comme  vous  voilà  matinale,  ma  chère  enfant!  dit-elle  en 
m’embrassant.  Mais  je  ne  m’en  plains  pas;  nous  avons  à causer. 
Voyons,  asseyez-vous  là  et  dites-moi  comment  vous  avez  trouvé 
notre  voyageur? 

J’étais  profondément  troublée  ; cependant  je  fis  un  effort  suprême. 

— Ma  bonne  tante,  lui  dis-je,  je  venais  précisément  pour  vous 

parler  de  lui.  ' 

Elle  me  regarda  avec  surprise,  ne  s’attendant  pas  sans  doute  à 
tant  de  franchise,  ou  frappée  peut-être  du  ton  sérieux  de  mon 
langage. 

— Oui,  continuai-je,  pour  vous  parler  de  lui;  et,  d’abord, 
laissez-moi  implorer  votre  pardon  pour  la  peine  que  je  vais  vous 
causer,  j’en  suis  sûre,  car,  dans  votre  tendre  affection  pour  moi, 
vous  vouliez  bien  déjà  vous  considérer  comme  ma  mère... 

— Sans  doute,  Germaine,  mais  où  voulez-vous  en  venir? 

Je  me  laissai  glisser  à ses  pieds,  et  prenant  ses  deux  mains  dans 
les  miennes,  tandis  que  je  cachais  mon  front  sur  ses  genoux  : 

— Eh  bien,  ma  tante,  ma  mère,  laissez-moi  malgré  tout  vous 
donner  ce  nom,  il  faut  que  je  vous  dise  que  ce  mariage  ne  se 
peut  pas.  Je  ne  dois  pas  devenir  la  femme  de  votre  fils,  puisque 
je  ne  faime  pas,  puisque  j’en  aime  un  autre... 

Ma  tante  me  regardait  avec  stupeur,  se  demandant  sans  doute 
si  j’avais  perdu  la  raison,  tandis  que  je  répétais  ces  mots  étonnants  : 

— Oui,  j’en  aime  un  autre. 

— Un  autre?  Mais  Germaine,  ma  pauvre  enfant,  que  signifio 
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tout  cela?  Hier  encore,  vous  vous  réjouissiez  de  son  retour,  vous 
vous  montriez  heureuse  à la  pensée  de  ce  prochain  mariage. 
Qu’est-il  donc  arrivé?  Comment  a-t-il  fait  pour  vous  déplaire  ainsi? 
Est-ce  en  le  revoyant  que  vous  avez  senti  naître  cette  antipathie?... 
Cher  Albert,  c’est  sans  doute  parce  que  je  suis  sa  mère  que  je  ne 
puis  comprendre  qu’on  ne  l’aime  pas,  lui  qui  me  semble  si  bien 
fait  pour  inspirer  une  ardente  affection.  Je  crains  que  vous  ne 
soyez  égarée  par  quelque  illusion.  Vous  dites  que  vous  en  aimez 
un  autre,  et  ma  sollicitude  pour  vous  cherche  qui  ce  peut  être? 
Je  ne  vois  personne  autour  de  moi  et  ne  me  suis  jamais  aperçue  de 
rien.  Il  faut  que  ce  soit  l’été  dernier,  pendant  cette  visite  à votre 
amie,  Henriette  de  Kervausan,  que  vous  ayez  rencontré  cet  inconnu 
qui  a bouleversé  votre  cœur.  Il  m’en  souvient  maintenant,  vous 
parliez  souvent  de  son  frère,  Gaston  de  B rémars.  Vous  le  trouviez 
aimable...  Ah!  ce  doit  être  lui... 

Ces  suppositions  me  désespéraient  et  m’humiliaient  à la  fois. 

— Je  vous  en  conjure,  lui  dis-je,  n’insistez  pas  sur  ce  sujet, 
ne  m’interrogez  jamais  à cet  égard.  Tout  ce  qu’il  m’est  permis  de 
vous  apprendre,  c’est  que  je  ne  puis  pas  épouser  mon  cousin... 

— Germaine,  dit  ma  tante,  avec  une  dignité  triste,  si  je  n’avais 
pas  pour  vous  une  estime  absolue,  vos  réticences,  le  secret  que 
vous  me  faites,  me  donneraient  d’étranges  pensées.  Mais  j’en  suis 
certaine,  quel  que  soit  le  mystère  dont  vous  vous  enveloppiez, 
vous  n’avez  pas  laissé  s’engager  votre  cœur  dans  un  sentiment 
dont  vous  deviez  rougir,  et,  bien  que  vous  me  refusiez  votre  con- 
fiance et  me  causiez  un  cruel  chagrin  en  brisant  des  espérances 
qui  m’étaient  très  chères,  je  n’oublierai  pas  que  vous  êtes  la  fille 
de  ma  sœur;  je  verrai  toujours  en  vous  mon  enfant  d’adoption. 
Mais,  continua-t-elle  avec  une  infinie  douceur,  réfléchissez  bien, 
je  vous  en  prie,  à ce  que  vous  faites.  Il  en  est  temps  encore. 
Ne  craignez-vous  pas  de  passer  à côté  du  bonheur?  Nous  vous 
aimons.  Albert  eut  été  fier  de  vous  appeler  sa  femme.  Il  m’était 
doux  de  penser  que  vous  porteriez  mon  nom. 

Et  comme  les  larmes  coulaient  en  silence  sur  ma  joue,  sans  qu’il 
me  fût  possible  de  trouver  un  mot  à lui  répondre,  elle  prit  ma  tête 
dans  ses  deux  mains  et  la  relevant  pour  me  regarder  bien'en  face  : 

— Voyons,  mon  enfant,  me  dit-elle.  Est-ce  bien  vrai,  touGcela? 
Êtes-vous  bien  décidée? 

Je  fis  un  signe  affirmatif  en  baissant  mes  yeux  devant  les  siens. 

— Eh  bien,  laissez-moi  vous  demander  une  seule  chose.  Prenez 
un  jour  encore  pour  réfléchir.  Ce  que  vous  faites  est  si  grave! 
Demain  vous  me  direz  ce  que  vous  avez  résolu. 

Ge  fut  une  forte  tentation  que  celle  que  j’éprouvai  de  lui  avouer 
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la  vérité,  de  m’écrier  : Tout  cela  est  faux;  j’aime  Albert.  J’aurais 
été  heureuse  de  devenir  sa  femme  ! Ce  n’est  pas  moi,  c’est  lui  qui 
m’abandonne,  c’est  lui  qui  m’a  dicté  ces  horribles  paroles  que  tout 
mon  cœur  renie... 

Mes  lèvres  s’entr’ouvrirent  pour  parler.  Je  n’osai;  j’avais  promis; 
je  ne  voulais  pas  le  trahir.  Il  comptait  sur  moi;  récompenserais-je 
ainsi  sa  confiance?  Puis,  il  était  riche,  j’étais  pauvre.  Je  m’en 
souvins  à temps  et  gardai  le  silence. 

— A demain  donc,  lui  dis-je. 

Je  me  levai,  pris  sa  main,  la  baisai  et  m’enfuis. 

VI 

Je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  ; là,  j’ai  pu  enfin  laisser 
couler  mes  larmes.  J’y  éprouvais  une  sorte  de  douceur.  Cela,  du 
moins,  était  la  vérité.  Alors  seulement  je  sentis  l’étendue  de  mon 
malheur,  je  vis  devant  moi  ma  vie  brisée,  je  compris  que  tout  était 
rompu  pour  moi  dans  l’avenir  comme  dans  le  passé,  que  j’avais  à 
commencer  une  existence  absolument  nouvelle,  ne  se  rattachant 
en  rien  à tout  ce  qui  avait  précédé.  L’inconnu  m’effrayait,  moi  qui 
avais  eu  ma  destinée  tracée  à l’avance  en  de  douces  perspectives. 
Privée  de  la  chère  protection  qui  m’était  assurée  depuis  si  long- 
temps, la  pensée  de  la  solitude  m’envahit  dans  toute  son  horreur. 
Il  me  semblait  que  mes  épaules  se  courbaient  sous  le  terrible  poids 
de  la  liberté  et  de  la  responsabilité.  J’aurais  voulu  être  délivrée 
de  moi-même;  et  puis,  enfin,  je  l’aimais...  C’est  en  vain  que 
j’essayais  de  me  le  dissimuler,  je  l’aimais,  j’étais  jalouse,  je 
pleurais  mon  bonheur  perdu,  son  affection  envolée.  Pourquoi  nous 
avoir  éloignés  l’un  de  l’autre?  Pourquoi  avoir  laissé  cette  femme 
se  glisser  sur  son  chemin?  Comment  avait-elle  pénétré  dans  son 
cœur?  Comment  mon  souvenir  ne  l’avait-il  pas  mieux  défendu 
contre  elle?  Mais,  aussi,  pourquoi  n’étais-je  pas  plus  belle,  pour- 
quoi ne  m’avait-on  pas  appris  à prendre  plus  de  soin  de  ma  per- 
sonne? Et  je  revoyais  sans  cesse,  m’efforçant  en  vain  de  la  chasser 
de  mon  esprit,  l’image  qu’ Albert  m’avait  montrée,  image  sédui- 
sante, fascinatrice,  devant  laquelle  je  trouvais  la  mienne  bien  triste 
et  pâle,  tandis  que  je  la  contemplais  en  pleurant  dans  le  vieux 
miroir  de  Venise  placé  vis-à-vis  de  moi. 

Un  bruit  de  pas  sur  le  sable  du  jardin,  le  son  d’une  voix  bien 
connue,  m’attirèrent  à la  fenêtre.  Derrière  le  rideau  de  guipure, 
je  vis  M“°  de  Lermont  qui  passait,  appuyée  sur  le  bras  d’Albert. 
Elle  marchait  lentement  et  le  visage  tourné  vers  lui,  les  yeux  levés 
sur  les  siens,  semblait  écouter  ses  récits  avec  cette  admiration 
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des  mères,  lieureuse  et  fière.  Il  était  grand  et  beau.  Il  semblait 
joyeux.  N’avais-je  pas  promis?  Son  chien  suivait  en  gamba- 
dant derrière  lui.  Pourquoi  n’étais-je  pas  au  milieu  d’eux?  Hier 
encore,  j’aurais  ouvert  ma  fenêtre  pour  crier  : Attendez-moi  ! et 
bien  vite,  j’aurais  été  les  rejoindre.  C’était  une  de  ces  splen- 
dides journées  d’automne  dont  l’éclat  est  parfois  si  radieux.  Ils 
s’assirent  ensemble  sur  un  banc,  non  loin  de  la  maison.  Je  ne 
pouvais  entendre  leurs  paroles,  mais  sur  leurs  visages  je  lisais 
comme  en  un  livre  ouvert,  et  il  me  semblait  comprendre  ce  qu’ils 
pouvaient  se  dire.  Doux  épanchements  du  retour,  récits  sans  cesse 
recommencés,  projets  d’avenir.  Je  contemplais  la  figure  de  ma 
tante,  belle  de  sérénité.  Elle  avait  dû  autrefois  connaître  ce 
bonheur  qui,  je  le  savais  désormais,  ne  serait  jamais  le  mien. 
Elle  avait  dû  être  aimée,  aimer  à son  tour;  elle  avait  épousé 
l’homme  qui  lui  était  cher,  et  c’est  pourquoi,  forte  de  ces  souvenirs, 
elle  avait  gardé,  quels  qu’aient  été  les  chagrins  venus  plus  tard, 
les  pertes  essuyées  au  cours  de  l’existence,  ce  sourire  toujours 
sur  les  lèvres  et  cette  lumière  dans  les  yeux.  C’est  pourquoi  elle 
était  restée  bonne  à tous,  douce  à la  vie,  reconnaissante  envers 
Dieu.  Puis  je  regardais  Albert.  Il  n’avait  pas  la  même  sérénité, 
il  ne  semblait  pas  aussi  bien  qu’elle  d’accord  avec  lui-même.  Par 
moments  il  paraissait  sombre,  distrait,  ou  bien  il  tombait  dans  de 
longs  silences,  et  je  me  disais  : Il  pense  à cette  femme.  Cepen- 
dant je  restais  là,  immobile,  regardant  toujours,  songeant,  pleu- 
rant tout  bas.  Alors  le  passé,  les  jours  d’autrefois,  mon  enfance 
inconsciente  et  ma  jeunesse  heureuse,  tout  ce  qui  avait  été,  passa 
lentement  devant  moi,  comme  pour  me  dire  adieu.  Les  liens  qui 
m’unissaient  à ces  choses  anciennes  se  rompaient  un  à un.  Ceci 
n’est  plus,  pensais-je,  et  cela  est  fini  sans  retour.  Et  tous  mes 
rêves  aussi  s’envolaient  les  uns  après  les  autres.  Ce  nom  que 
j’avais  dû  porter,  cette  maison  qui  devait  être  la  mienne,  cette 
main  dans  laquelle  je  croyais  mettre  ma  main  pour  toujours,  cette 
mère  excellente  dont  je  me  nommais  déjà  la  fille  : tout  cela  n’était 
plus  à moi.  On  eût  dit  que,  morte,  je  n’avais  gardé  de  la  vie  que 
la  faculté  de  contempler  les  biens  perdus... 

Ils  rentrèrent,  la  nuit  tomba  et  j’étais  toujours  là,  le  front  contre 
la  vitre,  suivant  mes  pensées.  Je  ne  sus  pas  me  résoudre  à redes- 
cendre au  salon,  et  quand  la  cloche  du  dîner  sonna,  je  fis  dire  à 
ma  tante  que  je  la  priais  de  m’excuser,  étant  un  peu  souffrante. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  sans  sommeil,  je  pris  la  plume, 
je  n’avais  pas  le  courage  d’affronter  un  nouvel  entretien  et  j’écrivis 
ces  lignes. 

((  Pardonnez-moi,  je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous 
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ai  dit  hier.  Je  ne  dois  pas  épouser  Albert,  puisque  je  ne  laime 
pas,  et  que  mon  cœur  n’est  pas  libre. 

« Germaine.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  une  voiture  roulait  dans  la  cour, 
emportant  le  voyageur  qu’elle  avait  amené  deux  jours  auparavant. 
Quand  le  bruit  s’en  éteignit  au  bout  de  l’avenue,  je  fondis  en 
larmes.  Déjà!  m’écriai-je.  Un  moment  après,  on  frappa  légè- 
rement à ma  porte,  c’était  ma  tante.  Elle  vint  à moi,  émue  et  grave, 
et  m’embrassa. 

— Albert  est  parti,  mon  enfant,  me  dit-elle.  Il  m’a  laissé  le 
soin  de  vous  faire  ses  adieux.  J’ai  pensé,  comme  lui,  qu’il  vous 
serait  plus  agréable  de  ne  pas  le  revoir  en  ce  moment.  Mais  il 
m’a  chargé  de  vous  dire  qu’il  vous  considérait  toujours  comme  sa 
sœur.  Nous  entendons,  lui  et  moi,  que  vous  soyez  absolument 
chez  vous  ici,  et  qu’un  jour,  après  moi,  ma  fortune  soit  partagée 
entre  lui  et  vous,  comme  si  vous  étiez  ma  véritable  fille.  Ainsi 
seulement  croirai-je  ne  pas  manquer  absolument  à la  promesse 
que  j’ai  faite  à votre  mère  mourante,  à cette  sœur  que  j’ai  tant 
aimée. 

Et  comme  je  voulais  parler,  elle  mit  sa  main  sur  ma  bouche  et 
continua  : 

— Il  ne  m’appartient  pas,  Germaine,  de  vous  interroger  sur  cette 
alfection  qui  est  venue  remplacer  dans  votre  cœur  celle  que  vous 
aviez  jurée  à mon  fils.  Mais  croyez  que  je  la  respecterai  toujours  et 
que  c’est  avec  sincérité  que  je  vous  exprime  mes  vœux  pour  votre 
bonheur... 

Elle  s’arrêta,  semblant  attendre  la  confidence  sollicitée.  Je  baissai 
les  yeux  en  silence. 

— Plus  tard,  quand  vous  voudrez,  vous  me  direz  ce  grand 
secret,  certaine  que  ma  sympathie  ne  vous  fera  pas  défaut.  En 
attendant,  calmez-vous,  comptez  sur  ma  tendresse. 

Elle  m’embrassa  une  fois  encore,  puis  elle  sortit,  me  laissant  plus 
malheureuse  que  jamais,  car  à ma  douleur  se  mêlait  le  remords  de 
la  tromper  et  l’horreur  de  ce  mensonge  détesté. 

VII 

Cet  hiver  s’est  écoulé  assez  tristement;  la  même  confiance  ne 
règne  plus  entre  ma  tante  et  moi.  Le  soin  qu’elle  met  à éviter  de 
me  parler  d’Albert  met  une  contrainte  entre  nous.  Puis  nous 
n’avons  plus  tant  d’intérêts  communs,  plus  tant  de  chers  projets  à 
caresser  ensemble.  Elle  ne  m’en  veut  pas,  mais  je  sens  bien  qu’elle 
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éprouve  une  sorte  d’étonnement  à mon  endroit,  qui  met  une  invo- 
lontaire froideur  dans  nos  rapports.  Pour  rompre  un  peu  cette  gêne, 
je  suis  allée  passer  quelque  temps  chez  mon  amie,  de  Ker- 
vausan.  Ma  tante  aura  encore  pensé  que  c’était  pour  Gaston  que 
j’y  allais 

— Germaine,  m’a  dit  de  Lermont,  lorsque  je  suis  revenue, 
voici  une  grande  nouvelle  : Albert  m’annonce  qu’il  se  marie.  Ge 
n’est  pas  tout  à fait  ce  que  j’aurais  voulu  pour  lui,  une  veuve, 
une  étrangère,  qui,  je  le  crains,  ne  trouvera  pas  notre  intérieur  fort 
à son  goût  et  le  retiendra  plutôt  là-bas,  qu’il  ne  l’amènera  ici.  Lui 
n’a  que  vingt-cinq  ans,  elle  en  a trente.  La  marquise  d’Aspromonte 
est  une  femme  d’un  très  grand  monde,  d’une  beauté  remarquable, 
fort  connue  dans  la  société  romaine,  accoutumée  à tous  les  succès. 
Je  me  la  représente  difficilement  entre  nous.  Ge  n’est  pas  là, 
vraiment,  la  fille  que  j’avais  rêvée...  Mais  Albert  médit  qu’il  est 
heureux,  qu’il  l’aime;  je  dois  être  satisfaite.  Je  lui  réponds  en 
lui  envoyant  mon  consentement.  Dieu  veuille  que  ce  mariage 
soit  béni  ! 

Sa  voix  tremblait  un  peu.  Je  me  sentis  gagnée  par  son  inquiétude. 
Ge  mariage,  n’en  étais-je  pas  un  peu  responsable?  N’y  avais-je  pas 
indirectement  contribué?  Et  quelque  chose  me  disait  que  ce  n’était 
pas  le  bonheur  qu’il  devait  amener.  Ah!  que  deviendrais-je,  si 
Albert  était  malheureux,  si  ma  tante  souffrait?  Je  ne  songeais  plus  à 
moi,  car,  moi,  il  me  semblait  que  déjà  je  n’existais  plus.  Mais  pour 
lui  je  voulais  toutes  les  joies  de  la  terre,  pour  lui  je  me  promis 
d’adresser  chaque  jour  au  Ciel  mes  plus  ferventes  prières. 

Ils  sont  venus  passer  quelques  jours  ici.  Elle  est  bien  belle,  mais 
un  peu  froide,  dédaigneuse.  Elle  paraît  trouver  plus  de  plaisir  à 
dénigrer  qu’à  admirer.  Son  esprit  moqueur,  le  don  quelle  a de 
s’apercevoir  des  moindres  ridicules,  son  mépris  pour  tout  notre 
entourage,  m’intimident  un  peu.  Et  puis  nous  ne  sommes  pas 
habitués,  nous  autres  ruraux,  à tant  de  recherche,  à tant  d’élé- 
gance. Il  me  semble  que  notre  vieille  maison  si  confortable, 
mais  si  simple,  regarde  avec  étonnement  se  dérouler  dans  ses 
antiques  salons  tapissés  de  boiseries  sombres,  sur  ses  escaliers  aux 
rampes  vermoulues,  les  longues  traînes  de  ces  merveilleuses  robes, 
dont  l’éclat  et  la  fraîcheur  contrastent  singulièrement  avec  ce  cadre 
austère.  Ges  brillantes  toilettes,  que  j’admire  avec  étonnement,  ne 
conviennent  guère  à la  vie  que  l’on  mène  ici  et  la  rendent  meme 
difficile.  Que  de  promenades  il  sembla,  à ma  nouvelle  cousine, 
impossible  d’entreprendre,  parce  qu’un  peu  de  rosée  couvrait  le 
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gazon  ou  que  les  feuilles  tombées  encombraient  la  terre.  Parcourir 
nos  bois,  visiter  nos  fermes,  étaient  d’ailleurs  des  plaisirs  qui  ne  la 
touchaient  guère.  Ma  tante  invita  quelques-uns  de  ses  amis,  dans 
l’espoir  de  la  distraire,  mais  elle  déclara  le  lendemain  que  rien  ne 
lui  semblait  plus  insipide  que  la  société  de  ces  petits  hobereaux 
qui,  si  bien  nés  qu’ils  fussent,  n’avaient  aucune  des  façons  du 
grand  monde  étranger  qu’elle  était  accoutumée  à voir,  et  elle  se 
plut  à les  surprendre  par  des  manières  si  singulières  qu’ils  ne 
revinrent  pas.  Ni  ma  tante  ni  moi,  ne  pûmes  douter  au  bout  de  peu 
de  jours  du  mortel  ennui  que  notre  intérieur  inspirait  à la  jeune 
femme,  qui  s’eflbrçait  en  vain  de  dissimuler  son  dédain  sous  une 
cérémonieuse  politesse.  Il  est  bien  certain  que  pour  s’accommoder 
de  notre  existence,  il  faut  avoir,  comme  nous,  l’habitude  de  s’occuper 
et  le  goût  des  champs.  Les  soirées  paraissaient  interminables, 
malgré  jtous  les  efforts  de  conversation,  n’ayant  pas  un  point  de 
contact,  nulle  habitude  en  commun.  Au  bout  d’un  mois,  ils  par- 
tirent pour  Paris. 

— Comme  vous  devez  peu  vous  amuser  ici,  ma  pauvre  petite  ! 
me  dit-elle  en  m’embrassant.  Il  faudra  venir  nous  voir  bientôt, 

Albert  me  serra  longuement  la  main  en  me  disant  adieu.  Je  ne 
l’avais  pas  vu  seul  un  instant,  et  tandis  que  la  voiture  les  emportait 
tous  deux,  je  me  demandais,  incapable  de  résoudre  cette  question  : 
Est-il  heureux? 

VIII 

Plus  d’une  année  s’est  écoulée  depuis  qu’ Albert  est  marié.  Il 
vient  rarement;  ses  lettres  sont  courtes  ; son  nom  autrefois  toujours 
sur  nos  lèvres  s’y  retrouve  moins  souvent.  Ma  tante  a vieilli;  — 
sans  avoir  perdu  de  sa  douceur,  elle  a perdu  de  sa  gaieté,  — gaieté 
charmante  qui,  chez  une  femme  de  son  âge,  n’étant  évidemment 
puisée  dans  aucune  chose  extérieure,  avait  ce  charme  infini  d’être 
tout  intime,  toute  personnelle,  de  ne  venir  en  quelque  sorte  que 
d’elle-même.  Je  vois  parfois  son  regard  attaché  sur  mon  visage, 
tantôt  il  semble  interroger  mes  pensées,  tantôt  il  exprime  une  sorte 
-de  pitié  pour  moi,  de  regret  pour  elle.  Je  m’imagine  qu’elle  se  dit 
qu’il  est'  dommage  que  ce  ne  soit  pas  moi...  Mais  à quoi  bon  songer 
sans  cesse  à cela? 

Un  fils  leur  est  né.  Quand  le  verrons-nous?  Leur  visite,  toujours 
annoncée,  se  trouve  toujours  remise. 


— Enfin  vous  voilà  de  retour,  dit  M“°  de  Lermont,  tandis  que, 
sortant  ce  matin  de  l’église,  où  nous  avions  assisté  à la  messe,  elle 
passait  devant  le  banc  qu’occupait  notre  voisin,  le  comte  de  Renzais. 
25  MARS  1882.  68 
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Celui-ci  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  ; puis,  s’inclinant  profondé- 
ment devant  moi  : 

— Oui,  madame,  et  pour  longtemps  je  l’espère,  [dit-il.  Elle  va 
tout  à fait  bien  maintenant,  ajouta-t-il,  en  nous  montrant  une 
charmante  enfant  de  six  ans,  sa  fille,  dont  la  santé  l’avait  obligé 
depuis  quelques  années,  veuf  et  seul  pour  la  soigner,  à habiter 
constamment  les  pays  chauds.  Puis-je  sans  indiscrétion  venir  vous 
voir  cette  après-midi  et  vous  amener  Berthe? 

— Sans  doute,  aujourd’hui  et  très  souvent,  répliqua  ma  tante. 
Ainsi,  au  revoir! 

Et  descendant  à mon  bras  les  marches  usées  du  vieil  escalier  de 
pierre  à demi  caché  sous  l’herbe  et  la  mousse,  elle  monta  dans  sa 
voiture,  qui  attendait  devant  la  porte,  entourée  des  bonnes  gens 
d’alentour  qui  désiraient  les  uns  la  saluer,  les  autres  réclamer 
quelque  secours.  Elle  eut  un  mot  bienveillant  pour  chacun,  un 
sourire  ou  une  aumône,  tandis  que  je  prenais  place  à ses  côtés. 
Debout  sous  le  porche  se  dessinait  la  haute  taille  de  M.  de  Renzais, 
qui  se  tenait  là,  attendant  notre  départ,  la  tête  nue,  grand  et  droit, 
la  main  de  sa  fille  dans  la  sienne.  Je  fus  frappée  de  son  air  simple 
et  digne,  de  l’expression  grave  et  douce  de  son  visage,  tandis  qu’il 
nous  adressait  un  dernier  salut,  comme  nous  nous  éloignions. 
L’enfant  toute  vêtue  de  blanc,  avec  ses  cheveux  blonds  tombant 
dénoués  sur  ses  épaules  et  ses  yeux  bleus  rieurs,  faisait  ressortir 
encore  la  mâle  figure  de  son  père. 

La  matinée  était  belle.  Le  chaud  soleil  de  juillet,  dans  toute 
sa  force  à cette  heure,  éclairait  en  plein  un  radieux  paysage.  — Sur 
le  ciel  d’un  bleu  vif  se  détachaient  le  clocher  de  l’église  et  un  peu 
plus  loin  la  croix  d’or  qui  surmontait  la  maison  des  sœurs;  devant 
les  portes,  en  habits  du  dimanche,  les  enfants  étaient  assis,  joyeux, 
les  grands  gardant  les  petits.  Pas  une  croisée  qui  ne  fut  ouverte 
et  sur  toutes,  quelques  vases  de  fleurs;  à chaque  chaumière, 
sa  guirlande  de  roses  grimpantes,  de  chèvrefeuille  ou  de  glycine; 
et  dans  les  cours,  les  jardins,  cet  air  de  propreté  qui  appartient  au 
dimanche.  Puis  au  delà  du  village,  les  larges  champs  tout  dorés  qui 
attendaient  la  moisson,  les  grands  carrés  de  vigne  qui  commen- 
çaient à mûrir  et,  plus  loin,  au  fond  de  l’horizon,  comme  une  verte 
ceinture,  les  bois  qui  s’appuyaient  au  coteau. 

L’air  pur,  ces  rayons,  ces  parfums,  cette  nature  joyeuse, 
m’envoyèrent  au  cœur  comme  une  bouffée  de  jeune  espérance.  Il 
me  sembla  tout  à coup  que  ma  vie  n’était  pas  finie  encore,  que 
l’avenir  me  gardait  l’inconnu.  Un  bonheur  vague,  mystéiieux,  sans 
nom,  sans  cause,  se  répandit  en  moi,  me  réconciliant  avec  ma 
destinée,  me  rendant  le  goût  de  fexistence. 
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— Déjà!  m’écriai-je  quand  la  voiture  s’arrêta  devant  le  perron 
du  château,  cessant  de  bercer  mes  rêves. 

— Il  est  midi,  dit  ma  tante,  et  nous  allons  déjeuner  tout  de 
suite,  car  je  m’attends  à voir  arriver  nos  amis  de  bonne  heure. 

— Ah!  c’est  vrai,  répondis-je,  ils  vont  venir.  Figurez-vous  que 
j’avais  tout  à fait  oublié  l’existence  de  M.  de  Renzais;  absent  depuis 
si  longtemps,  c’est  presque  un  étranger  pour  moi.  Mais  je  me 
souviens  cependant  que,  dans  mon  enfance,  il  me  causait  une 
certaine  terreur.  Gela  vient  sans  doute  de  son  extérieur  froid  et  de 
ses  manières  graves.  Ne  lui  trouvez-vous  pas,  ma  tante,  l’air  un 
peu  effrayant? 

— Non  certes,  dit  en  riant  de  Lermont,  et  lorsque  vous  le 
connaîtrez  mieux,  vous  découvrirez  en  lui,  j’en  suis  sûre,  des 
qualités  réelles  qui  vous  inspireront  comme  à moi  une  véritable 
confiance.  Mais,  en  effet,  jusqu’ici  vous  n’avez  pu  les  apprécier  beau- 
coup. Agé  d’une  quinzaine  d'années  de  plus  que  vous,  attristé  par  le 
malheur  qu’il  a eu  de  perdre  sa  femme  au  bout  de  quelques  mois 
de  mariage,  forcé  de  s’expatrier  à cause  de  la  santé  de  son  unique 
enfant,  il  n’a  pu  vous  laisser  qu’un  bien  imparfait  souvenir,  et 
pourtant  c’est,  vous  le  verrez,  un  ami  sûr  et  dévoué  qui  nous 
revient.  Que  de  fois  n’ai-je  pas  pensé  que  j’aurais  voulu,  sous  bien 
des  rapports,  qu’ Albert  lui  eût  ressemblé!... 

IX 

Deux  heures  achevaient  de  sonner  à l’horloge  quand  la  voiture  de 
M.  de  Renzais  apparut  au  bout  de  l’avenue.  Nous  étions  installées 
au  jardin,  à l’ombre  d’un  grand  cèdre,  sous  les  énormes  branches 
duquel  un  large  banc,  une  table  et  des  sièges  de  tous  genres  sem- 
blaient inviter  à se  réunir.  C’était  un  lieu  charmant  : d’un  côté,  la 
pelouse  inondée  de  lumière  et  de  soleil  avec  ses  corbeilles  variées, 
qui  semblent  d’immenses  bouquets;  de  l’autre,  les  sombres  allées 
du  parc,  traçant  leurs  longues  lignes  droites  qui  semblent  enfermer 
un  bout  de  l’horizon. 

Le  comte,  qui  s’était  empressé  de  mettre  pied  à ten^e,  vint  nous 
rejoindre^  suivi  de  Berthe. 

— Comme  tout  a prospéré  ici,  dit-il,  en  promenant  ses  regards 
autour  de  lui.  Vos  ombrages  et  vos  gazons,  madame,  ne  m’ont 
jamais  paru  si  beaux.  Voilà  ce  que  c’est  que  de  rester  fidèle  à son 
foyer.  La  vie  des  champs  rend  beaucoup  à ceux  qui  lui  donnent. 
Mais  quand  un  voyageur,  absent  depuis  des  années,  rentre,  comme 
moi,  tout  à coup  sous  son  toit  déserté,  je  vous  assure  qu’il  le 
retrouve  singulièrement  désolé.  Je  me  sens  presqu’un  étranger  à 
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ma  table  et  au  coin  de  mon  feu.  C’est  tout  juste  s’il  y a moyen 
d’ouvrir  les  fenêtres  envahies  par  le  lierre  et  la  glycine,  et  c’est  à 
grand’peine  que  l’on  se  fraye  un  passage  par  nos  chemins  encom- 
brés d’herbes  de  toute  sorte.  J’avais  défendu  que  l’on  touche  à rien 
pendant  que  je  n’étais  pas  là,  et  mes  braves  serviteurs  ont  poussé 
le  respect  de  mes  ordres  à l’extrême. 

— Il  me  semble  que  ce  doit  être  charmant,  dis-je. 

— Vous  croyez,  madèmoiselle?...  Charmant,  mais  fort  triste.  On 
dirait  vraiment  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

— Je  voudrais  bien  le  voir  pendant  qu’il  est  encore  enchanté, 
m’écriai-je. 

— Eh  bien,  venez-y  et  il  ne  sera  plus  triste,  mais  seulement 
charmant. 

— Vous  voyez  qu’il  faut  renoncer  à cette  vie  errante,  reprit  ma 
tante.  Elle  n’a  plus  de  motif,  d’ailleurs,  puisque  Berthe  va  tout  à fait 
bien  ; je  lui  trouve  une  raine  parfaite. 

— En  effet,  madame,  la  voilà  tout  à fait  en  bonne  voie;  aussi 
désormais  je  ne  bouge  plus.  Rester  ici,  m’y  refaire  un  intérieur, 
voilà  mon  rêve. 

Et  il  se  tourna  de  mon  côté,  comme  si  ses  paroles  se  fussent 
adressées  à moi. 

— Ne  vous  ennuierez-vous  pas  d’une  vie  si  calme?  lui  demandai- 
je  pour  y répondre. 

— Non,  certes,  si  elle  n’est  pas  vide. 

— Elle  ne  le  sera  pas,  dit  ma  tante,  avec  des  devoirs  et  des 
affections. 

— Ah  ! oui,  fit-il  avec  un  soupir,  des  affections  î 

Il  y eut  un  moment  de  silence;  il  nous  eût  paru  indiscret,  je 
crois,  à toutes  deux,  de  le  rappeler  au  présent,  tandis  qu’il  sem- 
blait remonter  ses  souvenirs.  Ce  fut  Berthe  qui  prit  la  parole,  et, 
comme  si  elle  eût  répondu  à ses  pensées  non  exprimées  : 

— Cher  papa,  dit-elle  en  se  rapprochant  de  lui,  nous  viendrons 
ici  souvent,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  mon  enfant,  le  plus  souvent  possible.  Puis,  posant  sa 
main  sur  la  tête  blonde  : Une  affection,  un  devoir,  je  les  ai  là,  et 
pourtant  cela  ne  me  suffit  pas.  Je  me  le  reproche  quelquefois... 

— Le  cœur  n’est  pas  maître  de  ne  pas  souffrir,  répliqua  douce- 
ment ma  tante.  Tout  ce  qu’il  peut  faire  est  de  se  résigner.  L’isole- 
ment est  une  cruelle  chose. 

— Voulez-vous  venir  vous  promener  avec  moi,  dis-je  à la  petite 
Berthe,  qui,  sans  comprendre,  ouvrait  ses  grands  yeux  étonnés,  et 
dont  le  visage  prenait  une  expression  attristée  en  voyant  s’assombrir 
celui  de  son  père. 
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— Oh  ! bien  volontiers,  mademoiselle,  s’écria-t-elle  joyeusement 
en  s’emparant  de  ma  main  ; et  nous  nous  éloignâmes.  Rien  ne  me 
fait  de  la  peine  comme  de  voir  l’enfance  privée  de  gaieté,  et  d’ail- 
leurs il  me  semblait,  à quelques  regards  échangés  entre  eux,  que 
ma  tante  et  M.  de  Renzais  seraient  bien  aises  de  causer  seuls. 

J’entraînai  donc  Rerthe  assez  avant  dans  le  parc,  et  son  aimable 
babillage,  ainsi  que  mille  pensées  confuses  qui  venaient  de  naître  en 
moi,  me  firent  bientôt  oublier  que  le  temps  s’écoulait  rapidement  et 
qu’il  serait  peut-être  convenable  d’aller  rejoindre  de  Lermont 
et  son  bote.  Je  m’étais  assise  sur  un  banc  de  mousse,  tandis  que  l’en- 
fant courait  à droite  et  à gauche,  ramassant  une  foule  de  fleurs  des 
bois  qu’elle  venait  ensuite  jeter  sur  mes  genoux  pour  que  je  l’aidasse 
à en  faire  des  bouquets  et  des  couronnes.  Ma  main  tressait  machi- 
nalement ensemble  les  marguerites  et  les  pervenches,  mais  mon 
esprit  était  ailleurs,  bien  loin.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais  aux 
paroles  pi  ononcées  quelques  instants  auparavant  par  M.  de  Renzais, 
nous  montrant  sa  fille,  en  disant  : « Cela  ne  me  suffit  pas;  » et  il  me 
semblait  comprendre  ce  qui  lui  manquait.  La  même  souffrance  que 
lui,  celle  de  la  solitude  intérieure,  est-ce  que  je  ne  l’éprouvais  pas 
aussi? 

Tandis  que  je  songeais  ainsi,  je  vis  tout  à coup  le  comte  debout 
devant  moi,  m’enveloppant  d’un  long  regard. 

— Il  me  semble  que  vous  nous  oubliez  tout  à fait,  dit-il  ; de 
Lermont  m’envoie  vous  chercher,  et  j’apporte  un  châle  pour  Rerthe, 
ajouta-t-il,  en  jetant  sur  ses  épaules  et  nouant  autour  de  sa  taille, 
avec  une  adresse  toute  maternelle,  une  légère  écharpe  de  barège 
blanc.  11  se  fait  tard  ; il  faut  que  je  vous  quitte,  et  je  vous  ai  vue  à 
peine. 

— Prenez-vous-en,  lui  dis-je  en  lui  montrant  sa  fille,  à la  petite  fée 
que  voilà.  Elle  m’a  si  bien  captivée,  que  j’ai  vraiment  oublié  l’heure. 

— Je  vais  en  être  jaloux  alors,  répliqua-t-il,  tandis  qu’il  caressait 
le  joli  visage  animé  qui  se  tournait  vers  lui.  Cependant  je  dois  vous 
remercier,  car  il  me  semble  que  la  promenade  et  le  plaisir  lui  ont 
fait  grand  bien.  Voyez  quelles  belles  couleurs  1 

— Il  faudra  me  la  confier  souvent,  répondis-je.  Voulez-vous, 
Rerthe?  ' 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  voudrais,  répondit-elle,  je  vou- 
drais que  vous  soyez  ma  sœur. 

— Une  bien  grande  sœur,  par  exemple.  Savez-vous,  chère  petite 
Rerthe,  que  je  pourrais  plutôt  être  votre  mère,  dis-je  un  peu  étour- 
diment. 

M.  de  Renzais  était  devenu  excessivement  pâle,  et  moi,  par  contre, 
fort  rouge,  je  crois,  dans  la  confusion  de  ma  maladresse. 
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— Je  veux  emporter  tous  mes  bouquets  et  toutes  mes  couronnes, 
dit  la  petite  fille. 

Je  me  baissai  pour  les  ramasser,  et  le  comte  m’y  aidant,  nos 
visages  se  touchèrent  presque,  nos  regards  se  confondirent.  Je  me 
sentais  de  plus  en  plus  troublée,  et  m’en  voulais  de  l’être. 

— Allons,  il  faut  retourner  auprès  de  ma  tante,  dis-je. 

Et,  me  levant,  nous  reprîmes  le  chemin  du  château.  Je  tenais  la 
main  de  l’enfant  dans  la  mienne.  Elle  donnait  l’autre  à son  père  et 
nous  marchions  ainsi  tous  trois  le  long  des  vertes  allées. 

— Je  compte  sur  vous  pour  dîner  demain , dit  de  Eermont 
'quand  le  comte  s’inclina  devant  elle  en  prenant  congé. 

X 

— Germaine,  me  dit  ma  tante  quand  ils  furent  partis,  j’ai  à vous 
parler  sérieusement.  Vous  vous  doutez  peut-être  de  ce  que  je  dois 
vous  dire? 

— Nullement. 

— Eh  bien,  sachez,  ma  chère  enfant,  que  c’est  pour  vous  et  pour 
vous  seule  que  M.  de  Renzais  est  revenu. 

— Pour  moi  ! 

— Ses  sentiments  datent  de  loin.  Il  me  les  a confiés  il  y a plus  de 
trois  ans,  ne  sachant  pas  alors  que  vous  étiez  la  fiancée  d’Albert.  En 
l’apprenant,  sa  douleur  fut  grande,  car  son  espoir  le  plus  cher  avait 
été  de  vous  voir  devenir  sa  femme.  Je  ne  crus  pas  devoir  vous  en 
parler  alors,  n’imaginant  pas  que  vous  auriez  pu  consentir  à rompre 
ce  solennel  engagement...  vous  supposant  heureuse  de  la  décision 
prise.  Lui,  de  son  côté,  ne  chercha  pas  à l’ébranler.  Il  s’inclina 
devant  cette  chose  résolue  et  promise  comme  devant  un  fait  accompli 
et  prit  le  parti  de  s’éloigner  dans  l’espoir  de  vous  oublier. 

— Comment,  m’écriai-je,  ce  fut  à cause  de  moi  î 

— Sa  surprise  fut  grande  en  apprenant,  il  y a deux  ans,  la  rup- 
ture de  votre  mariage.  Il  m’écrivit  pour  en  savoir  la  cause,  et  je  me 
hâtai  de  lui  dire  qu’elle  venait  entièrement  de  vous,  car  je  n’aurais 
pas  voulu  qu’il  pût  supposer  un  instant  qu’ Albert  vous  eût  dédaignée. 

— Gomment,  ma  tante,  vous  lui  avez  laissé  savoir...? 

— Toute  la  vérité,  mon  enfant.  Aussi  bien,  cela  était  mon 
devoir,  puisqu’il  vous  aimait  toujours,  que  d’agir  avec  une  entière 
franchise  envers  lui.  Je  n’ai  donc  pas  cru  qu’il  me  fût  permis  de  lui 
laisser  ignorer  que  vous  m’aviez  donné  pour  motif  de  votre  réso- 
lution le  sentiment  que  vous  éprouviez  pour  un  autre.  Je  lui  dis 
en  même  temps  que  je  n’en  savais  pas  davantage  et  n’avais  jamais 
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découvert  qu’il  était  l’objet  de  cette  affection.  Je  crains  même,  ai-je 
ajouté  en  terminant  ma  lettre,  que  la  pauvre  enfant  n’ait  éprouvé 
quelque  déception  de  ce  côté,  car  elle  m’a  paru  fort  triste  depuis 
lors  et  enfin  aucune  démarche  n’a  été  faite  auprès  de  moi. 

« — C’est  navrant,  me  répondit-il,  et  pour  moi,  c’est  la  perdre 
une  seconde  fois.  Lorsque  je  la  savais  promise  à votre  fils,  je  me 
soumettais,  quel  que  fut  mon  amour  pour  elle,  à ce  qui  me  semblait 
être  la  volonté  divine.  Mais  savoir  que,  tandis  que  j’avais  enseveli 
dans  un  respectueux  silence  mes  sentiments,  mes  regrets,  un  autre 
assez  hardi  pour  parler  est  arrivé  jusqu’à  son  cœur  et  nous  l’a 
prise  à tous,  prise  sans  la  rendre  heureuse...  voilà  ce  qui  est  dou- 
loureux... Mais  qu’avez-vous,  Germaine? 

— Rien,  ma  tante,  rien.  Seulement  il  m’est  fort  pénible  de  penser 
que  M.  de  Renzais  soit  aussi  bien  instruit  de  choses  aussi  intimes 
et  qui  me  concernent  d’une  manière  si  personnelle. 

— Oui,  sans  doute,  mais  pouvais-je,  ma  chère  enfant,  lui  dissi- 
muler tout  cela,  puisqu’il  vous  aime  toujours,  puisqu’il  me  demande 
la  permission  de  vous  le  dire  et  qu’il  me  supplie  de  lui  accorder 
votre  main  en  l’autorisant  à la  solliciter  lui-même?  J’ai  pensé 
qu’avant  de  lui  laisser  faire  cette  démarche  qui  l’engagera  vis-à-vis 
de  vous,  il  fallait  absolument  qu’il  connût  toute  la  situation.  Sa 
franchise  à mon  égard  commandait  la  mienne. 

— Oui,  c’est  vrai,  ma  bonne  tante,  vous  avez  eu  raison  ; et  qui 
sait  d’ailleurs  si  cette  terrible  confidence  n’aura  pas  changé  les 
idées  de  M.  de  Renzais  et  ne  l’aura  pas  déterminé  à renoncer  à moi? 

— Je  ne  le  crois  pas.  11  vous  plaint  en  pensant  que  vous  avez 
éprouvé  quelque  déception  et  il  me  paraît  fort  résolu  à faire  tous 
ses  efforts  pour  conquérir  votre  cœur,  s’il  est  devenu  libre.  J’ai  cru 
devoir  vous  avertir  de  tout  cela,  afin  que  vous  vous  interrogiez 
vous-même  et  aussi  pour  que  vous  observiez  le  comte  plus  atten- 
tivement que  vous  ne  l’auriez  fait  sans  cela. 

— Et  vous,  ma  tante,  qu’en  pensez-vous? 

— Je  pense,  Germaine,  que  je  serais  heureuse  de  vous  confier  à 
lui.  C’est  un  homme  d’honneur,  et,  ce  qui  n’est  pas  à dédaigner,  un 
homme  qui  vous  aime  sincèrement.  Je  vieillis,  ma  chère  enfant;  je 
puis  vou§  manquer  plus  tôt  que  je  ne  le  voudrais.  Que  deviendriez- 
vous  toute  seule  ici?  Puis,  enfin,  je  persiste  à le  croire,  le  mariage 
est  la  destinée  des  femmes.  Enchanteur,  lorsque  c’est  l’amour  qui 
le  forme,  il  a ses  douceurs  et  ses  joies,  alors  même  qu’il  ne  se  fonde 
que  sur  une  estime  réciproque  et  un  mutuel  bon  vouloir.  Un  inté- 
rieur, des  enfants,  des  devoirs  réels,  une  tâche  positive  : voilà  des 
satisfactions  qui  sont  à la  portée  de  presque  toutes  les  femmes. 
Mais  je  veux  espérer  que  vous  aurez  des  joies  meilleures  encore, 
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et  que  la  tendresse  passionnée  qu’a  M.  de  Renzais  pour  vous  ne 
sera  pas  sans  éveiller  un  écho  dans  votre  propre  cœur. 

Mes  larmes  coulaient  en  silence,  goutte  à goutte.  Les  paroles  de 
M“®  de  Lermont  me  rappelaient  ces  joies  que  je  m’étais  promis 
autrefois  de  trouver  dans  mon  union  avec  Albert. 

— Mais  enfin,  lui  dis-je,  ce  n’est  pas,  je  pense,  tout  de  suite 
qu’il  va  demander  ma  main.  Je  le  connais  à peine  et  je  ne  l’ai 
jamais  considéré  à ce  point  de  vue. 

— Soyez  tranquille,  il  a trop  de  délicatesse  pour  cela.  Il  demande 
seulement  la  permission  de  vous  voir,  la  possibilité  de  se  faire 
aimer.  Voilà  deux  ans  qu’ Albert  est  marié,  et,  pendant  ces  deux  ans, 
M.  de  Renzais  a attendu  sans  parler,  sans  revenir,  pensant  comme 
moi  qu’un  autre,  celui  c|ue  vous  aviez  choisi,  allait  se  présenter. 

— Il  ne  se  présentera  pas,  dis-je,  et  je  m’enfuis,  craignant  de 
trahir  mon  secret,  de  ne  pouvoir  résister  à la  tentation  de  tout 
avouer  à ma  tante. 

Je  m’endormis  tard  ce  soir-là,  poursuivie  bien  avant  dans  la  nuit 
par  mes  pensées.  Je  songeais  à M.  de  Renzais,  qui  m’aimait  à mon 
insu  depuis  longtemps  déjà,  je  songeais  à cet  air  sérieux  qui  me 
troublait  autrefois  et  qui  cachait  un  souci  dont  j’étais  l’objet,  une 
tristesse  dont  j’étais  la  cause.  Je  me  souvins  alors  de  certains 
regards,  de  certains  accents,  qui  autrefois  m’avaient  singulièrement 
frappée.  Je  compris  le  véritable  motif  de  sa  froideur  voulue  à mon 
égard,  de  son  départ,  de  son  absence,  où  j’avais  autant  de  part  que 
la  santé  de  Rerthe.  Et  puis  aussi  je  compris  par  quel  mystérieux 
instinct  je  m’étais  trouvée  heureuse  le  matin  même,  au  sortir  de 
la  messe,  en  le  revoyant,  heureuse  de  n’être  plus  seule,  comme 
si  je  sentais  une  invisible  tendresse  planer  sur  moi.  Mais  à quoi 
bon  tout  cela,  que  devait-il  supposer?  N’étais-je  pas  à jamais 
perdue  dans  son  esprit?  Ah  î je  n’avais  pas  prévu  tout  cela,  tandis 
que  je  répétais  docilement  les  paroles  dictées  par  Albert.  Je  ne 
m’étais  pas  rendu  compte  que  c’était  mon  avenir  que  je  compro- 
mettais, mon  honneur  peut-être  que  je  pouvais  faire  soupçonner. 
Que  m’eùt  importé  d’ailleurs,  alors  même  que  j’eusse  pressenti  tout 
cela!  Est-ce  que,  dans  ce  désespoir  immense,  devant  cette  soudaine 
déception,  je  m’occupais  de  moi,  j’imaginais  un  lendemain?  Tout 
n’avait-il  pas  disparu  à mes  yeux  devant  cet  unique  soin  ! 

Obéir  à celui  que  j’aimais,  obéir  en  brisant  ma  vie  comme  il  avait 
brisé  mon  cœur... 

XI 

- — Qu’en  dites-vous,  Germaine,  demanda  M“°  de  Lermont  quel- 
ques jours  plus  tard,  le  temps  est  singulièrement  beau  aujourd’hui 
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et  je  me  sens  assez  vaillante.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  d’en  profiter 
pour  aller  rendre  visite  à M.  de  Pienzais,  qui,  plusieurs  fois  déjà, 
nous  a rappelé  que  nous  le  lui  avions  promis.  Cela  vous  sourit-il? 

— Beaucoup,  ma  tante,  d’autant  mieux  que,  si  nous  tardons 
trop,  toute  la  sauvagerie  du  lieu  aura  disparu  sous  la  main  des  jar- 
diniers. 

— Eh  bien,  alors,  faites  commander  que  l’on  attelle  et  conduisez- 
moi  vous-même,  s’il  vous  plaît,  dans  votre  panier  avec  les  poneys. 
Ce  sera  plus  gai,  et  si  le  chemin  n’est  pas  des  meilleurs,  cette  légère 
voiture  s’en  tirera  plus  facilement. 

Le  chemin  n’était  pas  trop  bon,  en  effet.  Il  fallut  souvent  nous 
courber  entièrement  pour  passer  sous  les  branches  qui  s’entre-croi- 
saient  sur  nos  têtes  et,  çà  et  là,  nous  fouettaient  le  visage,  en  nous 
inondant  d’une  pluie  de  feuilles;  à droite  et  à gauche,  les  grands 
genêts  en  fleur  et  les  hautes  fougères  nous  laissaient  à peine  un 
étroit  passage,  tandis  que  les  chevaux  foulaient  sans  bruit  le  sol 
couvert  de  mousse.  Il  est  vrai  qu’au  lieu  d’avoir  pris  la  grande 
route,  bonne,  mais  banale,  nous  avions  préféré  la  traverse  et  les 
bois  qui  relient  l’une  à l’autre  la  propriété  de  ma  tante  et  celle  de 
notre  voisin.  Au  sortir  d’une  clairière,  nous  nous  trouvâmes  brus- 
quement en  face  de  lui,  débouchant  à cheval  d’une  allée  solitaire, 
suivi  de  ses  terriers. 

— Vous,  ici!  s’écria-t-il,  d’un  air  à la  fois  surpris  et  ravi. 

— Et  allant  chez  vous,  dit  ma  tante.  Mais  je  crois  que  nous 
sommes  un  peu  perdues,  grâce  à Germaine. 

— Point  du  tout,  nous  voilà  à deux  pas  de  la  maison,  je  vais 
passer  devant  et  vous  servir  de  guide,  car  il  n’y  a en  vérité  pas  de 
place  pour  marcher  de  front  dans  ce  sentier.  Mais  que  vous  êtes 
bonnes  toutes  deux  d’être  venues. 

Il  nous  devança,  puis  faisant  prendre  le  pas  à son  cheval,  nous 
précéda  lentement.  Nous  suivions  et  je  ne  pus  me  défendre  d’être 
frappée  de  la  bonne  mine  qu’il  avait  dans  son  costume  de  chasse, 
le  visage  ombragé  par  son  grand  feutre  noir.  De  temps  en  temps 
il  se  retournait  pour  nous  indiquer  un  obstacle  ou  nous  adresser 
une  parole. 

— Nous  sommes  arrivés,  dit-il,  au  bout  de  quelques  minutes,  en 
étendant  la  main  vers  le  vieux  manoir,  qui,  au  tournant  d’une  allée, 
se  présenta  tout  à coup  à nos  regards.  C’était  une  grande  maison 
en  brique  rouge  un  peu  basse,  qui  se  cachait  sous  le  lierre;  le 
perron  ainsi  que  les  larges  croisées  du  premier  étage  étaient  ornés 
de  rampes  anciennes  merveilleusement  ciselées  ; les  plantes  grim- 
pantes qui  s’entrelacaient  à leurs  découpures  y ajoutaient  de  bizarres 
dessins  et  retombaient  en  longs  festons  sur  le  balcon.  Dans  cet 
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encadrement  de  feuillage  se  détachait  la  figure  de  la  petite  Berthe 
qui  nous  regardait  arriver.  Elle  accourut  comme  nous  mettions  pied 
à terre  et  s’empara  de  ma  main,  tandis  que  M.  de  Renzais  offrait 
son  bras  à ma  tante  pour  l’introduire  au  salon.  Dans  la  belle  et 
grande  pièce  un  peu  fanée  déjà,  on  sentait  qu’une  femme  avait 
passé  un  moment,  puis  disparu.  Une  main  pieuse  avait  recueilli, 
sans  oser  y toucher,  les  souvenirs  qu’elle  avait  laissés.  Des  objets 
qui  n’avaient  pu  appartenir  qu’à  elle  gardaient  sur  la  table  leur 
place  respectée  : un  panier  à ouvrage,  une  broderie  commencée, 
un  flacon  vide  de  son  parfum,  un  éventail  entr’ouvert,  et  dans  un 
coin  la  niche  déserte  du  chien  qui  n’avait  pas  voulu  survivre  à sa 
maîtresse,  avec  les  premiers  jouets  de  l’enfant.  A droite  et  à gauche 
de  la  cheminée,  divers  croquis  suspendus  et  reproduisant  tous  le 
même  visage  doux  et  gracieux,  témoignaient  du  soin  qu’avait  eu 
M.  de  Renzais  de  rassembler  autour  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  lui 
rappeler  celle  qui  n’était  plus.  Aimer  les  souvenirs,  vivre  avec  eux, 
m’a  toujours  paru  la  marque  d’une  douleur  qui,  tout  en  se  rési- 
gnant, ne  veut  pas  s’éteindre,  et  cette  manière  de  sentir  m’est  bien 
plus  sympathique  que  le  triste  effacement  de  tout  ce  qui  réveille 
l’image  du  passé.  Ma  tante  pensait  de  même  et  sut  l’exprimer  à 
notre  ami  avec  cet  accent  simplement  affectueux  qui  lui  appartient. 

— Que  vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  oublier,  dit-elle. 
Ce  serait  perdre  une  seconde  fois  et  plus  cruellement  encore! 
Et,  d’ailleurs,  le  passé  toujours  présent  n’exclut  pas  l’avenir... 

— Merci,  madame,  répondit-il  en  serrant  dans  la  sienne  la  main 
qu’elle  lui  tendait,  et,  puisqu’il  en  est  ainsi,  permettez-moi,  ce 
que  je  ne  saurais  faire  pour  des  indifférents,  de  vous  faire  visiter 
ma  demeure. 

— Ce  sera  pour  moi  l’objet  d’un  véritable  intérêt,  répliqua- 
t-elle  en  se  levant  aussitôt. 

— Et  pendant  ce  temps,  Berthe,  va  faire  préparer  le  goûter, 
dit  le  comte  en  se  tournant  vers  sa  fille. 

Nous  vîmes  tout,  depuis  la  charmante  petite  chapelle,  dont 
fautel  est  orné  de  fleurs  toujours  fraîches,  jusqu’à  la  chambre 
vide  et  muette  de  la  jeune  femme  morte.  Les  rideaux  des  fenêtres 
étaient  à demi  fermés,  et  en  entrant,  au  sortir  de  la  pleine  lumière, 
on  était  d’abord  ébloui  par  l’obscurité;  mais  peu  à peu  les  yeux 
s’accoutumaient  à ce  demi-jour  et  étaient  charmés  par  l’aspect 
intime  et  recueilli  de  ce  lieu.  Il  y avait  au  pied  du  grand  lit  un 
prie-Dieu.  M.  de  Renzais  hésita  un  moment,  puis  bravement  il  s’y 
agenouilla,  et  la  tête  dans  sa  main,  y resta  un  moment  en  prière. 
Puis,  se  retournant  vers  nous.  : 

— Pardon,  dit-il,  je  n’entre  jamais  ici  sans  prier  un  moment 
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pour  elle,  pour  Berthe,  pour  moi-même,  à cette  place  oü  il  me 
semble  voir  encore  la  marque  de  ses  genoux...  C’est  sa  propre 
main,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  la  pendule  enveloppée  d’un 
crêpe  noir,  qui  a arrêté  l’aiguille  à cette  heure,  le  jour  où,  se 
sentant  bien  malade,  elle  a quitté  ces  lieux  avec  moi,  pour  aller 
chercher  un  peu  de  soleil  dans  le  Midi.  Elle  pressentait  quelle  ne 
reviendrait  pas... 

— Je  m’étais  approchée  de  la  cheminée  pour  y regarder  une 
petite  miniature  qui  représentait  M.  de  Pienzàis.  En  ce  moment  ma 
figure  se  reHéta  dans  la  glace  qui  se  trouvait  au-dessus  et  je  me 
retirai  aussitôt,  me  rendant  compte  de  la  pénible  impression  que 
devait  éprouver  M.  de  Renzais,  debout,  derrière  moi,  en  voyant 
cette  nouvelle  image  ainsi  reproduite  à cette  place. 

Il  me  comprit. 

— Non,  non,  dit-il,  restez  là;  et,  me  prenant  par  la  main,  il  m’y 
ramena  en  me  forçant  à me  retourner  de  manière  à ce  que  mon 
visage  fût  un  moment  encore  empreint  clans  le  miroir.  Le  sien  s’y 
détacha  en  même  temps  et  je  vis,  dans  l’ombre,  briller  ses  grands 
yeux  noirs  qu’une  larme  avait  mouillés. 

En  redescendant  au  salon,  nous  trouvâmes  Berthe  qui  nous 
attendait  devant  une  table  à thé,  couverte  de  fruits  et  de  gâteaux. 
Elle  était  très  gentille  dans  son  rôle  de  maîtresse  de  maison  qu’elle 
remplissait  avec  une  gravité  comique,  tandis  que,  avec  une  gaucherie 
pleine  de  grâce,  elle  nous  faisait  les  honneurs  de  son  mieux  et 
s’empressait  autour  de  nous  avec  ses  tasses  et  ses  assiettes.  La 
jupe  de  sa  robe  blanche  très  courte  avait  l’air  d’avoir  été  taillée 
dans  un  seul  volant  de  broderie  anglaise  à grands  jours;  une  large 
ceinture  d’un  rose  pâle  se  nouait  derrière  sa  taille  ; un  ruban  sem- 
blable attachait  ses  cheveux.  Autour  de  son  cou,  une  chaîne  légère 
soutenait  une  infinité  de  petites  médailles  d’or  et  d’argent  de  toutes 
les  dimensions  imaginables,  qui  lui  formaient  un  bizarre  et  touchant 
collier.  Son  père  la  regardait  avec  attendrissement. 

— Comme  c’est  bon,  disait-il,  ce  semblant  d’intérieur! 

Et  moi,  de  mon  côté,  je  pensais  vaguement  à des  joies  mysté- 
rieuses, auxquelles  il  me  semblait  avoir  dit  adieu  pour  toujours. 
Cette  petite  m’a  décidément  prise  en  affection. 

— Quel  dommage  que  vous  ne  puissiez  rester  toujours  ici, 
s’écria-t-elle,  en  voyant  avancer  la  voiture  que  l’on  venait  de  faire 
atteler. 

Nous  nous  embrassâmes  tendrement  et,  prenant  congé  de  M.  de 
Renzais,  nous  regagnâmes,  par  la  grande  route  cette  fois,  notre 
demeure,  charmées,  ma  tante  et  moi,  de  l’agréable  journée  que  nous 
avions  passée  là. 
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Le  comte  a pris,  par  degrés,  l’habitude  de  venir  presque  chaque 
soir.  de  Lermont  encourage  singulièrement  ses  visites,  et  moi 
je  lui  en  suis  reconnaissante,  car  je  comprends  bien  quelle  est 
l’intention  qui  anime  ma  chère  tante.  Puis,  à part  la  reconnaissance 
pour  elle,  c’est  un  véritable  plaisir  que  j’éprouve  à voir  M.  de 
Renzais.  Je  sais  qu’il  m’aime.  Je  sens  en  lui  un  protecteur,  un 
ami.  Je  me  dis  cju’iin  jour  peut-être,  s’il  me  demande  ma  main,  je 
serai  heureuse  de  la  lui  accorder.  Mais  la  demandera-t-il,  après 
ce  que  lui  a dit  M™'"  de  Lermont?  Sans  doute  il  hésite,  il  croit 
mes  affections  engagées.  Puis  voudra-t-il  d’un  cœur  qui  s’est  déjà 
donné,  qui  peut-être  n’est  pas  redevenu  libre  tout  à fait?  Je  crains 
que  non  et  je  le  regretterais,  car  il  me  semble  qu’il  serait  bon  de 
s’appuyer  sur  son  bras,  qu’il  y a chez  lui  tout  ce  qu’il  faut  pour 
aimer,  conduire  et  garder  celle  à laquelle  il  donnera  son  nom. 
Jusqu’ici,  je  n’avais  jamais  imaginé  qu’il  me  fût  possible  de  songer 
à un  nouveau  mariage,  et  maintenant  voilà  que  mon  esprit  s’accou- 
tume lentement  à cette  idée.  Enfin  nous  verrons. 

Ainsi  on  peut  donc  m’aimer!  Je  croyais  que  je  ne  pouvais  pas 
l’être,  quand  je  me  suis  vue  dédaignée  par  Albert 

Heures  délicieuses,  que  celles  que  je  traverse  en  ce  moment! 
On  dirait  qu’un  invisible  bonheur  plane  sur  ma  tête,  flotte  autour 
de  moi  comme  une  caresse.  Qui  sait  si  le  moment  où  on  le  pressent 
ne  vaut  pas  mieux  encore  que  celui  où  on  l’atteint...  L’espérance 
a des  rayons  que  rien  n’égale,  — l’espérance,  c’est  l’infini. 


— Vous  m’y  autorisez  ? dit-il  l’autre  jour  à ma  tante,  en  achevant 
sa  visite. 

— Et  je  m’en  réjouis,  répondit-elle.* 

Ce  soir  ma  tante  a prétexté  une  migraine,  et  quand  le  comte 
est  arrivé,  à son  heure  ordinaire,  elle  m’a  priée  d’aller  le  recevoir 
pour  elle.  C’est  singulier,  elle  n’avait  pas  l’air  souffrante  du  tout. 
Je  l’ai  laissée  dans  sa  chambre,  prenant  une  tasse  de  tilleul,  et  je 
suis  descendue  au  salon.  Le  cœur  me  battait  un  peu.  Debout, 
devant  la  cheminée,  où  brillait  le  premier  feu  de  l’automne,  se 
tenait  M.  de  Renzais. 

— Puis-je  rester  un  moment  sans  être  importun?  dit-il. 

— de  Lermont  vous  en  prie,  répondis-je.  Ce  n’est  qu’à 
cette  condition  qu’elle  ne  descend  pas. 
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Elle  est  toujours  bonne,  fit-il  ; et  il  s’assit  à la  place  qu’il  avait 
coutume  d’occuper,  auprès  de  la  grande  table  qui  remplissait  le 
milieu  de  la  pièce.  Je  pris  mon  ouvrage  comme  à l’ordinaire,  pen- 
dant qu’il  feuilletait  avec  distraction  les  livres  et  les  journaux  qui 
se  trouvaient  à sa  portée. 

— Quoi  de  nouveau?  demandai-je.  Et  comme  il  ne  répondait 
pas,  je  levai  sur  lui  mon  regard  interrogateur  sans  quitter  mon 
aiguille.  Je  m’aperçus  alors  que  ses  yeux  étaient  attachés  sur  mon 
visage,  tandis  que,  le  coude  sur  la  table,  il  appuyait  son  front 
dans  sa  main  et,  sous  la  lampe,  me  contemplait  en  silence. 

— Laissez  là  votre  broderie,  dit-il,  en  se  rapprochant  de  moi, 
et  causons  sérieusement,  voulez-vous? 

— Volontiers. 

— Vous  devez  vous  douter  de  ce  que  je  veux  vous  dire... 

— Peut-être. 

— Et  vous  le  permettez? 

Je  répondis  par  un  léger  signe  de  tête. 

— Mademoiselle,  continua-t-il,  je  vous  aime,  et  M”®  deLermont 
m’a  autorisé  à vous  exprimer  mes  sentiments;  je  vous  aime  avec 
une  tendresse  profonde.  Daignez-vous  l’accepter,  croyez-vous 
que  vous  pourrez  y répondre,  voulez-vons  être  ma  femme? 

Je  voulais  parler.  Le  trouble,  l’émotion,  m’en  empêchaient.  Je 
ne  pus  que  tourner  vers  lui  mon  visage  baigné  de  larmes.  Il  se 
méprit  sur  leur  cause. 

— Ne  pleurez  pas,  reprit-il,  je  sais  que  vous  avez  souffert  dans 
le  passé.  Laissez-moi  consacrer  ma  vie  à vous  faire  oublier  un  cha- 
grin que  je  saurai  toujours  respecter. 

— Ce  chagrin  n’est  plus,  lui  dis-je,  puisque  j’ai  votre  affection. 

— Elle  vous  est  donc  de  quelque  prix? 

Pour  toute  réponse,  je  lui  tendis  la  main.  Il  la  prit  et  la  gardant 
dans  les  siennes  : 

— Je  jure,  dit-il,  de  vous  rendre  heureuse.  Vous  fiez-vous  à 

moi?  * 

— Je  me  fie  à vous,  lui  répondis-je  avec  fermeté.  Mais,  vous, 
êtes-vous  bien  sûr  d’avoir  en  moi  une  absolue  confiance  ? 

Il  garda 'le  silence  un  moment,  puis,  se  levant,  se  mit  à parcourir 
le  salon  à grands  pas,  en  proie  évidemment  à un  trouble  extrême. 
Enfin,  se  rapprochant  de  moi  et  hésitant  un  peu  : 

— La  franchise  est  le  fond  de  ma  nature,  dit-il,  et  je  ne  saurais 
vous  dissimuler  que  M“®  de  Lermont  a tenu  à m’apprendre  qu’en 
rompant  votre  mariage  avec  son  fils,  vous  lui  aviez  parlé  d’une 
autre  affection  qui  occupait  votre  cœur.  C’est  cette  pensée  qui 
depuis  plusieurs  mois  a retenu  sur  mes  lèvres  l’expression  d’un 
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amour  que  je  craignais  de  voir  repousser  comme  importun  et  qui 
datait  de  longues  années.  Cependant  j’ai  eu  beau  vous  observer,  et 
Dieu  sait  avec  quel  intérêt,  avec  quelle  émotion  je  l’ai  fait,  je  n’ai 
rien  pu  découvrir  en  vous  qui  m’ait  éclairé  sur  la  grave  révélation 
que  votre  tante  a cru  me  devoir  faire.  C’est  donc  à vous  que  je 
m’adresse  simplement,  vous  suppliant  de  me  dire  la  vérité,  afin 
qu’il  n’y  ait  jamais  d’arrière-pensée  entre  nous.  Ma  chère  Germaine, 
à celui  à qui  vous  voulez  bien  confier  votre  vie,  à l’homme  que  vous 
daignez  agréer  pour  mari,  vous  direz  avec  droiture  et  loyauté  le 
nom  de  celui  à qui,  un  moment,  vous  aviez  donné  votre  cœur  et 
qui  a été  assez  insensé  pour  ne  pas  répondre  à votre  affection.  Mais 
soyez  sûre  que  ce  nom,  je  l’oublierai  aussitôt  et  d’autant  mieux  que 
vous  me  l’aurez  avoué,  me  montrant,  en  m’avouant  votre  secret,  votre 
indifférence  à l’égard  du  passé  et  votre  absolue  confiance  en  moi. 

Ce  nom,  grand  Dieu  ! mais  où  le  trouver  pour  le  dire,  puisque 
nul  autre  qu’ Albert  n’avait  jamais  occupé  ma  pensée... 

— Ce  nom,  m’écriai-je  éperdue,  il  m’est  impossible  de  jamais 
vous  le  faire  connaître,  et  si  c’est  une  condition... 

— Une  condition  de  notre  bonheur,  oui,  sans  doute,  reprit-il 
avec  douceur.  Songez  un  peu  que  cette  confidence  loyalement  faite 
établira  un  lien  de  plus  entre  nous,  tandis  qu’en  me  refusant  votre 
aveu,  vous  élèveriez  une  véritable  barrière  entre  nous,  vous  mettriez 
une  éternelle  froideur  dans  notre  intimité. 

— Aliî  m’écriai-je,  je  suis  bien  malheureuse! 

— Vous  avez  tort  et  si  vous  y songiez  un  moment,  vous  com- 
prendriez que  le  plus  malheureux,  c’est  moi,  puisque  je  souffre  tous 
les  tourments  de  la  jalousie  et  que  l’ignorance  dans  laquelle  vous 
me  laissez  ne  fait  qu’en  accroître  l’ardeur.  Le  plus  malheureux,  c’est 
moi  qui  vous  aime  depuis  plusieurs  années  en  silence,  mais  avec 
passion.  Croyant  que  vous  deviez  épouser  M.  de  Lermont,  ne  dou- 
tant pas  que  votre  bonheur  ne  fût  assuré,  je  m’étais  retiré,  et  de 
loin,  pensant  toujours  à vous,  je  priais  Dieu  tout  bas  pour  que  vous 
eussiez  d’heureux  jours.  Quand  j’appris  la  rupture  de  ce  mariage, 
un  immense  espoir  s’est  emparé  de  moi.  Je  suis  accouru,  résolu  à 
engager  la  lutte,  à vous  conquérir,  à me  faire  aimer  à force  de 
tendresse,  médisant  que  votre  fiancé  devait  avoir  commis  quelque 
acte  bien  indigne  pour  que  vous  lui  ayez  retiré  votre  main.  C’est 
alors  que  j’eus  la  douleur  d’apprendre  que  le  motif  venait  de  vous 
seule,  que  vous  n’aviez  pas  voulu  être  sa  femme  parce  que  vous  en 
aimiez  un  autre.  Hélas!  cet  autre  ce  n’était  pas  moi,  en  qui  vous 
n’aviez  jamais  vu  qu’un  ami.  Qui  est-ce?  Je  ne  sais.  Je  le  cherche 
partout  vainement,  et  tant  de  mystère  et  d’obscurité  m’étonnent  et 
me  tourmentent.  S’il  est  digne  de  vous,  pourquoi  ne  se  montre-t-il 
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pas  au  grand  jour?  pourquoi  ne  vient-il  pas  revendiquer  son 
bonheur?  pourquoi,  glorieux  de  votre  aflection,  ne  la  consacre-t-il 
pas  devant  Dieu? 

— Vous  me  soupçonnez? 

— Non,  puisque  je  vous  offre  mon  nom  et  que  je  serai  fier  de 
vous  voir  à mon  bras.  Mais  je  souffre  de  votre  silence. 

— Eh  bien,  un  jour,  je  vous  dirai  toute  cette  triste  histoire;  je 
vous  la  dirai  parce  que  je  n’ai  point  à en  rougir,  parce  que  je  suis 
digne  de  vous  et  qu’en  effet  celle  qui  sera  votre  femme  ne  doit 
pas  avoir  de  secret  pour  vous.  Mais  pas  ce  soir,  je  vous  en  prie. 
Je  ne  me  sens  pas  le  courage  d’évoquer  aujourd’hui  ces  douloureux 
souvenirs. 

— Pardon,  s’écria-t-il,  aussitôt  rassuré  par  cette  promeSse  qui 
le  rendait  confus  de  son  insistance,  pardon,  ma  chère  Germaine, 
vous  parlerez  quand  vous  le  voudrez.  L’heure  présente  n’aurait  dû 
être  consacrée  qu’à  vous  dire  mon  amour,  qu’à  vous  remercier  de 
vouloir  bien  l’agréer. 

— Je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  lui  dis-je,  et  maintenant 
ne  songeons  plus,  en  effet,  qu’à  contempler  les  heureuses  perspec- 
tives qui,  grâce  à vous,  s’ouvrent  devant  moi.  Ne  parlons,  voulez- 
vous,  les  yeux  tournés  vers  l’avenir,  que  de  l’affection  que  vous 
m’offrez  et  dont  je  suis  si  touchée. 

Minuit  sonnait  quand  M.  de  Renzais  se  leva  pour  partir.  Il  prit 
ma  main,  la  porta  à ses  lèvres. 

— A demain,  à toujours,  dit-il. 

Et  je  répétai  : 

— A toujours. 

XI 

— Eh  bien?  demanda  M“°  de  Lermont,  complètement  remise  de 
sa  migraine,  quand  j’entrai  chez  elle  le  lendemain  matin. 

— Eh  bien,  ma  tante,  c’est  oui. 

— Alors  laissez-moi  vous  embrasser  pour  vous  en  féliciter.  M.  de 
Renzais  est  un  noble  cœur;  je  suis  heureuse  de  vous  donner  à lui. 
J’espère  que  c’est  en  toute  assurance  que  vous  lui  accordez  votre 
main,  sans  aucun  regret,  sans  aucune  arrière-pensée? 

— C’est  avec  une  pleine  confiance,  avec  une  véritable  estime, 
avec  une  sérieuse  affection.  Et  pourtant...  ahl  l’on  n’aime  qu’une 
fois  comme  j’ai  aimé... 

Il  y eut  un  moment  de  silence  entre  nous.  Je  repris  : 

— Ma  tante,  M.  de  Renzais,  mon  futur  mari,  me  demande  de 
lui  avouer  avec  franchise  pour  quel  motif  je  n’ai  pas  voulu  épouser 
Albert.  Croyez-vous  qu’il  soit  de  mon  devoir  de  le  lui  dire. 
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— Oui,  sans  doute,  ma  chère  enfant;  c’est  une  chose  grave  que 
de  manquer  à un  engagement  solennellement  pris  vis-à-vis  d’un 
autre,  que  de  rompre  une  promesse  de  mariage  bénie  par  votre 
mère  mourante,  consacrée  aux  yeux  de  tous  par  plusieurs  années 
de  fiançailles.  Un  motif  très  sérieux,  très  intime  a seul  pu  vous 
déterminer.  Comment  voulez-vous  que  l’homme  qui  vous  épouse 
n’éprouve  pas,  quelle  que  soit  sa  confiance  en  vous,  et  ne  fùt-ce 
que  pour  l’approuver,  le  besoin  de  connaître  ce  motif? 

— Oui,  vous  avez  raison;  c’est  une  chose  fort  grave  que  j’ai 
faite  là.  J’ai  cru  bien  faire...  Souvent,  depuis,  je  me  suis  demandé  si 
je  n’avais  pas  commis  une  faute...  Je  lui  dirai  tout.  Dieu  veuille 
qu’il  me  comprenne. 

— Je  n’en  doute  pas. 

— Cela  n’est  pas  si  sur  que  vous  vous  l’imaginez.  Ce  qui  a dicté 
ma  conduite  est  une  raison  si  étrange!  Me  croira-t-il?  Ah I s’il 
hésite  un  instant,  si  je  surprends  en  lui  l’ombre  d’un  doute,  je  le 
jure,  tout  est  rompu,  je  ne  serai  pas  sa  femme... 

— Préférez-vous  me  confier  ce  que  vous  avez  à lui  dire  et  que 
ce  soit  moi  qui  l’en  instruise? 

— Non,  non,  je  préfère  avoir  cette  explication  moi-même.  Je 
tiens  à observer  sa  première  impression.  Je  veux  pouvoir  tout  briser 
entre  nous  tout  de  suite,  s’il  ne  me  croit  pas,  comme  j’ai  droit 
d’être  crue... 

— Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  Germaine;  n’allez  pas,  à la  légère, 
compromettre  un  bonheur  assuré.  Vous  n’avez  d’ailleurs  rien  à 
redouter.  M.  de  Renzais  vous  aime;  il  a pour  vous  une  estime 
profonde;  il  croira  absolument  ce  que  vous  lui  direz. 

— Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cela  m’inquiète.  J’aurais  désiré, 
puisqu’il  a confiance  en  moi,  qu’il  eût  bien  voulu  me  croire  sans 
que  je  lui  dise  rien,  et  simplement  parce  que  je  lui  affirme  que  je 
suis  digne  de  lui. 

— Il  vous  croit  ainsi,  Germaine.  Mais,  quelle  que  soit  sa  con- 
fiance, il  y aurait  toujours  une  sorte  de  gêne  entre  vous,  s’il  restait 
ignorant  du  motif  qui  vous  a déterminée  à retirer  la  parole  que  vous 
aviez  donnée  à mon  fils.  Mon  Dieu!  cela  n’est  pas  bien  difficile  à 
dire,  et  pas  bien  difficile  à deviner.  Un  sentiment  réel  ou  imagi- 
naire éprouvé  pour  un  autre,  un  point  d’honneur  exagéré  qui  vous 
a fait  penser  que  votre  cœur  n’était  pas  assez  complètement  libre 
pour  qu’il  vous  fût  permis  de  devenir  la  femme  d’Albert,  puis  une 
déception  vive  survenue  : soit  que  vous  ayez  reconnu  que  celui 
que  vous  aviez  préféré  n’était  pas  digne  de  vous,  soit  qu’après  vous 
avoir  exprimé  ses  sentiments,  reçu  l’aveu  des  vôtres,  il  ait  changé 
d’idée  ou  qu’il  ait  été  retenu  par  quelque  considération  de  famille. 
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Voilà  votre  histoire,  je  n’en  doute  pas.  Il  n’y  a là  rien  de 
bien  terrible,  je  vous  assure.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de 
confidence,  parce  que  j’aurais  craint  d’être  indiscrète  et  que  je  ne 
m’y  sentais  aucun  droit;  mais  il  ne  saurait  en  être  de  même  de 
votre  futur  mari.  Songez,  Germaine,  que  la  rupture  de  votre  mariage 
n’a  pas  été  sans  causer  un  certain  étonnement  autour  de  vous, 
sans  faire  quelque  bruit  parmi  vos  amis,  et  jusque  dans  le  monde. 

— C’est  vrai,  dis-je  en  courbant  la  tête  comme  une  coupable, 
ma  détermination  a dû  sembler  bien  inexplicable.  Je  n’avais 
jamais  songé  à tout  cela.  Vous  avez  raison,  ma  chère  tante,  on 
a pu  avoir  mauvaise  opinion  de  ma  conduite,  me  blâmer,  qui  sait, 
ressentir  d’injustes  soupçons.  Qu’en  pensez-vous? 

— Je  pense,  ma  chère  enfant,  que  vous  avez  fait  une  chose 
certainement  fâcheuse  pour  vous,  regrettable  sous  bien  des  rap- 
ports... Mais  qu’importe,  puisque  vous  avez  cru  devoir  agir  ainsi. 
Pour  moi,  je  ne  saurais  vous  blâmer,  car  j’ai  confiance  en  vous,  et 
je  ne  doute  pas  que  vous  n’ayez  obéi  à votre  conscience. 

— Eh  bien,  c’est  résolu;  il  faut  de  toute  nécessité  que  je  parle 
avec  une  entière  franchise  au  comte.  Je  le  ferai  le  plus  tôt  possible, 
et  il  en  arrivera  ce  qui  pourra. 

— On  est  toujours  heureux  d’être  dans  la  vérité,  dit  de 
Lermont  avec  son  calme  sourire.  La  vérité,  c’est  aux  choses  morales 
ce  qu’est  la  lumière  aux  choses  extérieures.  Et  maintenant,  Ger- 
maine, donnez-moi  votre  bras  pour  descendre  au  salon. 

XII 

Les  lettres  venaient  d’arriver.  G’est  un  des  bons  moments  de  la 
vie  de  campagne.  Il  y en  avait  une  pour  moi,  que  je  me  mis  à lire, 
tandis  que  ma  tante  s’installait  dans  le  fauteuil  qu’elle  affection- 
nait, près  de  sa  petite  table,  et  ouvrait  lentement  les  siennes. 

— Quel  ennui  î m’écriai-je.  Henriette  qui,  cédant  à nos  ins- 
tances réitérées,  vient  passer  quelques  jours  auprès  de  nous,  en  se 
rendant  à Paris.  Son  frère  l’accompagne. 

— G’est  tout  naturel,  puisque  je  les  presse  depuis  si  longtemps 
de  nous  faire  une  petite  visite.  Mais,  en  effet,  c’est  un  peu 
gênant  en  ce  moment.  J’aurais  préféré  que  nous  fussions  restées 
tranquilles  et  seules  avec  M.  de  Renzais.  Enfin  ce  ne  sera  pas  bien 
long.  Quand  arrive-t-elle? 

— Aujourd’hui,  sa  lettre  aurait  dû  nous  parvenir  hier;  elle  a 
pris  une  fausse  direction.  Cela  me  contrarie  beaucoup,  car  je  pen- 
sais, ce  soir  même,  avoir  avec  le  comte  l’explication  convenue,  et 
maintenant  me  voilà  obligée  d’attendre  le  départ  de  nos  hôtes. 
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— Mais  d’un  autre  côté,  nous  aurons  le  plaisir  de  présenter 
M.  de  Renzais  à de  Rervausan,  et,  bien  qu’il  ne  faille  pas  encore 
lui  annoncer  votre  mariage,  vous  ne  devez  pas  être  fâchée  de  voir 
comment  elle  appréciera  notre  ami. 

— Oui,  sans  doute,  je  serais  contente,  sans  Gaston...  Tenez  ma 
tante,  il  faut  que  je  vous  dise  franchement  qu’il  me  fait  un  peu  la 
cour. 

— Il  est  encore  temps  de  lui  donner  la  préférence. 

— Je  n’en  ai  nulle  envie,  mais  peut-être  en  voyant  son  empres- 
sement auprès  de  moi,  M.  de  Renzais  va-t-il  être  jaloux,  croire, 
comme  vous  l’avez  cru  vous-même,  j’en  suis  sûre,  que  c’est  pour 
lui  que  j’ai  rompu  mon  mariage  avec  Albert... 

M.  de  Renzais  fut  un  peu  surpris,  en  effet,  en  arrivant  après  le 
dîner,  de  trouver  les  visiteurs  inattendus.  Il  nous  fut  impossible 
d’échanger  une  seule  parole  en  particulier,  et  c’est  à peine  si,  dans 
un  rapide  serrement  de  main,  nous  pûmes  mettre  un  souvenir  de 
la  veille.  Je  m’aperçus  à plusieurs  reprises  qu’il  m’observait  avec 
une  certaine  sévérité  et  jetait  sur  Gaston  des  regards  qui  me 
révélaient  toute  la  jalousie  dont  sa  nature  inquiète  était  capable. 
Combien  ne  regrettais -je  pas  de  n’avoir  pas  parlé  la  veille  I 
Quand  pourrais-je  le  faire  maintenant?  Le  salon  était  plus  éclairé 
qu’à  l’ordinaire  et  ma  toilette  plus  recherchée,  car  de 
Kervausan  est  fort  élégante  et  paraît  tous  les  jours  a dîner  en 
robe  décolletée.  Tout  cela  m’ennuie.  C’est  à l’intimité,  au  coin  du 
feu  que  j’aspire.  Quant  à Gaston  de  Brémars,  c’est  un  de  ces 
jeunes  gens  à la  mode  qui,  après  beaucoup  de  sottises  et  plus 
puni  que  repentant,  est  venu  se  réfugier  dans  sa  famille  pour  se 
faire  payer  ses  dettes,  s’efforcer  d’être  sage,  et  pai’venir,  s’il  le  peut, 
à quelque  mariage  réparateur.  Henriette  semblait  avoir  à cœur  de 
faire  valoir  son  frère  et  saisissait  toutes  les  occasions  de  nous 
rapprocher  : tantôt  me  priant  de  faire  de  la  musique  avec  lui, 
tantôt  combinant  une  promenade  à cheval  ensemble  pour  le  len- 
demain, ou  bien  faisant  allusion  à quelque  souvenir  commun. 
J’avais  beau  être  absolument  innocente,  je  me  sentais  à tout 
instant  rougir  visiblement,  et  mon  embarras  s’en  accroissait  encore. 
Aimable  et  de  belle  humeur,  avec  toute  l’assurance  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  bonne  mine,  Gaston,  parfaitement  à l’aise,  causait  et 
riait  sans  se  douter  de  rien;  et  de  plus  en  plus  grave,  assis 
dans  l’ombre,  à l’écart,  M.  de  Renzais  nous  contemplait  en  silence. 
Trois  mortelles  soirées  se  passèrent  ainsi,  puis  de  Rervausan 
annonça  qu’elle  était  absolument  obligée  de  nous  quitter  le  len- 
demain, et,  bien  qu’elle  fût  charmante  et  l’une  de  mes  meilleures 
amies,  son  départ  fut  un  véritable  soulagement  pour  moi. 


LA  PAUTE  DE  GERMAINE 


1083 


— Enfin  ! dit  M.  de  Renzais,  quand  nous  nous  retrouvâmes  seuls 
auprès  de  ma  tante,  dans  le  grand  salon  redevenu  sombre  et  tran- 
quille. Je  ne  vous  savais  pas,  ajouta-t-il,  si  intime  avec  de 
Kervausan  et  les  siens? 

— Henriette  est  une  amie  de  couvent,  lui  répondis-je.  Je  vais 
presque  tous  les  ans  passer  quelques  semaines  chez  elle. 

— Et  M.  de  Brémars  s’y  trouve  toujours,  sans  doute? 

— Vous  n’avez  pas  oublié,  je  pense,  dis-je,  sans  répondre  à cette 
question,  que  j’ai  à causer  avec  vous,  seule?  Voulez-vous,  avec 
l’assentiment  de  ma  tante,  venir  demain  dans  la  journée  entendre 
ce  que  j’ai  à vous  dire?  Je  serai  heureuse  de  vous  donner  la  marque 
de  confiance  que  vous  avez  réclamée  de  moi. 

— Ab!  merci,  car  j’en  ai  grand  besoin.  Vous  ne  savez  pas  com- 
bien la  moindre  obscurité  en  ce  qui  vous  concerne  peut  me  troubler. 
C’est  que  je  vous  aime  éperdument,  ajouta-t-il  plus  bas. 

— Eh  bien,  quelques  heures  encore  et  vous  saurez  tout. 

— Tout,  répéta-t-il  en  23renant  ma  main  et  me  regardant  profon- 
dément dans  les  yeux,  tout,  vous  me  le  promettez  ? 

— Tout,  répondis-je  joyeusement  en  soutenant  son  regard  et  le 
front  haut,  car  il  me  tarde  maintenant  de  parler  pour  dissiper  ces 
funestes  doutes.  Tout,  et  vous  serez  content. 

— Quel  complot  faites-vous  là?  demanda  de  Lermont,  en  se 
rapprochant  de  nous. 

— Celui  de  nous  adorer,  répliqua  le  comte,  et  la  soirée  s’acheva 
gaiement. 

XIII 

C’était  une  froide  journée  de  novembre.  Le  soleil  éclatant,  qui  ne 
brille  en  cette  saison  qu’aux  premières  heures  de  la  matinée,  avait 
disparu  derrière  un  humide  brouillard,  et  les  grands  arbres 
dépouillés  se  dessinaient  vaguement  sur  le  ciel  gris.  Une  vague  tris- 
tesse s’empara  de  moi,  tandis  qu’assise  dans  l’embrasure  de  la 
croisée,  attendant  avec  impatience  l’arrivée  de  M.  de  Renzais,  je  con- 
templais ce  mélancolique  paysage.  Cette  belle  journée  qui  avait  fini 
si  vite,  ces-  rayons  sitôt  enveloppés  dans  l’ombre,  la  nuit  qui  des- 
cendait déjà  : tout  cela  me  faisait  vaguement  songer  à ma  destinée 
qui  tout  à l’heure  allait  se  décider  et  dont  les  joies  pourraient  bien 
n’avoir  compté  qu’un  instant. 

— Le  voilà,  m’écriai-je  en  entendant  rouler  sa  voiture  qui 
s’arrêtait  devant  le  perron. 

— Je  vous  laisse,  dit  de  Lermont,  j’ai  beaucoup  de  lettres 
à écrire.  Mais,  je  vous  en  prie,  ma  chère  Germaine,  modérez  la  fierté 
de  votre  humeur,  soyez  sage... 
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Et,  m’embrassant  sur  le  front,  elle  sortit,  tandis  que  par  la  porte 
opposée  entrait  le  comte. 

Il  était  ému  comme  moi,  bien  qu’il  s’efforçât  de  garder  ce  visage 
impassible  sous  lequel  il  aime  à cacher  l’impétuosité  de  ses  sen- 
timents. 

— Ce  que  j’ai  à vous  raconter  est  fort  étrange,  lui  dis-je, 
lorsque,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  banales,  il  fut  assis 
auprès  de  moi,  et  ce  n’est  pas  sans  un  peu  de  trouble  que  je  viens 
vous  supplier  d’ajouter  foi  à mes  paroles,  puisqu’un  jour,  vous 
allez  le  voir,  elles  se  sont  écartées  de  la  vérité. 

Il  fronça  légèrement  le  sourcil  ; et,  bien  que  je  me  sentisse  peu 
encouragée,  je  continuai  : 

— J’ai  trompé  de  Lermont,  en  lui  disant  que  je  ne  voulais 
pas  épouser  son  fils  parce  que  j’en  aimais  un  autre.  Cela  n’était 

pas... 

— Mais  alors? 

— Je  ne  savais  comment  lui  expliquer  autrement  mon  refus  de 
donner  suite  à ce  projet  de  mariage. 

— Sans  doute,  mais  puisque  votre  cœur  était  libre,  quelle  répu- 
gnance pouviez-vous  avoir? 

— Aucune,  et  pour  vous  parler  en  toute  franchise,  je  vous 
avouerai  que  je  le  désirais  passionnément. 

— Quelle  est  cette  énigme?  Vous  désiriez  ce  mariage  et  vous 
vouliez  le  rompre  î 

— Il  m’est  douloureux  de  trahir  un  secret  qui  n’est  pas  le  mien. 
Il  le  faut  cependant...  sachez  donc  que  c’est  mon  cousin  qui, 
follement  épris  de  la  femme  qu’il  a épousée  depuis,  et  sachant 
trop  bien  que  sa  mère  ne  consentirait  jamais  à le  voir  manquer  à 
ses  engagements  vis-à-vis  de  moi,  m’a  conjurée  de  les  rompre  moi- 
même,  en  prétextant  un  sentiment  qui  était, hélas!  bien  loin  de  mon 
cœur. 

— Tout  dans  ce  récit  est  impossible  ! s’écria  M.  de  Pœnzais  avec 
violence;  impossible  d’abord  que  M.  de  Lermont  ait  été  assez 
aveugle  pour  ne  pas  vous  aimer,  impossible  aussi  qu’il  ait  eu  la 
lâcheté  de  vous  demander  de  prendre  sur  vous  le  tort  de  cette  rup- 
ture, alors  que  vous  l’aimiez  ; impossible  enfin  que  vous  y ayez 
consenti,  ayant  de  l’affection  pour  lui!... 

Je  me  souvins  que  j’avais  promis  à de  Lermont  d’être  sage, 
de  rester  calme.  Je  fis  un  grand  effort  sur  moi-même,  car  j’étais 
profondément  humiliée,  et  je  répondis  avec  toute  la  douceur  dont  je 
fus  capable. 

— Gela  vous  étonne,  monsieur,  m.ais  apprenez  que  j’aimais  assez 
Albert  pour  être  heureuse  de  me  dévouer  à son  bonheur  et  que 
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j’étais  trop  fière  d’ailleurs  pour  refuser  de  le  rendre  libre.  Et  puis  il 
me  semble  même  que  je  l’ai  excusé  en  comprenant  quel  devait  être, 
pour  l’amener  à être  si  cruel  envers  moi,  son  amour  pour  celle  qu’il 
me  préférait. 

— Et  votre  tante  n’a  jamais  su  depuis  le  véritable  motif? 

— Jamais.  A quoi  bon? 

M.  deRenzais  réfléchit  un  moment,  la  tête  appuyée  dans  ses  deux 
mains.  Qu’allait-il  sortir  de  sa  méditation,  qui  me  parut  éternelle? 
Le  blâme  ou  la  pitié?  Hélas!  c’était  le  doute. 

— Il  faut  avouer,  me  dit-il  avec  froideur,  que  vous  avez  inventé 
là  une  fable  bizarre  pour  vous  dispenser  de  m’apprendre  la  vérité  et 
pour  éviter  de  me  confier  le  nom  que  je  réclamais  de  votre  loyauté. 

— Mais  il  m’est  impossible  de  vous  avouer  ce  qui  n’a  jamais 
existé,  un  sentiment  pour  un  autre  que  celui  auquel  j’étais  fiancée. 
Je  n’ai  donc  plus  rien  à vous  dire,  monsieur,  et  je  vous  demande  la 
permission  de  me  retirer. 

Je  me  levai  en  me  dirigeant  vers  la  porte  pour  sortir.  Sur  le 
seuil,  me  retournant  pour  le  saluer,  j’ajoutai  : 

— Vous  êtes  libre,  désormais.  Je  reprends  ma  parole  et  vous 
rends  la  vôtre. 

Il  s’élança  vers  moi,  et  me  prenant  par  la  main,  me  ramena  d’un 
air  suppliant  à la  place  que  je  venais  de  quitter. 

— Je  vous  en  conjure,  ayez  confiance  en  moi.  Quel  que  soit 
l’aveu  que  vous  deviez  me  faire,  une  légèreté,  une  faute  même  : 
je  vous  pardonne  tout  d’avance!  Mais  je  veux  savoir... 

Et  comme  je  gardais  le  silence,  froide  et  hautaine  devant  lui  : 

—-Je  vous  en  prie  à genoux,  dit-il,  parlez  à cœur  ouvert. 
C’est  si  bon,  la  vérité,  et  j’en  ai  si  soif!  Un  seul  mot,  ce  n’est  pour- 
tant pas  bien  difficile!  Si  vous  saviez  comme  je  vous  serai  à jaulais 
reconnaissant  et  combien  je  vous  aime,  combien  je  souffre  en  ce 
moment,  vous  auriez  pitié,  car  enfin  vous  ne  pouvez  prétendre  que 
j’ajoute  foi  à cet  étrange  récit,  et  vraiment  mieux  eût  valu  refuser 
de  parler  que  de  le  faire  ainsi... 

— Monsieur  de  Renzais,  lui  dis-je,  je  vous  ai  fait  une  loyale  confi- 
dence. Vous  avez  douté  de  ma  parole,  et  si  vous  teniez  à mon  aveu, 
moi,  de  mon  côté,  j’avais  droit  de  tenir  à votre  confiance  absolue.  Je 
voulais  que  vous  ayez  foi  en  moi  sans  hésitation  ; vous  ne  l’avez  pas 
su.  Je  ne  saurais  devenir  votre  femme,  car  vous  m’avez  montré  que 
vous  ne  m’estimiez  pas.  Un  jour  peut-être,  par  M.  de  Lermont 
lui-même,  apprendrez-vous  la  vérité.  Mais  il  sera  trop  tard.  De 
cette  explication  que  vous  avez  voulue,  de  cette  épreuve  décisive 
dont  j’attendais  en  tremblant  le  résultat,  devait  sortir  pour  moi  le 
bonheur  avec  vous,  ou  l’éternelle  solitude.  L’incertitude  n’a  pas 


108G 


LA.  FAUTE  DE  GERMAINE 


été  longue.  Et  maintenant  le  sort  en  est  jeté  ; je  ne  me  marierai  pas; 
cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi.  Vous  ne  m’auriez  pas  comprise, 
puisque  vous  n’avez  pas  même  su  me  croire,  et,  qui  sait,  après  tout, 
si  le  souvenir  du  passé  était  assez  éteint  chez  moi... 

Ces  paroles,  mes  larmes  qui  coulaient  en  abondance,  la  toute- 
puissance  enfin  de  ce  qui  est  simple  et  vrai,  lui  ouvrirent  brusque- 
ment les  yeux.  Sa  colère  tomba  pour  ne  faire  place  qu’à  sa  douleur. 
J’eus  cette  consolation  de  voir  cp’enfm  il  me  croyait,  navré  de 
m’avoir  méconnue.  Mais  ce  n’en  était  pas  moins  fini,  à jamais  fini, 
entre  nous.  Je  sentais  c|u’il  lui  avait  fallu  m’avoir  perdue  pour  être 
convaincu  et  que,  devenue  sa  femme,  il  eût  encore  douté. 

— Adieu  ! lui  dis-je,  adieu  ! je  prononce  ce  mot  avec  regret, 
mais  sans  retour! 

Et  nous  nous  quittâmes  en  pleurant. 

XIV 

— Ma  pauvre  petite,  dit  M”""  de  Lermont,  le  lendemain,  en  me 
pressant  dans  ses  bras,  comment  pourrai-je  jamais  assez  expier  par 
ma  tendresse  les  torts  de  mon  fils  envers  vous  ? 

— Quoi!  vous  savez?  m’écriai-je. 

— 11  le  fallait.  M.  de  Eenzais  s’est  vu  forcé  de  me  faire  la  con- 
fidence de  tout  ce  qui  s’est  passé  entre  vous,  pour  m’expliquer  votre 
résolution  de  ne  pas  l’épouser. 

— Ail  ! j’en  suis  désolée.  Ainsi  vous  savez...  Et  vous,  du  moins, 
ma  tante,  vous  croyez  à mes  paroles? 

— J’y  crois,  parce  que  je  ne  suis  pas,  comme  lui,  aveuglée  par 
une  folle  jalousie  et  qu’elles  m’explkjuent  bien  des  choses  qui 
m’avaient  longtemps  paru  inexplicables.  J’y  crois,  Germaine,  parce 
que  j’ai  en  vous  la  confiance  la  plus  absolue. 

— Et  vous  me  pardonnez? 

— Je  me  mets  à genoux  devant  vous,  ma  courageuse  enfant,  et 
pourtant... 

— Et  pourtant  vous  me  blâmez? 

— Eh  bien,  oui,  je  vous  blâme,  car  ce  que  vous  avez  fait,  vous 
n’aviez  pas  le  droit  de  le  faire.  A nul  et  pour  quelle  cause  que  ce 
puisse  être,  il  n’est  permis  de  manquer  à la  vérité.  La  vérité,  c’est 
ce  qui  est;  donc  c’est  la  volonté  divine.  Il  faut  nous  garder  dy 
toucher;  tout  mensonge  cherche  à faire  dévier  les  desseins  éternels; 
il  s’y  trouve  toujours  un  manque  d’obéissance,  un  défaut  de  rési- 
gnation. Vous  avez  commis  une  faute  généreuse,  sublime  peut-être, 
mais  une  faute  cependant. 

— Que  pouvais-je  faire? 
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— Vous  pouviez  refuser  de  dire  ce  qui  n’était  pas.  Il  serait  alors 
arrivé  ce  qu’il  aurait  pu.  Albert,  sans  doute,  m’eût  consultée;  je 
serais  parvenue  probablement  à lui  inspirer  de  plus  sages  pensées  ; 
je  lui  aurais  montré  qu’il  était  de  son  devoir  de  tenir  ses  engage- 
ments vis-à-vis  de  vous,  engagements  aussi  sacrés  que  si  le 
mariage  vous  avait  unis  déjà.  Il  vous  aurait  épousée,  et  alors,  ah! 
croyez-le,  forte  de  vos  droits,  forte  de  votre  affection,  combattant 
la  bonne  cause,  votre  conquête  était  assurée  ; vous  auriez  pris  faci- 
lement votre  place  dans  son  cœur.  Votre  amour  se  fût  vite  emparé 
du  sien,  il  vous  eût  bientôt  béni  d’avoir  lutté,  et  aujourd’hui  vous 
seriez  plus  heureux  tous  les  deux... 

— Vous  avez  raison,  j’ai  failli  envers  Dieu  et  envers  lui  ! Envers 
lui,  car  j’ai  été  orgueilleuse;  j’ai  écouté  ma  fierté  au  lieu  d’écouter 
ma  tendresse.  Envers  Dieu,  car  j’ai  manqué  de  foi  et  de  courage. 
Pourquoi  faut-il  que  je  ne  sois  pas  la  seule  à être  punie,  que 
d’autres  bien  chers  souffrent  avec  moi... 

— Pauvre  Albert,  il  a été  le  plus  coupable,  il  est  le  plus  châtié  ; 
car,  je  le  sais,  il  est  profondément  malheureux.  Son  enfant  est  sa 
seule  joie.  Hélas  ! joie  bien  troublée  par  mille  soucis.  Et  moi  aussi, 
je  suis  à plaindre;  la  femme  qu’il  a épousée  n’est  pas  une  fille  pour 
moi,  comme  l’eût  été  ma  chère  Germaine.  Mais  à quoi  servent  ces 
regrets?  Ne  nous  y attardons  pas,  même  pour  pleurer  une  erreur. 
Il  faut  se  mettre  à la  vie  bravement  et  s’efforcer  de  faire  mieux. 
M.  de  Renzais... 

— Ne  me  parlez  plus  de  lui;  tout  est  fini  entre  nous. 

— Vous  êtes  peut-être  un  peu  sévère;  cependant,  Germaine,  je 
comprends  votre  susceptibilité  et  je  ne  sais  si  vous  pourriez  main- 
tenant être  heureux  ensemble.  Certaines  choses  ne  sauraient  ni 
s’oublier  ni  se  réparer.  Le  bonheur  est  une  plante  délicate  qui  se 
flétrit  au  moindre  vent  contraire.  Pourtant,  je  le  regrette,  c’est  un 
homme  d’honneur  et  il  vous  aime. 

— Savez-vous,  lui  dis-je,  en  m’efforçant  de  sourire,  que  l’amour 
commence  à me  faire  peur.  Il  me  semble  qu’il  conduit  mal  ceux  qui 
le  prennent  pour  guide.  N’est-ce  pas  lui  qui  a inspiré  au  comte  une 
aveugle  jalousie,  à Albert  un  égoïsme  cruel? 

— Ne  dites  pas  de  mal  de  l’amour,  répliqua  de  Lermont, 
tandis  que,  sous  ses  cheveux  blancs,  son  visage  s’animait  d’une 
expression  charmante  et  qu’un  éclair  brillait  dans  ses  grands  yeux 
profonds.  Ne  dites  pas  de  mal  de  l’amour,  ma  chère  petite  I D’abord, 
il  y en  a deux.  L’un,  je  vous  l’abandonne  : c’est  celui  qui,  composé 
uniquement  de  passion,  ne  connaissant  nul  frein,  renverse  tout  sur 
son  passage  et,  gouvernant  absolument  celui  qu’il  possède,  lui  fait 
I oublier  jusqu’à  l’honneuiq  jusqu’au  devoir.  Terrible  maître  que 
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celui-là!  Mais  il  y a aussi  celui  qui,  fait  de  tendresse  surtout, 
d’exquise  bonté,  de  dévouement,  de  pure  flamme,  élève,  console, 
éclaire,  et,  comme  la  foi,  met  au  cœur  une  force  divine.  Celui-là,  le 
bon,  le  vrai,  vous  l’avez  connu,  Germaine;  c’est  le  vôtre.  Son  noble 
souffle  a passé  dans  votre  âme.  N’est-ce  pas  lui  qui  vous  a rendue 
miséricordieuse  et  clémente  envers  celui  qui  le  méritait  si  peu,  qui 
vous  a soutenue  dans  les  amers  déchirements  que  vous  avez 
éprouvés  et  qui  charmera  jusqu’à  la  fin,  de  son  éternel  souvenir, 
les  longues  heures  de  solitude?...  Ah!  ma  fille,  car  désormais  je 
ne  vous  appellerai  pas  autrement,  ah  ! ma  fille,  ne  le  maudissez  pas! 

XV 

On  était  en  décembre  ; il  faisait  nuit,  bien  qu’il  ne  fut  encore  que 
quatre  heures.  On  venait  d’apporter  les  lampes  au  salon.  Nous 
travaillions  en  silence,  ma  tante  et  moi,  tandis  qu’au  dehors  la 
neige  tombait  épaisse,  recouvrant  le  sol  d’un  grand  tapis  de  velours 
blanc. 

— Quel  triste  temps  ! dis-je,  avec  un  léger  soupir. 

— J’y  songeais  précisément,  répondit  de  Lermont,  et  voilà 
ce  que  je  me  disais  en  cet  instant.  Quand  vient  l’hiver  et  que 
les  arbres  perdent  cette  charmante  verdure  qui  semblait  à nos 
regards  un  impénétrable  rideau,  quand  chaque  jour  l’ombre  devient 
moins  épaisse  au  fond  des  bois,  le  silence  moins  profond,  tandis 
qu’à  travers  les  branches  dépouillées  la  lumière  filtre  toujours  plus 
large,  l’horizon  apparaît  toujours  plus  vaste,  le  ciel  toujours  plus 
découvert,  ne  penserons-nous  pas  à notre  propre  vie,  qui,  à mesure 
qu’elle  avance,  perdant  de  ses  trésors,  de  ses  mystères,  de  ses 
bonheurs,  gagne  en  revanche  une  vue  plus  nette  des  choses  d’en 
haut,  s’illumine  de  clartés  plus  vives  : les  lointains  se  découvrent, 
les  rayons  pénètrent  partout,  l’inconnu  se  dévoile  et  l’infini  se  con- 
temple face  à face. . . 

Comme  elle  achevait  de  parler,  la  porte  s’ouvrit  brusquement. 
Un  homme  enveloppé  de  fourrures  s’arrêta  sur  le  seuil,  et  nous 
eûmes  d’abord  peine  à reconnaître,  en  ce  visage  sombre,  celui  qui 
nous  contemplait  toutes  deux  d’un  œil  hagard. 

— Albert!  nous  sommes-nous  écriées  en  même  temps. 

— Oui,  moi,  dit-il,  qui  viens  vous  dire  adieu.  Trahi  par  l’indigne 
femme  qui  porte  mon  nom,  le  vôtre,  hélas!  ma  mère,  puis  aban- 
donné par  elle,  je  vous  amène  mon  fils  que  je  vous  laisse...  Pour  moi, 
misérable  que  je  suis,  je  ne  saurais  rester  ici,  sous  ce  toit,  près  de 
Germaine...  Car  je  ne  suis  pas  libre,  et  je  ne  veux  pas  être  deux 
fois  coupable  envers  elle.  Las  de  moi-même,  le  cœur  brisé,  je  viens 
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d’obtenir  d’être  envoyé  en  Tunisie.  Dieu  me  fasse  la  grâce  d’y 
trouver  la  mort.  Mais  auparavant,  il  me  faut  votre  pardon  à toutes 
deux,  car  je  sais  tout.  J’ai  vu  M.  de  Renzais,  qui  m’a  appris  cette 
triste  histoire  en  me  conjurant  de  le  réconcilier  avec  vous.  J’ai 
compris  le  mal  que  j’ai  fait;  j’ai  compris,  Germaine,  que  j’avais 
brisé  votre  vie  dans  le  passé  comme  dans  l’avenir... 

Il  y eut  un  long  silence;  tous  trois  nous  pleurions  sans  force 
pour  exprimer  tant  d’émotions  diverses.  Enfin  de  Lermont  prit 
la  main  de  son  fils  dans  la  sienne,  et  la  mit  dans  ma  main. 

— Notre  pardon,  dit-elle,  je  te  le  donne,  Albert,  pour  elle  et 
pour  moi.  Songe  maintenant  à obtenir  celui  de  Dieu,  car  tu  as  été 
bien  coupable  en  n’écoutant  que  la  voix  de  la  passion.  Mais  une 
existence  meilleure  peut  t’appartenir  encore,  ou  une  digne  mort  te 
racheter. 

— Est-ce  vrai,  Germaine?  demanda- t-il.  Vous  aussi  me  par- 
donnez-vous? 

— Pauvre  Albert,  répondis-je. 

— Et  vous  pardonnerez  aussi  à M.  de  Renzais;  vous  serez?... 

— Sa  femme?  Jamais!  Non,  cela  ne  se  peut  pas...  Et  qui  sait, 
peut-être  n’ai-je  été  si  sévère  envers  lui  que  parce  que  mon  cœur 
n’était  vraiment  pas  capable  d’une  nouvelle  affection... 

Il  porta  à ses  lèvres  ma  main  qui  était  restée  dans  la  sienne,  et 
la  baisa  longuement.  Je  la  lui  retirai  doucement,  puis,  éperdue,  le 
visage  baigné  de  larmes,  le  front  brûlant  d’une  rougeur  soudaine,  je 
m’enfuis. 

Dans  la  pièce  voisine,  qui  n’était  pas  encore  éclairée,  je  me 
heurtai  contre  la  nourrice  qui  attendait,  tenant  dans  ses  bras 
l’enfant  endormi  que  nous  avions  oublié.  Alors  je  me  penchai  sur 
lui,  je  l’embrassai  longuement,  puis,  le  prenant  dans  mes  bras,  et 
l’emportant  avec  moi,  je  rentrai  au  salon. 

— Ma  mère,  dis-je  en  le  posant  sur  les  genoux  de  M“®  de  Ler- 
mont, nous  l’élèverons  ensemble. 


M***. 
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SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES' 


in 

Le  parlement  de  la  seconde  répid3lique  avait  vécu.  M.  de  Melun 
avait  vu  de  loin  le  danger;  il  l’avait  vu  dans  les  indécisions  de 
l’Assemblée,  dans  la  division  des  partis,  dans  l’aveuglement  des 
uns,  dans  la  faiblesse  des  autres,  dans  les  menaces  du  socialisme 
qui  se  préparait  à une  grande  lutte  et  frappait  de  terreur  la  société, 
dans  les  ambitions  surtout  du  président  et  de  ses  amis  aussi  pressés 
que  lui  d’envabir  le  pouvoir,  de  dominer  et  de  jouir.  Il  avait  dit  en 
vain  ses  appréhensions  à la  dernière  commission  permanente  dont 
il  faisait  partie^.  Sans  donc  être  surpris  par  le  coup  d’État,  il  suivit 

^ Voyez  le  Correspondant  des  10  et  25  février  1880. 

2 11  écrivait,  le  2 octobre  1851,  à sa  correspondante  habituelle  : « Si  je 
n’avais  aujourd’hui  qu’à  vous  transcrire  le  procès-verbal  de  notre  séance, 
jamais  il  n’a  été  plus  court  et  plus  insignifiant.  Notre  vice-président, 
M.  Daru,  s’est  hâté  de  lever  la  séance,  annonçant  qu’il  n’avait  aucune 
nouvelle  à donner  et  aucune  question  à agiter;  et  sur  cela,  chacun  de 
prendre  son  chapeau  et  de  s’ajourner  au  16.  Toutefois,  à côté  de  l’officiel, 
il  y a l’intimité  officieuse;  et  les  relations  en  dehors  de  la  séance  n’étaient 
pas  si  insignifiantes.  On  ne  peut  douter,  et  cela  était  fort  probable,  que  les 
socialistes  ne  soient  aujourd’hui  en  grand  monvement  et  ne  commencent  à 
préparer  leurs  mesures  pour  la  crise.  Chaque  département  a envoyé  ses 
délégués  à Londres  pour  une  autre  chose  que  l’exposition;  et  il  y a évidem- 
ment une  intention  bien  arrêtée  de  jouer  le  va-tout  en  1852.  D’un  autre 
côté,  l’Élysée  flotte  beaucoup  entre  Léon  Faucher  et  la  loi  du  31  mai  et  le 
Constitutionnel,  qui  veut  abolir  la  loi.  Mais  ce  qui  me  paraît  plus  dangereux 
que  Napoléon,  c’est  que  les  légitimistes  ne  sont  nullement  portés  à cette 
réorganisation  du  parti  de  l’ordre  qui,  en  1848,  a fait  la  fortune  de  la  majo- 
rité. Et  puis,  entre  nous,  la  dissidence  se  dessine  et  s’aigrit  plus  profondé- 
ment; et  je  me  demande  comment  on  pourra  s’entendre  avec  la  fusion,  le 
droit  national,  la  proposition  Greton  et  la  candidature  de  l’Élysée.  Il  est 
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le  sort  de  ses  collègues  : mais,  après  les  péripéties  que  chacun 
connaît,  il  eut  bientôt  recommencé  sa  vie  habituelle;  et,  tandis  que 
tous,  découragés  ou  satisfaits,  s’abandonnaient  aux  hasards  des 
événements  ef  se  boraaient  au  rôle  facile  et  triste  de  spectateurs, 
lui,  sans  forfanterie  comme  sans  faiblesse,,  reprenait  paisiblement 
ses  travaux  économiques  à peine  interrompus.  Dans  la  livraison 
même  de  décembre  1851,  il  publiait,  en  tête  de  la  Revue  d’Éco?io~ 
mie  chrétienne  un  important  article  où  on  lisait  : 

Il  y a bientôt  quatre  ans,  lorsqu’une  révolution  menaçait  de  changer 
profondément  les  conditions  et  les  formes  de  la  société,  nous  invitions 

la  charité  à ne  pas  s’effrayer  des  difficultés  du  moment La  charité 

n’a  pas  manqué  à sa  mission;  sans  se  laisser  décourager  par  le  dédain, 
les  injures,  les  calomnies,  elle  a tenu  sa  place  dans  la  presse,  à la 
tribune,  et  surtout  dans  la  chaire;  elle  a continué  et  multiplié  ses 
œuvres,  et  fait  sentir  son  inspiration  jusque  dans  le  domaine  si  agité 
de  la  politique.  Il  restera  des  travaux  parlementaires  si  vite  oubliés, 
des  assemblées  aujourd’hui  muettes  et  vaincues,  quelques  lois  véri- 
tablement utiles  aux  pauvres...  Mais,  ajoute  M.  de  Melun,  pendant 
que  s’accomplissaient  ces  trop  faibles  efforts,  l’esprit  de  désordre 
plus  ingénieux,  plus  actif,  plus  infatigable  n’esc  pas  resté  un  jour, 
une  heure,  sans  prêcher  l’amélioration  de  l’humanité  par  le  déchaî- 
nement de  ses  appétits,  si  bien  qu’un  moment  est  venu  où,  pour 
rassurer  la  société  épouvantée,  la  voix  de  la  force  a dû  seule  se  faire 
entendre;  et,  aujourd’hui,  la  société  a vaincu,  les  conseils  de  guerre 
s’assemblent,  les  vaisseaux  de  déportation  vont  faire  voile  pour  des 
terres  lointaines...  Mais  ce  serait  une  grave  et  dangereuse  illusion 
que  de  croire  tout  fini  avec  l’exécution  sévère  des  jugements.  11  ne 
suffit  pas  de  désarmer  les  mains,  d’emprisonner  les  corps,  de  briser 
les  résistances,  de  déporter  les  hostilités  ; c’est  l’âme  du  peuple  dont 
il  faut  maintenant  s’emparer  pour  que  l’anarchie  ne  renaisse  pas  de 
ses  ruines,  et  que  l’assaut  ne  recommence  pas  demain... 

Le  vicomte  de  Melun  qui,  au  lendemain  du  triomphe,  osait 
donner  aux  vainqueurs  d’aussi  sages  et  hardis  conseils,  n’avait 

vrai  que  la  multiplicité  des  factions  finira  peut-être  par  conduire  à l’unité, 
chacun  se  sentant  impuissant  à triompher  à travers  toutes  ces  manifesta- 
tions prématurées.  Les  fortes  têtes  cherchent  à ne  pas  s’engager;  elles 
sentent  que  cette  fois  la  division  pourra  aller  loin;  et,  comme  ces  marchands 
qui  veulent  avoir  le  secret  de  leurs  vendeurs,  on  ne  se  hâte  pas  de  dire  son 
dernier  mot,  avant  de  profiter  de  celui  de  ses  adversaires  on  de  ses  alliés. 
Dans  tous  les  cas,  la  rentrée  nous  promet  de  bien  intéressantes  discussions.  » 

^ Annales  de  la  charité,  septième  année,  1851. 
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aucune  illusion  sur  l’effet  qu’ils  produiraient  sur  le  pouvoir.  Il 
savait  que,  par  ses  origines  mêmes,  le  troisième  Napoléon  était 
condamné  à pactiser  souvent  avec  ceux  qu’il  venait  de  frapper 
si  rudement.  Mais,  l’un  des  promoteurs  de  l’organisation  des 
Sociétés  de  secours  mutuels,  il  n’abandonna  pas  son  œuvre  et, 
par  une  fausse  dignité,  ne  voulut  pas  se  démettre  des  fonctions  de 
de  secrétaire  général  qu’il  exerçait  si  utilement.  11  les  remplit 
jusqu’au  bout  avec  le  même  zèle;  et,  bien  qu’il  n’aimât  pas  l’empire, 
son  nom,  comme  rapporteur  de  ses  chères  sociétés,  paraissait 
chaque  année  au  Moniteur.  La  passion  politique  ne  pouvait  lutter 
dans  son  âme  avec  la  passion  bien  autrement  puissante  qui  lui  fai- 
sait préférer  à tout  ces  grands  intérêts  religieux  ou  charitables  aux- 
quels il  avait  dévoué  sa  vie. 

Sa  correspondance  renferme  des  révélations  fort  curieuses  sur  les 
rapports  qu’il  entretint,  dans  l’unique  intérêt  des  œuvres  qui  lui 
tenaient  à cœur,  avec  les  ministres  de  Napoléon  III.  Et  quand  ces 
entrevues,  toujours  très  fugitives,  lui  donnaient  l’occasion  de 
quelque  fine  observation  sur  l’état  politique  du  moment,  il  ne  man- 
quait pas  de  le  noter  au  passage,  avec  cette  nuance  d’ironie  bien- 
veillante dont  il  ne  se  départissait  jamais. 

Il  écrivait  de  Paris,  en  décembre  1853  : 

Ici  nos  œuvres  ne  se  découragent  pas  et  s’apprêtent  à faire  bonne 
guerre  à la  misère;  mais,  s’il  faut  en  croire  les  révélations  que  Rouher 
et  Persigny,  tous  deux  fort  avant,  à différents  titres,  dans  les  secrets 
du  moment,  nous  ont  faites  hier  à la  commission  des  Secours  mutuels, 
l’État  ne  serait  pas  en  bonne  santé.  On  est  fort  mécontent  et  assez 
effrayé  de  l’hostilité  toujours  croissante  de  la  bourgeoisie.  On  paraît 
se  repentir  de  l’avoir  traitée  sans  façon  et  de  n’avoir  voulu  compter, 
au  moins  en  paroles,  que  sur  le  peuple  dont  on  proclame  maintenant 
que  les  idées  ne  se  sont  pas  améliorées  depuis  le  2 décembre.  Le 
socialisme,  assure-t-on,  est  aussi  menaçant,  aussi  populaire  que  lors 
de  notre  république;  et  l’extinction  de  voix  universelle  n’a  pas  fait 
plus  pour  la  guérison  sociale  que  la  parole  laissée  à tout  le  monde. 
Seulement,  les  méchants  espèrent  plus  que  jamais,  parce  qu’ils  n’ont 
plus  devant  eux  qu’un  homme...  A Paris,  l’opinion  des  ouvriers  n’a 
pas  fait  un  pas  : le  bien-être,  le  travail,  l’augmentation  du  salaire, 
n’altèrent  en  rien  leur  foi  et  leur  espérance  dans  leur  avènement 
prochain  ; et,  tant  que  la  religion  ne  se  mettra  pas  à la  place  de  leurs 
erreurs,  leur  fortune  comme  leur  misère  deviendra  des  arguments 
en  faveur  de  leur  doctrine. 

Combien  de  fois,  plus  tard,  n’avons-nous  pas  entendu  dire  à 
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M.  de  Melun  qu’on  ne  supprimait  pas  les  fausses  idées  répandues 
dans  les  masses  en  essayant  de  les  empêcher  de  se  produire  au 
grand  jour  et  que,  pour  les  combattre  avec  efficacité,  la  première 
condition  était  de  les  bien  connaître.  Les  faits  semblent  encore  lui 
avoir  donné  ici  raison.  L’avenir,  si  peu  rassurant  à tous  égards, 
paraît  aujourd’hui  moins  menaçant  au  point  de  vue  des  théories 
socialistes;  et  les  libres  et  publiques  discussions  des  ouvriers  entre 
eux,  en  les  divisant,  sinon  en  les  éclairant,  ont  plus  fait  pour 
combattre  les  vieilles  idées  de  iShS  que  les  dix-huit  années  de 
compression  bonapartiste. 

Pour  revenir  au  gouvernement  impérial,  il  est  frappant  de  voir 
comme  M.  de  Melun  sut  prévoir  de  loin  les  dangers  qui  menace- 
raient quelque  jour,  de  ce  côté,  la  bienfaisance  religieuse. 

Nous  sommes  assez  préoccupés,  écrivait-il  le  P''  février  1854,  des 
intentions  qui  se  manifestent  dans  les  bureaux  contre  nos  œuvres. 
On  paraît  effarouché  de  l’extension  admirable  des  sociétés  de  Saint- 
Yincent  de  Paul  et  de  toutes  ces  formes  charitables  de  l’association 
qui  couvrent  la  France.  Je  suis  certain  qu’il  n’y  a aucun  mauvais 
vouloir  en  haut  lieu;  mais  nous  redoutons  les  tracasseries  de  la 
police  et  la  manie  d’inspection.  Quel  dommage  que  le  projet  sur 
l’assistance  n’ait  pu  recevoir  d’exécution  ; nous  avions  créé  aux  œuvres 
une  position  qui  leur  laissait  la  liberté  d’action,  et  les  enlevait  en 
même  temps  à leur  existence  précaire  et  à l’autocratie  des  bureaux. 
J’ai  quelquefois  envie  de  prendre  mon  courage  à deux  mains  et  d’aller 
demander  au  tout-puissant  de  ce  monde  un  décret  sur  les  œuvres, 
comme  jadis  le  décret  sur  les  sociétés  de  Secours  mutuels;  mais  je 
perdrais  probablement  mes  démarches  et  mon  temps;  on  me  trou- 
verait trop  peu  élyséen;  on  traiterait  mes  idées  comme  mon  projet 
sur  les  logements;  et  je  me  sens  arrêté  par  un  profond  dégoût  de  me 
mêler  aux  affaires  du  moment... 

Et  à propos  d’une  question  non  moins  grave,  il  ajoutait  dans  la 
même  lettre,  avec  une  nuance  de  découragement  : 

Voilà  donc  décidément  notre  pauvre  loi  d’enseignement  soumise 
aux  tortures  de  M.  Fortoul;  on  prépare  à Montalembert  l’occasion 
d’un  beau  discours,  que  nous  ne  lirons  qu’en  manuscrit  ; mais  For- 
toul annonce  partout  qu’il  l’écrasera,  s’il  ose  faire  de  l’opposition. 
Nosseigneurs  les  évêques  ne  s’exposeront  pas  à de  tels  foudres  et 
protesteront  par  leur  silence. 

Quelque  temps  après,  le  courage  lui  revenant  avec  un  peu  plus 
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d’espoir,  il  continuait  sa  campagne  près  du  pouvoir  en  faveur  des 
œuvres  charitables.  Il  en  rend  compte  à un  ami,  le  k mai  1854  : 

Enfin,  après  deux  ou  trois  tentatives  infructueuses,  par  suite  d’une 
indisposition  ministérielle,  j’ai  vu  M.  de  Persigny.  Personnellement 
je  n’ai  eu  qu’à  m’en  louer;  il  a été  franc  et  bon  prince,  m’a  accordé 
la  subvention  que  je  demandais  pour  les  apprentis  et  m’a  fort  invité 
à m’adresser  directement  à lui  toutes  les  fois  que  j’aurais  une 
demande  à faire,  une  idée  à proposer,  une  plainte  à pousser.  Nous 
nous  sommes  quittés  les  meilleurs  amis  du  monde,  avec  l’intention 
de  ma  part  de  profiter  à l’avenir  de  ces  ouvertures  pour  apporter  de 
temps  en  temps  dans  le  sanctuaire  du  pouvoir  les  vœux  et  les  griefs 
de  la  charité.  Pour  le  fond  des  choses,  je  ne  fai  pas  trouvé  aussi 
converti  à la  société  de  Saint-Vhncent  de  Paul  que  je  l’aurais  voulu. 
Il  parle  en  très  bons  termes  de  ceux  qui  la  dirigent  à Paris,  et  m’a 
répété  qu’il  ne  ferait  rien  contre  elle,  mais  il  la  tient  comme  pouvant 
tôt  ou  tard  devenir  un  embarras  pour  le  gouvernement  et  un  levier 
d’opposition.  Il  craint  son  exploitation  par  les  habiles,  par  les  in- 
fluences déclassées  et  exclues  du  pouvoir  actuel;  il  m’a  cité  un  ou 
deux  faits  fâcheux  que  je  connaissais  et  qui  ont  dû  provoquer  dans  le 
Midi  d’extrêmes  défiances  préfectorales.,  Enfin,  il  m’a  opposé  les 
éternels  arguments  invoqués  de  tout  temps  et  sous  tous  les  régimes 
par  les  parlements  et  les  conseils  d’État  contre  les  associations  qui 
ont  leur  tête  à Paris  et  leurs  membres  dans  toute  la  France.  J’ai 
répondu  de  mon  mieux,  mais  sans  convaincre;  et  le  mieux  main- 
tenant est  d’avoir  soin  de  ne  placer  à la  tête  des  conférences  que  des 
hommes  dont  le  nom  n’ait  jamais  figuré  parmi  les  puissances  poli- 
tiques du  passé  ou  de  l’avenir. 

Le  ministre  change,  et  M.  de  Melun  continue  courageusement  ses 
démarches  : 

Le  jour  même  de  mon  départ  de  Paris,  écrit-il  en  juillet  1854,  la 
commission  des  Secours  mutuels  a eu  une  audience  du  successeur  de 
Persigny,  à défaut  de  l’empereur  qui  n’a  pas  trouvé  le  temps  de  nous 
placer  entre  Calais,  Boulogne  et  Bayonne,  mais  a accepté,  les  yeux 
fermés,  rapport  et  proposition.  M.  Billault  a été  des  plus  aimables  et 
des  plus  avenants  ; et  je  crois  que  pour  les  Secours  mutuels  nous  en 
tirerons  un  concours  plus  efficace  et  plus  persévérant  que  de  son 
prédécesseur;  mais,  à travers  de  grandes  imperfections,  je  regret- 
terai beaucoup,  pour  nos  œuvres  et  pour  les  idées  qu’elles  expriment,, 
M.  de  Persigny.  Le  public  pense  comme  moi,  et  regrette  aussi  l’inté- 
grité de  sa  réputation  financière.  On  s’est  beaucoup  enquis  et  passa- 
blement étonné  de  son  éloignement;  on  a parlé  de  dispute  nouvelle 
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avec  le  ministre  d’État  sur  d’anciens  griefs,  de  jalousie  des  autres 
ministres  à l’occasion  de  son  rapport,  où  il  se  faisait,  disaientdls, 
une  part  trop  belle;  on  a été  même  jusqu’à  oser  dire  qu’au-dessus  du 
ministère,  on  trouvait  qu’il  mettait  trop  haut  ses  services  et  n’observait 
plus  assez  les  distances.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  nomination  de  M.  Bil- 
lault,  avec  ses  souvenirs  socialistes  de  la  Constituante,  n’a  effrayé 
qu’une  heure.  Tout  le  monde  s’est  bien  vite  dit  qu’il  n’y  avait  rien  à 
craindre  de  ses  antécédents  et  que  personne  ne  serait  plus  docile  à 
l’impulsion  du  maître. 

Deux  ans  plus  tard,  c’est  encore  à M.  de  Persigny  qu’il  faut  s’a- 
dresser pour  demander  une  aide  et  une  protection,  dont  on  voudrait 
bien  pouvoir  se  passer.  M.  de  Melun  transmet,  à cette  occasion, 
des  nouvelles  à un  ancien  ministre  du  prince-président,  M.  de  Fal- 
loux,  qui  avait  gardé  avec  M.  de  Persigny,  malgré  de  graves  diver- 
gences d’opinion,  des  rapports  pleins  de  cordialité  et  de  franchise. 

Je  ne  sais  si  Cochin  vous  a écrit  l’entrevue  de  Saint-Yincent  de 
Paul  avec  Persigny  ; elle  a confirmé  complètement  les  bonnes  dispo- 
sitions que  vous  aviez  fait  naître,  mais  elle  a prouvé  combien  votre 
intervention  avait  été  nécessaire  pour  détruire  des  préventions  déjà 
fort  enracinées  et  dont  le  Moniteur  aurait  pu  un  beau  jour  nous 
apporter  les  effets.  Il  semble  que  votre  passage  a été  le  signal  d’un 
changement  favorable  de  vent  dans  les  régions  administratives  et 
impériales. 

Voilà  la  loi  des  Enfants  trouvés  retirée,  le  collège  de  Saint-Michel 
rouvert,  Saint-Vincent  de  Paul  rassuré  ; il  n’y  a que  la  loi  d’enseigne- 
ment qui  ne  soit  pas  encore  sauvée;  cependant  la  nouvelle  n’a  passé  au 
conseil  d’État  qu’à  une  voix  de  majorité,  et  il  paraît  que  Fortoiü  lui- 
même  la  ferait  encore  rentrer  dans  ses  cartons,  s’il  n’opposait  aux 
réclamations  de  la  presque  totalité  des  évêques  l’approbation  com- 
plète ut  l’insistance  de  notre  ancien  collègue,  Mgr  l’évêque  d’Arras  *. 

.....  Pâques  aura  cette  année  double  joie  2^  puisqu’il  nous  rendra 
votre  visite  et  vos  bons  conseils  ; j’en  ai  grand  besoin  pour  me  décider 
à me  montrer  aussi  ministériel  qu’il  serait  peut-être  sage  de  le  faire. 
Mme  Swetchine  m’a  lu  votre  nouvelle  recommandation;  j’en  reconnais 
la  sagesse,  et  pourtant  je  n’ai  pu  trouver  une  raison  ou  un  prétexte 
pour  demander  une  audience.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  bon  chré- 
tien pour  aller  me  justifier  aux  yeux  du  gouvernement  du  crime,  assez 
légèrement  mérité,  de  légitimisme  et  de  jésuitisme;  et  puisque  rien 
ne  périclite  en  ce  moment  et  que  les  représentants  moins  suspects^que 

^ Mgr  Parisis,  précédemment  évêque  de  Langres. 

^ La  lettre  est  du  16  mars  1855. 
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moi  de  la  charité  ont  maintenant  accès  auprès  du  pouvoir,  je  suis 
pris  d’une  très  forte  tentation  de  me  cacher  dans  mes  petites  œuvres 
et  de  reprendre,  dans  le  silence  et  l’humilité,  les  travaux  si  bons  et  si 
faciles  de  mes  débuts  dans  la  carrière,  reconnaissant  ma  complète 
inaptitude  à me  mêler  aux  grandes  affaires  l'eligieuses  et  charitables 
du  pays.  Peut-être  que,  le  carême  aidant,  je  me  corrigerai  de  cette 
humilité  où  il  entre  beaucoup  de  paresse  et  un  peu  d’orgueil  ; mais 
j’attendrai,  je  le  crains  bien,  rinfluence  de  la  semaine  sainte  et  de 
votre  retour. 

La  largeur  de  l’esprit  de  M.  de  Melun  s’étendait  à tout  le  cercle 
des  idées  humaines.  Sans  se  désintéresser  de  la  question  politique, 
il  semblait  en  même  temps  s’être  associé  par  avance  aux  sentiments 
récemment  exprimés  par  Léon  XIII  sur  l’origine  et  les  conditions 
des  gouvernements  et  des  pouvoirs  publics.  Frappé  de  toutes  les 
crises  contemporaines,  de  l’instabilité  des  choses  et  de  la  nécessité 
d’élever  le  bien  qui  est  immuable  au-dessus  de  toutes  les  formes 
qui  changent,  il  préférait  le  but  aux  moyens  et,  en  , dehors  de  tout 
dogmatisme  et  de  toute  imposition,  il  aimait  et  défendait  la  libre 
faculté  et  le  droit  de  faire  du  bien  aux  corps  et  aux  âmes  dans  tous 
les  temps  et  à travers  tous  les  milieux. 

Il  exprimait  ces  pensées  avec  sa  modération  habituelle. 

J’ai  eu  quelques  remords,  écrivait-il  ’,  sur  la  sortie  de  ma  dernière- 
lettre;  il  est  vrai  que  l’on  s'est  chargé  de  les  diminuer,  en  publiant 
récemment  un  article  qui  dit  en  propres  termes  que  la  vérité  en  poli- 
tique n’existe  que  dans  le  droit  divin  des  rois.  Mais,  comme  saint 
Thomas  et  d’autres  docteurs  plus  autorisés  encore  que  les  rédacteurs 
du  journal  romain,  ont  soutenu  l’opinion  opposée,  je  crois  qu’il  faut 
tout  simplement  renoncer  à chercher  dans  l’Évangile  des  théories 
politiques.  Tirons  de  l’Église,  pour  la  prospérité  des  États  et  ia  gran- 
deur des  nations,  ce  qu’on  en  a tiré  pour  le  développement  des  arts; 
mais  laissons-lui  son  caractère  tout  spirituel,  tout  en  dehors  des 
choses  et  des  affaires  de  ce  monde,  la  direction  de  l’homme  et  non  du 
citoyen,  de  la  société  chrétienne  et  non  de  la  nation  française  ou 
anglaise...  Le  christianisme  a beaucoup  fait  pour  les  libertés  poli- 
tiques et  la  moralité  des  nations;  mais  ce  n’est  pas  là  son  but,  Jésus- 
Christ  est  mort  pour  les  hommes  et  non  pour  les  peuples  ; sa  liberté 
n’est  pas  celle  que  poursuit  l’humanité  dans  ses  révolutions,  seule- 
ment il  n’y  est  nullement  contraire.  Voilà  mon  point  de  vue  actuel; 
et,  comme  demain  je  puis  en  changer  sans  être  moins  bon  catholique, 
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c’est  une  preuve  de  plus  que  la  foi  n’a  rien  à voir  dans  toutes  ces 
controverses  et  que  toutes  ces  questions  ont  été  livrées  à la  liberté 
de  nos  disputes. 

Le  19  juillet,  jour  de  la  fête  de  saint  Vincent  de  Paul,  M.  de 
Melun  réunissait  à Paris,  dans  la  salle  de  la  Société  d’encourage- 
ment pour  l’industrie,  près  de  cent  cinquante  personnes,  représen- 
tant les  principaux  États  de  l’Europe  et  diverses  parties  de  la  France. 
Ce  congrès  international  de  charité  constituait  membres  de  son 
bureau  : le  vicomte  de  Melun,  président;  l’abbé  Mullois;  M.  Ducpé- 
tiaux, inspecteur  général  des  établissements  de  bienfaisance  en 
Belgique;  le  docteur  Charles  Helm,  de  Vienne;  M.  Twining,  membre 
du  conseil  de  la  Société  des  arts,  de  Londres;  M.  Aubanel,  délégué 
delà  Société  génevoise  d’utilité  publique;  et  M.  Cochin,  maire  du 
dixième  arrondissement,  vice-présidents.  Il  se  séparait  le  27  juillet, 
après  avoir  successivement  traité  des  crèches,  des  salles  d’asile, 
des  enfants  trouvés,  des  monts  de  piété,  de  la  législation  ouvrière, 
des  hôpitaux  et  des  hospices,  des  secours  à domicile,  des  collections 
d’objets  domestiques,  des  institutions  de  charité  dans  les  campa- 
gnes, du  logement  et  de  l’hygiène  des  ouvriers,  du  patronage  des 
jeunes  détenus,  de  l’interdiction  de  la  mendicité,  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  des  cercles  ouvriers  et  des  bibliothèques  à leur 
usage. 

Je  suis  enchanté,  écrivait  M.  de  Melun,  après  cette  réunion  d’être 
sorti  victorieux  de  cette  campagne  internationale,  dont  je  craignais 
également  le  trop  grand  bruit  et  le  trop  grand  silence.  Les  Annales  de 
la  Charité  vous  donneront,  à la  fin  d’août,  un  procès-verbal  de  nos 
réunions,  plus  fidèle  que  celui  de  la  Chambre  des  députés;  car  le 
sténographe  lui-même  n’a  pas  manqué  à nos  conversations  chari- 
tables; les  journaux  et  l’officiel  Moniteur  se  permettent  d’en  dire 
quelque  chose;  la  presse  en  fera  connaître  les  principaux  actes  ; mais 
ce  qu’elle  ne  saurait  exprimer,  c’est  la  merveilleuse  proportion  gardée 
entre  l’importance  des  questions  et  la  sagesse,  la  modération,  la 
réserve  avec  lesquelles  elles  ont  été  traitées.  J’avoue  que  je  ne  croyais 
pas  possible  de  concilier  des  choses  si  contradictoires  et  d’aller  avec 
tant  de  modestie  et  de  bonhomie  au  fond  des  problèmes  les  plus  déli- 
cats. J’ai  regretté  l’absence  des  rédacteurs  les  plus  hostiles  de  X Uni- 
vers; ils  auraient  été  désarmés  devant  ces  entretiens  si  simples  et 
pourtant  si  sérieux. 

Je  suis  tout  fier  pour  nos  économistes  charitables  d’un  tel  résultat; 
je  ne  sais  s’il  sortira  beaucoup  de  progrès,  beaucoup  d’idées,  de  notre 

^ Brumetz,  31  juillet  1855. 
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semaine  internationale;  mais  je  m’applaudirai  toujours  d’avoir  pu 
réaliser,  en  1855,  une  pensée  que  je  poursuivais  depuis  si  longtemps, 
tout  en  m’en  défiant,  et  d’avoir  rencontré  la  limite  juste,  la  ligne 
absolue  entre  le  trop  d’éclat  et  le  trop  peu  d’intérêt.  Chacun  est  parti 
très  satisfait  de  ses  voisins  et  du  temps  qu’il  nous  avait  consacré  ; on 
s’est  donné  rendez-vous  l’année  prochaine  à Bruxelles.  Là,  sur  une 
terre  plus  libre  et  plus  parlementaire,  il  y aura  plus  de  tribunes,  de 
discours,  d’orateurs;  ce  sera  le  fleuve  dont  nous  avons  été  la  source; 
mais  celle-ci  aura  toujours  l’avantage  d’avoir  été  plus  claire  et  plus 
pure.  On  a chargé  la  Société  à'Eco^jomie  charitable  d’être,  en  attendant, 
l’intermédiaire  entre  les  différents  pays  et  d’entretenir  la  correspon- 
dance avec  les  Sociétés  et  les  œuvres  qui  s’étaient  fait  représenter.  Je 
compte  profiter  de  cette  mission  pour  lui  rendre  cet  hiver  un  peu  de 
vie;  elle  a prouvé  dans  cette  réunion,  en  la  convoquant  et  la  dirigeant, 
qu’elle  était  bonne  à quelque  chose  et  qu’au  milieu  de  la  démission 
universelle,  elle  aurait  tort  d’abandonner  la  partie  et  de  renoncer  au 
beau  droit  de  représenter  les  intérêts  des  pauvres.  Il  ne  reste  plus  de 
la  réunion  générale  qu’une  commission  qui  poursuit,  à travers  l’Expo- 
sition universelle,  la  recherche  des  produits  utiles  au  grand  nombre. 

Plus  d’une  fois,  il  avait  formé  le  projet  d’écrire  une  grande  his- 
toire de  la  charité  en  France,  dont  la  vie  de  de  Melun  ou  celle 
de  la  sœur  Piosalie  n’auraient  été  que  des  épisodes.  Il  en  avait  déjà 
le  plan  d’ensemble  et  toutes  les  idées  générales.  Souvent  la  préoc- 
cupation de  ce  grand  travail  à accomplir  revient  dans  sa  correspon- 
dance. Il  écrivait  le  6 mars  1855  : 

En  recueillant  très  modestement  mes  documents  pour  l’histoire  de 
la  charité,  je  sens  que  là  plus  que  partout  ailleurs  Dieu  doit  avoir  sa 
place  historique.  Il  y aurait  un  magnifique  livre  à faire  sur  la  compa- 
raison du  dernier  siècle  avec  tous  les  autres  : il  suffirait  de  montrer  ce 
qu’il  a fait  pour  se  passer  de  Dieu  dans  toutes  choses  : science,  gou- 
vernement, bienfaisance,  etc.,  tandis  que  les  siècles  chrétiens  appe- 
laient Dieu  dans  toutes  les  questions  et  en  faisaient  la  solution  de 
tous  les  problèmes.  Notre  époque,  dans  sa  liberté  d’esprit  et  d’expé- 
rience, tend  à revenir  au  passé,  mais  dans  des  conditions  meilleures, 
parce  qu’elle  fait,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  la  part  de  Dieu  dans  le 
monde,  telle  qu’il  se  l’est  faite,  tandis  qu’autrefois  on  la  lui  assignait, 
comme  on  la  croyait  utile  à soi-même,  à la  cause  de  sa  classe,  à 
l’influence  du  clergé,  à l’autorité  des  princes;  en  un  mot,  on  l’exploi- 
tait au  profit  de  ses  représentants.  On  en  abusait  pour  son  propre 
compte,  en  sorte  qu’au  jour  de  la  réaction,  la  partie  vraiment  divine 
s’en  est  allée  avec  l’alliage  humain.  Ce  qui  m’attache  aux  Oratoriens, 
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c’est  précisément  la  mission  qu’ils  se  donnent  de  restituer  à Dieu  sa 
place  dans  l’univers,  sans  le  rapetisser  à nos  petites  vues.  Tandis  que 
les  Petites  sœurs  des  pauvres  renouvellent  les  merveilles  de  dévoue- 
ment et  d’austérité  des  temps  qu’on  croyait  écoulés  pour  toujours,  les 
plumes  chrétiennes  doivent  répandre  la  vérité  comme  l’expliquaient 
saint  Thomas,  saint  Augustin,  comme  la  raison,  cette  lumière  venant 
du  ciel,  la  présentait  au  monde,  comme  le  dix-septième  siècle  l’a 
entrevue,  avec  un  caractère  de  grandeur  et  d’universalité  qui  est  le 
cachet  du  divin  ouvrier. 

Six  mois  plus  tard^,  retiré  à la  campagne,  il  faisait  sur  son 
même  projet  un  nouvel  examen  de  conscience,  avec  cette  scrupu- 
leuse honnêteté  qu’il  portait  dans  tous  les  actes  de  sa  vie. 

Je  me  donne  à Brumetz  du  repos;  cependant  je  commence  déjà  à 
revenir  au  devoir  et  au  plaisir  du  travail  ; mon  histoire  de  la  charité 
vient  frapper  à ma  porte  et  solliciter  ma  plume;  mais  j’hésite  sur  le 
plan,  et,  comme  l’architecte  avant  de  faire  avancer  les  pierres  et  les 
poutres,  je  refais  dans  ma  tête  cinq  ou  six  programmes,  avec  cet  excès 
de  défiance  dont  toutes  les  épreuves  du  monde  ne  me  corrigeront 
jamais.  J’éprouve  une  sensation  que  vous  comprendrez  : il  me  semble 
toujours  que  mes  idées,  que  mes  points  de  vue,  que  tout  ce  que  je 
puis  dire  ou  écrire  sur  la  charité  est  depuis  des  siècles  dans  le 
domaine  public  et  que  je  tomberai  dans  les  plus  fastidieuses  redites. 
J’oublie  peut-être  trop  que  ce  monde,  qui  nous  est  si  familier,  est  pour 
le  public  une  terre  presque  inconnue,  et  que  beaucoup  entendraient 
pour  la  première  fois  ce  que  nous  nous  sommes  répété  mille  fois.  Je 
me  déciderai  pourtant  à ébaucher  quelque  chose. 

Il  ne  se  décida  jamais,  ou,  du  moins,  rien  de  complet  n’est  resté 
dans  ses  papiers.  Peut-être  un  certain  découragement  spéculatif 
l’empêcha-t-il  d’écrire  une  histoire  qu’il  aurait  tracée  avec  tant  de 
compétence,  mais  qui,  par  sa  nature  même,  échappe  un  peu  à 
l’historien  et  se  transforme  chaque  jour,  puisque  la  charité  n’est 
autre  chose  qu’une  lutte  permanente  contre  ces  misères  humaines 
qui  changent  sans  cesse  d’aspect,  sans  finir  jamais. 

Le  souvenir  d’une  visite  faite  jadis  à Notre-Dame  de  la  Garde 
est  pour  lui  l’occasion  de  quelques  retours  sur  le  passé  dans 
lesquels  on  ne  retrouve  pas  tout  son  optimisme  ordinaire. 

Il  y a bientôt  sept  ans  que  j’ai  été  à Marseille...,  que  je  suis  monté 
à ce  modeste  sanctuaire  2,  et  que  de  là  j’ai  jeté  la  vue  sur  cet  immense 

^ La  lettre  est  du  14  septembre  1855;  elle  est  adressée  à de  Forbin. 

2 Notre-Dame  de  la  Garde  n’avait  pas  encore  été  rebâtie  avec  luxe,  et 
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horizon,  qui  vous  donne  quelque  idée  de  l’infini.  Quand  je  me  trans- 
porte à ce  temps,  je  n’y  trouve  pas  des  souvenirs  de  désappointement 
et  de  chagrin;  et  pourtant,  si  j’allais  bien  au  fond  de  mon  cœur,  j’y 
rencontrerais  plus  d’une  illusion  perdue  et  j’aurais  plus  d’un  regret  à 
étouffer.  Car  alors  j’avais  foi  dans  l’avenir  de  mon  pays,  je  rêvais  pour 
lui  une  grande  et  sainte  fonction  dans  le  monde  ; et  dans  cette  lutte 
contre  les  tendances  voltairiennes  et  égoïstes  du  gouvernement  et  des 
classes  dominantes,  j’entrevoyais  le  triomphe  des  pensées  religieuses 
et  charitables.  Et  maintenant,  j’ai  plus  de  doutes;  la  religion  et  la 
charité  ne  me  paraissent  plus  appelées,  au  moins  pour  le  moment,  qu’à 
panser  les  blessures  individuelles;  leur  grand  rôle  disparaît,  puis- 
qu’elles n’ont  plus  de  cbamp  de  bataille;  elles  ont  changé  de  position; 
elles  sont  devenues  protégées  de  protectrices  qu’elles  étaient;  on  leur 
impose  silence  avec  des  subventions  et  des  lots;  on  les  renferme  dans 
leurs  églises  et  leurs  hôpitaux;  mais  elles  n’ont  plus  rien  à dire  et  à 
faire  pour  entraîner  les  peuples  et  prendre  de  haute  main  la  direction 
des  affaires  humaines.  Voilà  ce  qui  m’attriste  en  pensant  aux  idées 
que  j’avais,  en  18i6,  du  haut  de  Notre-Dame  de  la  Garde. 

Et  puis,  les  attaques  qui  lui  étaient  venues  de  ceux  qui  auraient 
dû  être  ses  plus  chaleureux  soutiens,  sans  lui  inspirer  de  doute  sur 
l’excellence  de  la  voie  qu’il  avait  choisie,  avaient  contribué  pour- 
tant à lui  enlever  un  peu  de  cet  enthousiasme  si  nécessaire  à l’ac- 
complissement de  toutes  les  grandes  œuvres.  Il  écrivait,  à cette 
même  époque*,  à un  ami  qui  était  plus  habitué  encore  que  lui  à 
recevoir  ces  attaques  imméritées  : 

Je  ne  sais  si  dans  votre  solitude  vous  avez  lu  les  coups  de  massue 
qui  ont  été  appliqués,  assez  maladroitement,  à la  Société  d’Économie 
charitable  et  aux  dangereuses  doctrines  des  Annales  de  la  Charité.  En 
d’autres  temps,  j’en  aurais  été  indigné  et  aurais  voulu  répondre;  mais 
l’âge  et  le  carême  calment  beaucoup  les  indignations.  Mes  explications 
les  plus  claires  ne  dessilleraient  pas  les  yeux.  C’est  aujourd’hui  un 
mal  nécessaire,  une  conséquence  du  péché  originel  avec  laquelle  il 
faut  vivre,  et,  comme  je  le  disais  à ceux  qui  étaient  si  émus  de  celte 
nouvelle  attaque  : on  nous  a si  souvent  loués  du  bien  que  nous  n’avons 
pas  fait,  il  est  juste  que  nous  acceptions,  sans  colère,  les  reproches 
que  nous  n’avons  pas  mérités. 

S’il  est  un  livre  cependant  bien  fait  pour  désarmer  toutes  les 
rancunes  et  rallier  tous  les  suffrages,  c’est  assurément  celui  que 

n’offrait  à la  dévotion  des  pèlerins  que  la  simple  chapelle  d’un  fort 
démantelé. 

< 1855,  à M.  le  comte  de  Falloux. 
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préparait  M.  de  Melun.  Par  un  touchant  sentiment  d’admiration  et 
de  reconnaissance,  il  avait  résolu  de  donner  au  public  la  vie  de  la 
sainte  fille  qui,  de  son  aveu,  lui  avait  montré  la  première  le  chemin 
de  la  charité,  lui  traçant  en  même  temps  le  programme  de  toute  sa 
vie. 

La  sœur  Rosalie  était  morte  en  février  1856;  son  histoire  était 
achevée  dès  la  fin  de  l’année.  Le  2 décembre,  il  écrivait  à M.  de 
Falloux,  qui  lui  avait  demandé  quelques  extraits  de  son  livre  pour 
le  Correspondant  ^ : 

La  Sœur  Rosalie  paraîtra  pour  le  jour  de  fan  ; j’ai  livré  mon  manus- 
crit à M""®  Poussielgue  avant-hier;  elle  me  donne,  en  échange  des  deux 
premières  éditions,  2000  francs  pour  les  pauvres  du  faubourg  Saint- 
Marceau;  et,  ce  qui  vaut  mieux,  les  sœurs,  compagnes  de  la  sainte 
supérieure  de  la  rue  de  l’Épée-de-Bois,  auxquelles  j’ai  communiqué 
mon  travail,  m’ont  dit  qu’elles  y retrouvaient  un  peu  de  leur  mère;  je 
suis  donc  tout  simplement  enchanté  de  mon  œuvre,  quoique  fort 
indigne  du  sujet.  Quant  au  Correspondant,  je  lui  donne  mon  plus  gros 
chapitre  sur  les  émeutes  et  le  choléra  2,  mais  il  le  trouve  trop  court, 
ce  qui  me  flatte  infiniment.  J’aurai  cependant  peine  à allonger  la  sauce, 
attendu  que  mon  livre,  dans  sa  modeste  dimension,  serait  exposé  à 
tenir  tout  entier  dans  un  article. 

Mais  M.  de  Melun  voulait  obtenir  plus  encore  de  son  vieil  ami, 
il  lui  demandait  un  compte  rendu  signé  de  son  nom,  qui  ajouterait 
ainsi  à la  notoriété  de  l’œuvre;  et  c’est  avec  une  touchante  déli- 
catesse qu’il  faisait  plaider  sa  cause  par  l’ombre  même,  s’il  est 
permis  de  s’exprimer  ainsi,  de  la  sainte  fille.  Il  écrivait  le  2 jan- 
vier 1857  : 

La  Sœur  Rosalie  doit  être  maintenant  arrivée  chez  vous,  car  l’adresse 
du  Bourg-d’Iré  a été  la  première  que  j’ai  donnée  à M"'®  Poussielgue.  Je 
suis  sûr  que  la  bonne  sœur  a été  bien  reçue,  et  que  votre  admiration 
pour  le  sujet  et  vos  indulgences  pour  l’auteur  lui  font  grande  fête. 
Puisse  la  sainte  supérieure  de  l’Épée-de-Bois  vous  apporter  ce  qu’elle 
apportait  toujours  dans  ses  visites  : la  consolation  et  l’espérance. 
Puisse-Uelle  en  entrant  chez  vous,  avec  l’année  qui  commence,  fixer 
sur  tous  les  chers  habitants  du  Bourg-d’Iré  la  bénédiction  de  Dieu,  et 
leur  donner,  avec  la  volonté  qu’ils  ont  toujours  de  faire  le  plus  de  bien 
possible,  la  force  d’accomplir  leurs  bonnes  pensées  et  la  santé  si 

^ 2 décembre  1856. 

Un  chapitre  de  la  Vie  de  la  sœur  Rosalie  ; Le  choléra  et  les  émeutes  au 
faubourg  Saint-Marceau,  1832-1848.  Correspondant  du  25  décembre  1856, 
t.  XXXIX,  p.  400. 
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nécessaire  à nos  pauvres  âmes.  La  sœur  Rosalie,  tout  humble  qu’elle 
est,  aurait  encore  une  autre  ambition  ; elle  me  l’a  dit  tout  bas  à l’oreille 
en  partant  pour  l’Anjou  : elle  voudrait,  l’ambitieuse  qu’elle  est,  que 
plus  tard,  après  le  discours  académique,  après  un  bon  repos  et  un  retour 
de  forces  et  de  santé,  qu’elle  va  là-haut  prier  Dieu  de  vous  accorder, 
vous  disiez  un  mot  d’elle  aux  nombreux  lecteurs  du  Correspondant. 
J’ai  eu  beau  lui  faire  remarquer  qu’un  tel  désir  manquait,  à la  fois,  à 
la  modestie  et  à la  charité  ; le  supérieur  des  lazaristes  et  des  sœurs, 
le  P.  Étienne,  qui  murmurait  déjà  de  la  publication  de  son  histoire, 
serait  bien  plus  mécontent  le  jour  où  il  la  verrait  illustrée  par  votre 
plume;  et  puis,  vous  demander  un  article,  quelque  court  qu’il  soit, 
c’est  abuser  de  votre  santé  si  éprouvée,  et  vouloir  ajouter  encore  une 
fatigue  et  une  souffrance  à des  maux  déjà  trop  rigoureux.  Il  paraît 
qu’au  ciel  on  n’est  plus  obligé  d’être  humble  et  charitable,  car  elle  m’a 
répondu  que  pour  elle  le  jour  de  la  glorification  était  arrivé,  et  qu’elle 
avait  maintenant  le  droit  de  chercher  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  le 
plus  d’honneur.  Quant  à la  pitié  que  je  sollicitais  pour  vous,  elle 
assure  qu’elle  ne  vous  pressera  pas,  attendra  votre  jour  et  votre  heure, 
se  contentera  de  la  plus  petite  ligne.  Je  lui  ai  promis  de  vous  trans- 
mettre ce  vœu,  en  y ajoutant  seulement,  qu’il  me  paraît  le  plus  indis- 
cret du  monde,  que  vous  aurez  mille  fois  raison  de  vous  y refuser  ; 
mais  que  si  vous  aviez  la  faiblesse  d’y  consentir  pour  le  mois  de  février 
ou  de  mars,  pour  le  moment  où" vous  seriez  le  moins  fatigué,  l’auteur 
en  serait  aussi  content  que  l’ami. 

Le  comte  de  Falloux  ne  se  fit  pas  prier,  et  dès  le  25  no- 
vembre 1857,  il  publiait  dans  le  Correspondant^  une  étude  com- 
plète sur  M.  de  Melun  et  sa  pieuse  héroïne  : pages  éclatantes  qui 
ajoutaient  un  précieux  hommage  de  plus  à ceux  que  toute  la 
presse  catholique  rendait  au  livre  et  à son  auteur  ! 

En  même  temps  qu’il  remerciait  M.  de  Falloux,  le  vicomte  de 
Melun  l’entretenait  du  grand  travail  que  l’historien  de  Louis  XVÏ 
et  de  saint  Pie  V poursuivait  alors  sur  cet  autre  guide  de  leurs 
premières  années,  M^"^  Swetchine  : 

En  lisant,  hier  au  soir,  votre  article  sur  la  vie  de  la  sœur  Rosalie, 
une  pensée  dominait  toutes  les  autres  et  attachait  à votre  étude  un 
doux  et  douloureux  souvenir  : sa  lecture  a été  presque  le  dernier  inté- 
rêt de  ce  monde,  de  notre  chère  et  sainte  amie,  et  je  ne  puis  songer 
sans  attendrissement  à la  peine  qu’elle  s’est  donnée,  déjà  accablée 
par  la  maladie  et  l’approche  de  la  mort,  pour  que,  dans  son  salon, 
elle  entendît  votre  parole  si  touchante,  et  qu’une  voix  si  puissante 

’ Yk  de  la  Sœur  Rosalie,  deuxième  édition,  Correspondant,  t.  XLII,  p.  421. 
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sur  elle  et  si  chère  lui  parlât  d’une  sainte  qu’elle  allait  bientôt  rejoin- 
dre, et  d’un  ami  dont  elle  avait  tant  encouragé  la  bonne  volonté.  Il  me 
semblait,  à chaque  page,  reconnaître  ses  observations,  ses  acquiesce- 
ments, et  retrouver  encore  cette  inaltérable  bonté,  qui  aimait  tant  à 
louer  ce  qui  est  bien,  et  à entendre  louer  ce  qui  tâche  de  l’être. 

Deux  ans  plus  tard,  M.  de  Falloux,  avant  de  faire  paraître  ses 
premiers  volumes  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Swetchine,  qui 
étaient  destinés  à un  si  vif  et  si  persévérant  succès,  avait  commu- 
niqué son  travail  à M.  de  Melun,  en  provoquant  de  sa  part  des 
observations  auxquelles  il  attachait  un  grand  prix.  Celui-ci,  avec 
sa  franchise  ordinaire,  n’hésita  pas  à donner  en  quelques  mots 
l’appréciation  qu’on  lui  demandait;  et  malgré  tout  ce  qui  a été 
écrit  sur  Swetchine,  on  ne  lira  pas  sans  intérêt  et  curiosité  ces 
courtes  lignes  : 

Ne  vous  étonnez  pas  ^ de  l’absence  de  mes  notes  sur  le  manuscrit 
de  M'"®  Swetchine.  Ce  n’est  pas,  vous  le  pensez  bien,  l’attention  qui 
m’a  manqué  en  le  lisant,  mais  bien  l’occasion.  Je  n’ai  rien  trouvé  à 
dire,  que  ces  observations  générales  que  je  vous  avais  déjà  commu- 
niquées, et  sur  lesquelles  nous  étions  d’accord  : un  peu  trop  d’expan- 
sion à la  partie  historique  du  début  et  aussi  dans  les  citations  emprun- 
tées aux  lectures  de  notre  sainte  amie;  un  peu  trop  d’importance 
attachée  à des  billets  de  charité  et  de  recommandation  ; un  peu  trop 
de  modestie  dans  l’auteur  qui  se  cache  trop,  lorsque  le  lecteur  aime- 
rait beaucoup  à le  découvrir  à côté  de  son  sujet;  voilà  toutes  mes 
énormes  critiques.  Je  suis  sûr  que  les  derniers  chapitres  qui  vous 
restent  à faire  ne  soulèveront  pas  plus  d’objections  de  ma  part,  mais 
j’y  serai  un  peu  plus  compétent,  me  trouvant  alors  dans  le  temps 
même  que  nous  l’avons  connue,  aimée,  appréciée.  Ce  sera  la  partie 
qui  intéressera  le  plus,  non  les  hommes  sérieux,  mais  le  monde;  car, 
comme  on  dit,  l’actualité  est  le  grand  intérêt  de  la  foule.  Je  ne  suis 
pas  inquiet  de  ce  que  vous  inspireront  vos  souvenirs  ; vous  avez  si  bien 
dit  ce  que  vous  ne  saviez  que  parles  autres,  que  sera-ce,  lorsque  vous 
raconterez  ce  que  vous  avez  vu  vous-même  1 

Nous  aurions  beaucoup  à puiser  dans  ce  cordial  échange  de 
sentiments,  dont  la  variété  fait  un  des  charmes.  Il  nous  semble 
intéressant  d’en  détacher  encore  une  lettre  consacrée  tout  entière 
à la  mort  d’une  grande  dame  qui  tenait  dans  la  société  parisienne 
une  de  ces  places  qui  ne  sont  plus  occupées  aujourd’hui.  Parmi 
les  personnes  qui  avaient  accueilli  M.  de  Melun,  lors  de  ses  débuts 


^ Paris,  16  juin  1859. 
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de  jeunesse,  de  Rauzan  était  une  de  celles  avec  lesquelles  il 
avait  conservé  les  liens  les  plus  intimes.  La  duchesse,  fdle,  comme 
l’on  sait,  de  M"'*'  de  Duras,  l’auteur  à'Ourika,  avait  hiit  plusieurs 
parts  dans  sa  vie  : il  y en  avait  deux  très  distinctes  jusque  dans  son 
existence  mondaine.  Le  soir,  ses  salons  étaient  ouverts  avec  une 
grâce  qui  pouvait  sembler  banale  à tout  ce  qu’il  y avait  d’élégant 
et  d’aristocratique  dans  Paris,  au  monde  diplomatique  auquel  le  duc 
de  Rauzan  avait  appartenu  non  sans  distinction^,  et  ses  réunions 
ne  différaient  guère  de  toutes  celles  de  la  même  sorte.  Dans  la 
matinée,  au  contraire,  elle  offrait  un  rendez-vous  très  suivi  à l’élite 
des  hommes  politiques  du  moment,  aux  notabilités  artistiques  et 
intelligentes,  aux  membres  éminents  de  l’Institut,  aux  orateurs  de 
nos  grandes  assemblées  parlementaires,  aux  écrivains  de  race  et  de 
grand  renom.  Elle  brillait  dans  ce  milieu  par  une  rare  finesse 
d’esprit,  habile  à mettre  chacun  en  relief,  tout  en  se  tenant  elle- 
même  à l’écart;  et  ce  genre  de  succès  était  presque  ignoré  de  la 
foule  à la  mode  qui  se  pressait  à.  ses  soirées.  Il  y avait  un  côté  de  sa 
vie  plus  caché  encore  et  plus  méritoire;  c’était  celui  que  nous 
révèle  M.  de  Melun  dans  l’éloge  si  délicat  et  si  touchant  qu’il  fait  de 
sa  charité  et  de  ses  vertus,  en  annonçant  sa  mort  à M.  de  Falloux^. 

Je  viens  de  recevoir  une  bien  triste  mission  de  la  pauvre  de 
Lubersac.  Elle  me  charge  de  vous  dire  que  notre  amie  de  Rauzan 
est  morte  hier,  après  quinze  jours  d’intolérables  souffrances  héroïque- 
ment supportées.  de  Lubersac  voulait  vous  écrire  elle-même, 
sachant  quelle  part  vous  prendriez  à sa  douleur,  mais  elle  n’en  a pas 
la  force.  Rien  ne  peut  exprimer  son  désespoir  et  l’accablement  où  elle 
est,  après  être  restée,  avec  M'"*"  de  Blacas,  quinze  jours  et  quinze  nuits 
sans  quitter  un  instant  sa  mère.  C’est  au  Thil,  où  elle  était  déjà  très 
souffrante,  que  s’est  déclarée  la  crise  de  foie  qui  a déterminé  le  fatal 
événement.  M.  Gouraud,  mandé  par  le  télégraphe,  a prescrit  le  retour 
immédiat  à Paris  ; et  là,  pendant  deux  semaines,  M'"®  de  Rauzan  a lutté 
avec  une  indomptable  énergie  contre  des  symptômes  qui  ne  laissaient 
aucun  espoir.  Jusqu’à  la  dernière  minute  elle  a gardé  toute  sa  pré- 
sence d’esprit,  indiquant  elle-même  ce  qu’il  fallait  faire  pour  la  sou- 
lager et  demandant,  deux  heures  avant  de  mourir,  à sa  fille  de  lui 
jouer  sur  le  piano  un  de  ses  airs  favoris.  Quoique  ayant  reçu,  dès  les 
premiers  jours,  tous  les  derniers  sacrements,  et  complètement  sou- 
mise à la  volonté  de  Dieu,  il  semble  que  la  miséricorde  divine  ait 
voulu  lui  épargner  les  déchirements  des  derniers  adieux  et  le  senti- 

^ Voir  dans  le  Correspondant  du  25  mars  1863,  l’article  nécrologique  inti- 
tulé : Louis  de  Chastellux,  duc  de  Rauzan,  par  L.  de  Carné. 

^ Paris,  jeudi  12,  1866. 
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ment  si  doiilourenx  de  la  séparation.  Jamais  elle  n’a  dit  un  mot  qui 
pût  faire  soupçonner  la  prévision  de  sa  fin;  elle  parlait  encore,  le 
dernier  jour,  de  ses  projets  d’avenir.  C’est  samedi,  à 'onze  heures,  que 
nous  prierons,  à la  Madeleine,  autour  de  son  cercueil;  vous  unirez  vos 
prières  aux  nôtres.  Le  monde,  qui  n’a  connu  de  cette  vie  qui  vient  de 
finir,  que  le  côté  extérieur  et  frivole,  donnera  un  regret,  rapidement 
effacé,  à ce  salon  où  l’appelaient  la  bonne  grâce  de  l’accueil  et  la  bien- 
veillance du  sourire  ; mais  nous  qui  savions  tout  ce  qu’il  y avait  de 
bon  et  de  fort  sous  ces  apparences,  et  surtout  ce  que  ce  cœur  renfer- 
mait de  dévouement  à ses  amis  et  de  charité  aux  pauvres,  nous  con- 
serverons son  souvenir  avec  la  tristesse  d’une  nouvelle  blessure  faite 
à nos  meilleures  affections,  et  l’espérance  qu’accompagnée  de  tant  de 
bonnes  œuvres,  elle  a retrouvé  là-haut  cette  sainte  amie,  qui  lui  avait 
toujours  porté  un  intérêt  maternel.  On  ne  saura  jamais  l’immensité 
du  bien  que  faisait  M"™®  de  Rauzan,  et  combien  de  familles  doivent  le 
bonheur  et  même  la  vie  à l’intelligence  et  à la  persévérance  de  sa 
charité.  Au  milieu  des  distractions  et,  plus  tard,  des  souffrances,  elle 
avait  toujours  en  tête  une  bonne  œuvre  qu’elle  poursuivait  sans  s’ar- 
rêter jusqu’à  son  entier  succès.  Sa  dernière  maladie  n’avait  rien  inter- 
rompu, et  elle  avait  donné  rendez-vous  à une  pauvre  femme,  pour  la 
présenter  à son  médecin,  à l’heure  même  où  elle  est  morte.  Beaux  et 
doux  souvenirs  laissés  à sa  famille  et  qui,  plus  tard,  consoleront  ses 
filles,  bien  dignes  de  marcher  sur  ses  traces,  mais  qui  sont  aujourd’hui 
inconsolables  ! 

Adieu,  cher  ami,  je  ne  puis  aujourd’hui  vous  parler  d’autre  chose. 
Les  disputes  mêmes  les  plus  graves  de  la  politique  paraissent  si  petites 
en  présence  de  la  mort  et  du  grand  tribunal  auquel  elle  en  appelle. 

Une  ou  deux  années  se  passent,  et  c’est  une  agréable  fantaisie 
publiée  par  M.  de  Falloux,  qui  est  le  prétexte  d’une  conversation 
dans  laquelle  les  sujets  les  plus  divers  sont  abordés  d’une  façon 
toujours  facile  et  piquante^  : 

J’ai  lu  et  fort  approuvé  votre  protestation  en  faveur  du  spiritua- 
lisme de  la  musique;  et  je  l’aime  trop  à votre  manière  2,  pour  ima- 
giner qu’elle  ne  croit  pas  en  Dieu  et  en  faire  l’auxiliaire  de  MM.  Littré 
et  Taine;  mais  quel  dommage  que  nos  luttes  ne  puissent  pas  se  borner 
là!  En  ce  moment  d’autres  questions  plus  terribles  appellent  des 
réponses  plus  difficiles;  et  bien  souvent  j’entends  dire  et  je  répète 

^ Brumetz,  20  septembre  1869. 

* On  pourrait  se  reporter,  à cette  occasion,  à l’article  intitulé  : De  la 
Musique,  discours  prononcé  par  le  comte  de  Falloux,  au  collège  de  Gombrée  ; 
Correspondant  du  25  août  1865,  t.  LXV  de  la  collection,  p.  823. 
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moi-même  dans  l’embarras  des  problèmes  à résoudre  et  des  prophéties 
à risquer  : Que  pense  de  tout  ceci  notre  ami  du  Bourg-d’Iré?  De  quel 
côté  brille  sa  lumière  au  milieu  de  nos  ténèbres?  Que  croit-il  de  la 
paix  et  de  la  guerre?  Qui  l’emportera,  aux  élections  prochaines,  de 
rUnion  libérale  ou  de  la  démocratie  autoritaire?  Qui  triomphera,  dans 
les  ateliers,  du  socialisme  ou  de  l’association;  et,  quand  les  citoyens 
ouvriers  seront  les  maîtres,  la  propriété  sera-t-elle  supprimée  ou  seu- 
lement restreinte?  Enfin  marchons-nous  vers  le  Bas-Empire  ou  sur 
le  chemin  des  États-Unis?  Voilà  quelques  questions  tant  soit  peu 
délicates,  qui  se  posent  sans  aucune  discrétion  et  qui  auraient  grand 
besoin  de  votre  esprit  politique  et  social  pour  trouver  une  solution 
raisonnable 

Je  voudrais  bien,  en  revenant  à Paris,  donner  une  impulsion 

plus  vive  à la  société  d’enseignement  que  nous  avons  fondée  pour 
continuer  votre  grande  œuvre  et  triompher  des  mauvais  desseins  de 
M.  Duruy.  Mais,  de  ce  côté,  en  dépit  des  pétitions  au  Sénat  et  des 
discours  des  cardinaux,  nous  sommes  loin  de  cette  ardeur  qui  vous 
inspirait,  vous  et  vos  auxiliaires,  lorsque  nous  marchions  à la  prise 
de  la  liberté.  Le  chloroforme  césarien  n’est  pas  encore  tout  à fait 
dissipé,  et  le  malade,  ou  plutôt  l’endormi,  tout  en  commençant  à 
s’éveiller,  a de  la  peine  à revenir  de  sa  longue  torpeur;  il  nous  faudra 
le  secouer  fort,  et  nous  n’avons  pas  beaucoup  de  bras  pour  ce  violent 
exercice.  Cependant,  ne  nous  plaignons  pas  et  donnons  au  pays  le 
temps  de  se  lever;  c’est  déjà  beaucoup  qu’il  ait  commencé  à se  frotter 
les  yeux,  à se  tirer  les  bras,  à s’apercevoir  qu’il  dormait  et  que  l’heure 
est  venue  de  s’éveiller. 

D’autres  lettres,  à peu  près  de  la  môme  époque,  nous  appor- 
tent les  impressions  du  vicomte  de  Melun  sur  les  événements 
que  chaque  jour  produisait  et  dont  il  n’était  jamais  le  témoin 
indifférent.  Personne  mieux  que  lui  ne  connaissait  Napoléon  III^ 
il  l’avait  vu  de  près,  l’avait  percé  à jour;  et  ses  jugements  sur  la 
politique  impériale,  bien  que  l’avenir  les  ait  trop  tôt  consacrés, 
n’en  offrent  encore  aujourd’hui  que  plus  d’intérêt  et  d’originalité.  Il 
écrivait,  au  mois  d’octobre  1867^^  au  moment  où  l’empereur  laissait 
lâchement  accomplir  contre  le  pape  cette  suite  d’attentats  que 
l’hypocrisie  rend  plus  odieux  encore  : 

Peut-on  à cette  heure  dire  autre  chose  qu’une  lamentation  sur  le 
crime  de  l’Italie  et  la  honte  de  la  France?  On  m’a  souvent  accusé  en 
certains  lieux,  trois  fois  saints,  de  n’être  pas  assez  dévoué  au  pape  et 
de  prendre  trop  facilement  mon  parti  de  toutes  les  calamités  qui 


^ A M.  H.  de  Lacombe. 
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tombaient  sur  lui  et  qui  le  menaçaient;  mais  personne  n’est  plus 
indigné  que  moi  de  cette  ignoble  comédie,  commencée  depuis  si  long- 
temps et  dont  le  dénouement  est  si  proche  et  si  fatal.  Aujourd’hui 
encore,  comme  autrefois,  je  ne  me  tourmente  pas  outre  mesure  de 
l’avenir  du  Saint-Père  et  de  l’épreuve  de  l’Église.  Quelle  que  soit  la 
porte  sous  laquelle  passe  Pie  IX,  sous  la  pression  de  l’Italie,  ce  sera 
toujours,  aux  yeux  des  catholiques,  un  arc  de  triomphe;  jamais  il  ne 
sera  plus  puissant,  plus  respecté,  plus  obéi  que  le  jour  où  il  sera 
errant,  dépouillé  et  proscrit;  et  Garibaldi  et  ses  complices  travaillent 
à lui  faire  donner  par  le  futur  concile,  dût-il  être  tenu  sur  la  grande 
route,  la  dictature  spirituelle  de  l’infaillibilité.  Mais  notre  pauvre  et 
cher  pays,  quel  rôle  joue-t-il  dans  tout  ceci?  Il  n’a  pas  encore  l’audace 
de  la  violence  et  l’énergie  du  mal;  mais  quelque  chose  de  pire  encore  : 
je  ne  sais  quel  mélange  d’astuce  et  de  lâcheté,  que  le  grand  évêque 
d’Orléans  a si  bien  dénoncé  à l’indignation  publique. 

Mais  M.  de  Melun  ne  reculait  pas  devant  l’expression  publique 
de  sa  pensée  ; et  quand  il  vit  la  lutte  d’abord  dissimulée,  puis  de 
plus  en  plus  manifeste,  entre  Napoléon  III  et  Pie  ÏX,  il  ne  craignit 
pas  de  combattre  les  mauvaises  tendances  du  pouvoir  et  il  défendit 
le  Saint-Siège  dans  une  brochure  : la  Question  romaine^  qui  fut 
très  remarquée,  reçut  de  nombreuses  adhésions  et  ne  précéda  que 
de  quelques  jours  la  fameuse  brochure  : le  Pape  et  le  Congrès. 
C’est  que,  catholique  sincère  et  convaincu,  il  mettait  au-dessus  de 
toute  popularité,  de  toute  faveur,  de  toute  influence  la  cause  de 
Dieu,  la  cause  du  bien  essentiel  qu’il  soutenait  dans  la  personne 
du  Souverain  Pontife,  comme  il  la  servait  dans  la  personne  des 
pauvres  et  des  malheureux  de  ce  monde.  C’est  sous  l’impression 
de  ces  jugements  aussi  fermes  que  sensés  qu’il  ajoutait  au  même 
correspondant  ; 

Vous  vous  rappelez,  puisque  vous  avez  conservé  un  si  bienveillant 
souvenir  de  nos  longues  et  belles  promenades,  ce  que  nous  disions  de 
l’analogie  entre  les  règnes  des  deux  empereurs.  En  plaçant  le  nôtre  h 
l’extrémité  du  petit  bout  d’une  lorgnette  d’opéra,  tout  est  au  dimi- 
nutif, mais  chaque  incident  du  premier  empire  a son  expression 
affaiblie,  mais  fidèle,  dans  le  second.  Le  premier  César  débute  par  le 
jacobinisme,  le  second  par  le  socialisme  ; puis  tous  les  deux,  après 
leur  18  brumaire,  tombent  sur  leurs  anciens  associés,  se  disant  les 
représentants  de  l’ordre,  de  l’autorité  et  les  protecteurs  de  la  religion. 
Puis  viennent  les  victoires  d’Austerlitz  et  de  Sébastopol  et  une  sorte 
d’arbitrage  de  l’Europe;  mais  l’Italie  rappelle  l’Espagne,  qui,  elle  aussi, 
avait  commencé  par  des  victoires;  pour  la  Russie,  nous  avons  le  Mexi- 
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que;  et  T Allemagne,  sous  d’autres  formes,  vient  de  gagner  sur  nous 
les  batailles  de  Leipzig  et  de. Waterloo.  Pour  achever  la  ressemblance, 
demain  Pie  IX  ne  sera]  pas  à Fontainebleau,  mais  bien  chassé  de 
Rome  de  par  l’autorisation  et  la  complicité  de  l’empereur  des  Fran- 
çais. Je  ne  continue  pas  le  parallèle,  je  laisse  à l’histoire  le  soin  de 
lui  donner  raison;  mais  j’affirme  que,  comme  la  Restauration  a été 
forcément  l’ère  de  la  liberté  et  du  gouvernement  de  la  classe  moyenne, 
le  successeur  de  celui-ci,  royauté,  république  ou  empire,  sera  la 
liberté  et  l’autorité  démocratiques,  qu’il  dépend  peut-être  encore  de 
nous  de  retenir  dans  les  liens  de  l’honnêteté  et  de  la  justice,  mais 
qu’il  est  bien  temps  de  proclamer  pour  avoir  le  droit  de  les  conduire... 

Je  suis  tout  à fait  de  votre  avis  sur  le  danger  de  faire  du  catholi- 
cisme un  parti,  et  de  ne  pas  confier  à la  liberté  universelle  le  soin  de 
défendre  la  nôtre.  Dans  ce  pays,  même  les  intelligences  les  plus 
larges  ne  peuvent  se  déshabituer  du  goût  du  privilège  et  de  la  classe, 
et,  sans  y prendre  garde,  on  arrivera  à faire  du  titre  de  catholique 
une  noblesse  qui,  au  lieu  de  donner  de  l’influence,  inspirera  toutes 
les  méfiances  que  l’on  ressent  pour  l’aristocratie. 

Cette  correspondance  s’adressait  à un  ami  de  date  récente,  dont 
il  avait  pu  apprécier,  pendant  un  séjour  aux  eaux  de  Saint-Gervais, 
l’esprit  politique  aussi  large  que  pénétrant  et  avec  lequel  il  avait 
échangé  bien  des  idées  communes.  Aussi,  l’année  suivante,  en  lui 
écrivant  de  nouveau  G après  un  assez  long  intervalle,  il  n’hésitait 
pas  à profiter  de  l’occasion  pour  apprécier  avec  une  singulière 
liberté  de  jugement  la  tentative  généreuse  qui  poussait  la  plupart 
des  hommes  importants  de  l’époque  à prendre  part  au  mouvement 
politique  qui  s’est  appelé  « f Union  libérale  » : 

Votre  bonne  lettre  m’a  rendu  la  liberté  de  reprendre  quelque  chose 
de  nos  conversations  aériennes,  qui  nous  ramenaient  aux  grands 
intérêts  de  la  terre,  pendant  que  nous  étions  en  train  de  monter  au 
ciel.  Le  temps  a encore  marché  plus  vite  que  nous  dans  cette  station, 
et  il  semble  qu’on  se  rapproche,  de  nos  idées.  L’Union  libérale,  le 
grand  intérêt  du  moment,  est  bien  débattue,  bien  controversée;  mais 
acceptée  ou  non  par  les  diüérentes  expressions  de  l’opinion  publique, 
elle  finira  par  trouver  tôt  ou  tard  un  argument  irrésistible  dans  la 
nécessité  delà  victoire;  et  ce  n’est  après  tout  que  le  versement  des 
anciennes  traditions  dans  les  idées  modernes  ; car,  dans  cet  accord  de 
la  droite  et  de  la  gauche,  toutes  les  conquêtes,  tous  les  contrats  sont 
au  nom  de  la  liberté.  Oui,  en  marchant  ensemble  contre  l’ennemi 
commun,  on  se  prépare,  au  jour  de  sa  chute,  la  chance  de  conduire, 

^ Lettre  du  7 aoùtl868,  à M.  H.  de  Lacombe. 
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de  discipliner,  de  moraliser  la  liberté  triomphante.  César,  pour 
rompre  ce  menaçant  accord,  sera  obligé,  jusque  dans  les  circulaires  de 
ses  candidats,  de  se  montrer  libéral;  et  déjà  tout  incomplètes  et 
muselées  qu’elles  soient,  les  lois  sur  la  presse  et  les  réunions  ont  créé 
un  parti  ultra  dans  la  majorité,  et  entamé  cette  unité  qui  jusqu’ici 
semblait  assurer  à la  dictature  l’appui  d’une  seule  et  même  âme  dans 
tant  de  corps.  Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  l’Union  libérale  excite 
de  profondes  défiances  et  de  graves  objections  parmi  beaucoup  d’hon- 
nêtes gens,  très  indépendants.  On  lui  reproche  d’avoir  pour  but,  non 
le  progrès,  mais  le  renversement  du  régime  actuel,  c’est-à-dire  la 
révolution,  ce  qui  sourit  peu  au  pays,  et  de  faire  bon  marché  de  la 
question  religieuse  et  de  sacrifier  le  pouvoir  temporel  que  nos  alliés 
combattront  toujours.  Aussi,  faut-il  faire  des  vœux  pour  que  FUnion 
libérale  ne  s’égare  pas  dans  ses  prédilections  et  ne  présente  au  choix 
des  électeurs  que  des  hommes  comme  M.  Dufaure,  de  pareille  valeur 
et  de  pareille  notoriété.  Pour  moi,  je  vois  arriver  la  prochaine  élection 
sans  inquiétude  et  sans  impatience,  persuadé  que  la  cause  de  la  liberté 
est  gagnée.  Tout  le  monde,  même  le  dictateur,  tourne  le  dos  à la 
dictature;  les  petits  incidents  qui  arrêtent  le  mouvement  m’importent 
peu.  Comme  nous  le  disions  l’année  dernière,  à l’ombre  des  sapins  et 
presque  des  glaciers,  l’important  n’est  pas  dans  la  rapidité,  mais  dans 
le  sens  de  la  marche. 

Ce  que  M.  de  Melun  espérait  voir  dénouer  par  le  jeu  des  insti- 
tutions, par  le  progrès  naturel  des  choses,  du  moins  par  les  seuls 
efforts  et  les  seules  luttes  de  la  nation,  des  événements  imprévus 
vinrent  en  troubler  le  fonctionnement  et  en  dénaturer  les  solutions. 

La  guerre  éclate,  guerre  aussi  téméraire  dans  son  principe  que 
fatale  dans  ses  résultats.  M.  de  Melun  ne  pouvait  en  rester  un 
témoin  inactif:  la  question  de  charité  réapparaissait  tout  entière. 
Il  n’hésite  pas  à prendre  une  part  principale  à l’organisation  des 
ambulances  parisiennes  comme  membre  de  la  Société  de  secours 
aux  blessés.  Son  patriotisme  ne  veut  pas  désespérer;  et  pourtant 
Texamen  de  la  terrible  situation  où  nous  nous  sommes  si  légère- 
ment engagés  lui  laisse  peu  d’illusion.  D’une  première  lueur  d’es- 
pérance les  faits  le  ramènent  bientôt  à la  poignante  réalité.  La 
longue  lettre  qu’il  écrit,  le  7 août  1870,  à M.  H.  de  Lacombe  est 
pleine  de  considérations  qui  témoignent  de  son  aptitude  peu  com- 
mune à juger  les  complications  les  plus  délicates  des  événements  : 

Vous  me  pardonnerez  d’avoir  un  peu  tardé  à vous  répondre,  en 
apprenant  que  depuis  quinze  jours  je  suis  en  permanence  au  Palais 
de  l’Industrie,  occupé  du  matin  au  soir  de  la  Société  trop  opportune 
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des  secours  aux  blessés  militaires;  je  ne  pense  qu’ambulance,  je  ne 
vois  qu’infirmiers  volontaires  ; et  si,  grâce  à Dieu,  je  suis  loin  dans 
cette  absorption  d’oublier  mes  amis,  je  ne  sais  comment  saisir  l’ins- 
tant de  leur  écrire  ; et  pourtant,  comme  vous  le  dites,  que  d’événe- 
ments à passer  en  revue,  que  de  réflexions  à échanger  sur  cette  inva- 
sion de  la  guerre,  dont  nous  paraissions  si  loin,  et  qui  tout  à coup  se 
met  à la  place  de  tous  nos  intérêts,  de  toutes  nos  affaires,  de  toutes 
nos  autres  aspirations!  L’infaillibilité  elle-même,  cette  conquête  de 
Rome  après  une  lutte  si  longue  et  si  acharnée,  passe  presque  ina- 
perçue entre  nos  armées.  La  guerre  fait  en  sa  faveur  la  plus  puissante 
des  diversions,  non  cependant  sans  lui  arracher  la  moitié  de  son 
domaine;  car  à toute  autre  époque  le  retrait  de  nos  troupes  de  Rome, 
avant-garde  de  la  fin  du  pouvoir  temporel,  aurait  provoqué  des  tem- 
pêtes; aujourd’hui,  il  provoque  à peine  une  protestation  silencieuse. 
Après  la  guerre  il  faudra  bien  que  chacun  comprenne  que,  puisqu’on  a 
voulu  rendre  au  successeur  de  Pierre  les  attributs  du  prince  des  apô- 
tres, la  logique  exige  que  tous  les  catholiques,  libéraux  ou  non,  ne  dis- 
cutent pas  avec  l’autorité  du  concile  et  ne  lui  marchandent  pas  leur 
obéissance,  ce  qui  jetterait  parmi  nous  des  semences  d’hérésie.  Il  est, 
du  reste,  à observer,  que  lorsque  l’Église  traite  avec  les  âmes.  Dieu  lui 
accorde  une  singulière  puissance.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  un 
remarquable  exemple  : jamais  soldats  et  officiers,  accourant  de  toutes 
les  parties  de  la  France  et  marchant  vers  une  guerre  sérieuse,  n’ont 
montré  plus  d’empressement  à mettre  leur  conscience  en  règle  et  à 
faire  acte  de  catholicisme;  les  prêtres  ont  eu  de  la  peine  à suffire  à 
toutes  les  confessions  offertes  et  à toutes  les  absolutions  demandées  ; 
et  tout  cela  s’est  fait  sans  aucune  intervention  du  clergé  dans  la 
déclaration  ou  la  conduite  de  la  guerre;  la  part  de  chaque  puissance 
s’est  naturellement  faite,  sans  aucun  empiètement  de  l’un  sur  l’autre; 
l’Église  a agi  dans  toute  sa  liberté,  et  n’a  eu  nul  besoin  de  faire  inva- 
sion dans  le  domaine  de  la  discipline  et  de  l’obéissance  militaires... 

Comme  vous,  je  crois  la  France  engagée  dans  des  événements 
solennels  qui  doivent  lui  assurer  le  premier  rang  dans  le  monde  ou 
la  faire  descendre  parmi  les  peuples  inférieurs.  J’aurais  beaucoup 
hésité  à l’entraîner  â jouer  ce  jeu-là,  et  j’inclinerais  vers  la  pensée  de 
Thiers,  qu’ayant  le  fonds  il  était  téméraire  d’exposer  l’humanité  aux 
malheurs  d’une  lutte  peut-être  universelle  pour  des  susceptibilités 
diplomatiques  et  des  affaires  de  forme;  mais,  il  faut  le  reconnaître,  la 
question  de  supériorité  était  posée  entre  la  Prusse  et  nous,  bien  avant 
la  candidature  hispano-prussienne,  et  il  était  difficile  d’en  ajourner 
longtemps  la  solution.  11  y avait,  de  la  part  de  notre  adversaire,  une 
tendance  à constater  notre  déchéance  et  son  ascension;  il  semblait 
chaque  jour  monter  un  degré  de  l’échelle,  pendant  que  nous  restions 
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stationnaires;  la  dernière  goutte  d’eau,  comme  on  l’a  dit,  a fait 
déborder  le  vase.  Voilà  ce  que  je  me  répète  tous  les  jours  pour  me 
réconcilier  avec  le  tribunal  de  sang  que  l’on  nomme  la  bataille  et  dont 
j’ai  l’horreur  instinctive,  non  seulement  pour  la  haine  si  justifiée  qu’il 
inspire  aux  mères,  mais  surtout  parce  qu’il  appuie  ses  jugements  sur 
la  force  aveugle,  la  portée  des  armes  et  l’autorité  du  nombre,  sans 
pouvoir  faire  entrer  dans  le  succès  d’une  cause  le  plus  léger  atome  de 
justice  et  de  raison.  Quelle  immense  responsabilité  prennent  les 
hommes  d’État  qui  prononcent  le  mot  fatal!  L’empire  ne  résisterait 
pas  à la  défaite  : tout  échec  considérable  serait  pour  lui  un  Waterloo. 

Je  suis  interrompu  par  les  tristes  nouvelles  qui  semblent,  hélas! 
préjuger  l’issue  funeste.  J’ai  toujours  eu  le  pressentiment  que  le 
deuxième  Napoléon  jouerait  en  petit  le  rôle  de  son  oncle;  et  si  on  suit 
sa  marche,  on  trouve  l’esquisse  des  étapes  par  où  a passé  l’étonnante 
destinée  du  premier  empereur  ; mais  la  succession,  à qui  arrivera-t-elle? 
Quand  on  voit  la  France  humiliée  et  vaincue  pour  une  question 
d’amour-propre  dynastique,  quel  argument  pour  la  république  ! Malheu- 
reusement, les  républicains  qui  se  sont  montrés  plus  sages  que  les 
autres  au  début  de  la  querelle  et  ont  eu  le  courage  de  voter  contre  la 
guerre,  lorsqu’ils  se  voyaient  abandonnés  par  les  passions  publiques, 
compliquent  leur  situation  par  des  aspirations  sociales  difficiles  à 
réaliser.  Cependant,  si  nous  sommes  défaits,  si  la  supériorité  de 
l’Allemagne  fait  descendre  au  second  rang  la  plus  éminente  des 
nations  de  la  race  latine,  notre  seule  chance  de  reprendre  position  à 
la  tête  des  peuples,  ce  sera  la  poursuite  des  grands  problèmes  sociaux. 
Mais,  sous  l’attente  de  cette  bataille  qui  va  décider  de  notre  sort,  on 
n’a  pas  assez  de  liberté  d’esprit  pour  compléter  sa  pensée.  Et  puis,  à 
cette  heure,  que  de  blessures  à panser!  Je  vous  quitte  donc  pour 
m’occuper  d’envoyer  médecins  et  charpie  à nos  pauvres  victimes. 

M.  de  Melun  était  resté  dans  Paris  jusqu’après  le  triomphe  de 
la  Commune.  L’ambulance  du  Palais  de  l’Industrie,  où  il  avait 
passé  de  si  longues  heures  pendant  le  siège,  avait  été  envahie, 
pillée,  dispersée  par  ordre  du  délégué  à la  guerre  : il  avait  fallu 
s’échapper  entre  les  barricades  des  fédérés  et  les  patrouilles  prus- 
siennes et  attendre  des  jours  meilleurs.  Mais  dès  que  l’ordre  est 
rétabli,  le  vicomte  de  Melun  s’empresse  de  retourner  à son  poste. 
Il  y revient  triste  comme  tous  ceux  qui  aimaient  la  patrie,  mais 
bien  moins  abattu  que  la  plupart  de  ses  amis;  il  retrouve  entière 
son  ardeur  à se  dévouer  à toutes  les  œuvres  qui  ne  pouvaient  se 
passer  de  lui.  Dès  le  mois  de  juillet  1871,  il  reprenait  la  publi- 
cation de  sa  Revue  d' Économie  chrétienne  ; et,  dans  des  termes 
presque  semblables  à ceux  dont  il  se  servait  au  lendemain  du 
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coup  d’État,  il  déclarait  liautement  que  la  victoire  de  la  légalité 
sur  rinsurrection  n’avait  ni  tranché  ni  supprimé  « les  problèmes 
qui  en  ont  été  le  prétexte  ou  le  stimulant  » ; que  les  « questions 
ouvrières  déshonorées  par  la  Commune  » ne  lui  en  survivaient  pas 
moins,  et  qu’il  était  urgent  de  poursuivre  avec  une  âme  résolue 
les  efforts  jusqu’ici  peu  fructueux,  il  est  vrai,  pour  « réconcilier 
le  peuple  avec  une  société  qu’il  croit  son  ennemi  ^ «. 

Ce  qu’il  disait  si  bien,  il  le  pratiquait  encore  mieux.  C’est  sous 
cette  même  inspiration  de  sentiment  charitable  qu’il  s’était  efforcé 
de  donner  à la  Société  de  secours  aux  blessés  un  caractère  essen- 
tiellement chrétien,  en  y appelant  tous  les  ordres  religieux,  en 
choisissant  lui-même  les  aumôniers  des  ambulances,  en  confiant 
les  blessés,  déposés  dans  les  gares,  aux  soins  des  frères  de  Saint- 
Vincent  de  Paul.  C’est  également  dans  cet  ordre  d’idées  qu’il 
accepta  la  charge  si  méritante  que,  à la  même  époque,  l’archevêque 
de  Paris  lui  imposa  d’instituer,  avec  la  coopération  des  grands- 
vicaires,  Y Œuvre  des  enfants  de  Pains,  c’est-à-dire  de  recueillir, 
de  nourrir,  d’entourer  des  soins  les  plus  paternels  ceux  de  ces 
enfants  que  la  guerre  de  Prusse  et  surtout  celle  plus  triste  encore 
de  la  Commune  avait  rendus  orphelins. 

Mentionnons  enfin  tout  ce  qu’il  se  donna  de  peine  intelligente  et 
de  fatigues  fructueuses  pour  la  création  et  le  développement  suc- 
cessif dans  tous  les  quartiers  de  Paris  des  Fourneaux  économiques, 
qui,  sur  l’initiative  et  l’appel  de  la  maréchale  de  Mac-Mahon 
et  avec  le  concours  de  nombreux  associés,  distribuèrent  dans 
l’hiver  malheureux  de  1874  une  quantité  prodigieuse  de  bons  de 
toute  nature  et  apportèrent  aux  pauvres  de  la  capitale  un  immense 
soulagement. 

En  meme  temps  qu’il  se  prodiguait]  ainsi  lui-même  dans  des 
œuvres  que  nous  ne  saurions  toutes  citer,  il  continuait  à prendre 
un  intérêt  aux  travaux  de  ses  amis,  aux  incidents  de  la  politique, 
aux  insolubles  difficultés  dans  lesquelles  se  débattaient  les  hommes 
et  les  partis.  Lorsque  M.  de  Falloux,  rendant  à M.  Cochin  un 
hommage  mérité  pour  une  vie  qui,  tout  entière  aussi,  avait  été 
consacrée  aux  intérêts  des  classes  laborieuses,  entreprit  de  peindre 
le  portrait  de  cette  noble  physionomie,  M.  de  Melun  se  hâta  de  lui 
faire  parvenir  une  adhésion  sympathique,  tout  en  ajoutant  quelques 
couleurs  au  tableau  : 

...  J’attends  avec  impatience  le  premier  chapitre  de  la  vie  de  notre 
si  regretté  Cochin  2,  j’aurais  voulu  ajouter  quelques  bons  souvenirs  à 

^ Contemporain  de  juillet  1871,  troisième  série,  t.  P’’,  p.  433. 

2 Paris,  9 février  1873. 
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tous  ceux  qui  seront  si  éloquemment  invoqués  par  votre  plume;  mais 
je  n’ai  rien  de  particulier  à vous  dire  sur  cette  carrière  si  bien  remplie 
et  terminée  au  moment  où  notre  ami  entrait  dans  la  plénitude  de  sa 
puissance  et  de  son  expérience.  Ses  dernières  années  l’avaient  fort 
éprouvé  et  mûri  ; absorbé  par  la  politique  et  les  affaires,  il  avait  dû, 
à son  grand  regret,  diminuer  la  part  de  temps  qu’il  donnait  autrefois  à 
la  charité;  mais  je  ne  l’ai  jamais  vu,  alors  qu’il  poursuivait  la  députa- 
tion ou  qu’il  travaillait  avec  le  ministère  libéral  de  l’empire,  sans  qu’il 
m’exprimât  le  regret  d’avoir  abandonné  les  œuvres  pour  les  affaires. 
Je  crois  que,  malgré  son  intelligence  si  nette  et  si  positive,  il  était  plus 
à sa  place  dans  un  conseil  de  charité  que  dans  une  assemblée  ou 
même  dans  une  préfecture.  Il  aimait  trop  l’humanité  pour  ne  pas  trop 
en  espérer;  et  avec  les  plus  beaux  horizons  et  les  chances  les  plus 
heureuses,  il  a vécu  de  beaucoup  de  déceptions,  et  a prodigieusement 
souffert  de  ses  espérances  trompées.  Mais  ses  souffrances  et  ses  décep- 
tions étaient  un  témoignage  de  la  grandeur  et  de  la  charité  de  son 
âme,  et  s’il  avait  foi  quelquefois  dans  des  idées  peu  applicables,  c’est 
qu’il  jugeait  les  autres  par  lui-même,  et  oubliait  que  le  rayon  qui 
passe  éclatant  et  pur  à travers  une  belle  âme  se  détourne  ou  se  brise, 
quand  il  lui  faut  traverser  un  milieu  inférieur  et  corrompu...  En 
voyant,  comme  Gochin,  le  chemin  que  suivent  les  affaires  humaines 
et  tous  les  désappointements  qu’elles  accumulent  autour  de  leurs  ser- 
viteurs, on  trouve  que  la  plus  petite  œuvre  répond  mieux  aux  bons 
instincts  que  les  plus  beaux  succès  de  la  politique. 

Puis  incidemment,  à la  fin  de  sa  lettre,  revenant  sur  la  question 
politique,  et  signalant  l’élection  « d’un  conservateur  qui  s’est 
déclaré  hautement  ennemi  de  la  république  »,  il  ajoute  : 

Malheureusement,  c’est  un  très  dévoué  bonapartiste,  et  j’ai  peine  à 
croire  que  nous  sauvions  la  France,  en  remplaçant  M.  Thiers  par 
M.  Rouher,  et  la  révolution  par  l’empire. 

Tel  a été  en  M.  de  Melun,  sous  les  traits  dont  il  s’est  peint  lui- 
même,  l’homme  des  sages  idées  et  de  la  modération,  en  même  temps 
que  l’homme  de  la  bienfaisance  et  de  la  charité.  L’écrivain,  tel  qu’il 
s’est  proyluit,  n’a  fait  que  continuer  ce  noble  rôle  et  le  développer. 

Les  articles  nombreux  et  importants  insérés  dans  les  revues, 
dans  le  Correspondant^  dans  les  Annales  de  la  Charité^  les  rap- 
ports présentés  dans  les  commissions,  ses  lettres  même,  ont  mis 
suffisamment  en  relief  son  talent,  non  d’auteur  de  premier  ordre, 
mais  d’écrivain  clair,  élégant  et  précis.  Les  diverses  autres  publi- 
cations qu’il  fit  ou  auxquelles  il  coopéra  ont  la  même  inspiration  et 
les  mêmes  qualités.  C’est  ainsi  qu’il  fit  paraître  le  journal  pério- 
25  MARS  1882.  il 
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clique  , îe  Messager  de  la  Semaine^  destiné  à vulgariser  la  bonne 
presse  clans  les  familles  honnêtes  et  chrétiennes;  c’est  ainsi  qu’il 
publia  V Histoire  d’un  village^  c’est-à-dire  le  récit  de  la  conversion 
et  du  bonheur  dus  à l’action  de  la  charité. 

Mais  ses  trois  principaux  ouvrages  ont  été  trois  vies  de  saintes, 
écrites  avec  une  piété  touchante  et  une  sympathie  émue  r la  Vie  de 
de  Mehin,  celle  de  la  sœur  Rosalie^  que  nous  avons  déjà 
citée,  et  celle  de  de  Bar  al.  Un  intérêt  de  famille  le  rattachait 
à de  Melun,  morte  en  odeur  de  sainteté,  il  y avait  deux  cents 
ans,  à Baugé,  où  elle  avait  fondé  une  congrégation  hospitalière. 
Appelé  à la  cérémonie  du  centenaire  de  cette  religieuse,  célébré 
avec  une  grande  pompe  par  la  ville  de  Baugé,  à laquelle  il  tenait 
lui-même  comme  conseiller  général,  M.  de  Melun,  qui  fut  le  prési- 
dent de  cette  pieuse  fête,  avait  été  vivement  frappé  de  la  vertu  de  sa 
sainte  parente,  et  il  en  retraça  l’histoire  avec  bonheur  et  amour. 

M.  de  Melun  savait  le  grand  bien  que  produisent  les  récits  de 
faits  touchants,  de  vertus  éminentes,  de  nobles  dévouements,  et  il 
s’efforça  de  perpétuer  les  effets  salutaires  dus  à la  bonne  publicité, 
en  fondant  X OEuvre  des  'publications  po^ndair es.  Elle  était  des- 
tinée à favoriser  la  composition  et  surtout  la  lecture  de  tous  les 
ouvrages  qui  ont  pour  but,  en  les  instruisant  ou  en  les  touchant, 
de  prémunir  les  esprits  et  les  cœurs  contre  les  influences  délétères 
de  la  mauvaise  presse.  Tâche  délicate  : car  bien  peu  d’auteurs  en 
France  pj’ennent  la  peine  et  surtout  connaissent  l’art  d’écrire  avec 
intérêt  et  talent  de  bons  livres,  particulièrement  pour  le  peuple  ; 
et  M.  de  Melun,  qui  avait  une  si  saine  appréciation  des  hommes  et 
des  choses,  ignorait  moins  que  personne  les  avantages  et,  à la  fois, 
les  difficultés  de  l’entreprise.  Un  grand  nombre  d’ouvrages  utiles 
ont  été  répandus  par  cette  œuvre,  première  création  de  ce  genre, 
qui  a été  suivie  par  plusieurs  autres,  et  qui  a contribué  pour  sa 
part  à l’établissement  d’une  quantité  assez  considérable  de  biblio- 
thèques paroissiales  et  scolaires,  outre  tous  les  livres  qu’elle  a mis 
à la  disposition  des  individus  et  des  familles. 

Une  des  plus  belles  et  des  dernières  applications  de  l’esprit  de 
charité  et  de  dévouement  de  M.  de  Melun  fut  ce  qu’il  fit  pour  la 
petite  commune  de  l’Artois,  où  il  résidait  quelques  mois  d’été,  dont 
il  fut  nommé  maire  sur  le  vœu  de  toute  la  population  et  qu’il 
administra  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Par  ses  soins,  par  les  améliora- 
tions matérielles  et  morales  qu’il  y introduisit,  cette  commune  fut 
bien  vite  transi ormée  et  devint  un  modèle  pour  les  pays  voisins. 
Mais  là  où  son  zèle  admirable  fut  mis  à la  plus  rude  et  à la  plus 
décisive  épreuve,  ce  fut  lors  d’un  incendie  terrible  qui  détruisit 
le  malheureux  village,  mais  qui  ne  fit  bientôt  que  procurer  au 
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généreux  maire  le  bonheur  de  sauver  de  la  ruine  et,  — grâce  aux 
dons  qu’il  prodigua  lui-même  et  qu’il  procura,  — de  rebâtir  le 
village  tout  entier. 

Dieu,  pour  achever  le  perfectionnement  de  ce  bon  et  fidèle  ser- 
viteur, lui  envoya  sur  la  fin  de  son  existence  deux  grandes 
épreuves  : la  première  fut  l’atteinte  douloureuse  qu’il  ressentit 
dans  les  joies  et  les  espérances  de  sa  paternité  par  la  perte 
d’enfants  qu’il  eut  élevés  comme  les  continuateurs  de  sa  religieuse 
charité,  et  surtout  par  la  mort  d’un  fils  sur  lequel  il  avait  concentré 
son  bonheur  et  ses  espérances.  La  seconde  fut  d’entrevoir  et  de 
pressentir  la  conséquence  des  événements  dont  il  était  le  témoin 
attristé  et  qui  compromettaient,  du  moins  en  partie,  tout  le  bien 
qu’il  avait  eu  la  satisfaction  d’accomplir  ou  de  préparer,  toutes  les 
œuvres  qu’il  avait  fondées  avec  de  tels  succès  pour  le  présent  et 
de  si  belles  promesses  pour  l’avenir. 

C’est  sous  l’influence  de  ces  sentiments  et  de  ces  regrets  qu’il 
écrivait 

...  L’année  qui  vient  de  finir  a été  pleine  d’anxiété  et  de  tristesses. 
A mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,,  Dieu,  pour  nous  la  faire 
quitter  plus  facilement,  ajoute  aux  malheurs  publics  nos  peines  de 
famille.  La  pauvre  politique  s’efface  devant  les  souffrances  de  ceux 
qui  nous  sont  chers  2,  et  d’ailleurs  qu’en  dire  aujourd’hui?  La  Provi- 
dence conduit  ou  laisse  marcher  la  France  à travers  des  nuages  ou  des 
obscurités  qui,  suivant  sa  volonté,  précéderont  notre  salut  ou  notre 
perte.  Heureusement  pour  les  exclus  et  les  exilés  qui  n’ont  pas  la  main 
au  gouvernail,  le  devoir  est  clair  et  la  route  tracée  : faire  dans  sa 
petite  sphère  tout  le  bien  possible,  prier  Dieu  qu’il  bénisse  et  protège 
les  hommes  de  bonne  volonté,  et  s’en  rapporter  à lui  du  soin  de  notre 
avenir. 

Il  disait  encore  ^ : 

...  En  descendant  la  montagne  que  montait  notre  jeunesse,  nous  ne 
comptons  plus  nos  pas  que  par  des  deuils  et  des  déchirements  de 
cœur;  mais  nous  entrevoyons  le  port,  où  ceux  que  nous  aimons  nous 
ont  précédés,  où  ils  nous  préparent  une  place  auprès  d’eux  et  d’où,  en 
attendant  la  réunion,  ils  veillent  encore  sur  nous  avec  la  même  sollici- 

^ Cannes,  villa  Berthe,  2 janvier  1877. 

2 La  santé  de  M™'’  de  Melun,  malade  à la  suite  des  émotions  causées  par 
l’incendie  de  son  village,  lui  avait  donné  pendant  plusieurs  semaines  les  plus 
vives  inquiétudes. 

® Montbeton,  22  mai  1877. 
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tude  et  une  plus  grande  puissance  que  lorsqu’ils  nous  accompagnaient 
sur  la  terre. 

Mais  ces  pensées  tristes  et  un  peu  découragées  qu’il  ne  montrait 
qu’à  de  bien  rares  amis,  ne  le  détournaient  jamais  de  sa  voie, 
n’enlevaient  jamais  rien  à son  ardeur  et  à son  activité.  Ses  chères 
œuvres  demeuraient  toujours  son  véritable  objectif  et  sa  grande 
consolation.  En  vain  l’indiflerence,  l’hostilité,  les  passions  violentes 
des  uns,  les  déplorables  divisions  des  autres,  l’égoïsme  de  presque 
tous,  se  levèrent-ils  contre  la  continuation  et  la  réalisation  de  ses 
desseins  les  meilleurs  et  les  plus  aimés.  En  vain  le  but  qu’il  avait 
poursuivi  toute  sa  vie,  ce  grand  but  du  soulagement,  du  relève- 
ment, de  la  réconciliation  des  diverses  classes  sociales  semblait-il 
s’éloigner  à mesure  qu’il  marchait  vers  lui;  il  ne  défaillit  ni  ne  se 
démentit  jamais.  Il  n’abandonna  aucune  de  ses  idées  qui  ne  ces- 
sèrent de  lui  apparaître  comme  la  nécessité,  comme  le  devoir, 
comme  le  salut.  La  mort  seule,  la  mort,  acceptée  avec  la  foi  la  plus 
vive  et  la  résignation  la  plus  chrétienne,  mit  fin,  après  une  maladie 
supportée  courageusement,  à un  dévouement  si  prolongé.  Et,  à 
travers  notre  siècle  ballotté  par  tant  d’espérances  et  de  chutes,  par 
tant  d’impuissances  et  d’ambitions,  la  vie  de  M.  de  Melun  restera 
comme  le  modèle  unique  de  ce  que  peut,  dans  un  seul  homme  de 
cœur,  la  charité  infatigable,  tolérante  et  désintéressée. 


G.  Baguenault  de  Püghesse. 
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— VI.  Essais  de  critique  idéale,  par  Victor  de  Laprade,  1 vol. 


I 

Le  sixième  et  dernier  volume  de  V Histoire  du  Tribunal  révolutionnaire 
de  Paris^  par  M.  Wallon,  a paru  il  y a quelques  semaines  L C’est  l’épi- 
logue du  drame  sanglant  que  l’auteur  a fait  passer  sous  nos  yeux  dans 
l’horrible  crudité  de  ses  détails,  en  s’elfaçantle  plus  souvent  de  sa  per- 
sonne et  laissant  parler  les  documents  officiels  ; c’est  la  revendication 
de  la  justice  providentielle,  la  juste  condamnation  des  bourreaux  après 
l’injuste  immolation  des  victimes;  le  retour  de  la  révolution  contre 
elle-même.  On  ne  se  fait  pas  généralement  une  idée  bien  exacte  de  cette 
crise  qu’on  appelle  la  réaction  thermidorienne;  nombre  de  personnes 
se  figurent,  par  exemple,  que  le  tribunal  révolutionnaire  finit  avec 
Robespierre.  C’est  une  erreur;  le  tribunal  subsista  et  continua  à fonc- 
tionner. Il  y fut  fait  seulement  quelques  modifications  ; d’abord  le 
18  brumaire,  trois  mois  après  l’exécation  de  Robespierre,  par  un 
décret  qui  assurait  aux  accusés  certaines  garanties  contre  farbitraire 
des  juges;  puis,  deux  mois  plus  tard  (8  nivôse  an  III),  par  un  autre 
décret  qui  le  reconstitua  et  en  renouvela  le  personnel.  Ce  n’est  que 
l’année  suivante,  le  31  mai  1795,  qu’il  fut  définitivement  aboli.  Il 
subsista  donc  encore  près  d’un  an  après  la  révolution  de  thermi- 
dor. Sa  'tâche,  dans  cette  dernière  période,  fut  de  satisfaire,  dans 
une  certaine  mesure,  la  conscience  publique,  que  la  chute  de  Robes- 
pierre avait  enhardie.  Quelques  députés,  ayant  osé,  dans  la  Convention, 

^ Librairie  Hachette.  — - Ce  volume  contient,  avec  la  fin  de  l'Histoire  du 
Tribunal  révolutionnaire  : 1"  une  table  générale  très  complète  des  matières 
renfermées  dans  les  six  volumes;  2"  une  liste  de  toutes  les  personnes  tra- 
duites devant  le  tribunal  et  l’indication  de  leur  sort;  3»  le  relevé  journalier 
des  sentences  du  tribunal  et  un  appendice  contenant  plusieurs  pièces 
inédites,  et  le  texte  intégral  de  plusieurs  lois  ou  décrets. 
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dénoncer  les  excès  de  ses  mandataires,  se  virent  appuyés  par  les  cris 
du  public,  et  amenèrent  la  mise  en  arrestation  des  plus  compromis. 

Le  premier  poursuivi  est  Carrier,  l’homme  des  noyades  de  Nantes, 
qui,  dans  sa  défense  audacieuse,  s’abrite  derrière  la  Convention, 
((  laquelle  se  fait  son  procès  à elle-même  »,  dit-il,  non  sans  raison,  et 
qui  a reifronterie  de  s’écrier  » qu’il  a fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  mais 
qu’il  ne  fera  jamais  celui  de  son  honneur!  » Le  récit  de  ce  procès, 
que  M.  YVallon  fait  ici,  comme  partout,  les  pièces  officielles  à la  main, 
est  plein  de  révélations  nouvelles  et  soulève  d’indignation.  La  fin  en  est 
horrible,  on  dirait  une  scène  de  Y Enfer  de  Dante.  « Vers  trois  heures  de 
l’après-midi  (16  décembre  1794),  raconte  M.  Wallon,  la  charrette  sortit 
de  la  Conciergerie.  Grandmaison,  rexécuteur  des  noyades,  qui  sabrait 
ceux  qui  surnageaient,  était  tout  en  pleurs.  Pinard,  l’assassin  des  en- 
fants et  des  femmes,  se  débattait  furieux,  écumant  de  rage.  îl  accablait 
Carrier  de  ses  imprécations  ; il  voulait  se  jeter  sur  lui  et  le  saisir  avec 
ses  dents  pour  le  déchirer.  L’attitude  de  Carrier  faisait  contraste  avec 
celle  de  ses  deux  compagnons,  sans  produire  d’ailleurs  une  impression 
plus  favorable  sur  la  foule.  On  l’eût  dit  comme  touché  par  la  mort. 
Son  regard  semblait  éteint  dans  ses  yeux  enfoncés  ; sa  face,  d’un  teint 
naturellement  olivâtre  et  bilieux,  avait  pris  la  couleur  du  cadavre  : 
debout  encore,  il  en  avait  déjà  la  raideur  et  l’insensibilité.  Les  insultes, 
les  malédictions,  ne  leur  furent  pas  épargnées  sur  la  route,  et  le  chemin, 
quoique  abrégé  depuis  le  9 thermidor,  fut  long  à parcourir,  tant  la 
foule,  entassée  entre  la  Conciergerie  et  la  place  de  Grève,  obstruait  le 
passage.  La  charrette  arriva  enfm  à l’échafaud.  Grandmaison  fut  exécuté 
le  premier,  puis  Pinard,  après  une  horrible  lutte  contre  le  bourreau  et 
contre  la  mort.  Lorsque  Carrier  parut  à son  tour  sur  la  plate-forme,  il 
se  fit  un  grand  silence  ; mais  tout  à coup  un  son  nasillard  se  fit 
entendre  : c’était  une  clarinette  jouant  l’air  favori  des  jacobins  : Ah  ! 
ça  ira.  » 

La  condamnation  de  Carrier  et  de  ses  auxiliaires  fut  l’œuvre  de 
l’ancien  tribunal  révolutionnaire  ; le  nouveau,  celui  du  28  décembre, 
résultat  d’un  remaniement  exécuté  sous  la  pression  de  la  clameur 
publique,  eut  à juger  une  des  autres  illustrations  de  la  Terreur,  Fou- 
quier-Tinville.  Gomme  celle  du  précédent,  l’histoire  de  ce  procès  est 
faite  avec  les  pièces  mêmes  du  greffe,  complétées  par  d’autres  docu- 
ments contemporains,  qu’il  était  d’autant  plus  important  de  rechercher, 
que  les  journaux,  le  Moniteur,  du  moins,  n’ont  rendu  compte  que  som- 
mairement et  avec  dédain  de  ces  débats.  Cette  page  a plus  d’intérêt 
encore,  peut-être,  que  la  précédente;  car  ce  procès  montre,  dans  toute  sa 
nudité,  l’homme  le  plus  féroce  de  la  révolution  et  relève  tous  les  traits 
qui  le  caractérisent  : sa  soif  d’accusation,  le  plaisir  qu’il  a à réunir  le 
plus  grand  nombre  d’accusés  dans  la  même  fournée,  la  joie  qu’il  prend 
aux  condamnations,  son  insultante  ironie  à l’égard  des  condamnés, 
sa  fureur,  ses  menaces  même  envers  les  jurés  et  les  juges,  quand  il 
voit  sa  proie  lui  échapper,  la  jouissance  qu’il  trouve  dans  la  pensée 
des  exécutions,  dont  il  se  plaît  à commander  à l’avance  tous  les  détails. 
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Et  puis,  avec  Fouquier-Tinville,  reviennent  sur  la  sellette  tons  les 
hommes  renversés  an  9 thermidor  dont  il  avait  été  l’agent  principal  et 
dont  se  révèlent  alors  les  conférences  et  les  orgies. 

Gomme  Carrier,  Fouquier-Tinville,  bien  qu’il  affec-tât  d’avoir  réponse 
à tout  ce  qui  lui  élait  personnel,  s’appliqua,  dit  M.  Wallon,  à diminuer 
son  rôle,  se  déclarant  le  serviteur  de  la  loi,  l’exécuteur  aveugle  d’un 
pouvoir  redoutable  dont  lui-même  portait  le  joug  et  auquel  il  se  faisait 
un  titre  de  s’être  dérobé  quelquefois.  <(  Ce  n’est  pas  moi,  s’écria-t-il 
un  jour,  qui  devrais  être  traduit  ici,  mais  les  chefs  dont  j’ai  exécuté  les 
ordres.  » Mais,  observe  l’historien,  quelque  raison  qu’il  eût,  et  quelle 
que  lut  la  part  de  Robespierre  et  des  autres  membres  du  Comité  de  salut 
public  dans  les  actes  monstrueux  du  tribunal,  il  y en  avait  assez  pour  le 
charger  lui-même  et  ses  coaccusés.  Aussi,  malgré  l’acharnement  d’unë 
'défense  qui  lit  durer  le  procès  quarante  jours  entiers,  Fouquier-Tin- 
ville  fut-il  condamné  à mort  avec  quinze  de  ses  complices,  qui  furent 
exécutés  avec  lui,  le  18  mai  1795,  au  milieu  des  buées  de  la  populace. 

Le  procès  de  Fouquier-Tinville  fut  le  dernier  acte  du  tribunal  révo- 
lutionnaire que  supprima,  quinze  jours  après  l’exécution  des  coupables^ 
un  décret  de  cette  même  Convention  qui  l’avait  institué,  et  dont 
il  restera,  néanmoins,  l’éternelle  et  infamante  condamnation;  car 
ce  n’est  pas  un  sentiment  de  justice  et  d’humanité  qui  le  lui  ht 
abolir,  mais  la  peur  (peur  légitime,  du  reste)  qu'elle  eut  d’en  être,  à la 
fin,  victime  elle-même. 

Si  l'bistoire  est,  comme  on  le  dit,  une  leçon,  nulle  plus  que  celle-ci 
ne  mérite  d’être  étudiée  et  n’est  mise  au  jour  en  temps  plus  opportun, 

II 

L’Allemagne,  qui  nous  a battus  sur  le  terrain  de  la  guerre,  est  en 
train  de  nous  battre  aussi  sur  le  terrain  de  l’enseignement,  et,  en 
partie  avec  nos  armes,  les  anciennes,  celles  que  nous  abandonnons, 
c’est-à-dire  notre  organisation  et  nos  méthodes  d’autrefois..  Ses  gym- 
nases, — c’est  un  universitaire,  M.  Bréal  C qui  nous  l’apprend,  — sont 
établis  sur  le  même  pied  que  nos  collèges  d’avant  la  Révolution,  a Le 
gymnase  allemand,  dit  le  savant  professeur,  ressemble  à nos  anciens 
collèges  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  où  un  seul  et  même 
ordre  d’études  faisait  l’occupation  d’un  petit  groupe  de  maîtres  choisis  et 
d’un  nombre  modéré  d’élèves.  » Dans  les  gymnases  allemands,  pas  plus 
qu’ autrefois  dans  nos  collèges  français  etqu’aujourd’huidans  nos  collè- 
geslibres  et  nos  petits  séminaires,  on  ne  connaît,  ajoute  M.  Bréal,  « cette 
extrême  division  qui  fait  que  notre  corps  enseignant  se  partage  en  agrégés 
de  grammaire,  des  lettres,  d’histoire,  de  philosophie  : même  le  partage  en 
lettres  et  en  sciences,  qui  nous  paraît  si  nécessaire,  n’existe  pas.  Il  faut 
qu’à  rexaraen,,  un  maître  se  fasse  admettre  pour  deux  branches  d’en- 

^ Excursians  pédagogiques,  par  Michel  Bréal,  membre  de  ITnstitut,  profes- 
seur de  philologie  au  Collège  de  France^  1 vol.  in-12.  Hachette. 
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seignement  au  moins,  par  exemple  : pour  les  langues  anciennes  et 
l’histoire,  ou  pour  l’histoire  et  les  langues  modernes,  ou  pour  les 
mathématiques  et  la  géographie,  ou  encore  pour  l’allemand  et  les 
sciences  naturelles.  On  obtient  ainsi  un  personnel  ayant  plus  de  points 
de  contact,  et  dont  les  différents  membres  sont  ainsi  plus  aptes  à s’en- 
tr’aider  et  à se  remplacer  au  besoin...  Le  sentiment  de  la  solidarité 
se  développe  plus  facilement  dans  ce  personnel  restreint;  on  travaille 
à la  même  œuvre,  et  les  questions  que  le  cours  de  la  vie  scolaire  amène 
ne  laissent  personne  indifférent.  )) 

Que  cela  ressemble  peu  à nos  lycées  d’aujourd’hui,  où  il  existe  une  telle 
quantité  de  cours  de  tout  ordre,  que  le  proviseur  le  plus  capable  et  le 
plus  actif  — c’est  toujours  M.  Bréal  qui  parle  — a peine  à dominer  un 
ensemble  si  compliqué,  à surveiller  avec  une  égale  attention  les  inté- 
rêts d’une  population  si  bigarrée.  Puis,  le  gymnase  allemand  a sa  spécia- 
lité distincte  : l’enseignement  classique,  considéré  là,  ainsi  que  jadis  en 
France,  comme  le  fondement  essentiel  de  toute  véritable  culture  intel- 
lectuelle, et  que  l’on  s’attache,  en  conséquence,  à maintenir  dans  son 
intégrité  et  à préserver  de  toute  atteinte.  On  n’a  pas  admis  en  Alle- 
magne la  fameuse  bifurcation  de  M.  Fortoul,  ni  rien  qui  en  approche. 
Il  y a bien  là  des  écoles  d’une  autre  sorte,  les  Realschulen,  écoles  pra- 
tiques, spéciales,  professionnelles  ou  réales  ^ comme  M.  Bréal  les 
appelle  d’un  mot  de  sa  création;  mais  elles  sont  constituées  à part,  ont 
une  existeuce  différente  de  celle  des  gymnases,  et  n’en  viennent  point, 
comme  le  font  chez  nous  les  cours  dits  préparatoires,  compliquer  et 
troubler  le  fonctionnement  littéraire. 

Autre  ressemblance  des  gymnases  allemands  avec  nos  vieux  collèges 
et  nos  écoles  congréganistes  ou  ecclésiastiques  actuelles  : u Je  fus  un 
peu  surpris,  dit  M.  Bréal,  de  retrouver  en  Allemagne  ces  solennités 
dramatiques  auxquelles  l’Université  a renoncé,  mais  dont  la  tradition 
s’est  conservée  chez  ses  rivaux.  On  se  figure  difficilement  de  telles  fêtes 
au  milieu  de  nos  grandes  agglomérations  scolaires  ; cependant  cela  vau- 
drait la  peine  d’essayer.  Je  les  regrette  pour  ma  part,  persuadé  que 
tout  système  d’éducation  qui  fournit  seulement  le  nécessaire,  mais  ne 
donne  pas  le  superflu,  a quelque  chose  de  froid  et  d’incomplet.  » 

Nous  sommes  parfaitement,  sur  ce  point,  de  favis  de  l’auteur  des 
Excursions  pédagogiques,  et  maintenons,  pour  en  avoir  fait  fexpérience 
personnelle,  qu’en  dehors  de  leur  effet  moral,  ces  représentations  de 
pièces  grecques  ou  latines,  comme  en  avaient  organisé,  il  y a peu  d’an- 
nées encore,  l’illustre  évêque  d’Orléans  et  le  petit  séminaire  de  Paris, 
ont,  sous  le  rapport  pédagogique  même,  un  fructueux  résultat.  Mais, 
alors,  comment  s’expliquer  l’hostilité  peu  dissimulée  de  M.  Bréal  pour 
les  ((  rivaux  de  fUniversité  » qui,  entre  plusieurs  des  bonnes  choses 
qu’il  a retrouvées  en  Allemagne,  ont  gardé  cette  excellente  tradition  des 
représentations  dramatiques  qu’il  voudrait,  quant  à lui,  faire  revivre? 
Pourquoi  le  ton  aigre  et  d’une  urbanité  tout  au  moins  contestable  avec 
lesquels  il  en  parle,  à propos  du  délaissement  des  lycées  de  l’État  par 
les  familles  soucieuses  de  la  santé  et  de  la  moralité  de  leurs  enfants? 
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((  Les  leçons,  dii-il,  parlant  des  collèges  libres  tenus  hier  encore  par 
des  associations  catholiques,  n’y  étaient  pas  peut-être  aussi  savantes 
(que  dans  lycées  universitaires);  mais  en  revanche  on  s’y  promettait  de 
belles  relations,  des  maîtres  plus  insinuants,  une  surveillance  plus 
intime.  Et  d’ailleurs  le  succès  au  baccalauréat  et  aux  écoles  ne  faisait- 
il  pas,  dans  ces  maisons,  l’objet  d’un  entraînement  particulier?  Ainsi 
s’est  opérée,  dans  la  société  française,  une  sorte  de  décomposition!  » 
Désorganiser  le  corps  social,  voilà,  certes,  de  la  part  des  collèges 
libres,  un  crime  bien  grave  et  que  naturellemènt  rien  que  leur  mort 
n’est  capable  d’expier.  Ce  crime  s’ajoute,  en  outre,  à celui  de  leur 
concurrence  que,  moins  vaillants  que  plusieurs  de  ses  collègues  qui 
l’appellent  parce  qu’ils  ont  le  sentiment  du  droit  et  celui  de  leur  force, 
M.  Bréal  déplore,  dans  une  page  pleine  de  larmes,  écrite  à l’époque  où 
elle  venait  d’être  permise.  Cependant  M.  Bréal  est  bon;  il  ne  veut  pas 
qu’on  agisse  contre  ses  u rivaux  entraîneurs  de  bacheliers  » par  des 
mesures  coercitives;  mais  il  faut,  toutefois,  les  faire  disparaître  et 
amener  tous  les  petits  garçons  de  France  à vivre  pêle-mêle  les  uns 
avec  les  autres  dans  les  établissements  universitaires,  ces  établisse- 
ments où  l’on  donne  l’essentiel  de  l’instruction  sans  le  surplus;  carie 
salut  de  la  France  tient  à ce  que  les  enfants  de  pères  chrétiens  soient 
en  contact  journalier  avec  ceux  à qui,  en  fait  de  récréations  dramati- 
ques, leurs  papas  font  voir  Nana^  XA^mnmoir  et  la  Grande  ha. 


III 

Madame  de  Sévigné  en  Bretagne,  la  piquante  mosaïque  de  M.  de 
la  Brière,  que  nous  avons  donnée  l’automne  dernier,  a paru,  il  y a 
quelques  semaines,  en  volume  L Revu  tel  qu’il  est  ici  dans  son  en- 
semble, ce  tableau  ingénieux,  composé  d’extraits  textuels  des  lettres 
de  l’illustre  marquise,  cause  réellement  un  nouveau  plaisir.  Et  il  n’y  a 
pas  là  d’intérêt  que  pour  les  Bretons.  Croit-on  qu’il  soit  indifférent 
pour  les  Bourguignons,  par  exemple,  de  suivre  leur  compatriote  en 
terre  celtique?  Qui,  d’ailleurs,  à l’étranger,  comme  en  France,  n’est  pas 
curieux  de  voir,  à la  campagne,  la  femme  spirituelle  qui  a l’air  de  ne 
vivre  qu’à  la  cour  et  à la  ville,  tant  est  grande  sa  préoccupation  rela- 
tivement à ces  deux  séjours?  Elle  s’y  est  peinte  cependant  elle-même, 
à la  campagne,  fort  longuement  et  avec  de  charmants  détails,  mais  par 
traits  isolés  et  épars  dans  ses  lettres;  il  suffisait  de  les  recueillir  et 
de  les  rapprocher  pour  l’y  montrer  vivante.  C’est  ce  qu’a  fait  M.  de 
La  Brière,  avec  une  véritable  habileté  d’artiste.  M"'®  de  Sévigné  n’est 
pas,  du  reste,  plus  seule  dans  son  manoir  breton  qu’ailleurs  ; elle  a 
toujours  avec  elle,  aux  Rochers,  avec  les  notabilités  de  la  province, 
quelques-unes  de  ses  curieuses  relations  de  Paris. 


^ 1 vol.  ia-12.  Librairie  Gervais,  maison  Douniol. 
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Y reçut-elle  cette  marquise  d'Huxelles  que  M.  E.  de  Barthélemy, 
dans  l’étude  qu’il  vient  de  lui  consacrer',  nous  donne  pour  une  de 
ses  amies?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Sans  doute,  ces  deux  dames 
voyaient  à Paris  le  même  monde  et  durent  se  rencontrer  souvent; 
mais  c’est  aller  par  trop  loin  que  de  dire  que,  « pendant  plus  de 
trente  ans,  les  deux  marquises  vécurent  la  même  existence  ».  La  ma*'- 
quise  d’Huxelles,  Lien  qu’elle  allât  exactement  avec  de  Sévigné  h. 
la  messe  des  Minimes  de  la  Place-Royale,  qui  était  celle  du  grand 
monde,  et  ne  manquât  jamais  d’aller  entendre  Bourdaloue,  fut  une 
femme  galante,  chez  qui  ne  tinrent  point  les  velléités  de  conversion  qui 
suivirent  chacun  de  ses  deux  veuvages,  et  dont  le  nom  occupe  une  large 
place  dans  la  chronique  scandaleuse  du  temps.  Or  chacun  sait  que  à 
cet  égard,  la  réputation  de  la  marquise  de  Sévigné  est  intacte,  et  que  la 
satire  la  plus  malveillante  n’a  pu  y mordre.  Ce  n’est  pas  toutefois  — 
remarquons-le  — que,  par  ce  rapprochement,  non  plus  que  par  tout 
le  reste  de  son  travail,  M.  de  Barthélemy  ait  cherché  à réhabiliter  la 
marquise  d’Huxelles;  il  ne  dissimule  rien  de  l’opinion  qu’on  avait 
d’elle;  il  en  apporte  au  contraire  de  nouveaux  témoignages.  C’est  comme 
nouvelliste  de  cour  qu’il  cherche,  avant  tout,  à nous  la  montrer.  Elle 
aurait  été  en  elfet,  selon  lui,  un  de  ces  reporters  du  grand  monde, 
comme  il  y en  avait  beaucoup  alors,  parmi  les  femmes,  et  des  plus 
actives,  gagnant  de  vitesse  à recueillir  et  cà  transmettre  les  nouvelles  et 
les  bruits  à ses  plus  célèbres  concurrentes.  De  là  même  serait  née,  entre 
elle  et  de  Sévigné,  une  rivalité  longtemps  dissimulée,  mais  qui  finit 
par  éclater  un  jour  et  amener  une  complète  rupture.  M.  de  Barthélemy 
a touché  là  à un  monde  curieux,  celui  des  épistoliers  et  des  épüiolières  du 
grand  siècle,  dont  les  correspondances  bénévoles  ou  soldées  tenaient 
lieu  de  nos  journaux  d’à  présent.  Il  promet  de  nous  y donner  entrée,  un 
jour.  Ce  volume  sur  d’Huxelles  serait  le  début  de  scs  révélations. 
Ce  mot  de  révélation,  pour  la  femme  en  question,  n’est  pas  absolument 
exact,  la  plume  de  M""'  d’Huxelles  n’est  pas  à se  révéler;  on  connaissait 
plusieurs  de  ses  lettres  ; mais  il  n’en  était  pas  ainsi  de  ses  correspon- 
dants. Ce  qui  a été  recueilli  de  plusieurs  d’entre  eux,  dans  ce  volume, 
et  notamment  de  M'-'®  de  Louvois,  est  souvent  important  ou  curieux. 
On  ne  peut  donc  qu’encourager  l’heureux  érudit  à déblayer  plus  avant 
le  terrain  un  peu  mêlé,  mais  riche  au  fond,  qu’il  vient  de  découvrir. 


Quelqu’un  qui  fut  plus  avant  et  plus  longtemps  dans  les  relations 
de  de  Sévigné,  et  qui,  aux  liens  dt;  parenté  qui  l’unissaient  à elle, 
avait  voulu  en  ajouter  d’une  autre  sorte,  son  cousin  Bussy,  le  fameux 
auteur  de  VHistoi)e  amoureuse  des  Gaules^  vient  d’être  aussi  l’objet 
d’une  étude  historique  pleine  de  détails  curieux,  à laquelle  ont  été 
accordés,  l'an  dernier,  les  honneurs  d’une  lecture  à l’Académie 


^ La  marquise  d'Huxelles  et  ses  amis,  par  Edouard  de  Barthélémy.  1 vol. 
in-8^.  Librairie  Firmin-Didot. 
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des  sciences  morales  et  politiques  ^ L’auteur,  y a repris  le  problème 
encore  inexpliqué  du  célèbre  et  inexpiable  exil  que  subit  ce  frère  en 
disgrâce  du  mystérieux  Masque  de  fer.  L’intérêt  chez  l’un  est  moindre 
que  chez  l’autre,  parce  que  moindre  fut  la  peine,  mais  il  ne  laisse 
pas  d’être  piquant.  Bussy  n’a  pas  inspiré  jusqu’ici  beaucoup  de  com- 
misération , et  ses  sollicitations  pour  rentrer  en  faveur  ont  paru  plus 
persévérantes  que  dignes.  Le  but  de  l’auteur  de  l’étude,  dont  nous 
parlons,  serait  de  ramener  un  peu  l’opinion  sur  ces  deux  points. 
Selon  lui,  d’abord,  les  contemporains  auraient  été  plus  touchés  du 
sort  de  Bussy-Rabutin  que  ne  l’a  été  la  postérité;  il  offre,  en  effet, 
de  nombreuses  preuves  de  la  sympathie  que  Bussy  aurait  inspirée 
aux  gens  honnêtes,  aux  personnages  les  plus  haut  placés,  aux  femmes 
les  plus  vertueuses.  Il  en  est  une,  parmi  celles-ci,  qui  nous  semble 
d’une  rare  distinction  et  qui  mériterait  d’être  plus  connue  qu’elle  ne 
l’est;  c’est  madame  — nous  ne  disons  pas  mademoiselle  — madame 
de  Scudéry,  la  veuve  de  l’auteur  d'Alaric.  Pour  obtenir,  et  pendant 
si  longtemps,  les  témoignages  d'affection  que  M.  de  la  Barre  énu- 
mère, Bussy  devait  donc  être  meilleur,  au  fond,  avoir  plus  de  qualités 
et  de  mérites  qu’on  ne  le  croit  généralement.  Quant  à ses  sollicita- 
tions, dont  la  continuité  et  le  ton  nous  plaisent  si  peu,  elles  s’expli- 
quent, selon  M.  de  la  Barre,  par  son  vif  patriotisme,  par  le  désir 
dont  il  était  dévoré  de  reprendre  du  service  dans  les  armées,  où  il 
s’élait  précédemment  distingué  et  où  il  y avait  tous  les  jours  encore 
de  la  gloire  à acquérir,  par  son  admiration  et  son  affection  réelle 
pour  Louis  XIV,  enfin  par  l’intime  confession  qu’il  se  faisait  de  ses 
torts  envers  son  maître.  « Pourquoi,  se  demande  M.  de  la  Barre, 
cette  ardeur  de  Bussy  à louer  autant  Louis  XIV,  ce  qu’il  fait  toujours 
d’une  manière  sérieuse  et  vraisemblable,  quoique  répétée,  si  ce  n’est 
qu’il  se  sentait  coupable?  » Mais  de  quoi  l’était-ii  au  juste?  « Gela  reste 
encore  inconnu  dans  son  entier,  répond  l’auteur.  Ce  ne  peut  être 
d’avoir  pris  part  à la  Fronde,  puisque  le  roi  le  traita  bien  et  le  fit 
depuis  maître  de  camp  général  de  cavalerie.  C’était  peut-être  peu  de 
chose  ; mais  Bussy  avait  dû  froisser  le  monarque  ; il  le  reconnaît, 
quoique  nulle  part  il  ne  dise  comment  ni  à quelle  époque.  La  divul- 
gation aurait  donc  été  une  aggravation?...  Il  y a là  un  secret  qui  res- 
tera toujours  impénétrable,  comme  celui  du  Masque  de  fer,  mais  qui 
est  loin  d’être  de  la  même  importance.  Il  est  seulement  probable  que 
les  fameux  Alléluias^  dont  il  fut  accusé  d’être  l’auteur,  et  qui  offen- 
saient la  Majesté  divine  comme  la  majesté  royale,  jointe  à l’imprudence 
d’avoir 'écrit  et  surtout  laissé  circuler  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules  y 
récit  assez  impertinent  de  choses  impertinentes  par  elles-mêmes, 
furent  pour  beaucoup  dans  sa  disgrâce.  » 

Mais  cela  a toujours  été  soupçonné,  ce  nous  semble,  et  même 
affirmé  avec  présomptions  suffisantes.  La  dissertation  de  M.  de  la 

’ Sollicitations  de  Bussy  pour  rentrer  en  grâce,  par  Ed.  de  la  Barre-Duparq, 
in-8<^.  Tenara,  éditeur. 
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Barre,  curieuse  dans  les  détails,  ne  fait  donc  pas,  il  faut  le  reconnaître, 
avancer  beaucoup  la  question;  elle  témoigne  toutefois,  avec  mille  autres 
travaux  du  même  genre,  de  l’attrait  singulier  qui  porte  notre  siècle 
démocratique  vers  l’étude  de  la  plus  monarchique  époque  de  notre 
histoire. 

IV 

Serait-il  vrai,  comme  s’en  flattent  des  critiques  optimistes,  que  le 
roman,  chez  nous,  s’améliore  — il  en  serait  temps,  certes!  — qu’il 
se  relève,  se  purifie?  Nous  n’allons  pas  y voir  souvent  et  voulons 
d'autant  mieux  croire  à ce  retour,  que  certains  petits  volumes,  ouverts 
par  nous  au  hasard,  parmi  les  nouveautés  du  jour,  semblent  effec- 
tivement en  témoigner.  Tel  est,  par  exemple,  le  gracieux  etpiquant  récit 
de  M.  Ludovic  Halévy  : l'Abbé  Constantin  L Nous  disons  récit,  pure- 
ment et  simplement,  afin  de  mieux  donner  à entendre  qu’il  y a là  une 
histoire  qui  va  tout  droit,  sans  appareil  romanesque  et  sans  artifice 
de  narration,  et  qui  ne  tire  son  intérêt  que  d’elle-même.  Le  bon  curé 
qui  lui  prête  son  nom  n’en  est  point  du  tout  le  héros  et  n’y  fournit  pas 
matière  à insinuations  critiques  contre  les  hommes  de  sa  rohe,  comme 
dans  tels  autres  romans  que  nous  pourrions  citer,  où  figure  toujours  en 
tête  quelque  desservant  de  campagne.  Le  héros  du  récit  de  M.  Halévy 
est  une  héroïne,  laquelle,  avant  de  faire  le  bonheui*  de  l’excellent 
abbé,  lui  inspire  de  cruelles  alarmes.  Songez  donc!  il  dessert, 
depuis  tantôt  vingt-cinq  ans,  un  village  où  il  y a un  vieux  et  riche 
manoir,  que  vient  de  laisser  par  sa  mort  en  héritage  à des  parents 
éloignés,  qui  l’ont  mis  en  vente,  une  vénérable  châtelaine,  la  provi- 
dence de  la  paroisse,  et  chez  qui  l’abbé  Constantin  avait  son  couvert 
mis  tous  les  dimanches  soir.  Or  savez-vous  qui  a acquis  ce  château 
et  le  domaine  qui  en  dépend?  Deux  Américaines,  deux  sœurs,  dont 
les  millions  ont  une  origine  inconnue  et  suspecte,  — deux  protes- 
tantes, sans  doute,  deux  hérétiques!  se  dit  avec  effroi  le  pauvre 
curé.  Pas  du  tout;  voilà  en  effet  qu’un  beau  matin,  après  avoir  pris 
possession  de  leur  propriété,  elles  tombent  chez  le  curé,  à l’improviste, 
avec  le  sans-façon  des  femmes  de  leur  pays.  Mais,  ô surprise!  ces 
deux  jeunes  femmes,  aux  manières  quelque  peu  étranges,  sont  catho- 
liques, Canadiennes  et,  partant,  d’origine  française  ; de  plus,  celle  des 
deux  qui  est  mariée  a obtenu  de  son  mari,  loyal  et  libéral  yankee, 
d’élever  ses  enfants  dans  sa  propre  religion.  Elles  sont,  déplus,  mil- 
lionnaires et  ouvrent  largement  leur  bourse  au  curé.  L’exotique  mais 
gracieuse  familiarité  de  Bettina,  la  plus  jeune  sœur,  met  de  suite  à 
l’aise  l’abbé  Constantin,  et  une  cordiale  familiarité  s’établit  entre  les 
hôtes  du  château  et  les  hôtes  de  la  cure,  a Les  hôtes  de  la  cure  », 
disons-nous;  c’est  qu’eu  effet  l’abbé  Constantin  n’est  pas  seul;  ces 
dames  ont  trouvé  avec  lui  son  filleul,  un  jeune  officier  d’artillerie. 


* 1 vol.  ia-12.  Caïman  Lévy,  édit. 
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dont  la  figure  et  la  tenue  les  charment  et  dont  l’histoire  les  intéresse. 
On  voit  d’ici  poindre  le  nœud,  car  il  y en  a un,  sans  que  cela  paraisse; 
ce  nœud,  cet  obstacle,  vient  des  millions  de  Bettina.  La  jeune  fille 
n’est  pas  si  primitive,  si  candide,  qu’elle  ne  voie  que  c'est  pour  eux  sur- 
tout qu’on  la  recherche.  Certes,  elle  en  ferait  bon  marché,  si  elle  trouvait 
quelqu’un  qui  l’aimât  pour  elle-même.  Le  filleul  de  l’abbé  Constantin  en 
est  bien  là  ; mais  les  millions  l’effrayent,  lui  qui  n’a  que  pas  tout  à fait 
8000  francs  de  revenu,  avec  sa  solde  de^225  francs  par  mois!  Aussi 
cache-t-il  le  plus  qu’il  peut  ses  sentiments,  pour  s’éviter  une  humiliation 
et  prend-il  même  le  parti  de  s’enfuir.  Il  faut  que  Bettina,  qui  l’a  deviné, 
lui  demande  elle-même  sa  main.  Elle  le  fait,  à l’américaine,  devant  l’abbé 
Constantin,  avec  un  délicieux  mélange  de  timidité  et  de  hardiesse, 
auquel  l’embarras  qu’elle  éprouve  à s’exprimer  convenablement  en 
français  ajoute  encore  du  charme.  Il  y a dans  cette  aquarelle  des 
touches  fermes  autant  que  brillantes,  de  l’observation,  un  peu  de 
satire  parfois,  telle  que  cette  légère  flèche  à notre  adresse  : « Le 
Français  n’a  qu’un  seul  véritable  luxe  : ses  révolutions  » ; mais  c’est 
l’importation  finement  et  discrètement  traitée  de  ce  type  de  la  jeune 
Américaine  qui  en  fait  l’attrait  principal  et  l’originalité. 


Y 

Ce  siècle  ne  veut  rien  devoir  au  passé  qu’il  dénigre  et  rejette  ; mais 
il  a beau  faire,  il  ne  sera  pas,  auprès  des  gens  qui  réfléchissent  et  qui 
savent,  le  parvenu  qu’il  se  glorifie  d’être.  Le  meilleur  de  son  avoir,  en 
beaucoup  de  choses,  lui  vient  en  effet  d’héritage.  « Gardons-nous 
donc,  dit  M.  Jules  Levallois,  dans  un  volume  qui  vient  de  paraître  ^ et 
qui  sera,  nous  l’espérons,  suivi  de  plusieurs  autres,  gardons-nous  des 
puériles  impatiences  et  des  révoltes  plus  puériles  encore.  Sachons  que, 
pour  nous  orienter,  pour  déterminer  la  direction  que  nous  devons 
prendre,  il  importe,  avant  tout,  de  connaître  d’où  nous  venons.  Or 
ce  n’est  pas  en  interrogeant  les  âges  écoulés  avec  les  passions,  les 
préventions  contemporaines,  qu’on  leur  arrachera  leur  secret,  qu’on 
appréciera  la  solidité,  la  légitimité  du  lien  qui  nous  unit  aux  antiques 
générations.  » 

Tout  autre  est  l’esprit  dans  lequel  a écrit  M.  Levallois.  Son  livre 
n’est  ni  la  satire  ni  l’apologie  du  temps  passé  ; c’en  est  une  apprécia- 
tion um  peu  réservée  peut-être,  mais  éclairée  et  sincère,  où,  pour 
juger  les  hommes  et  les  œuvres,  l’auteur  tient  toujours  compte,  dans 
la  mesure  qui  convient,  des  idées  et  des  goûts  de  leur  époque.  « J’ai 
voulu,  dit-il,  rendre  le  passé  sensible,  et,  sinon  le  faire  aimer  (car  il 
ne  fut  pas  toujours  aimable)  tout  au  moins  le  faire  comprendre, 
estimer  à son  prix,  juger  à sa  valeur,  d’après  l’état  mental  des 

^ La  Vieille  France,  promenades  historiques,  par  Jules  Levallois.  1 vol.  in-S®. 
A.  Marne,  édit. 
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hommes  qui  furent  nos  pères,  que  nous  n’ayons  pas  le  droit  de  renier 
et  de  qui  nous  tenons  encore  plus  d’une  habitude  d’esprit,  plus  d’un 
trait  de  caractère.  » 

Ce  n’est  pas,  du  reste,  une  critique  avec  faits  à l’appui  et  concluant 
après  discussion  qu’a  entreprise  M.  J.  Levallois.  Rarement  d’abord  il 
formule  et  généralise;  les  idées  qu’il  émet  sont  celles  que  lui  sug- 
gèrent, à lui  et  à ses  compagnons  de  voyages,  les  lieux  qu’ils  parcou- 
rent, les  monuments  qui  s’y  trouvent  et  les  souvenirs  qui  s’y  ratta- 
chent; car,  comme  le  porte  le  sous-titre  du  volume,  c’est  ici,  non  une 
thèse,  mais  une  promenade  historique^  libre  de  ton  et  d’allure,  avec 
force  crochets  sur  la  route  et  de  plus  nombreux  encore  dans  le  récit, 
qu’interrompent  ou  suspendent  à chaque  instant  de  piquantes  causeries. 

La  contrée  parcourue,  dans  cette  première  excursion,  est  bien  « la 
vieille  France  ».  Partis  de  Paris  par  Meaux,  les  curieux  et  ingénieux 
touristes  y rentrent  par  Gompiègne,  après  avoir  touché  à Château- 
Thierry,  visité  Reims,  Laon,  Soissons,  et  fait  une  halte  à Noyon.  Cette 
région  a été  non  seulement,  comme  on  l’a  dit,  le  berceau  de  la  monar- 
chie française,  mais  le  théâtre  où  s’est  développée  sa  vigoureuse  jeu- 
nesse. Le  chef  de  la  première  dynastie  a été  baptisé  à Reims,  celui  de 
la  troisième  couronné  à Noyon,  et  c’est  à Gompiègne  qu’a  fini  la  divine 
et  libératrice  mission  de  Jeanne  d’Arc.  Là,  se  constitua  la  nationalité 
et  s’organisa  l’État  ; là,  notre  génie  prit,  dans  les  œuvres  de  l’esprit, 
son  vrai  caractère.  Ce  fut  notamment,  comme  l’observe  M.  Levallois, 
le  foyer  de  notre  art  national,  a de  notre  art  presque  unique  pendant 
des  siècles,  l’architecture.  » Et,  à ce  foyer,  cet  art  prit  un  développe- 
ment magnifique,  que  n’atteignit  point  la  littérature  et  qui  atteste  que, 
pour  arriver  à la  réalisation  du  beau,  l’inspiration  chrétienne  n’avait 
pas  besoin  du  secours  de  la  Renaissance  ; elle  a rivalisé  avec  elle  en  effet, 
si  elle  ne  l’a  pas  dépassée,  dans  ce  merveilleux  musée  de  la  cathédrale 
de  Reims. Là,  a la  pierre  est  animée,  dit  M.  Levallois;  elle  a un  carac- 
tère, une  âme;  à travers  les  siècles,  elle  les  conservera.  Plus  je  visite 
ces  anciens  monuments,  ajoute-t-il,  plus  je  les  étudie,  plus  aussi  je  me 
persuade  que  la  Renaissance,  tout  en  étant  très  belle  et  très  utile,  n’a 
pas  été  une  création,  ni  une  révolution,  au  sens  précis  que  l’on  donne 
ordinairement  à ce  mot.  Tout  un  cycle  d’art  existait  : architecture, 
sculpture,  peinture,  soit  dans  les  manuscrits,  soit  sur  verre.  On  ne  peut 
donc  pas  dire  que  la  Renaissance,  venue  d’Ralie,  ait  trouvé  devant 
elle  le  néant  ou  la  barbarie  ». 

Cette  citation,  prise  au  hasard,  peut  faire  juger  de  tout  ce  que  doit 
présenter,  en  ce  genre,  d’aperçus  originaux  et  piquants  un  livre,  où 
passe  sous  les  yeux  la  foule  des  édifices  de  toutes  sortes  qu’offre, 
encore  debout  ou  à l’état  de  ruine,  la  contrée  d’entre  Seine  et  Aisne.  Et 
ce  n’est  pas  seulement  devant  les  églises,  les  cloîtres,  les  tours  féodales, 
quoiqu’il  y ait  là  particulièrement  matière  à réflexion,  que  l’auteur  et 
ses  compagnons  de  voyage  échangent  leurs  sentiments  et  leurs  idées  ; 
un  coin  de  maison  aperçue  en  passant,  comme  la  vieille  demeure  où 
naquit  Calvin,  à Noyon,  un  nom  de  village,  comme  celui  de  Livry,  jeté 
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à une  station  de  chemin  de  fer,  en  est  presque  aussi  souvent  le  sujet. 
Gela  n’est  pas  très  lié  et  vient  parfois  de  loin,  mais,  grâce  au  tour 
spirituel,  cela  se  place  très  bien  dans  l’ensemble  du  tableau  de  la  vieille 
France, 

VI 

Une  réaction  se  fait  largement,  dans  la  critique,  contre  le  courant 
matérialiste  qui  avilit  aujourd’hui  la  littérature  et  l’art.  Beaucoup  de 
publications,  que  nous  comptons  signaler,  en  témoignent,  mais  nulle 
aussi  éloquemment  et  avec  une  aussi  grande  élévation  de  sentiments  et 
d’idées  que  celle  que  vient  de  publier  M.  de  Laprade,  sous  le  titre 
^'Essais  de  critique  idéale  ^ . 

Ces  essais  ne  datent  pas  d’hier  et  ne  sont  pas  tous  l’effet  de  la  répul- 
sion qu’excite  en  ce  moment  l’école  réaliste.  Il  y a longtemps  que  M.  de 
Laprade  a senti  le  besoin  de  proclamer  les  vrais  principes  de  l’art  et 
de  la  poésie,  et  de  les  faire  ressortir  dans  l’étude  de  leurs  chefs-d’œuvre. 
Écrites  à différentes  occasions  et  publiées  d’abord,  pour  la  plupart, 
comme  introduction  à des  livres  d’amis,  ces  pages  magistrales  n’avaient 
pas  encore  été  réunies;  et  c’était  dommage,  car,  si  distinguées  qu’elles 
parussent  lues  isolément,  elles  ne  frappaient  pas  autant  qu’elles  le 
font  ici,  rapprochées  l’une  de  l’autre.  Sans  former  un  ensemble  com- 
plet, elles  offrent  cependant  un  vrai  fond  de  doctrine,  une  large  base 
d’appréciations  pour  les  œuvres  supérieures  de  l’esprit.  Il  y est  ques- 
tion, en  effet,  de  l’art  autant  que  de  la  poésie,  car  M.  de  Laprade,  on 
le  sait,  les  considère  comme  deux  manifestations  sœurs  et  émanant 
d’une  même  faculté. 

Que  la  poésie  ait  ici  toutefois  la  première  place,  on  le  comprend,  et 
c’est  sur  ce  point  qu’on  aimera  surtout  à entendre  le  poète.  Une 
chose  surprendra  néanmoins,  croyons-nous,  ce  sera  de  voir  l’auteur 
de  Psyché  et  des  Symphonies  s’occuper  d’abord  de  Juvénal  et  de  la 
satire.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  lui-même  a pris  le  fouet  de 
Némésis,  et,  ici-même,  a sanglé  de  la  bonne  façon  les  Muses  d'Etat  du 
second  empire.  Du  reste,  M.  de  Laprade  traite  avec  considération  la 
satire;  il  lui  veut  une  portée  élevée,  une  mission  sociale;  il  ne  l’admet 
que  quand  elle  s’attaque  aux  vices  d’État,  aux  infamies  civiques  ; mais 
il  la  veut  alors  âpre,  implacable,  sanglante,  comme  l’a  faite  Juvénal. 
« Les  satires  d’Horace  et  de  Boileau  sont  plutôt,  dit-il,  des  disserta- 
tions mcvrales  et  littéraires,  entremêlées  d’allusions  et  de  railleries, 
que  des  fustigations  sanglantes,  comme  il  convient  d’en  infliger  aux 
vices  véritables  et  aux  vrais  malhonnêtes  gens.  » Ainsi  entendue,  elle 
tient  du  génie  lyrique,  et  elle  est  au-dessus  de  l’épigramme,  de  la 
chanson  et  même  de  la  comédie. 

La  comédie,  pour  M.  de  Laprade,  est  « une  satire  enjouée,  sceptique 
et  quelque  peu  sensualiste  des  vices,  des  ridicules  et  quelquefois  de  la 
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vertu  )).  Niais,  arcliiniais  sont  ceux  qui  lui  attribuent  une  efficacité 
morale  et  vont  répétant  le  Castigat  ridendo  mores  du  poète.  Lisez  l’essai 
sur  la  morale,  de  Molière.,  et  vous  en  resterez  convaincu.  C’est  en  vain, 
dit  M.  de  Laprade,  que  Molière  a été  le  plus  puissant  des  poètes  de  son 
siècle,  le  plus  original,  le  pins  grand  écrivain;  nous  admirons  sans 
réserve  son  art,  son  style;  mais  qu’on  ne  vienne  pas  nous  parler,  à 
propos  de  ses  comédies,  d’action  utile  et  d’enseignement  : nous  n’y 
trouvons  pas  une  nourriture  saine,  propre  à fortifier  l’âme  et  à l’a- 
grandir; nous  ne  découvrons  pas,  dans  toutes  ses  pièces,  la  substance 
morale  d’une  seule  page  du  grand  Corneille. 

Ah!  le  grand  Corneille,  voilà  l’homme  de  M.  de  Laprade.  Près  de  la 
moitié  de  ce  volume  est  consacrée  à son  appréciation.  « La  poésie  de 
Corneille  est,  dit-il,  l’antidote  de  toutes  les  erreurs,  de  tous  les  venins 
qui  empoisonnent  depuis  si  longtemps  notre  littérature.  L’abjecte  doc- 
trine de  la  sainteté  de  la  passion,  de  sa  souveraineté  sur  le  devoir  et 
sur  la  loi,  cette  effervescence  de  la  chair  réhabilitée  qui  inspire  aujour- 
d’hui, chez  nous,  le  roman  et  le  théâtre,  ne  trouvent  nulle  part  un 
démenti *et  un  frein  plus  puissant  que  dans  les  vers  du  Cid,  à' Horace, 
de  Cinna  et  de  Polyeuete.  » C’est,  en  outre,  ajoute  M.  de  Laprade,  le 
plus  français  de  nos  écrivains  et  le  plus  héroïque.  Il  montre  partout 
l’homme  dans  sa  puissance  et  sa  dignité,  tel  que  le  christianisme  nous 
l’avait  fait,  chez  nous.  « Il  est  le  seul  de  nos  poètes  qui  consacre  parii- 
culièrement  son  œuvre  au  triomphe  de  la  liberté  morale.  Ce  n’est  ni 
l’amour,  ni  l’ambition,  ni  le  patriotisme,  ni  l’honneur,  ni  la  foi  reli- 
gieuse, qui  l’inspirent  directement  et  par  eux-memes  : c’est  le  noble 
besoin  de  nous  montrer,  dans  toutes  les  passions,  dans  tous  les  dan- 
gers, dans  toutes  les  douleurs,  l’homme  vainqueur  et  maître  de  lui- 
même.  )) 

Nous  regrettons  vivement  de  ne  pouvoir  faire  pénétrer  plus  avant 
dans  les  sujets  ici  traités;  mais,  par  ce  que  nous  avons  dit  de  quel- 
ques-uns et  par  l’admiration  qu’on  vient  de  voir  se  manifester  pour 
l’action  qu’exercent  sur  l’âme  les  poèmes  du  grand  Corneille,  on  peut 
juger  de  ce  que  M.  de  Laprade  demande  aux  créations  de  la  poésie  et 
de  l’art,  et  se  convaincre  ainsi  de  la  légitimité  du  titre  de  crilique 
idéale  qu’il  a donnée  à ces  études. 


P.  Douhaiue. 
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24  mars  1882. 

S’il  y a des  gens  pour  se  féliciter  du  mal  que  la  république 
fait  à la  France,  en  se  nuisant  à elle-même,  ceux-là  pourront 
copieusement  se  réjouir  des  fautes  graves  qu’elle  a commises 
durant  ces  deux  dernières  semaines  et  des  fautes  qu’elle  menace 
de  commettre  encore.  Une  loi  qui,  non  contente  de  rendre  obliga- 
toire et  gratuit  l’enseignement  primaire,  le  rend  « laïque  » ; une 
loi  qui  bannit  Dieu  de  l’école  et  qui  érige  l’instituteur  en  une  sorte 
de  moraliste  libre  et  de  prédicant  politique  : c’était  déjà  un  édit 
despotique  et  vexatoire,  un  décret  sectaire  qui  devait  suffire  aux 
gouvernants  de  cette  république  irréligieuse  et  intolérante.  Il  leur 
fallait  davantage.  Une  loi  bannira  également  Dieu  du  tribunal. 
De  même,  la  république  n’épargnera  pas  la  patrie  : une  loi  va 
changer  toutes  les  conditions  du  service  militaire,  presque  au  len- 
demain des  jours  néfastes  où  M.  le  général  Farre  a désorganisé 
notre  armée  à peine  reconstituée  ; la  génération  qui  a vu  luire  de 
Metz  à Paris  et  à Rouen,  de  Strasbourg  au  Mans  et  à Dijon,  les 
feux  de  l’invasion,  estime  qu’il  est  trop  dur  de  porter  un  fusil 
pendant  cinq  ans;  la  république  doit  cet  allègement  à la  virilité 
civique  de  ses  électeurs  ! Ce  n’est  pas  tout.  Nos  démocrates 
souhaitent  qu’en  vertu  de  ses  principes  et  de  leurs  nécessités,  elle 
salarie  plus  généreusement  ses  législateurs  : il  faut  qu’elle  augmente 
les  honoraires  de  ses  Lycurgues  et  de  ses  Gâtons  ; nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  l’on  pouvait  dire  que  la  république  « dévore  ses 
enfants  » ; elle  doit  les  nourrir  maintenant;  et,  en  attendant  qu’elle 
ait  cette  bonté  surnaturelle,  ses  députés  sollicitent  et  obtiennent 
gracieusement  des  Compagnies  de  chemins  de  fer  des  permis  de 
voyager...  pour  l’amour  de  Dieu.  Quant  au  budget,  M.  Léon  Say 
s’inquiète;  il  dénonce  à la  république  l’état  dangereux  de  ses 
finances  ; mais,  moins  préoccupés  de  la  fortune  de  la  France  que 
de  la  leur,  les  républicains  de  la  Chambre  ne  songent  qu’à  choisir, 
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selon  les  intérêts  de  leurs  partis  et  de  leurs  propres  personnes, 
les  commissaires  qui  examineront  le  budget  et  qui  jugeront  les 
expédients  de  M.  Léon  Say;  on  se  dispute  dans  l’ombre  pour  le 
pouvoir;  le  ministère  n’est  sûr  ni  de  la  majorité  ni  de  lui-même; 
on  parle  d’un  changement  ministériel;  on  sent  que  la  république 
pourrait  prochainement  subir  une  nouvelle  perturbation  et  les 
sages  qu’elle  avait  illusionnés  commencent  à gémir  de  ces  vicissi- 
tudes fréquentes  de  son  gouvernement,  à méditer  sur  ses  insti- 
tutions instables  et  à craindre  les  luttes  de  plus  en  plus  violentes 
de  ses  réformateurs...  Voilà  les  œuvres,  les  desseins,  les  préparatifs 
de  la  république  pendant  cette  quinzaine.  Eh  bien!  nous  le  deman- 
dons, une  telle  période  de  fautes  n’est-elle  pas  l’une  des  pires  qu’on 
ait  eu  à marquer,  depuis  plusieurs  mois,  dans  son  histoire? 

Certes,  on  connaissait  déjà  la  loi  par  laquelle  M.  Jules  Ferry 
prétendait  régler  l’enseignement  primaire;  on  n’avait  oublié  ni 
comment  il  l’avait  commentée  à la  Chambre,  ni  comment  elle  avait 
été  corrigée  au  Sénat;  on  savait  que  M.  Jules  Ferry  avait  reçu  de 
la  Chambre  un  mandat  auquel  il  obéirait  scrupuleusement,  celui 
d’imposer  au  Sénat  les  articles  qu’elle  avait  rétablis;  on  devinait 
même  que,  dans  la  discussion,  M.  Jules  Ferry,  plus  ou  moins 
sciemment  obsédé  par  la  crainte  de  M.  Paul  Bert,  serait  plus  dur  et 
plus  âpre  que  jamais.  Le  Sénat  pourrait-il  donc  maintenir  dans  la 
loi  la  prescription  des  « devoirs  envers  Dieu  et  la  patrie  » , selon 
l’amendement  de  M.  Jules  Simon?  Pourrait-il  faciliter  davantage 
l’accès  de  l’école  au  prêtre  qui  viendrait  y donner  l’instruction  reli- 
gieuse? C’étaient  les  deux  seules  espérances  qu’on  osât  avoir,  si 
faibles  qu’elles  fussent.  Or  elles  ont  été  déçues,  et  rien,  non  rien, 
n’a  compensé  cette  perte.  La  loi  tout  entière,  telle  que  la  voulait 
la  Chambre,  a eu  la  sanction  du  Sénat;  les  vœux  de  M.  Paul  Bert 
sont  réalisés  autant  et  plus  que  ceux  de  M.  Jules  Ferry.  Vous  con- 
duirez l’enfant  à l’école,  quelle  que  puisse  être  l’indignité  de  l’ins- 
tituteur ; peu  importe  à l’Etat  que  vous  n’ayez  point  le  choix  d’une 
autre  école,  au  gré  de  votre  conscience;  il  n’importe  pas  davantage 
que  le  ministre  de  votre  culte  ait  dans  l’école  tous  les  moyens 
d’instruire  suffisamment  votre  fils  dans  sa  religion;  jusqu’à  l’âge  de 
treize  ans,  vous  le  mènerez  là,  dût  votre  âme  se  révolter  devant  le 
maître  révolutionnaire  et  athée,  qui  l’attendra,  la  férule  à la  main  ; 
la  loi  vous  le  commande,  que  vous  soyez  riche  ou  pauvre,  et  même, 
si  vous  êtes  pauvre,  vous  n’aurez  qu’à  vous  incliner  plus  humble- 
ment sous  l’autorité  de  cette  loi  bienfaisante  : on  vous  prend  obli- 
gatoirement votre  fils,  on  vous  prend  son  esprit  et  son  cœur,  mais 
c’est  gratuitement  qu’on  lui  inculque  ces  principes  que  vous  redoutez 
et  que  vous  haïssez  ! Gardez-vous  des  peines  qu’on  vous  infligerait. 
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s’il  n’allait  pas  régulièrement  à l’école  : après  l’avertissement, 
l’amende;  après  l’amende,  la  prison;  on  vous  surveillera,  on  vous 
châtiera  ; il  y aura  dans  le  village  une  magistrature  scolaire  qui 
vous  jugera  avec  une  rigueur  toute  républicaine,  toute  ((  laïque  ». 
On  distribuera  à votre  enfant  l’instruction  morale  et  l’instruction 
civique  : ne  murmurez  pas,  si  son  professeur  de  moralité  et  de 
civisme  lui  enseigne  qu’on  n’a  pas  besoin  de  croire  en  Dieu  et  qu’il 
faut  croire  en  la  république  ; ne  vous  plaignez  pas  si,  pendant  ces 
leçons,  il  lit  à son  élève  les  pages  d’un  manuel  écrit  par  un  maté- 
rialiste, par  un  radical  dont  les  doctrines  vous  sont  odieuses  ; vous 
n’êtes  pas  libre,  vous  père  de  famille,  c’est  l’instituteur  qui  l’est! 
Et  puis,  soLivenez-vous-en,  il  y aura  des  examens  annuels  et  il 
faud  a que  l’enfant,  quittant  l’école,  se  munisse  d’un  certificat,  qui 
sera  comme  son  petit  diplôme  de  bachelier  : malheur  au  candidat  qui 
n’excellerait  que  dans  la  lecture,  l’écriture  et  le  calcul  I malheur  à 
cet  ignorant!  La  répidilique  ne  tolère  pas  qu’on  apprenne  si  peu 
pour  devenir  un  honnête  homme,  un  brave  soldat,  un  contribuable 
exact,  un  électeur  zélé.  Il  faut  pouvoir  répondre  doctement  selon 
le  catéchisme  de  l’instruction  morale  et  civique...  Telle  est  l’ordon- 
nance nouvelle,  hier  approuvée  du  Sénat  dans  un  vote  où  les  con- 
servateurs et  les  libéraux  n’ont  été  que  108  contre  179  radicaux 
encore  moins  républicains  que  soi-disant  libres-penseurs. 

En  vain  M.  Jules  Simon  a-t-il  adjuré  le  Sénat  de  mentionner 
dans  le  programme  de  l’enseignement  primaire  les  devoirs  envers 
Dieu  et  la  patrie,  ces  devoirs  sacrés  pour  une  république  comme 
pour  une  monarchie;  jamais  M.  Jules  Simon  n’avait  eu  des  accents 
plus  pathétiques  ; jamais  ses  preuves  n’avaient  été  plus  abondantes, 
plus  sûres;  jamais  sa  dialectique  si  souple  n’avait  été  plus  habile; 
il  invoquait  avec  une  force  égale  la  philosophie  et  l’histoire  ; il  rap- 
pelait les  traditions  des  plus  grandes  cités  et  des  plus  grands  peu- 
ples, il  citait  les  maximes  des  plus  sincères  républicains;  la  majorité 
a été  inexorable.  En  vain  M.  le  duc  de  Broglie,  à son  tour,  a-t-ii 
tenté  de  convaincre  cette  majorité  sourde  aux  plus  beaux  discours 
et  aux  plus  vrais.  Quelle  courtoisie,  ironique  ou  non!  Que  de  mots 
spirituels!  Quelles  pensées  élevées  et  quelles  raisons  délicates! 
Quels  arguments  justes  ! Quelle  logique  ingénieuse!  Et  avec  quelle 
éloquence  ardente  et  pure  M.  le  duc  de  Broglie  a patriotiquement 
protesté  contre  ce  calomnieux  manuel  de  M.  Paul  Bert,  qui  conteste 
à la  monarchie  son  amour  national,  à la  noblesse  son  courage  mili- 
taire, et  qui  ravale  ainsi  les  services  et  les  gloires  de  la  vieille 
France!  La  majorité  est  restée  insensible,  bien  qu’elle  admirât  en 
secret  tant  de  talent  et  tant  d’art.  Ni  M.  Chesnelong,  malgré 
sa  parole  si  chaleureuse  et  si  claire,  ni  M.  Oscar  de  Vallée,  mal- 
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gré  sa  parole  si  élégante  et  si  mesurée,  ni  M.  Lucien  Brun, 
malgré  sa  parole  si  énergique  et  si  entraînante,  ni  M.  Buffet,  malgré 
sa  parole  si  puissante  et  si  précise,  ni  M.  Baragnon,  malgré  sa 
parole  si  vive  et  si  pressante,  ni  M.  Delsol,  malgré  sa  parole  si 
savante  et  si  nette,  ni  M.  le  comte  d’Haussonville,  malgré  sa  parole 
si  généreuse  et  si  loyale,  n’ont  pu  faire  fléchir  l’obstination  fana- 
tique de  cette  majorité.  Ils  avaient  pour  eux  la  liberté,  la  justice, 
les  intérêts  de  la  paix  religieuse  et  même  civile.  Eussent-ils,  par 
surcroît,  possédé  la  magie  suprême,  celle  de  ce  républicanisme  qui 
dispense  pourtant  de  tous  les  mérites,  ils  n’auraient  pas  été  plus 
heureux  dans  leurs  courageux  efforts.  Témoin  le  sort  des  sénateurs 
républicains  qui  ont  voulu,  avec  M.  Jules  Simon,  modifier  libéra- 
lement la  loi:  la  majorité  n’a  pas  accueilli  avec  plus  de  faveur,  à 
gauche,  les  amendements  et  les  avis  de  MH.  Waddington,  de  Saint- 
Yallier,  Béringer,  Jouin,  qu’à  droite  ceux  de  MM.  de  Gavardie,  de 
Bavignan,  Hervé  de  Saisy  ; à peine  a-t-elle  daigné  prêter  une  oreille 
attentive  au  discours  de  M.  de  Voisins-Lavernière.  Pour  la  retenir 
sous  son  empire,  M.  Jules  Ferry  n’avait  qu’à  prononcer  les  mots 
de  l’évision  et  de  conflit;  il  fallait  être  docile  à la  Chambre,  pour 
ne  jias  troubler  l’harmonie  des  pouvoirs  publics;  il  fallait  êti'e  docile 
au  ministère,  pour  ne  pas  le  contraindre  à changer  la  Constitution, 
comme  le  proposent  les  ennemis  du  Sénat!  Et,  tremblante  sous  la  me- 
nace, la  majorité  votait  à la  hâte,  en  s’impatientant  de  toute  opposi- 
tion jusqu’à  méconnaître  le  droit  parlementaire.  M.  Jules  Ferry  lui 
donnait  l’exemple  de  l’arrogance.  Hautain,  insolent,  hypocrite  aussi, 
il  était  là,  muet,  haussant  les  épaules,  se  croisant  les  bras,  autant 
par  honte  que  par  orgueil,  tantôt  pour  échapper  à l’embarras  d’une 
réponse,  tantôt  comme  pour  étaler  brutalement  l’assurance  de  sa 
victoire  ou  pour  exciter  la  majorité  à clore  sommairement  le  débat; 
il  feignait  d’avoir  assez  disserté,  trop  péroré,  et  il  raillait  cette 
fureur  oratoire  de  ses  contradicteurs,  il  s’indignait  du  nombre  de 
leurs  continuels  amendements  : les  ministres  de  l’Empire  n’étaient 
pas  plus  superbes  en  face  des  Cinq...  Et  cependant,  contraint  à la 
lin  par  M.  de  Bavignan,  par  M.  Buffet  et  par  M.  Baragnon  qui 
l’interrogeaient  avec  une  infatigable  vigueur,  M.  Jules  Ferry  a dû 
se  résoudre  à un  aveu  qui  juge  la  loi.  Intei’direz-vous  pour  l’ins- 
truction morale  et  civique  de  l’enfant,  lui  a-t-on  dit,  le  manuel 
athée  et  radical  de  M.  Paul  Bert?  L’autoriserez-vous? — Je  n’ai  ni 
à l’interdire  ni  à l’autoriser.  — Blâmerez-vous  l’instituteur  qui 
s’en  servira?  — Je  ne  le  puis.  — Punirez-vous  l’instituteur  qui 
insultera  à la  religion  de  l’enfant  en  offensant  les  croyances  de  sa 
famille?  — Oui,  je  le  punirai.  — Mais,  si  vous  permettez  au  livre 
ce  que  vous  ne  voulez  pas  permettre  au  professeur,  si  vous  laissez 
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à renseignement  écrit  de  M.  Paul  Bert  la  licence  que  vous  refusez 
à l’enseignement  oral  du  maître,  quelle  est  donc  votre  Î3onne  foi? 
Quoi  I Le  délit  commis  par  M.  Paul  Bert  contre  la  conscience  de 
l’enfant  sera  impuni,  parce  qu’il  est  seulement  commis  dans  son 
manue],  devenu  l’évangile  de  l’instituteur?  — Et  M.  Jules  Ferry 
n’a  pas  répondu,  pas  plus  qu’il  n’a  voulu  ou  pu  répondre  quand  on 
lui  a demandé  si  un  instituteur  qui  nierait  Dieu  publiquement, 
devant  un  tribunal,  serait  encore  instituteur  le  lendemain.  C’était 
confesser  par  son  silence  que  la  neutralité  religieuse  qu’il  a promis 
de  garder  dans  l’école,  n’y  régnera  pas,  n’y  pourra  pas  régner,  et 
que  cette  loi  n’offre  aucune  autre  garantie  aux  croyances  de  la 
famille  que  l’impartialité  incertaine,  la  protection  passagère  d’un 
Jules  Ferry  dont  le  prédécesseur  ou  le  successeur  pourra  être  un 
Paul  Bert. 

« J’ai  une  raison  personnelle  de  voter  contre  votre  amendement, 
Monsieur  de  Cavardie,  c’est  que  je  suis  athée  »,  s’est  écrié  vers 
l’heure  du  vote  M.  Scliœlcber,  président  de  la  commission  qui  avait 
eu  à préparer  le  dernier  texte  de  cette  loi.  ((  Je  suis  athée!  » C’est 
bien  le  mot  qui  résume  la  loi;  on  pourra  l’inscrire  sur  l’enseigne  de 
l’école.  Il  ne  faut  pas  s’y  tromper.  Ceux  qui  ont  dicté  cette  loi  sont 
des  ennemis  implacables,  les  uns  du  christianisme,  les  autres  du 
déisme  même.  Plus  de  crucifix  dans  l’école!  Plus  de  prêtre  dans 
l’école!  Plus  de  Dieu  dans  l’école!  Voilà  la  gradation  de  leurs  vœux, 
de  leurs  ordres,  de  leurs  actes,  avec  M.  Gambetta  et  M.  Madier  de 
Montjau,  M.  Jules  Ferry  et  M.  Herold,  M.  Paul  Bert  et  M.  Scliœlcher. 
On  commence  par  expulser  le  Christ,  puis  c’est  Dieu,  le  Dieu  de 
toutes  les  religions;  on  proclame  la  neutralité  religieuse  dans 
l’école  pour  y professer  et  pour  y pratiquer  l’athéisme.  L’ambition 
de  la  secte  est  manifeste  ; on  veut  habituer  l’enfance  à croire  qu’il 
peut  y avoir  un  État  sans  Dieu,  une  patrie  sans  Dieu;  on  veut  lui 
enseigner  que  l’homme  peut  moralement  vivre  et  mourir  sans  Dieu, 
en  connaissant  néanmoins  tous  ses  devoirs  et  tous  ses  droits  ; on 
veut  élever  des  générations  qui  ne  soient  plus  chrétiennes,  et, 
quand  on  pensera  vraiment  avoir  formé  ainsi  une  majorité  de 
philosophes  selon  le  modèle  de  M.  Paul  Bert  ou  même  de  M.  Jules 
Ferry,  oii/  abolira  par  des  lois  tout  ce  qui  restera  de  catholicisme 
dans  la  république.  Nous  verrons  si  la  France  et  Dieu  le  voudront 
bien.  Une  république  d’athées  est-elle  possible?  Les  utopistes  qui 
ont  imaginé  dans  leurs  rêves  les  cités  idéales  les  plus  parfaites 
n’avaient  jamais  conçu  le  plan  d’une  république  sans  Dieu  : ni 
Platon  ou  Thomas  Morus,  ni  Cicéron  ou  Bodin  n’ont  cru  que 
leurs  républiques  pussent  exister  sans  temples  pour  prier  Dieu, 
sans  écoles  pour  apprendre  son  nom  et  sans  culte.  Et,  pas  plus 
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que  les  utopistes,  les  fondateurs  des  républiques  les  plus  vantées, 
leurs  législateurs  les  plus  sensés,  leurs  héros  les  plus  hardis  et  les 
plus  rudes,  n’ont  eu  cette  folie  : ce  n’est  ni  un  Solon  ou  un  Péri- 
clès,  ce  n’est  ni  un  Brutus  ou  un  Scipion,  ce  n’est  ni  un  Guillaume 
Tell  ou  un  Arnold  de  Winkelried,  ni  un  Penn  ou  un  Washington 
ou  un  Lincoln.  Quant  à la  France,  il  y a quatorze  siècles  qu’elle 
porte  ce  nom  de  Dieu  au  fond  de  son  âme  ; il  y a quatorze  siècles 
qu’elle  le  lit  sur  son  sceptre,  sur  son  épée,  sur  son  bouclier; 
Shakespeare  l’appelait  « le  soldat  de  Dieu  »,  et  le  poète  illustre 
qui,  hier  hélas!  donnait  .son  suffrage  à cette  loi  de  nos  athées,  n’a 
pu  oublier  que,  naguère,  figurant  la  France  sous  fimage  d’un 
chevalier,  d’un  géant  « suivi  d’un  lion  familier  »,  il  avait  écrit  ces 
vers  qui  chantent  dans  la  mémoire  de  tant  de  nos  compatriotes  : 

Mon  nom  sous  le  soleil  est  France; 

Je  reviendrai  dans  la  clarté; 

J’apporterai  la  délivrance, 

J’amènerai  la  liberté. 


Mon  armure  est  dorée  et  verte 
Gomme  la  mer  sous  le  ciel  bleu; 

Derrière  moi  Tombre  est  ouverte; 

Le  lion  qui  me  suit,  c’est  Dieu. 

Non,  cette  France  qui,  dans  son  travail  et  ses  combats,  avait  avec 
Dieu  cette  familiarité  sublime,  cette  sorte  d’association  sacrée,  n’a 
pas  eu  à regretter  que,  de  Robert  le  Fort  à saint  Louis,  de  Jeanne 
d’yVrc  à Henri  ÏV,  de  Turenne  et  de  Vauban  à Hoche  lui-même  et  à 
Kléber,  de  d’Assas  et  de  la  Tour-d’ Auvergne  à Drouot  et  à Lamo- 
ricière,  ceux  qui  la  défendaient  contre  l’étranger,  aussi  bien  que 
tous  les  autres  grands  serviteurs  de  sa  politique  nationale,  eussent 
la  notion  de  Dieu  dans  leurs  cœurs  et  que  nos  pères  la  leur  eussent 
enseignée  à l’école  même.  Plaise  à la  république  d’avoir  parmi  les 
enfants  qu’elle  instruira  dans  l’rotbéisme  beaucoup  de  citoyens 
capables  d’égaler  par  leurs  vertus  et  par  leurs  talents  ceux  qui 
firent  de  la  vieille  France  le  peuple  le  plus  glorieux  de  l’Europe  et 
qui  lui  donnèrent  sa  frontière  de  f Alsace-Lorraine! 

Quelque  éducation  que  la  morale  sans  Dieu  donne  à la  France 
pendant  les  quelques  années  qu’aura  duré  ce  triste  essai,  il  est  bien 
certain  que  l’instruction  civique  qui  sera  donnée  par  l’instituteur, 
ce  sera,  fatalement,  un  enseignement  politique.  Le  livre  de  M.  Paul 
Bert  l’atteste  déjà  et  l’on  sait  trop  r|u’un  instituteur,  soumis  à 
l’inspiration  des  fonctionnaires  qui  le  placent  ou  le  déplacent,  ne 
peut  guère  résister  à leurs  conseils  : il  faudra  qu’il  prêche  le  culte 
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de  l’État,  l’amour  de  la  république,  sous  toutes  les  formes  que 
l’État  pourra  prendre  avec  la  république  de  M.  Grévy  ou  de  M.  Gam- 
betta, de  M.  Glémenceau  ou  de  M.  Tiochefort.  Respecter  les  opinions 
des  familles  peu  ou  point  républicaines  qui  seront  obligées  de  lui 
confier  leurs  fils,  l’instituteur  ne  le  pourra  pas.  Mais  que  M.  Jules 
Ferry  ne  se  flatte  pas  trop  de  l’espoir  de  convertir  ainsi  la  jeunesse 
à la  religion  de  la  république,  pour  l’éternité.  Quoi  qu’on  pense,  ce 
n’est  pas  à l’école  qu’on  crée  un  parti  souverain,  en  dépit  de  la 
famille  qui  proteste;  ce  n’est  pas  en  France  surtout  : l’indépen- 
dance naturelle  de  la  race  se  plie  mal  à cette  tyrannie  scolaire  d’un 
gouvernement;  les  leçons  des  faits  sont  plus  fortes  tôt  ou  tard 
que  celles  des  pédagogues  politiques.  Nos  aïeux,  sous  une  autre 
république  qui  guillotinait  les  pères,  ont  du  conduire  leurs  enfants 
à des  maîtres  républicains  coiffés  du  bonnet  rouge  ; l’qcole  était 
un  petit  séminaire  de  républicains  ; on  y apprenait  à aimer,  à servir, 
à honorer  la  république,  à jin-er  en  son  nom,  à célébrer  ses  saints, 
à porter  ses  cocardes,  à entonner  ses  hymnes.  Qu’est-il  resté  de 
cet  enseignement,  après  le  Directoire,  après  le  18  Brumaire?  Nous 
ne  nous  alarmons  certes  pas  tant  de  ce  despotisme  que  nous  ne 
nous  en  indignons.  On  n’opprimera  pas  si  facilement  ni  si  complè- 
tement qu’on  ne  présume  la  liberté  de  la  famille.  Malheureusement, 
dans  l’école  ou  sur  son  seuil,  il  faudra  veiller;  il  faudra  que  l’en- 
fant se  défende  ou  soit  défendu  contre  l’instituteur  c{ui  prétendra 
lui  enseigner  officiellement  le  mépris  des  doctrines  auxquelles  la 
famille  est  fidèle.  Cette  lutte  troublera  le  pays,  sans  que  la  répu- 
blique en  profite  ; ses  ministres  auront  plus  d’une  lois  à regretter 
d’avoir  trop  oublié  leurs  discours  d’autrefois,  ceux  dans  lesquels  ils 
reprochaient  si  véhémentement  à Pd.  Duruy  d’oser  prescrire  dans  les 
lycées  l’enseignement  de  l’histoire  contemporaine.  Que  de  scandales 
à craindre  ! Que  de  démêlés  ! Que  de  querelles  et  de  plaintes  ! Et 
quel  ne  sera  pas  souvent  l’ennui,  l’embarras  de  l’instituteur, 
parmi  ces  conflits  politiques  ou  religieux  de  la  famille  et  de  l’enfant 
avec  l’apôtre  plus  ou  moins  assermenté  de  M.  Paul  Bert  ! Sans 
doute  plus  d’un  instituteur  s’empressera  joyeusement  de  se  poser  en 
régent  républicain,  en  docteur  radical,  en  philosophe  matérialiste, 
en  athée  éliiérite  ; plus  d’un  sera  une  espèce  de  clubiste,  un  « anti- 
curé,  comme  M.  Thiers  en  connut  en  18/i9  ; la  tentation  sera 
forte  pour  l’instituteur  qui  avait  déjà  des  ambitions  oratoires,  par- 
lementaires, législatives  et  autres.  Sous  la  dernière  république, 
M.  Carnot,  faisant  de  la  fonction  de  l’instituteur  un  sacerdoce 
civique,  lui  envoya  son  catéchisme  républicain;  qu’on  se  sou- 
vienne du  désordre  qui  se  mit  dans  l’école  et  c[u’on  se  rappelle 
combien  d’instituteurs  en  expièrent  la  faute,  de  1850  à 1852.  La 
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loi  nouvelle  est  pour  l’ Université  un  présent  funeste,  une  charge 
dangereuse.  A quoi  donc  et  à qui  cette  loi  sera-t-elle  utile? 

Si  M.  Jules  Ferry  a autant  de  logique  qu’il  a de  « ténacité  »,  le 
principe  de  cette  loi  dominera  bientôt  dans  renseignement  secon- 
daire comme  dans  renseignement  primaire  : les  lycées  auront  leur 
instruction  morale  et  civique  ; le  nom  de  Dieu  y sera  supprimé  de 
toutes  les  leçons  ; on  en  expurgera  les  livres  mêmes  de  l’antiquité 
grecque  et  latine;  il  faudra  interdire  les  plus  belles  tragédies  de 
Corneille,  de  Racine,  Polyeucte  et  Athalie,  et  bien  plus  sévère- 
ment encore  les  chefs-d’œuvre  de  Descartes  et  de  Pascal,  de  Bos- 
suet et  de  Fénelon;  on  abolira  dans  la  philosophie  la  Théodicée.  Et 
que  M.  Paul  Bert  n’en  désespère  pas  : c’est  à cet  excès  que  les 
raisonneurs  de  son  parti  sont  naturellement  induits  par  cette  loi 
même;  car  pourquoi,  avec  ce  mot  de  Dieu,  blesserait-on  la  liberté 
de  conscience  de  l’enfant  dans  le  collège  plutôt  que  dans  l’école? 
Déjà  on  affranchit  de  ce  mot  le  juré  comme  l’écolier;  plus  de  Dieu 
au  prétoire;  plus  de  serment  où  l’on  soit  obligé  de  prononcer  ce 
nom  qui  remplit  d’horreur  Tàme  de  tant  d’honnêtes  gens!  La  vieille 
formule  qui  invoquait  devant  le  tribunal  cet  être  mystérieux  et 
tout-puissant  que  l’homme  le  moins  pieux  saluait  au  moins  comme 
la  personnification  idéale  de  l’éternelle  justice  et  de  rinfaillible 
vérité,  ne  sera  plus  que  facultative  : ceux  qui  voudront  jurer  par  le 
nom  de  Dieu  le  pourront;  ceux  qui  ne  voudront  jurer  que  sur  leur 
honneur,  cet  attribut  divin  de  leur  propre  personnage,  le  pourront 
également  ; ainsi  le  propose  le  garde  des  sceaux , ce  même 
M.  Humbert  qui  aflirmait  naguère  au  Sénat  qu’il  n’était  pas,  lui, 
du  parti  des  « non-jureurs  » et  qu’il  jugeait  nécessaire  de  main- 
tenir la  formule  usuelle  du  serment.  Mais  les  radicaux  exigeaient 
qu’on  ne  parlât  plus  de  Dieu  dans  l’enceinte  du  tribunal,  et  quatre 
ou  cinq  jurés,  heureux  de  se  distinguer  parmi  la  foule,  ont  refusé 
avec  tapage  ce  serment  judiciaire  dans  lequel  le  nom  de  Dieu  gêne 
et  irrite  leur  liberté  de  conscience.  Il  fallait  une  capitulation  : 
M.  Humbert,  qui  pourtant  avait  la  réputation  d’être  un  juriste  fort 
rigide  et  le  plus  ferme  de  nos  ministres,  a inventé  la  formule  facul- 
tative. Bendons  hommage  à son  équité  non  moins  qu’à  sa  pru- 
dence. Eh  quoi!  n’auyait-il  pas  pu  tout  simplement  rayer  du  ser- 
ment judiciaire  le  nom  de  Dieu,  sans  nous  autoriser,  nous  chrétiens 
ou  déistes,  à une  invocation  qui  offensera  l’oreille  des  jurés  athées? 
M.  Humbert  devait  bien  une  concession  métaphysique  aux  radicaux. 
Comment  ce  ministère  subsisterait-il  donc  s’il  osait  leur  résister? 
M.  de  Freycinet,  pas  plus  c[ue  la  majorité  de  ses  collègues,  n’est 
un  athée;  il  est  même  un  protestant  dévot,  il  a été  presque  un 
mystique,  et  peu  s’en  fallut  qu’un  jour,  tourmenté  par  ses  doutes, 
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il  ne  se  convertît  au  catholicisme.  Eh  bien!  par  politique,  il  a laissé 
édicter  une  loi  si  contraire  à sa  foi  religieuse  et  qui  inaugure 
l’athéisme  dans  l’école  où,  enfant,  il  récitait  tout  haut  ses  prières. 
Il  y a plus  : il  a blâmé  les  décrets,  il  a gémi  de  ces  coups  de  police 
arbitraire  et  violente  qui  expulsaient  de  leurs  autels  et  de  leurs 
maisons  tant  de  congrégations  placées  sous  la  protection  du  droit 
commun.  Eh  bien!  par  politique  encore,  il  sacrifie  aux  radicaux, 
aux  journalistes  de  M.  Gambetta,  quelques-uns  de  ces  religieux 
qu’il  voulait  sauver  jadis  de  la  brutalité  des  décrets.  On  en  signalait 
a Solesmes,  à la  Trappe  du  Plantay  : les  uns  étaient  venus  dans 
leur  monastère  reprendre  leurs  travaux  d’érudition  et  leurs  règles 
spirituel] es;  les  autres  ressaisir  la  bêche  et  la  charrue,  pour  assainir 
les  marais  de  la  Dombe.  M.  de  Freycinet  a ordonné  de  chasser  ces 
délinquants.  Les  Bénédictins  ont  été  empoignés  par  les 'gendarmes, 
sous  les  yeux  du  préfet  de  la  Sarthe,  dans  le  chœur  de  leur  cha- 
pelle et  pendant  qu’ils  chantaient  les  hymnes  ou  le  Miserere;  on 
les  a jetés  sur  la  route,  en  accordant  toutefois  à leur  abbé,  dom 
Couturier,  une  dernière  faveur,  celle  de  baiser  la  porte  de  son 
monastère  avant  de  s’éloigner!  Les  Trappistes  ont  quitté  le  leur 
sans  attendre  l’outrage;  il  n’en  demeure  que  dix-neuf,  par  la  grâce 
de  la  République,  pour  continuer  leur  culture.  Ah!  cet  acte  vigou- 
reux va  venger  M.  de  Freycinet  contre  les  soupçons  injurieux  de 
la  faction  gambettiste.  Et  comme  c’est  un  acte  héroïque!  Cet  hospi- 
talier monastère  de  Solesmes,  sachez-le,  avait  reçu  M.  de  Freycinet, 
quand,  d’un  regard  inquiet,  son  esprit  cherchait  Dieu,  le  vrai 
Dieu  ; il  avait  consulté  là  dom  Guéranger.  Il  lui  a donc  fallu  étouffer 
dans  son  cœur  de  ministre  ce  noble  et  doux  souvenir  de  l’homme. 
Gertes,  ce  trait  stoïque  est  d’un  Romain,  et  voilà  une  gloire  qui 
augmentera  singulièrement  le  prestige  de  M.  de  Freycinet  et  le 
crédit  de  son  gouvernement  ! 

Vraiment,  depuis  huit  jours,  on  commençait  à douter  de  la  force 
du  ministère.  M.  Léon  Say  était  menacé  en  particulier.  Or,  que 
M.  Léon  Say,  qui  a la  confiance  des  grands  et  même  des  petits 
rentiers,  fut  obligé  d’abdiquer,  et  le  ministère  finissait,  lui  aussi, 
son  règne.  M.  Léon  Say  avait  équilibré  son  budget,  conformément 
au  principe  c[u’il  avait  énoncé  en  acceptant  son  portefeuille  : « Ni 
conversion,  ni  émission,  ni  rachat.  » Il  réduisait  de  308  millions  le 
budget  préparé  par  M.'  Allain-Targé.  Il  avouait,  avec  une  franchise 
plus  ou  moins  mélancolique,  qu’on  ne  pouvait  plus  pratiquer 
davantage  la  politique  de  ses  prédécesseurs,  cette  politique  qui 
consistait  à multiplier  les  dégrèvements  et  à contracter  des 
emprunts,  en  même  temps  qu’à  accroître  les  dépenses.  Déjà  la 
dette  flottante  montait  au  chiffre  énorme  de  3 milliards.  M.  Léon 
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Say  reconnaissait,  en  outre,  que,  i’an  dernier,  l’emprunt  du 
3 pour  100  amortissable  avait  « manqué  » : le  principal  en  était  resté 
aux  mains  des  spéculateurs  ; le  public  avait  gardé  son  argent.  Il 
fallait  donc,  d’une  part,  économiser;  il  fallait  restreindre  ces 
crédits  extraordinaires  et  supplémentaires  qui,  à la  date  du  20  mars, 
formaient  déjà,  pour  le  compte  de  1882,  une  somme  de  127  millions. 
D’autre  part,  on  avait  besoin  d’expédients  raisonnables.  Le  meil- 
leur, selon  le  projet  de  M.  Léon  Say,  ce  devait  être  de  demander 
aux  Compagnies  de  chemins  de  fer  le  remboursement  de  260  mil- 
lions que  l’État  leur  avait  avancés  comme  garantie  d’intérêts.  Il 
n’y  avait  là  qu’une  opération  de  trésorerie  à faire.  Cet  arrangement 
serait  distinct  des  conventions  que  M.  Léon  Say  négociait  avec  les 
Compagnies,  notamment  avec  celle  du  chemin  de  fer  d’Orléans. 
Telles  étaient  les  déclarations  et  les  propositions  de  M.  Léon  Say. 
Ses  adversaires  ne  lui  ménagaient  pas  les  reproches.  Ils  l’accusaient 
de  recourir  à un  expédient  dérisoire  : il  voulait,  à les  en  croire, 
subvenir  à la  dette  flottante  avec  des  rentes  de  3 pour  100  amor- 
tissable qu’il  immobiliserait;  il  allait  puiser  dans  les  fonds  des 
Caisses  d’épargne,  exploiter  les  cautionnements,  etc.;  en  réalité, 
ce  serait  comme  s’il  déposait  dans  les  colfres  du  Trésor  un  chiffon 
de  papier  qui  représenterait  l’intérêt  de  1 milliard  200  millions  ; une 
crise  et  une  panique  survenant,  c ‘ chiffon  de  papier  n’aurait  plus  de 
valeur  que  celle  d’un  assignat...  Et  puis,  ajoutait-on,  M.  Léon  Say 
lie  pour  quinze  ans  la  liberté  de  l’Etat  par  les  conventions  qu’il  pré- 
pare avec  les  Compagnies...  Ces  reproches  n’agissaient  p?ts  seuls  sur 
l’esprit  de  la  majorité.  On  racontait  que  M.  Léon  Say  voulait  entraver 
les  grandes  entreprises  de  travaux  publics  dont  M.  de  Freycinet 
avait  autrefois  tracé  le  plan.  On  assurait  même  que  M.  de  Freycinet  et 
M.  Varroy  se  priveraient  volontiers  de  son  impérieuse  insistance. 
Mais  M.  Léon  Say  a un  journal  pour  son  apologie;  il  s’est  justifié; 
il  a même  menacé,  à son  tour;  il  a dit,  par  l’organe  de  son  journal, 
que,  si  on  n’acceptait  pas  son  budget  tel  quel,  le  ministère  périrait. 
Soit  que  M.  de  Freycinet  ait  mieux  senti  alors  la  solidarité  qu’il 
avait  avec  M.  Léon  Say,  soit  que  la  majorité  se  soit  éclairée,  le 
parti  ministériel  s’est  groupé  fermement  autour  de  M.  Léon  Say, 
et,  hier,  les  conspirateurs,  cpie  M.  Gambetta  dirigeait  en  secret,  ont 
subi  une  grave  défaite,  à la  Chambre.  Des  trente-trois  députés 
qu’on  avait  à élire  pour  composer  la  commission  du  budget,  sept 
ou  huit  à peine  seront  hostiles  à M.  Léon  Say;  aucun  des  anciens 
ministres  ou  secrétaires  d’Etat  qui  formaient  le  cénacle  de  M.  Gam- 
betta n’a  été  choisi.  Mais  que  d’intrigues  ! Que  de  manœuvres! 
C’était  une  lutte  des  partis,  une  mêlée  des  personnes,  comme  on 
n’en  avait  jamais  vu  pour  un  vote  de  ce  genre.  Respirons  enfin. 
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M.  Gambetta  ne  se  relève  pas  encore  de  la  poussière  ; M.  de  Frey- 
cinet, après  son  exploit  de  Solesmes,  peut  compter  sur  le  bon 
vouloir  des  radicaux,  et  M.  Léon  Say,  sûr  de  la  majorité  dans  la 
commission  du  budget,  n’a  plus  qu’à  montrer  en  paix  sa  « férocité  » 
de  ministre  des  finances.  Allons!  le  gouvernement  sera  stable  quel- 
ques mois  encore.  Qu’il  vende  les  diamants  de  la  couronne  et  qu’il 
démolisse  les  ruines  des  Tuileries,  selon  la  volonté  de  la  Chambre  ; 
que  les  députés  circulent  quasi  gratuitement  sur  toutes  nos  voies 
ferrées,  et,  pour  achever  les  félicités  de  la  république,  qu’on 
redouble  la  guerre  déclarée  par  eux  au  « cléricalisme  ».  On  pourra, 
dans  cette  allégresse,  attendre  clignement  le  jour  où  la  France, 
désabusée,  dégoûtée,  effrayée,  remplacera  cette  tourbe  de  démo- 
crates ignorants  et  avides  par  des  députés  conservateurs  comme 
ceux  c|u’clle  a nommés  à Üzès  et  à Saint-Omer,  dans  les  cincf 
élections  du  12  mars... 

La  fortune  de  l’Europe,  heureusement,  n’a  pas  les  changements 
rapides  et  2)r8sque  soudains  qui  troublent  de  plus  en  plus,  à mesure 
que  ce  siècle  s’écoule,  la  fortune  de  la  France.  Il  est  incontestable 
que  plus  d’une  agitation  émeut  aujourd’hui  le  continent  et  que  la 
destinée  de  plusieurs  puissances  y est  incertaine.  Mais  les  dangers 
qu’on  entrevoit  sont  si  terribles  pour  tout  le  monde  et  il  y a par- 
tout, sauf  sur  un  point  peut-être,  une  telle  nécessité  de  la  paix 
qu’on  peut  espérer  que  l’ordre  de  l’Europe  se  maintiendra  cet  été 
encore.  Nous  sommes  dans  la  saison  où,  chaepue  année,  des  cris 
belliqueux  retentissent  vaguement  comme  des  coups  de  trompette 
dans  l’air,  sansc{u’on  sache  bien  d’où  ils  résonnent.  A la  vérité,  tous 
ces  cris  ne  sont  pas  purement  fantastiques.  On  se  bat  encore  dans 
FHerzégovine  ; cependant  l’insurrection  s’y  calme.  Les  troupes 
autrichiennes  ont  vaillamment  occupé  la  Grivoscie.  Si  la  Turquie 
prête  à l’empire  austro-hongrois  l’assistance  morale  dont  on  parle 
à Vienne,  et  si  le  Monténégro  reste  neutre,  comme  son  intérêt  le 
lui  commande  actuellement,  la  domination  de  l’Autriche  sera  réta- 
blie prochainement  dans  ces  régions  : la  rébellion  d’hier  n’aura 
pas  été  l’occasion  d’une  autre  guerre  d’Orient.  La  Serbie  vient 
d’investir  son  prince  du  titre  de  roi  et  il  y a bien  des  réformes  à 
opérer  dans  le  nouveau  royaume;  ce  n’est  pas  à Belgrade,  vrai- 
semblablement, qu’qn  songe  à provoquer  en  1882  des  hostilités 
contre  « l’ennemi  héréditaire  ».  A Athènes  M.  Tricoupis  a beau, 
en  redevenant  ministre,  brandir  le  drapeau  de  la  Grèce  ; personne, 
pas  même  M.  Gladstone,  ne  prend  au  sérieux  cette  démonstra- 
tion. C’est  surtout  vers  l’est  de  l’Europe,  sur  la  frontière  des  trois 
empires,  et  c’est  au  nord  de  l’Afrique,  à Tunis  et  au  Caire,  que 
se  tourne  l’attention  des  diplomates.  Pendant  les  dernières  fêtes  des 
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deux  familles  impériales  d’Allemagne  et  de  Russie,  on  s’est  donné 
des  solennels  témoignages  d’amitié  ; le  général  Skobeleff  se  tait 
maintenant;  les  journaux  russes  sont  moins  agressifs  contre  ceux 
de  Berlin  ; l’irritation  a diminué  des  deux  côtés.  Ce  sont  des 
signes  qui  ne  suffiraient  pas  à nous  rassurer,  si  la  Russie  n’avait 
dans  la  désorganisation  de  ses  ressources  une  raison  majeure  de 
ne  pas  courir  la  moindre  aventure  et  si  l’Allemagne,  ce  redoutable 
et  souverain  arbitre  de  l’Europe,  n’avait  à finir  deux  ou  trois  des 
œuvres  intérieures  que  M.  de  Bismarck  juge  les  plus  nécessaires 
pour  alfermir  funité  de  l’empire.  Cependant  M.  de  Bismarck  est 
un  artisan  si  habile  et  si  brusque  des  événements  calculés  par  sa 
volonté  qu’il  sied  d’observer  les  faits  avec  une  défiance  toujours 
studieuse,  à l’est  de  l’Europe  comme  aux  bords  de  la  Méditerranée. 
Ici,  le  mal  s’aggrave.  L’anarchie  est  de  plus  en  plus  violente  en 
Egypte.  Arabi-bey  laisse  croire  qu’il  détrônera  le  Khédive.  Le  duum- 
virat  linancier  de  l’Angleterre  et  de  la  France  n’a  pas  encore  subi  la 
moindre  atteinte;  le  rappel  de  M.  de  Blignières,  qui  représentait  la 
France  dans  ce  duumvirat,  ne  modifie  en  rien  les  conditions  du  con- 
trôle. Mais  est-il  vrai  que  le  sultan  soit  prêt  à profiter  d’un  accident 
quelconque  pour  envoyer  des  troupes  amport  d’Alexandrie  et  reven- 
diquer au  Ctaire  la  suzeraineté  de  ses  ancêtres?  Est-il  vrai  que  M.  de 
Bismarck,  qui  échange  avec  le  sultan  les  assurances  les  plus  cordiales, 
favoriserait  ce  dessein  du  sultan  et  prendrait  le  soin  de  consoler 
EAiigleterre?  Est-il  vrai  que  la  Turquie,  qui  augmente  de  plus  en 
plus  le  nombre  de  ses  soldats  dans  la  Tripolitaine,  encourage  les 
tribus  dont  on  nous  annonce  encore  une  révolte  dans  le  sud  de 
la  Tunisie?  Autant  de  doutes  inquiétants  qui  devraient  davantage 
préoccuper  nos  partis  et  occuper  la  république,  pour  rhonneur  et  le 
bien  de  la  France.  Peut-être  M.  le  général  Billot,  qu’on  doit  louer 
d’avoir  obtenu  le  vote  de  la  Chambre  pour  cette  loi  de  l’intendance 
préparée  depuis  six  ans  par  le  Sénat,  serait-il  sage  d’cajourner  sa 
loi  de  recrutement  : l’heure  n’est  pas  propice,  ce  semble,  pour 
accomplir  encore  une  fois  une  révolution  dans  le  service  d’une 
arnaée  que  dix  ministres,  pendant  cet  espace  de  dix  ans,  n’ont 
pas  cessé  de  défaire  et  de  refaire. 

Auguste  Boucher. 


DU  9 AU  24  MARS  1882 


L’amélioration  que  nous  signalions  dans  notre  dernier  Bulletin 
s’est  continuée  à la  Bourse  de  Paris,  et  l’on  signale  des  tendances 
analogues  sur  toutes  les  places  étrangères.  Partout  l’argent  est 
trqs  abondant,  et  jeudi  dernier,  la  Banque  de  France  et  la  Banque 
d’Angleterre  ont  pu  abaisser  le  taux  de  l’escompte;  la  première  à 
3 1/2  pour  0/0  et  la  seconde  à 3 0/0. 

En  même  temps  les  inquiétudes,  qui  s’étaient  produites  au  mo- 
ment où  M.  Léon  Say  avait  déposé  le  projet  de  budget  pour  l’année 
1883,  se  sont  dissipées,  et  les  cours  des  fonds  publics  et  des  va- 
leurs, très  affectés  d’abord,  se  sont  raffermis  lorsque  l’on  a vu  le 
ministre  des  finances  aller  au-devant  des  objections  ou,  pour  mieux 
dire,  des  irritations  de  la  Chambre,  qui  semblait  croire  qu’en  intro- 
duisant les  conventions  avec  les  grandes  Compagnies  de  chemin  de 
fer  dans  l’économie  du  budget,  le  gouvernement  avait,  en  quelque 
sorte,  voulu  s’imposer,  par  voie  indirecte,  l’obligation  de  l’abandon 
de  toute  idée  du  rachat.  Le  renvoi  à la  commission  spéciale  des 
chemins  de  fer  du  projet  de  convention  avec  la  Compagnie  d’Or- 
Jéans,  et  la  séparation  qui  a été  faite,  d’un  commun  accord,  avec  elle, 
des  mesures  arrêtées  pour  le  remboursement  anticipé  des  créances 
de  l’Etat,  avec  les  modifications  de  tarif  et  la  garantie  de  quinze 
années  d’abandon  du  droit  de  rachat,  ont  ramené  le  calme  et  pré- 
paré le  succès  que  le  gouvernement  vient  de  remporter  dans  la 
nomination  de  la  commission  du  budget. 

De  vives  discussions  auront  lieu,  sans  doute,  mais  l’on  peut  être 
assuré  que  le  risque  des  aventures  financières  est  de  beaucoup 
diminué,  et  c’est  là  tout  ce  que  demandait  la  Bourse.  La  Chambre 
elle-même  semble  comprendre  le  danger  de  la  désinvolture  et  du 
laisser-aller  en  matière  de  finances,  et  elle  paraît  absolument  sur- 
prise d’avoir  été  aussi  longtemps  la  dupe  des  mirages.  M.  Léon  Say 
aura,  quoi  qu’il  arrive,  rendu  un  grand  service  à la  France  ; on 
peut  seulement  se  demander  pourquoi  il  a tant  tardé  à faire  con- 
naître ses  convictions.'  Avait-il  besoin  d’être  au  pouvoir  militant 
pour  parler,  et  n’a-t-il  pas  eu  toujours  une  tribune  d’où  il  pouvait 
saisir  le  pays  des  vérités  douloureuses  qu’il  savait  si  bien.  De  quel 
secours  sa  critique  autorisée  n’aurait-elle  pas  été  dans  ces  grandes 
discussions  du  Sénat,  où  M.  Édouard  B o cher  et  M.  Buffet  signalaient 
les  périls  que  l’on  niait  alors  et  que  la  puissance  des  faits  ne  permet 
plus  de  dissimuler. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  avec  M.  Léon  Say,  les  idées  de  prudence  et  de 
sage  mesure  l’emportent,  et  il  est  incontestable  que  son  éloigne- 
ment dans  les  circonstances  actuelles,  quand  le  marché  n’est  pas 
encore  remis  des  terribles  secousses  qu’il  vient  de  subir,  aurait  de 
nouveau  ébranlé  la  confiance.  Ce  danger  éloigné,  les  transactions 
ne  tarderont  point  à reprendre  leur  animation,  car  le  besoin  de 
mouvement  ne  sera  pas  longtemps  suspendu.  Déjà  l’on  parle  d’af- 
faires et  d’émissions  nouvelles.  Pendant  que  la  politique  intérieure 
préoccupait  de  nouveau  les  intérêts,  l’œuvre  réparatrice  se  pour- 
suivait pour  les  anciens  actionnaires  de  TUnion  générale,  et  rUnion 
Nouvelle  se  constituait. 

Le  10  mars,  M.  Bontoux  avait  adressé,  sous  le  patronage  et  avec 
la  recommandation  du  comité  des  actionnaires,  à tous  les  action- 
naires^ créanciers,  clients  et  amis  de  l’Lnion  générale,  la  circulaire 
suivante  qui  explique  le  but  et  la  pensée  de  la  création  nouvelle. 

Paris,  10  mars  1882. 

La  Société  de  rUniou  générale  est  tombée  victime  d’événements  imprévus. 

Yolis  avez  aisément  compris  rimpuissance  à laquelle  ont  été  réduits, 
pendant  les  premiers  jours  qui  ont  suivi  une  catastrophe  aussi  soudaine, 
les  hommes  placés  à la  tête  de  cette  entreprise. 

Depuis  le  jour  où  il  a été  possible  de  le  faire,  les  efforts  de  tous  ont  été 
consacrés  à étudier  la  véritable  position  des  choses  et  à chercher  la  meilleure 
combinaison  à adopter  pour  venir  en  aide  à tant  d’intérêts  compromis. 

Yos  anciens  administrateurs  et  les  nombreux  intéressés  qui  se  sont 
occupés  avec  nous  de  cette  grave  question  ont,  à l’unanimité,  adopté  la 
combinaison  suivante  comme  étant  la  seule  susceptible  de  donner  des 
résultats  vraiment  utiles  à tous. 

Cette  combinaison  consiste  à créer  sous  le  titre  de  Société  de  la  Nouvelle 
Union  une  Société  anonyme  par  actions,  ciont  la  mission  est  facile  à définir. 

L’actif  de  l’ Union  générale  possède  des  titres  et  des  affaires  à divers 
degrés  d’avancement,  dont  la  réalisation,  poursuivie  par  une  entreprise 
suivie,  avec  connaissance  de  cause,  peut  donner  des  résultats  avantageux. 

La  Société  de  la  Nouvelle  Union,  en  se  chargeant  de  la  réalisation  de 
cette  partie  de  l’actif,  pourra,  tout  en  servant  utilement  les  intérêts  de  ses 
propres  actionnaires,  apporter  aux  créanciers  de  l’Union  générale,  dont 
ces  diverses  valeurs  sont  la  garantie,  dhneon testables  et  précieux  avantages. 
Sans  cette  intervention,  la  réalisation  de  cette  partie  de  l’avoir  des  créan- 
ciers serait  certainement  moins  facile  et  moins  fructueuse. 

Il  faut  constater  encore  que  l’actif  de  l’Union  générale,  gage  des  créan- 
ciers, possède  un  nombre  important  d’actions  de  la  Société,  et  que,  par 
conséquent,  il  va  bénéficier  de  la  valeur  que  peuvent  acquérir  ces  titres  en 
raison  de  la  disposition  que  les  promoteurs  de  la  Nouvelle  Union  ont  ins- 
crite dans  les  statuts  dont  vous  recevrez  prochainement  le  texte,  et,  aux 
termes  de  laquelle,  après  une  juste  rémunération  du  capital  social,  une 
large  part  dans  les  bénéfices  est  attribuée  aux  propriétaires  des  actions  de 
l’Union  générale  L 

En  outre  des  deux  faits  positifs  indiqués  ci-dessus,  la  nouvelle  Société 
sera  pour  tous  les  créanciers  de  l’Union  générale  un  appui  et  un  protec- 


' Aux  termes  des  statuts,  après  les  prélèvements  d’usage  et  le  payement  de  6 0/0 
au  capital  social,  le  produit  net  restant  disponible  est  réparti,  savoir  : 2/3  aux  actions 
de  la  Nouvelle  Union  et  1/3  au  fondateur.  Il  sera  créé  pour  représenter  les  droits  au 
1/3  de  ces  bénéfices  des  titres  spéciaux  qui  seront  remis  par  le  fondateur  aux  proprié- 
taires d’actions  de  l’Union  générale. 
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leur  naturel.  II  est  difficile  de  préciser  dès  aujourd’hui  les  formes  diverses 
sous  lesquelles  pourra  s’exercer  son  action,  mais  il  est  bien  évident  que  son 
intervention  constante  et  dévouée  peut  avoir  et  aura  pour  effet  d'alléger 
bien  des  gênes,  de  faciliter,  de  hâter  et  d’améliorer  la  liquidation  de  tous 
les  intérêts  compromis. 

Des  dispositions  spéciales  sont,  en  vue  de  cette  mission  sacrée,  inscrites 
dans  ses  statuts. 

La  Nouvelle  Union  sera  aussi,  dès  sa  création,  pour  les  diverses  affaires 
dans  lesquelles  la  clientèle  de  l’Union  générale  est  si  largement  intéressée, 
un  centre  do  protection  qui  leur  manque  totalement  aujourd’hui  et  dont 
l’absence  influe  d’une  manière  si  fâcheuse  sur  le  cours  de  titres  très  nom- 
breux. 

Si  vous  voulez  bien  étudier  un  moment  les  conditions  dans  lesquelles  va 
se  trouver  dès  son  début  la  Société  de  la  Nouvelle  Union,  vous  reconnaîtrez 
sans  peine  qu’elles  sont  de  nature  à faire  bien  augurer  de  son  avenir. 

En  outre  des  affaires  qu’elle  reprendra  de  la  liquidation  de  l’Union,  elle 
aura  encore  pour  mission  d’en  poursuivre  et  d’en  réaliser  d’autres  très 
importantes  que  l’Union  générale  était  en  train  de  négocier  au  mois  de 
janvier  dernier. 

Elle  trouvera  facilement,  on  doit  le  penser,  les  alliés  qui  pourraient  être 
nécessaires  pour  accomplir  cette  partie  de  sa  tâche,  car  il  s’agit  ici  d’entre- 
prises ayant  pour  objet  d’utiliser  Iructueusernent  les  forces  financières  et 
industrielles  de  la  France. 

En  vertu  même  des  conditions  dans  lesquelles  elle  prend  naissance,  la 
période  d’activité  et  de  production  commence  pour  la  Nouvelle  Union  dès 
le  lendemain  de  sa  constitution,  sans  qu’elle  ait  à supporter,  comme  c’est  la 
règle  ordinaire,  de  gros  sacrifices  de  temps,  de  travail  et  de  capital  pour 
étudier  et  préparer  un  programme  d’action,  sans  avoir  à compter  avec  les 
difficultés  d’organisation,  avec  les  nécessités  de  se  créer  une  clientèle  et 
des  relations.  Elle  reçoit  tout  cela  tout  prêt. 

Dans  cet  état  de  choses,  n’est-il  pas  équitable  que  la  nouvelle  Société 
tienne  un  juste  compte  de  leurs  labeurs  et  de  leurs  sacrifices  à ceux  qui  ont 
préparé  la  récolte  qu’elle  est  appelée  à recueillir? 

Tous  ceux  qui  prendront  part  à la  Nouvelle  Union  approuveront  sans 
hésiter  le  programme  qui  vient  d’être  indiqué  et  qui  est,  avant  tout,  un  pro- 
gramme de  réparation. 

A ce  point  de  vue  spécial,  il  se  résume  en  quelques  mots  : 

Pour  les  créanciers  de  rUnion  générale. 

C’est  une  augmentation  sensible  de  leur  gage  et,  en  outre,  la  création 
d’un  centre  actif  qui  doit  incontestablement  améliorer  les  conditions  de  la 
liquidation. 

Pour  les  actionnaires  de  l’ancienne  Société, 

C’est  une  participation  assurée  dans  les  bénéfices. 

Pour  la  clientèle  intéressée  dans  les  valeurs  annexes  de  l’Union  géné- 
rale, c’est  un  centre  de  protection. 

Enfin  pour  tous  ceux  qui,  à un  titre  quelconque,  souffrent  de  la  chute  de 
l’Union  générale  et  qui  pourront  s’intéresser  à la  nouvelle  Société,  ce  sera, 
il  est  permis  à bon  droit  de  l’espérer,  un  moyen  de  compenser  un  jour, 
dans  une  certaine  mesure,  les  pertes  qu’ils  ont  éprouvées. 

On  le  voit,  l’œuvre  nouvelle  a pour  but  principal  de  panser  des  blessures 
et  de  soulager  des  souffrances  imméritées,  et  c’est  à cause  de  cela  que  mon 
concours  le  plus  entier  lui  est  acquis.  Tout  ce  qui  peut,  après  une  si 
cruelle  épreuve,  me  rester  de  force  et  d’énergie,  toute  l’expérience,  toutes 
les  relations  acquises  par  de  longues  années  d’un  travail  incessant,  tout 
sera  consacré  à assurer,  dans  la  limite  de  ma  compétence  et  de  mes  moyens 
d’action,  la  prospérité  de  la  nouvelle  entreprise. 

Recevez,  M , l’assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 


E.  Bontoux. 
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Les  encouragements  sont  venus  aussitôt  de  tous  côtés,  et,  le 
20  mars,  commençait  la  période  de  création,  par  une  nouvelle  circu- 
laire que  nous  croyons  également  utile  de  reproduire. 

Paris,  le  20  mars  1882. 

Vous  trouverez  ci-dessous  une  lettre  signée  par  mon  ami  et  ancien  collaborateur, 
M.  G.  Gliesquière,  précédemment  sous-directein-  de  UCnion  générale,  fondateur  de  la 
Nouvelle  Union;  cette  lettre  vous  fait  connaître  les  conditions  de  la  souscription  qui 
vous  a été  annoncée  par  ma  circulaire  du  10  courant,  reproduite  d’autre  part. 

E.  Bontoux. 

J’ai  l’honneur  d’appeler  votre  attention  sur  la  circulaire  ci-contre. 

Vous  y trouverez  nettement  exposés  les  motifs  qui  ont  déterminé  la  créa- 
tion de  la  Société  de  la  Nouvelle  Utiion,  œuvre  essentiellement  réparatrice, 
à laquelle  tous  les  clients,  actionnaires,  créanciers  et  amis  de  rUnion 
générale  ont  intérêt  à participer. 

Les  avantages  que  pourront  trouver  dans  cette  affaire  les  capitaux  dispo- 
nibles n’échapperont  à personne. 

La  Société  de  la  Nouvelle  Union  (vous  trouverez  ci-inclus  un  exemplaire 
de  ses  statuts)  sera  constituée  au  capital  de  30  millions  de  francs,  divisé 
en  GO  000  actions  de  500  francs. 

Il  est  attribué  au  fondateur  de  la  Nouvelle  Union  une  participation  dans 
les  bénéfices  restant  disponibles  (voy.  l’acticle  44  des  statuts).  Le  droit  à 
cette  quotité  de  bénéfices  sera  représenté  par  300  000  titres  que  le  fondateur 
remettra  aux  propriétaires  des  actions  de  bUnion  Générale. 

Si  vous  désirez  prendre  part  à cette  affaire,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me 
renvoyer  le  plus  tôt  possible  le  bulletin  ci -joint,  rempli  et  signé  par  vous, 
et  accompagné  du  premier  versement  de  125  francs  par  action. 

Les  époques  de  versement  sont  les  suivantes  : 

125  francs  en  souscrivant;  125  francs  quinze  jours  après  la  constitution 
de  la  Société;  125  francs  du  l*^’’  au  10  juillet  prochain;  125  francs  du  fei-  au 
10  août  prochain;  total  : 500  francs. 

Quand  toutes  les  actions  seront  libérées  de  moitié,  elles  pourront  être 
converties  en  actions  au  porteur  par  délibération  de  l’Assemblée  générale. 

La  souscription  est  ouverte  jusqu’au  mercredi  5 avril  : A Paris  (au  siège 
social  provisoire  de  la  FSociété),  12,  avenue  de  l’Opéra;  A Lyon,  2,  place  de 
la  Bourse.  — Les  demandes  de  souscriptions  et  les  envois  de  fonds  devront 
être  adressés  : A Paris,  à M.  G.  Gliesquière,  12,  avenue  de  l’Opera;  A Lyon, 
à M.  Et.  Louis,  2,  place  de  la  Bourse. 

Veuillez  agréer,  M , l’expression  de  mes  sentiments  les  plus 

distingués. 

G.  Ghesquièrf.. 

Dès  la  première  heure,  la  Nouvelle  Union  entrera  en  pleine  acti- 
vité et,  recueillant  les  fruits  de  longues  et  patientes  études,  elle 
n’aura  ni  retard  ni  délais  dans  les  Ijénéfices.  OEuvre  réparatrice 
pour  l’ancienne  Union,  elle  sera  pour  ses  actionnaires  une  affaire 
de  premier  ordre,  qui  obtiendra  un  grand  et  légitime  succès. 

N un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAKIS.  — E.  EE  SOYE  ET  FILS,  I.'.H’Li.'iIEUUc;,  PLACE  EU  rAA’TIüCOM, 
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